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Έ ϊ ΖΩΗ ΜΟΥ*)
Γεννήθηκα στό Μόλιβο τής Μιτνλήνης

■ατά 1 8 4 9 . Σ π ού δαζα  στό ,λ ν κ .^  τοΰ πατέηα  
ί  · ■ ,·· ■ ρ  ί 4· ·* .  -  Λ νifov, γερόν παζριω ιη  και μαο-.,η· τον I . 2.ε-

ρονίου. Ξενιτεύτηκα 17 χρόνων και πήγα  
πρώτα στήν Πόλη, κατόπι ατό Μάντσεατερ 
τής ’Αγγλίας. νΕ πραξα έκεΐ εμπορικός υπάλ­
ληλος δώδεκα χρόνια, και μόλις τις προάλλες 
παράδω αα στη φωτιά δσα Αναγνώσματα έκαμα 
στόν *Ελληνικό Σύλλογο «ό Λόγιος ’Ερμής», 
φιλολογικά και πατριωτικά. ’Α π ’ έκεΐ πέρασα  
στη Λιβερπούλη κ ’ έμεινα ώς τά 1887. Ά π ό  
τή Λιβερπούλη κατέβηκα στη Βομπάη. Έ κ ε ΐ  
ξαναντάμωσα τον Πάλλη, παλιό μου φίλο και 
συνεργάτη στό Σύλλογο τον Μάντσεατερ. 
Β ρήκα τόν Πάλλη καί μετάφραζε άπό τότες 
τήν Ίλ ιάδα  τον ατή δημοτική. Ε ίχε τό γούστο 
τής δημοτικής άπό τότες καί ανχνά γύρευε νά 
μ έ πείοη κ ’ έμένα νά γράφω ρωμαίικα. Έ γ ώ  
δμως, δξω άπό κάτι στίχους που έγραφα από  
καιρό σέ καιρό ατή γλώσσα τών τραγονδιώ  
μας, άέν άποκοτονσα νά πετάξω τόσα και τόσα 
χαδεμένα μου δοκιμάαματα στήν καθαρεύουσα  
καί νά κηρυχτώ δημοτικιστής Δέν περνάει 
πολύς καιρός καί βγαίνει τό -.Ταξίδι». Θυ­
μούμαι τήν πρωινή πού τδλαβε ό Ηάλλης ( στό 
σπίτι τον κατοικούσα) καί σάν τρελλός μοϋ 
φώναξε— «Ν ά τα, αυτά που σονλεγα ! Διά­
βασε καί νά δής». Τό διαβάσαμε μονορρούφι 
τό έργο. Ή  αλλαγή ήρθε αμέσως μονάχη της. 
Α νακάλυψ α άξαφνα πώς μπορούσα  νά γράφω  
δ,τι θέλω ατή μητρική τή γλώσσα δίχως μήτε

*) ΣΗΜ. xoCf σΝουμδ». Ό κ. Σχόχο; αδ; παραχάλεοε 

-το περασμένο καλοκαίρι νά ζητήσουμε άπο τον Έφταλιώ· 

-τη μερικές βιογραφιχές σημείωσες γιά τό «’Εθνικόν Ήμερο - 

λόγιάν του». Ό Έφτχλιώτης μας Εστειλε τούτο τά ση­

μείωμα μά & κ. Σχάκος δέ θέλησε νά το δημοσιίψει γιατί 

λέει είναι μεγάλο και θά παρχπονεθούν οί άλλοι συνεργά­

τες του II Κ’ Ετσι τά δημοσιεύουμε σήμερα έμεΐς.

Ä P r V P f i X  Ε φ Τ Λ Α ί Ω Τ Η Σ

τή μιαή τή δυσκολία πού έβρισκα γράφοντας 
καθαρεύουσα.

Ε ίχα τότες περίπου στείλει μερικά μου 
ποιήματα στήν « Ε σ τ ία» , αφορμή άπό ένα 
Διαγωνισμό πού βγήκανε δεύτερα. Μοϋ ζή­
τησε κατόπι ό Δροσίνης καί πεζά. Ρίχτηκα 
λοιπό ατά πεζά, δηγήματα, περιγραφές, λογής 
άρθρα , κ ’ έτσι έβαλα κ ’ έγώ μερικά φρύγανα 
ατή φωτιά πού άρχιζε άπό τότες νά κοριόνη 
καί πού σήμερα δλοι οί πυροσβέστες τού δα­
σκαλισμού δέν προφταίνουνε νά τή αβύαοννε.

Μερικά χρόνια κατόπι, ατά 1894, μοϋ τύ­
πωσε ή « Ε στία»  σέ ξέχωρο βιβλίο τις «Νη- 
σιώτικες 'Ιστορίες» μου. Τρία χρόνια κατόπι 
έβγαλα τις «Φνλλάδες τον Γεροδήμον». Σ ώ ­
θηκαν και τά δυό αυτά. Σ τά  1900 βγήκε «ή 
Μ αζώχτρα κι δ Βονρκόλακας» καί στά 1901 
ή « Ισ τορ ία  τής Ρωμιοσύνης» πού μονάχα δ 
τίτλος της, θαρρώ , διαβάστηκε, γιατί αντος 
μόνο κρίθηκε, τουλάχιστο στήν Ε λλάδα. Τό 
περασμένο καλοκαίρι έβγαλα μιά μικρή Συλ­
λογή άπό παλιά μου Τραγούδια. ’Έ χω  καί μιά 
Συλλογή άπό «Διάφορα Π εζά» , μά πότε θ ά  
βγή αυτή Θεός ξέρει.

Γυρίζοντας άπό τή Βομπάη στά 1891 
αντάμωσα τόν Ψυχάρη πρώτη φορά στό Π α ­
ρίσι. ‘Η  φιλία μας άρχισε άπό τότες καί στά­
θηκε τόσο πολύτιμη στήν Ιδ έ α ,  δαο καί τού 
Πάλλη, πού ξανανταμωθήκαμε καί μ ’ αντόνα 
σά γύρισα καί καταστάλαξα στήν Α γγλία.

Α Ρ ΓΓΡ Η Σ  Ε Φ ΤΑ Α ΙΩ Τ Η Σ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 
ΤΟΥ ΕΦΤΑΑΙΩΤΗ

Τά μεγαλήτερο χαχο τής Ρωμιοσύνης είναι 

άφτή, πώς νά τήν πούμε ; ή άπαινεσιά ! Κ* 

ίσως γιά τούτο δέν Εχουμε ακόμα φιλολογία I 

Τ ή  μέρα πού ά Ρωμιός θά βρή γιατρικά γιά 

τήν άπαινεσιά του, γιατρεύτηκε πιά χι ά ε­

γωισμός του. Τή μέρα που θά μχθη νά παινφ, 

θά παινιέται κι δ Ιδιος λιγώτεοο κ* Ετσι θά 

προκόψη, δέν μπορεί.

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ . —  «Ρόδα καί Μήλα» Δ' 8 8 - 9 1

Τά  λόγια τοΰτα του' Τυχ-ίρη κάμποσες φορές 
-¿ωρα .-¿/.ευτα. α μ κ ς  ί  ~ '"το ννό, σαν ε .ο Χ μ ε  

π ώ ; πουθενά δέν έγινε έ άςιος καί πρεπούμενες λ ί ­
γες γιά τούς « Παλιούς σκοπούς», τό βιβλίο τεΰ ’Αρ­
γυρή Έ φ τα λιώ τη μέ τούς στίχους του, πού βγήκε 
έδώ καί λίγον καιρό.

’Αληθινά μάς λείπει ή άνοιχτόφτερη κριτική.' 
πού νά παίρνη τό άςιο βιδλίο καί νά τοΰ χαρίζη 
τή λάμψη πού τοΰ πρέπει, ξεψαχνίζοντας τά πλού- 
τια του, συνταιριάζοντας τ ’ άγαθά του, λαμπικά­
ροντας τά υστερήματα του καί δίνοντας του τή μιά 
κάποια θέση μέσα στη φιλολογία μας. 'Ο λόγος γιά 
τό βιβλίο, ή κίνηση γύρω του, ό θαμασμός κι έ 
πόλεμος, τό ύψωμα καί τό βύθισμά του, γενικά 
στέκει σάν έ'νας ’Έ παινος. Επαινος γιά τό συγρα- 
φέα καί γιά τήν έργασία του.

’Αντίθετα δμως προς αύτά, σήμερα στόν τόπο 
μας, λείπει ό έπαινος καί πλημμυρίζει ή κολακεία 
καί ή ρεκλάμα. Λείπει ή κριτική Μούσα καί π λη ­
θαίνει ή ψευτοκοινωνική συναλλαγή. Ό  δημοσιο­
γράφος θά γράψη γιά τό βιβλίο τοΰ φίλου του μέ 
σκοπό νά κολακέψη τόν έγωϊσμό τοΰ φίλου του. Ό  

Ξενόπουλος θά γράψη στά «Παναθήναια» μέ τήν 

ψυχή του Μιχαηλίδη γιά τούς άνθρώπους τού Μ ι- 
χαηλίδη, στους «Καιρούς» μέ τήν ψυχή τοΰ Κ α - 
νελλίδη και στις «Ά θήναι» μέ τήν ψυχή τοΰ ΙΤώπ, 
πάντα γιά νά ρεκλαμάρη ή νά κουτοπονηρευτή και 
ποτές γιά νά κρίνη. Ό  διευθυντής τών περιοδικών 
μέ τις χρωματιστές εικόνες ασεβώντας πρός τά γράμ­
ματα θά τυπώση δυό στήλες γιά τό βιβλίο τοΰ φί­
λου πού τοΰ έκαμε δέκα συντρομητές, καί οΰτε μιά 
γραμμή γιά τό βιβλίο τοΰ Έ φταλιώ τη. Κ ’ έτσι τό 
κοινό πού διαβάζει τή δείνα ή τήν τάδε «φιλολο­
γική» φυλλάδα δέ βλέπει τήν αληθινή φιλολογική 
κίνηση, δέν ξέρει μήτε κι αν υπάρχει. Τό ταλέντο
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σβύνεται καί λάμπει ή μετριότητα. Αύτή τή θρέφει 
ή κολακεία, τδ πρώτο τδ πνίγει ή άπαινεσιά.

★

Λίγο πριν τήν έποχή πού πρωτοφάνηκε τδ τρα­
γούδι τού Έ φταλιώ τη, εδώ και είκοσι χρόνια, ε ϊ-  
τανε στά τελευταία τους οί Παρασχικές τεχνοτρο­
πίες τοϋ άκρατου ρωμαντισμοΰ. Ή  ποίησή μας τα­
ξίδευε στα σύγνεφα μαζί μέ τήν πιδ άπόκοτη φαν­
τασία. Στέρια γίς νά πατήση δέν έβρισκε. Κι άν 
άπό τή μια. μεριά τήν τραβούσε κάποιο γλυκοχά­
ραμα ζωής, άπδ τήν άλλη τήν έσερνε ή καθαρευου­
σιάνικη σκέψη κ’ αίστηση. Κι αύτή νικούσε τίς πε­
ρισσότερες φορές. Έ μπνεψ η μακριά άπδ τδ ζων­
τανό αϊστημα, ξεχύνοταν σέ στίχους σάν κολώνες 
πάγου κι άκόμα άν οί στίχοι αότοι άφίνανε καί πα­
ράθυρα γιά τδν μπάτη τής ζωντανής γλώσσας.

Ό  Παλαμάς, ό Αροσίνης κι άλλοι σύχρονοί τους 
κάτι σά νά είχανε μυριστεί. Μελετούσανε τήν άγνή 
ποίηση στδ Δημοτικό τραγούδι καί στδ Σολωμό, 
Προσέχανε, έκεΐ πού άξιζε, καί τδ Βαλαωρίτη. Ή  
«Ε σ τία » , τδ φιλολογικό περιοδικό τής έποχής, άρ­
χιζε νά μυρίζη ’Απρίλη. Στδν άγέρα φτεροκοπούσε 
κάποιο μακρινό μήνη μα γιά τδ τραγούδι τού Κ ρυ- 
στάλλη. Ό  Παλαμάς έγραφε τδν «'Ύμνο τής ’Α θή­
νας». 0 ί  λόγιοι τής Κέρκυρας ερχόντανε βοηθοί.

Στήν « Ε σ τία »  τοΰ 1 8 8 9  καί στδ Φιλαδέλφειο 
ποιητικό διαγωνισμό τής ίδιας και τής κατοπινής 
χρονιάς, ήρθε μέ το τραγούδι του ό Έ φταλιώ της. 
Δέν τονέ προσέξανε οσο τού έπρεπε. Τά χαρίσματα 
πού έφερνε δέν μπορούσαν νά τά νοιώσουν τότες. 
Καί τά χαρίσματα αυτά εΐτανε, τδ άρμεγμα τής 
ποίησης άπό τδ πλούσιο μαστάρι τής ρωμαίϊκης 
τής ζωής, δ στρωτός, δουλεμένος κι άρμονικός στί­
χος πάνου στήν καθαυτό δημοτική γλώσσα, ή άπλή 
καί καθαρή ήαί ίσια άπό^τήν πηγή ιδέα καί φαν­
τασία.

Είτανε δ πρώτος πού έβαλε κάτου τήν καθεμερνή 
μας ζωή γυμνή, λιτή, φωτεινή καθώς διαβαίνει μέρα 
μέ τή μέρα πάνου άπό τδ κεφάλι μας καί μέσα 
άπδ τήν ψυχή μας, μαζί μέ τά γνωρίσματα καί τά 
συνήθεια τού τόπου μας, μακριά άπό κάθε κούφια, 
άχαρη κι άπόςενη αίστηση. “Ετσι τδ τραγούδι τού 
φαντάζει «σάν άπό τοΰ λαού τδ στόμα» δόξα πού 
τή λιμπίζεται κι δ ποιητής, καθώς μάς ξομολσγιέ- 
ται στον πρόλογο τοΰ ριβλίου του. Κι όμως ή κα λ ­
λιτεχνική μορφή πού τδ παρουσιάζει έχει άλάκερη 
τήν πρωτοτυπία της.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η

Σ Π Α Σ Μ Ε Ν Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ '

—  Εκείνη !
— Ε κ ε ίν η ; ί
Ή  Χρυσούλα χαμήλωσε τά μάτια της γιά νά 

μή δει στά μάτια μέσα τοϋ Όρέστη τήν ίπιθομιά. 
Καί γίνηκε ολοκόκκινη καί τά  μπράτσα της πέσανε 
κάτω . Κ ’ ύστερα πάλι τ ’ άπλωσε στον Ό ρέστη πού 
προχωρούσε άνήσυχος νά δει καί είπε του :

—  Μή βιάζεσαι ! μή βιάζεσαι ! Ά σ ε  νά φύγώ 
ποωτα !

Ρ ήχτηκε πίσω στο διάδρομο σά σπασμέιο έπι­
πλο ή Χρυσούλα.

X II

Κ ’ υψώθηκε ή Νόρα αμίλητη καί θριαμβευτική 
. άπάνω στο κατώφλι καί μπήκε μέσα μ ’ ένα χαμό'·

*] Ί ί  άρχή στον άριθ. 355.

ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ Ι ΤΗ Σ ΤΑ ΒΕΡΝ Α Σ

Π άρε μαχαίρι κόψε μ ε καί ρίξε τά κομμ άιια  μον
Μάτια μον !

Κ αί ρ ίξ ’ τα μ έαα  ατό γιαλό.
Ά π ’τή στιγμή πού μ'άφησες τόν κόομο αυτό οιχάϋηκα

Χά&ηκα
Κ αί δεν έλπίζω πιά καλό.

Ά  βάζης τώ ρα τάσπρα σον και τά μαλαματένια οον
“Εννοια σον,

Θάρϋή καιρός πού  ι?ά Πρηνής,
Π ού ·&ά οταϋής ατό μνήμα μον νά πής ενα παράπονο

Κ ι άπονο 
θ ά  μ ’ ενρης δαο κι αν πονής.

Π άρε φωτιά  καί κόψε με κι άντάμα με τή ατάχτη μον  
Μες ατά άχτι μον πελάγη νά σκορπάς, 

Ν ά μή σε βρή τό κρΐμα μον,μαριόλα μον Ή πειρώ -
[τιααα

Ρώτησα
Κ αι μονπαν άλλον άγαπας.

Τό τραγούδι τοΰ Έφταλιώτη έχει μέσα καί 
ζουγραφιά έχει καί φιλοσοφία. Μάλιστα τις περισ­
σότερες φορές είνατ δεμένη στδ στίχο του ή μια μέ 
τήν άλλη. Σάν τήν έλληνική φύση πού έκεΐ πού 
άπλώνεται είτε άγρια είτε γλυκειά, είτε στον ήλιο, 
είτε στά χιόνια, κλεΐ μέσα της καί μιά σκέψη, ή 
καλήτερα : ζουγραφιζει τή σκέψη.

Ατγίζονν τά γνμνά κλωνιά,
Στενάζει δ πεύκος ϋλ^βερά

Βογκάει τό κνπαρίσσι.
Μόνο ατά μνήματα σιωπή.
Ό π ίΛ ^ κ ο ιμ ά τα ι μέσα έκεΐ 

v J i  ϋ ά  ξυπνήαη.

Ίβ έα  κοινή, πού δμως παίρνει κάποια πνοή 
έτσι πού τή δίνει δ ποιητής. Τίποτα τό ζητημένο, 
τό κούφιο, τό πού λάμπει γιά νά καταπλήςη. Μά­
θημα γιά τούς νέους σημερνούς ποιητές πού γυρεύ­
ουνε τήν ποίηση σέ άόριστες ιδεολογίες, καί σέ φι­
λοσοφικές άχνες, καί πού πασκί-ουν νά περάσουν 
γιά διαμάντια τά γιαλιά. Στδ τραγούδι « Ό  κόσμος» 
περνάει μιά λεπτή φιλοσοφική ιδέα, πού δμως πατά 
στή γίς, καί πού αύτή σού τή δίνουν οί στερνοί

ατΐχοι.  . '

γελο άντροπνίχτρας Σφίγγας, λαξεμένο άπάνω στά 
χείλια. Ό  Ό ρέστη ; άποσύρθηκε ένα βήμα καί τήν 
κυταζε τρομαγμένος. Τό αίμα του τρικυμιστό άνα- 
ρόησε βουίζοντας άπό τήν καρδιά του καί σκέπασε 
τό λαιμό του, τά  μάγουλα, τά  μηλίγγια. Οί μα­
στοί του πονέσανε άπό τήν επιθυμία. Ά γ γ ισ ε  μέ 
τό δεξό του χέρι τό γραφείο του νά μην πέσει κ ’ 
είπε πνιγμένα· φώναξε :

—  Νόρα !
Κ ’ εκείνη γέλασε. Ε ίχε μαντέψει όλο τό στο­

χασμό τής δύσμοιρη; Χρυσούλας καί γέλασε. Τά 
δόντια της πάλι φανήκανε, σά νά δάγκωναν. Μιά 
ευτυχία σκληρότατη, χορτασμένης τίγρης, ενέδρευε 
μέσα της καί λυνότανε καί ξεχυνότανε σε κάθε 
της κίνηση.

Καθησε στον καναπέ, έγυρε, άκκούμπησε το πη · 
γούνι τη ς άπάνω στό χέρι της καί τό μπράτσο της 
άνάβρυσε γυμνό, μέσα άπό τις φαρδιές ταντέλες 
των μανικιών της καί περίμενε. Περίμενε με τήν 
πεποίθηση των ασάλευτων φιδιών πού κοίτουνται 
στδν ήλιο καί μαγνητοτραβοΰν μέ τά  νυσταγμένα 
μάτια τους τό δύστυχο πουλί πού κάμνει τά  μάτια 
καί σιμώνει.

’Δνοιγρκλείσανε.τά, μάτια τοϋ Ό ρέσεη, φ τ ε-

Κ όσμε μον τή όλίψη αον 
‘Η  χαρά τή αβννει.
Κ όβε κλαδεντήρι μον  
Κ ι δ,τι γίνη ας γίνη

Καί τό άλλο, δσο κι ά θυμίζη Παπαρρηγοπου- 

λική τεχνοτροπία.

Π αράξενο, νά μοιάζουνε τά κύματα κ ’ οί πό&οι 
Τ&γέρι κι δ αναστεναγμός, τό κλάμα και τ&ηδόνι ! 
Κ ι.ό  μέσα κόσμος τής ψνχής καλλίτερα νά νοιώϋη, 
Τόν έξω  κόσμο, σά ΰαρρή κι αυτόν πώ ς δέρνουν

πόνοι !.
Καί τούτο άκόμα, πού φαίνεται πιδ καθαρά τό ■ 

δέσιμο τής ζουγραφιάς καί τής σκέψης.

ΥΠΝΟΣ

Τον άποσταμένον δον/.εντή τ&ντρίκιο σώμα 
Τό δένεις, ϋπνε, μνστικά κι ί τό σκλαβώνεις. 
Τάρπάζεις άπ' ταχόρταγο τής φτώχιας στόμα,
Και μέ μιας νύχτας ΰάνατο τό σαβανώνεις.
Ίή  λυγερή τον , που κοντά βαριανεσαίνει 
Σάν έραστής άϋώοητος τήν αγκαλιάζεις,
Κ ι απ' δλη της τήν ομορφιά τήν πικραμένη,
Διαλέγεις τά δνό μάτια της και τά σκεπάζεις.
Κ ' εύϋύς άπό τά βάϋια  σον, μικρά μεγάλα 
Ό νείρατα γοργόφτερα τό νον της παίρνουν.
"Αλλα χαδενονν τήν ψνχή, τή δέρνουν άλλα,
Kat μες στή νύχτα βάσανα τής μέρας φέρνουν.
Μ ά στό μικρό, πού μιά χαρά κοιμάται πλόγι,
Δεν είσ' έσν, παρά  άγγελος καί τό φυλάγει.

★

Στοιχείο τής Τέχνης είναι καί ή περιγραφικό- 

τητα.ΑΠαντού, στό στίχο,στό πανί, σιό μάρμαρο, στή 
νότα. Καί ή τέχ^η τής περιγραφικότητας στηρίζε­
ται σέί δυό 5λ?Λ»Ϋΐοιχε^χ, στήν παρατηφητικότη 
καί στήν έκλεχτικότητα τού καλλιτέχνη. ’Ανάλογα 
λοιπόν ή ποιητική εικόνα πρέπει νά είναι ζωντανή 
καί διαλεγμένη γιά νά συγκίνηση. Καί τό πιδ ση­
μαντικό, νά είναι σύντομη. Μά ή συντομία της έ -  
ξαρτάται, δίχως, βέβαια, νά βάλουμε κανόνα. Μ’ 
άλλα λόγια, δπως ή ματιά μονοστιγμίς άδράχνει 
ένα ώρισμένο κομάτι τής φύσης, ή μιά ζουγρα­
φιά μέσα στήν κορνίζα, έτσι καί στήν ποίηση ά - 
νάγκη νά μή μακραίνη τό δόσιμο τής εικόνας, για­
τί χάνεται ή πλαστικότητα καί σκορπιέται ή έντύ- 
πωση. ’Αδιάφορο καί τόσο τό καλήτερο άν μέσα

ρουγολαβωμένα. Έ τρ εμ ε. Πυρωμένο σίδερο ή ζάλη 
γύρω στό μέτωπό του. “Ηθελε νά ρηγτεΐ άπάνω 
της, νά ρημάξει πάλι τή  νιότη του άπάνω στά χ εί­
λια- της τ ’ αχόρταγα, καί νά σπάσει τ ’ όνειρό του 
καί νά ξεχάσει τή ζήλεια καί τόν πόνο — μιά λ ιτα ­
νεία άπό ε’πιθυμίες ξετραχηλωμένες καί ¡ / .x tv x S ie -  

σες άνάφτηκε μέσα στό αίμα του σάν Παιάνας ολο­
κόκκινος πού ύμνει τήν αυτοκρατόρισσα Ζ ω ή,— τί 
σημαίνουν οί μικροφιλοτιμίες αΐ παιδιακήσιες κ ’ επ ι­
πόλαιες, τ ί σημαίνουν τά μικροεπεισόδια τής καθη 
μεοινής ζωής μπροστά στά χείλια μιας όμορφης γ υ ­
ναίκας,. πού χαμογελούν καί σπαρταρούν καί δί- 
νουνται ; Ό λ α  αδειανά καί ψέματα, ή σκέψη είναι 
άρρώστεια καί τ ’ όνειρο βραχνάς καί μόνο τό έν- 
στιχτο απομένει δυνατό κι αληθινό κι ώραιο.

“Ετρεμε ό Ό ρίστης. Κ ’ έκείιη περίμενε μέ γυ­
μνά τά  μπράτσα, άναγερτή στόν καναπέ. Μέ τήν 
πεποίθηση των φιδιών. Πόσο είτανε όμορφη ! Ό  
Ό ρέστης άνατιναχτηκε και τήν κύταξε, έσφιξε τά  
γέοια του άπειλητικά καί προχώρησε ενα βήμα.

Ποιός ειτανε λοιπόν εκείνος πού είτανε μαζί σου 
τή νύχτα τής Λαμπρής ; Καί γιατί ψέματα πα- 
ράγγελνες νά μου λένε πώς είσαι .σέ ταξίδι*; Σέ 
πόσα κρεβάτια δέ θά σπαρτάρησε άπό τή νύχτοί·
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■ στήν εικόνα βρίσκουνται συθεμένα χίλια' πράματα, 
για νά τραβήξουν πολλή προσοχή καί μακρί κοίτα- 
γμα στα καθέκαστα, δπως στο ζωντανό κομάτι τής 
φύσης.

Κι αυτό δέν τ’ άποξεχνά ό ποιητής των «Π α­
λιών σκοπών».Για τούτο μέσα στο τραγούδι του βρί 
σκουμε σέ πολλές μεριές τήν τέχνη τής ποιητικής 
περιγραφικότητας.

Καλαμίδι μαγεμένο
Ε ΐταν ή κορμοστασιά της,

Κ αι γι Αγκίστρι δολωμένο 
Ε ίχ ε  τη ματιά της.

Στόν «Καθρέφτη τού πύργου μου», ποίημα πού 
παραγνωρίστηκε στό Φιλαδέλφειο ποιητικό άγώνα 
τού 1 8 8 9 , και πού οΕ καλοσύνες του διέφυγαν τήν 
Αντίληψη των τοτεινών κριτάδων, απαντούμε τέτοιες 

. εικόνες.

Τής Δύσης ή στερνή άντηλ.ιά χτυπάει το κονβστάσι, 
Κ αί φαίνεται ó¿ φαίνεται τ&κοίμητο καντήλι,
Τής Παναγίας καϊ του Χρίστου τασημωτά στεφάνια 
Σ τά  με α-φά τον πρόσωπα λαμποκοπούν τριγύρω.

'Ατι τό γλ.νκό τό αύστομο κι Απ τα ματόφρυδά της 
'Ατι τάλαφρό της τιάτημα κι από τήν Αρχοντιά της, 
Ν οιώ ϋω  πώ ς είναι ή μάννα της, τής νερατζιας ή

ρίζα

Α κ ίνη τα  ν.ι ά  μνήσκανε, τά γείλη της μιλούσαν.

*Ο ήλιος στά μεσούρανα σιγά σιγά Ανεβαίνει,
Τά φύλλα του περιβολιού κοιμούνται στη γαλήνη' 
Τά παραϋνρια  λάμπούνε τριγύρω σαν εΙκόνες,
Π ου αλλη στορεϊ τό πέλαγο, κι αλλη βουνά καί

δέντρα.

Τά  «Σονέττα» πού έπρεπε έ ποιητής όλα νά 
β ίς  τά τύπωση στό βιβλίο του, οχι γιατί ¿’λα πού 
φανήκανε άλλοτες στό περιοδικό «Ε στία »  είναι 
πρώτης γραμμής, μά γιατί Αντιπροσωπεύουνε τήν 
τέχνη τής έποχής, σπουδαίο πράμα για τούς κα­
τοπινούς, μέ τέτοια εικόνα τά προλογίζει.

Φυλακισμένο τό πουλί στ’ αυγό δε μένει.
°Α μα φτερώση λαχταρεΐ, τσιμπάει καί βγαίνει.
Ώ ρ α  νά βγής απ' τό μικρό, η>υχή μου, φλούδι 
Ν ά βγής στ' Αγέρι και στό φως και στό τραγούδι.

έ  κείνη τό κορμί σου 1
Κόκκινε; Αναλαμπές ζήλειας κ ’ εκδίκησης φλο- 

γοπερνοΰσαν τώρα στά μάτια τοΰ Ό ρεστη. Θά τήν 
αρπάξει άπό τό λαιμό καί θά τήν κυτάζει κατά­
μα τα  καί θά τή ς πει : Ό λ α  τά  ξέρω ! Σ έ είδα 1 
"Ολα τά ξέρω !

—  Τ ί  θές εδώ ; Τ ί γυρεύεις ;
Τά  μπράτσα τού Όρεστη άντρειευτήκανε άπό 

τήν απόφαση ν’ άδράζουνε τή  Νόρα καί νά τής 
σείσουν άσπλαχνα καί βάρβαρα τό κορμί τ η ; δλο 
καί νά τήν πετάξουν όξω καί νά κλείσουν δυνατά 
καί στερεά τήν πόρτα καί ν’ ανοίξουν τά παράθυρα 
νά μπει μέσα καί νά καθαρίσει τή  μολεμένη άπό 
τήν αναπνοή της Ατμόσφαιρα, ό Αέρας των δρόμων 
καί ό ουρανός καί τα  κλαδια των δέντρων καί ή 
άλαργιοσύνη.

Ή  Νόρα σηκώθηκε (τό  κορμί της φάνηκε τότε 
σάν κύμα πού υψώνεται πανώριο καί καταπίνει τά  
καράβια), καί τό γελοίο τό ειρωνικό κι Ακατάδεχτο 
σγουρανε πάλι τά  χείλια της καί σίμωσε του Ό ρέ- 
στη  κ ’ είπε :

—  Μά τί έχεις ; Τ ί έχεις ;
Τοΰ έπιασε τά χέρια καί τά  χέρια του παρα- 

-λύσανε. Τοΰ άγγιξε στά μαλλιά καί τό κορμί του

Κι Ακόμα δείγματα στέκουνται δυό άπό τά 
στερνά τραγούδια τοΰ Ά ργύρη Έ φ ταλιώ τη «Στής 
Έ ρεσσός τά χαλάσματα» καί «Τ ή ς Ρόδος τό ξ ε ­
φτέρι» πού τό καθένα άλάκερο κλείνει καί μιά ει­
κόνα.

♦

Είπαμε πώς ένα Από τά χαρίσματα τού τρα­
γουδιού τού Έφταλιώτη είναι κ ’ ή Απλή καθαρή 
καί Ισια άπό τήν πηγή ιδέα καί φαντασία. Ή  Ι μ -  
πνεψη κατεβαίνει άβίαστη, δίχως τή στανική προσ­
πάθεια καί Αγωνία πού μαντεύει κανείς σέ μερικούς 
άλλους ποιητές μας. ’Ακόμα δέ νοιώσαμε στόν τόπο 
μας πώς ή «Αψηλή ποίηση» δέ βρίσκεται εκεί πού 
τή ζητάμε, σέ μακρυνούς Ορίζοντες καί σέ θαμπούς 
ήσκιους, μά περπατάει άόρατη κι άπιαστη Ιδώ ά - 
νάμεσό μας, μέσα στόν ήλιο κι αυτού πρέπει νά 
ψάξουμε γιά νά τήν άγκαλιάσουμε. Καί πρώτο 
γνώρισμα τής τέτοιας ποίησης είναι ή Απλότητα 
κ ’ ή φυσικάδα, .πού τό φως τους άντιλάμπισε βέ­
βαια τό τραγούδι τών «Παλιών σκοπών».

ΠΑΤΙΝΑΔΑ

Τώρα πού ή νύχτα πύκνωσε και γέρνει τό φεγγάρι, 
ΙΙον  ενα αγώρι ξαγρυπνάει γιά τό χατήρι σου.
Π ου τό σκοτάδι ή γής φορεΐ κι δ ουρανός τή χάρη 
Έ β γ α  φεγγαροπρόσωπη στό παραϋύρι σου.

Ε βγα καί γλνκοπότισε λουλούδια μαραμένα,
Κι Αν έχης στάλα πονεσιά μες στήν καρδούλα σου 
Λυπήσου με και δόστηνα σέ χείλη δαμασμένα,
Ν  Αναστηύλώ αά λούλουδο με τή δροσοΰλα σου.

*Η  ύλάλαοαα τή γής φυλάει και τις ιτιές τ' Αγέρι,
Α έ ]ώ  μονάχα δέ φιλώ τά δυό χειλάκια σου.
Μέ χίλ,ια αστέρια δ ουρανός, «V εγώ χωρίς Αστέρι ! 
Σκοτάδι η γή, κ έγώ χωρίς ύυο μ αιάκ ια  σου.

Κ ατέβα καί περπάτηξε, Ν εράιδα, μες στά σκότη 
Κ αι μίλ.ηαέ μου, νά ϋαρρώ  πώ ς άναστήύληκα.
Π ές μου τά λ.όγια τά γλυκά πού πρωτολέέι ή Νιότη, 
Κι ας άπεϋάνω  Ακούγόντας πώ ς αγαπήϋηχα.

Τήν Απλότητα αύτή τή συντυχαίνουμε Ακόμα 
καί σιά τραγούδια «Χορός ξενιτεμένων» «Τραγούδι 
τού Αργαλειού» «Γνώση και τρέλλα», Στό γάμο 
τοΰ φίλου Η. Ρ ΰ Ρ η ο ί»  Ή  Απλότητα αύτή είναι 

| πού κάνει τό τραγούδι τού Έφταλιώ τη να τό φαν-

δλο λιγώθηκε. Ώ ϊμ έ  ! πόσο ανυπεράσπιστοι είμαστε 
μπροστά στή γυναίκα ! Μικροί κι ανυπεράσπιστοι 
σάν ένα κορμί γυμνό κι άθλιο άνθρώπου μπροστά 
στήν ατέλειω τη  Θάλασσα ! Κ ' έσκυψ; πάλι νικη 
μένα τά γόνατά του ό Όρέστης καί τά σωθικά του 
τάλιωσε πάλι ή γλύκα τοΰ ηδονικότατου χαμού.

( — Τ ίπ ο τα ...τ ίπ ο τα ... Μήτε ό Ή λιος, μήτε ή 
θάλασσα, μήτε ή Χκρά, μήτε ό θάνατος, μήτε ή 
Ά νοιξη , μπορούν ν* παρηγορήσουνε τή σκέψη μου. 
Τίποτα στόν κόσμο άπάνω δεν μπορεί νά παρηγο­
ρήσει τή σκέψη μου. Καί σκύφτουν ¿πάνω μου πά 
χείλια τής Γυναίκας, θ έ  μου ! Μέσα μου δλοι οί 
αναστεναγμοί κι δλοι οι αλαλαγμοί τών δύστυχων 
πραγμάτων, πού ζούνε καί κλείουν τά μάτια καί 
θένε νά φιληθούνε κι ά ; πεθάνουν !)

Καί τή  στιγμή πού δ Ό ρέστης άπλωνε τά  χ έ ­
ρια του καί τά  χείλια του ν’ Αγκαλιάσει καί ν ’ 
Αγκαλιαστεί, ή πόρτα σείστηκε κι άνοιξε διάπλατη 
καί χύμησε μέσα ή Χρυσούλα, μέ τά  μαλλιά λ υ ­
μένα καί τά  μάτια άδάκρυτα άπό τον πολύ τόν 
πόνο καί τά  μπράτσα άπλωμένα καί τρεμάμενα.

—  Ό χ ι  ! οχι ! Δέν μπορώ I φύγε ! θ ά  φωνά­
ξω ! Αέν μπορώ νά τό βαστάζω α ύ τό ! δέν μπορώ 
νά τό βαστάξω αύτό 1..

ταζόμαστε κάτι σά δεμένο μέ τον Ή χ ο . Καί γι’ αύτό 
Ιτσι καλά τού στέκει τονομα : τραγούδι. Ή  Τέχνη 
τής Μουσικής, πού οάν Αληθινή Τέχνη λατρεύει 
τήν Απλότητα, λές καί χορεύει πίσω άπό κάθε 
στίχο ζητώντας τό χέρι πού θά τήν παντρέψη.

*

- Ή  μορφή τού στίχου, τό δέσιμό του, ή πλαστι­
κότητα είναι άλλο στοιχείο τ ή ; άληθινής ποίησης. 
Ειπώθηκε σωστά πώς μορφή καί ψυχή ένα είναι. 
Ό  ποιητής μέ τόν άτεχνο, τόν Αδούλευτο, τό χ α -  
σμώδικο στίχο, γιά ποιητής δέν μπορεί νά λογά­
ρια στή. Καί τό έλάττωμα τής άδουλεψιάς τοΰ στί­
χου, βαραίνει τήν ποίησή μας άπό τά παλιά τά 
χρόνια ίσα μέ τά σήμερα. Λίγοι ποιητές, κι αύτο1 
είναι οΕ πραματικοί, έννοιωσαν τήν τέτοια Αλήθεια. 
Μάλιστα μπορούμε νά ποΰμε πώς πρώτο γνώρισμα, 
Ισως καί μόνο τοΰ άξιου τεχνίτη, είναι έ καλοδεμένος 
στίχος, σά στέρια πλεμάτι, σάν καράβι καλοσκαρω- 
μένο, σά βεργολυγερό κυπαρίσσι, σά λυωμένο χρυ­
σάφι πού σάν κρυώση μένει Αχάλαστο στή μορφή 
πού θά τοΰ δώση ό πλάστης. Μιά άπό τις μεγάλες 
Αρετές τοΰ Σολωμοΰ είναι ή τέτοια δημιουργία τοΰ 
στίχου του. Ό  Παλαωρίτης άκολούθησε τό παρά­
δειγμά του, μά οχ: καί τόσο πιστά. Τ ’ άλλα χαρί­
σματα τοΰ δημοτικού τραγουδιού τόν τραβήξανε πε­
ρισσότερο. Μά ίσα ίσα στό δημοτικό τραγούδι βρήκε 
τήν άρχή ό Σολωμός, κ ’ έζεΐ μέσα ξετυλίγεται ή 
δύναμη τοΰ στίχου σά θάμα. θά  είταν υποχρέωση 
τής συγκαιρινής μας κριτικής, νά κίνηση τήν προ. 
σοχή τώ Νέων στή μελέτη τοΰ δημοτικού τράγου 
διού κι άπό τούτη ακόμα τή μεριά, καί ίσως περισ­
σότερο άπό τούιη, γιατί ή σύχρονη στιχοπλημ- 
μύρα έχει τό μεγάλο ελάττωμα, νά μήν έχη στίχο. 
Βέβαια τό δημοτικό τραγούδι οπούς μάς προσφέρνε- 
ται μέσα στις λογής λογής συλλογές του, δύσκολο 
είναι νά ξελαγαριστή άπό τή νοθεία πού τοΰ κά­
μανε οΕ περίφημοι συλλέχτες του, πού Ιτυχε νά 
είναι δλο: φίλοι τοΰ τραγουδιού, μά οχι καί τής 
γλώσσας του, Αντίφαση πού Απορούμε πώς μπόρεσε 
νά συνταιριαστή μέσα τους. Ηά χρειαζότανε ίσιος 
ενας Ί ’υχάρης νά τό άναστύλωνε, με τήν επιστήμη 
καί μέ τήν αγάπη του. "Ομως πάντα μπορεί νά Εα- 
νοίξη καθένας μέσα του, κι άπό τις λίγες μεριές α­
κόμα, πού γλύτωσαν τό πελέκι τής καθαρευουσάνι- 
κηφ αΐστησης, τον τρόπο ή τήν τέχνη πού πλάθεται 
ό δυνατός στίχος.

Ρ ή χ τη κ ε «τή μίση τους, τούς χώρισε, έπιασε 
τή  Νόρα.άπό τά χέρια *αί τή  σήκωσε άπό τόν κα­
ναπέ καί τήν έδιωχνε καί τήν άποτραβοΰσε στήν 
πόρτα. Τά  στήθια της δερνον-ανε φουρτουνιασμένα 
κ ’ ή φωνή της μέσα τους πνιγότανε. "Ηθελε νά 
πεΐ, νά φωνάξει, νά ξεχύσει τόν πόνο τη ς— τί δέν 
ήθελε ή δύστυχη Χρυσούλα ! -  ήθελε καί νά πέσει 
χάμω, νά κυλιστεί, νά κλάψει, νά πχρχκαλέσει καί 
νά ¿ξευτελιστεί, κ ’ ήθελε άκόμα καί νά πεταχτεΤ 
άπάνω καί μέ γελοία καί τραγούδια ν ’ Αρχίσει ένα 
νεφρορημάχτη γοργότατο χορό !

Κι δλες αυτές οί ΑντιοχτιΧΕς κι Αλύγιστες όρ­
μ ε; της σμίγανε, πιανόντανε, άρχινοΰσε ή μιά νά 
γεννιέται καί νά ζεΐ κ’ ερχότανε ή άλλη καί τή 
σποΟσε μέσ’ στή μέση -  κ* είσαν έτσι δλες οί σ τ ά - 
σες καί τά  κινήματα όλα τ ή ; Χρυσούλα; συντρίμια 
άπό πεθαμένες όρμές κι άπό γέννησες ετοιμοθάνα­
τες. Δέν ήξερε τί έκανε. Ό λ α  τ ’ άρχιζε καί τίποτα 
δέν τελείωνε. Τό γελοίο Ικοφτ* καταμεσίς τό κλά­
ψιμο, κι ίταν άρχιζε νά γελ 2  έπεφτε στόν καναπέ 
Απελπισμένη κ’ εξαντλημένη. Σά νά ονειρευότανε 
πώς πάλευε μέσα στά σκοτεινά μέ χίλιους ήσκιους- 
έχτρούς καί μέ χίλιους στοχασμούς-βραχνάδες, πού 
κάθουνται απάνω στά στήθια της καί θένε νά τήν
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Κ ι άπδ τούς πρώτους σ’ ¿κείνους τούς καιρούς 

υστέρα άπό τό μακρόχρονο σβύσιμο τοϋ Σολωμοΰ, 
πού Ιφερε τ4 δουλεμένο στίχο είναι ό Έ φ τα λ ιώ τη ς , 

κι άπό τα  παραπάνου δείγματα του τραγουδιού του 

θά μπορέσ^ καθένας νά το Εδγ).

★

Μεγάλος ποιητής βέβαια 6 ’Αργυρής Έ φ τα - 
λιώτης δέν είναι. Οί ποιητικές αρετές του πού άρα- 
διάσαμε δέ σώνουν μονάχα. (Τοΰ λείπει ή^μεγάλη 
πνοή καί ή πλημμύρα τού ποιητικού ’Εγώ άντάμα, 
πού χαραχτηρίζει τούς Τρανούς ποιητές. "Οταν πά- 
ψη ή σημερνή σύχιση καί λάμψη δ λόγος τής δί- 
κα ης κριτικής, μονάχα ’ίσως έ'νας άπδ τούς συγκαι­
ρινούς μας θά στεφανωθή γιά τέτοιος.

Ό μω ς τδ πέρνασμα τού Ά ργύρη Έφταλιώ τη — 
για την ποίηση πάντα ό λόγος μέ τούς «Παλιούς 
σκοπούς» του, ά ξ ιζ ε :  μέ τα ολα του το κλαδί τής 
δάφνης. Γιατί έξον άπδ τα χαρίσματα πού φωτί­
ζουν το τραγούδι του, καί πού πολλά άπ’ αυτά 
στάθηκαν προδρομικά ατούς κατοπινούς του, καί πού 
πολλά άπ’ αυτά πρέπει άκόμα νά μελετηθούνε καί 
νά γίνουν δρόμοι γιά τούς Νέους, έχει καί τδ άλλο : 
νά είναι άπδ τούς λίγους πού έγραψαν στίχο στή 
δημοτική μας γλώσσα σύφωνα μέ τδ φωτεινό παρά 

δείγμα ατά καθέκαστα τού ΧΓυχάρη, δηλαδή στί­
χο κι άπδ τή μεριά τής γραμματικής σωστό, σ’ έ- 
ποχή πού ή πρόληψη ,γι αύτδ καί στους πιδ φιλε- 
λεύτερους άκόμα, στέκεται σαν ένα μαγνάδι πού 
τούς σκοτίζει τδ φως.

Έ τ σ ι  λοιπόν δ Ά ργύρης Έ φ ταλιώ της δείχνεται 
ένας τεχνίτης μετρημένος, ζυγιασμένος, πού κατά­
λαβε τδν εαυτό του καί δούλεψε μέσα στά σύνορα 

τής Εκανότητάς του, ράνοντας ένα στέριο λιθάρι, ένα 
θεμέλιο στήν ποιητική μας φιλολογία. Γιατί μέ τδ 
τραγούδι του μάς έδωσε στοιχεία τής ποιητικής 
τέχνης, πού άλλοι τά είχανε παραμελήσει καί πε- 
ριφρονήσει καί πού άπδ τήν εποχή του καί δώθε 
τά γκαινιαστήκανε οί πιο άξιοι.

Ο Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ  Τ Ο Γ Κ Ο Π ΙΑ

Σ Τ Έ Φ Α Ν Ό Σ  P A M A S

Λ Ο Ξ Ο Ι  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Κ Ο Π Ο Ι
ΙΙονλιεται ατά γραφεία μας δρ. 2.

πνίξουν ήσυχα, βαριά, χωρίς θόρυβο καί φωνές. Πά­
λευε. ‘ Απλωνε τά  χέρια της άπάνω στή Νόρα καί 
τή  σειούσε καί φώναζε :

—  ’Εγώ τόν άγαπώ I Έ γ ώ  τδν αγαπώ ! φύγε I 
’Εσύ τί μπορείς νά κάμεις γ ι ’ αυτόν ; Τά χέρια σου 
νά κόψεις μπορείς ; Τά μαλλιά σου νά κόψεις μπο­
ρείς ; Έσύ τί μπορείς νά κάμεις γ ι ’ αυτόν ; ’Εσύ 
δταν «Τσαι απελπισμένη κ ’ ή καρδιά σου σκίζεται 
γ ι ’ αύτόν, μπορείς νά σηκωθείς καί νά χορέψεις ; 
Έ γ ώ  μπορώ ! έγον μπορώ !

Π ετάχτηκε σ τ ’ άκροδάχτυλά τη ς , ερηξε πίσω 
τά  μαλλιά της κι άπλωσε τά  χέρια τη ς κι δρμησε.

— Χρυσούλα !
Φώναζε δ Ό ρέστη ; τρομαγμένος κ ’ Ετρεξε καί 

τήν άγκάλιασε καί τ ή ;  Εκλεισε τά  χέρι* καί τήν 
έφερε ήσυχα ήσυχα καί σηκωτά, σάν παιδάκι πλη­
γωμένο ή κοιμισμένο, καί τήν ε’βαλε νά καθίσει στον 
καναπέ. Κ ’ ή Χρυσούλ* κάθισε κ ’ έσκυψε τό κε 
φάλι κι άρχισε νά κλαίει, νά κλαίει καί νά σειέται 
τό κορμάκι της.

Ή  Νόρα ευχαριστημένη γιά τήν τραγική θεα­
ματικότητα τής σκηνής, στεκότανε μπροστά στδν 
καθρέφτη καί διόρθωνε τά μαλλιά της καί τό κα ­
πέλο, κυτάζοντας συνάμα τό δραματάκι πού ξετυ -

ΤΟ  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι ' )
(Ά π δ τά «Ρόδα καί Μήλα» T . Ε ' μέρος δέφτερο).

‘ Απόψε φέγγει τό φεγγάρι, και το φεγγάρι τά -  
γαπώ.

Ε ίμ α ι  κάτω στήν Μπρετάννια και περπατώ  στό 
περιβόλι.

Περεχν μίνες οι άχιΐδες οί μαγεφτικές α τ ς  κορ-  
φονλες γνρο γΐ'ρο' οά δράκοι γιγαντένιοι κι άγαθοί, 
παχόκιρμ α  ήσ>χα δέντρα ειρηνικά με περικυκλώ - 
νουνε άπδ παντοϋθε' παίζει άνάμεοα στις φυλλωσιές 
τους τις γλνκοαάλεφτες τό φ ω ς’ από τίς φυλλωσιές 
τους μέσα ξανοίγω τή θάλασσα τήν άργνροχρνσω- 
μένη.

’Α πόψ ε φέγγει τό φεγγάρι, καί τό φεγγάρι τά- 
γαπώ.

* *

Μ αζί με τις Αχτίδες τον ήσνχία περεχυνει οτόν 
κόσμο τό φεγγάρι, περεχυνει αγάπη καί στην αγάπη 
περεχύνει τήν ειρήνη. Ά ποτνλίγει με τις Αχτίδες 
τον τή λ.ύπη, τά βάσανά σου τά γαληνέβει, σου μ α ­
θαίνει τή γλύκα τον καημόν, νανουρίζει τήν καρδιά  
τήν Απελπισμένη. Μέ τό φως τον φεγγαριού λάμπού­
νε πιό ήμερα καί τά δ άκρια, μοιάζουνε κι Αφτά σά 
σταλαματιές τής ννχτ ρινής δροσιάς.

Οί άχτιδες τοϋ φεγγαριού έχουνε μάκρος. Φαί 
νοννται τόσο καί τόσο μακρύ ές, τόσο μακρονφαντες, 
που από κεϊ που τίς βλέπεις, λ,ές καί ξαπλώνοννται 
πέρα πέρα  σ’ δλ.η Απάνω τήν οικουμένη, λες καί μέ­
ρος αφώτιστο πουθενά, μέρος άχάϊδεφτο δέν άφί- 
νουνε. Οι Αχτίδες τοϋ φεγγαριού, στο φώς τους τό 
μ ιατικό , ανναδερφώνοννε τή θάλασσα μέ τή γίς, τή 
γϊς μέ ιόν  ουρανό, τά περασμένα μέ τά τωρινά, τα 
μελλούμενα μέ τά περασμένα μαζί

\  V

Α π ό ψ ε φέγγει τό φεγγάρι, καί τό φεγγάρι τ α -  
γαπώ.

1) Άίημ,οσίεφτο. Moi είχανε ζητήσει Soi νέοι από 
τήν ΙΙόλη, χ άπ  νά τούς γράψω γιά’  ενα π ε ρ ι ο δ ι κ ό  
πού ποτέ του ίέ βγήκε. Τούς έγραψα το Φεγγάρι, κι άφοο 
οέ βγήκε τότες, άς βγή τώρα. —  Τό πεζό τό ποιηματάκι 
Ιγινε στήν έξοχή, στο γλυκό μου τό 'Ροσμαπαμόνι—  τό 

Χ α μ ο ν ο κ ό ρ ι ρ  ι— ενα βράοι πού περπατούσα οξω 
στό περιβόλι κ* είχαμε ωραία, ήσυχη, μελαχολική φεγ- 
γαριά. "Οσο απομακρύνεται ί πόλεμος από μάς,τόσο πιό 
ξέθαρρα ξεδιπλώνει κ’ ή ποίηση τά φτεοά της.

λιζότανε πίσω της, άπάνω στόν καναπέ.
—  Σώπα, σώπα, Χρυσούλα μου.
Έ λ ε γ ε  γονατιστός μπροστά της δ Ό ρέστης 

καί τής χάδευε τά μαλλιά καί τής κοατοϋσε τά .

χέ?ΙΚ',  .Κ ’ ή Χρυσούλα ε'τκνε αφημένη στή βαθύτατη 
ηδονή πού νοιώθουνε τά  μάγουλα καί τά χείλια 
όταν τρέχουνε άπάνω τους τά δάκρια.

Ή  Νόρα τούς κύταξε κ ’ έ'να χαμόγελο περιφρό­
νησης σούφρωσε τά χείλια της καί κατέβασε τό 
βέλο της καί βάδισε προς τήν πόρτα. Κανένας δεν 
κουνήθηκε νά τήνε προβοδήσει, κανένας δεν τήν 
είδε πώς άνοιξε τήν πόρτα α' έφυγε.

Ό  Ό ρέστη; κ* ή Χρυσούλα προσέχανε άλλου. 
Στό γκρέμισμα τοΟ νοϋ του ό ενας, στό ράγισμα τής 
καρδιάς της ή άλλη. Κ ’ εϊσανε πεσμένοι άπάνω 
στόν καναπέ κ ' οί δυό κ ’ ή Χρυσούλα που έκλαιε 
παρηγορούσε τώρα τον Ό ρέστη πού ήθελε νά κλα· 
ψει καί δέν είχε τή δύναμη.

Καί τό παράθυρο απέναντι τους ειτανε ανοιχτό 
κι άν σηκώνανε λίγο-λίγο τά μάτια τους θά βλέ­
πανε άπάνω άπδ τίς μιζέριες κι άπό τά μικροεπει- 
σόδια τής ζωής τους, θά βλέπανε μιά δύση ηδο­
νικότατα ν’ άποτραβιέται άπάνω στίς στέγες τών

Οί άχτίόες τοϋ φε)'γαριοϋ πάνε καί χαϊδέβοννε 
εις κορφον'ες δπον κοίτοννται οί πεθαμμένοι. Σ η -  
κώνοννται αχ ! από τό μνήμα τυνς άπαλά οί θ εό -  
λεφκες οί μορφές, οί πεϋαμμένες μου μέ χαιρετούνε. 
Σιμώνουνε οί πεθαμμένες οί νιές καί ή καρδιά μον  
λιγώνει. Μέ τό φώς τον φεγγαριού πλάγι πλάγι έρ -  
χουνται οί νιές ειρηνικά· ή ψυχή μον τ&κούει τά θεό- 
γλυκά, τά γλ.νκοσάλεφτα λόγια τής άγάπης.

‘Απόψε φέγγει τό φεγγάρι, καί τό φεγγάρι τά- 
γαπώ .

Μον φαίνεται πώ ς γονατίζω. Πήτε μον, πήτε ! 
Ό  καημός με παραδέρνει. Αεν μπορώ· *»4}’£ΐα ή 
φουρτούνα στά οτήθια μον μανίζει. Πήτε μον, πήτε! 
Πήτε μον σέ τί σάς έφταιξα, νά πεθάνω . Τ ί αον 
έφταιξα ¿σένα που τόσο ϋεόγλνκα μέ θω ρας ; Φταίει 
δ ίίϋρωπος, γιατί δέν ξέρει. ‘Ελάτε, νά σάς διώ , 
πιό κοντά. Έ λ.α έσύ. έλα. Τί χοννεΐτε τό χέρι ; Τί 
τό κοννεις ; Τί Απίστεφτη δροσιά στά μάτια μου ά­
πάνω , τί γα/.ήνη στί,ν ψυχή μον μέσα στάζει άπό  
τά δοχτνλια τώ χεριώνε σας ! Τοϋ χεριού αον ! Τί 
καλοσύνη καί τί αγάπη !

’Απόψε φέγγει τό φεγγάρι, καί τό φεγγάρι τά­
χη;τώ.

Η5 
# £

Έ χουνε μάκρος, μάκρος απέραντο οί αχτίδες 
τον φεγγαριού. Μου φαίνεται τώρα πέος είμαι στήν 
Ε λ λ άδ α , πέος είμαι σ’ δλ.η τήν Ε λλ άδα, σ’ δλη 
τή στεριά καί σ’ ολα τά νησιά. Μον φαίνεται πέος 
τό ίδιο φώς τήν ¡’δια στιγμή, μου φ ωιίζει δλ.η τήν 
Ε λ λ άδ α . Αάμπούνε τά βουνά· λάμποννε οί λ.έφκες. 
λάμπει δ ουρανός' ή δημιουργία λάμπει Από ιίκρη σ 
ακρη, καί μιά μυρω διά ναρκωτικέ}, μιά θεότρελ,η 
μυρω διά σκορπίζεται όλονθε, πον τή χύνουνε τά 
πέφκα.

Μιά κόρη όλόλ.εφκη κάθεται κάτω στίς λέφκες'* 
καί κάτω'άπό  τα πέφκα. Τά μάτια της θωοοννε τά 
βουνά. Λάμποννε τά μάτια της πιό πολί· από  τίς Α­
χτίδες τυϋ φεγγαριού, πιό πολί< Από τόν ουρανό .Ά πό  
τ« ιιάτια της, όλόλ.εφκη, ιίγνή, απέραντη , χύιεται ή 
έιγάπη στήν καρδιά μον, κι Από τήν καρδιέι μου, 
γιγαντωμένη, τρισμέικπρη, πλημμύρα, χύνεται χύνε­
ται. πάει σ ’ δλ.η τί} στεριά, σ ’ ολα τα νησιιί,ή έιγάπη.

σπιτιών, νά μή θέλει ν’ αφήσει τούς πέτρινους α­
γίους καί τίς πετρινες ταντελες τής Ν οίΓΟ -ΰαίΠ β 
καί νά πλαγιάζει στόν ουρανό, λιγωμένη άπδ μιά 
θανάσιμη γλύκα. Καί θά βλέπανε τόν ’Αποσπερίτη 
ν’ άνοιγοκλεϊ καί ν’ αναστενάζει, άπό τήν πολλή ευ­
τυχία γιατί κατρακύλα καί πέφτει στήν αγκαλιά 
τής θάλασσας, οπού θά κοιμηθεί γιά νά ξυπνήσει 
Αυγερινός. Καί θά βλέπανε τή μιρ* πού τά  ζερει 
δλα, πού γνώρισε όλες τ ί ;  χαρές κ ’ ήπιε ολες τίς 
πίκρες, καί γ ι’ αυτό είναι ήρεμη κι όλύμπια καί 
γ ι’ αύτδ τόσο γαλήνια πεθαίνει, χωρίς οωνές καί 
σπασμούς καί τρανταγματα. Πεθαίνει σά μιά παι· 
δικχήσιχ προσευχή, σάν ενα; άνθρωπος καλός, σάν 
έ'νας ήρωχς.

Δ '.

Μ Α Η Ο Η Ε  Ρ Ο Η Ε Β Η Ε

I

Μιά νύχτα, κάποιος λωποδύτης ανέβηκε τή 
σκάλα, άνοιξε τήν πόρτα τοϋ Γοργία,— μπορεί μά­
λιστα κι δ Γοργίας νάτανε μέσα καί νά τδν καλη-
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'Απόψε φέγγει τό φεγγάρι, και τό φεγγάρι τά 
γοπώ

'Η  άγάπη μου ξεοκέπαοε τον κόσμο. Διάστημα 
πιά  μπροστά μου δέν υπάρχει. Μ άκρος, έχουνε μ ά­
κρος άπέραντο οί άχτΐδες τον φεγγαριού. Σβήνον­
ται οι καιροί. Βλέπω  την αρχαία  ’Ελλάδα, τον Π αρ­
θενώ να βλέπω στην πρώτη τον άχάλαστη ομορφιά. 
Βλέπω  τους Μεγάλους και β/,έπω, με  ιό  φώς τον 
φεγγαριού, την αθάνατη χώ ρα οπον μ ια μέρα ό ήλιος 
άνάτειλε και φώτισε την οικουμένη.

'Απόψε φέγγει το φεγγάρι, καί τό φεγγάρι τά  
γοπώ .

Με τις αχτίδες τον φεγγαριού λούζεται ή α θ ά ­
νατη χώ ρα  πού αγάπησε τνν ήλιο. Λ ούζεται, καί τό 
καινούριο της τό φώς τής δίνει μ ια καινούρια μορ- 
φή.Τό φεγγάρι με τη λ.νπη τον τή λούζει, τη λούζει με 
τών πεθαμένωνε τό λ.ογισμό, τή λ,ούζει μέ τον πόνο. 
ΙΓή  άγάπη πού χύνει στον κόσμο τό φεγγάρι,πιο μν- 
ατικά μ έ τούς πατέρες μας σννεδένει' σννεδένει δληνε 
τήν Ε λ λ άδ α  ή 'Αγάπη.

’Απόψε φέγγει τό φεγγάρι, καί τό φεγγάρι τ ά -  
γαπώ.

* *
*

Α π όψ ε φέγγει τό φεγγάρι καί τό φεγγάρι τά -  
γαπώ .

Ε ίμ α ι κάτω  στην Μπρετάννια καί περπατώ  στό 
περιβόλι. Μου εμαϋε τό φεγγάρι τή γλύκα τον καη­
μόν . Μ οκρονφαντεζ είναι οί αχτίδες τοϋ φεγγαριού. 
Σνναδερφώνουνε τή γις μέ τά περασμένα. Σιμώνουνε 
οι πεθαμμένες καί γλ.ύκα στάζει στην ψνχή μ ου .”Ε ρ­
χεται ή γλνκειά μου ή πονοδαρμένη μ ’ ένα χαμόγελ.ο 
στό χείλι της τό απαλό. Βγαίνει μια κόρη δλόλεφκη 
από τά πέφκα κοί λαχτορεμένα μέ χαιρέτα.Περεχύνε- 
ται ή άγάπη της καί σμίγουνε οι τόποι χαί οί καιροί.

"Απόψε φέγγει τό φεγγάρι, καί τό φεγγάρι τά- 
γαπώ .

Π έμ τη,  είκοσι έφ:ά τ ;ΰ  Σςι^ρσΰ, 1 9 0 ¡ΐ.

ρ .  Σ .  / Ι Ε ^ Ι Τ Α

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
— Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π ΑΤΡΙΛΑ (μ ε εικόνες τον κ. ΛΤ.

Αύτρα ).
— Η Κ Α Ρ Δ υ ^ Τ Η Σ  ΒΑ ΣΙΑ Ο ΙΙΟ ΓΛ Α Σ (μ ε εικόνες

τής Κας Σοφ ίας Α αοκαρίδη).
Τυπώ θηκε Οτή Λ όντρα,οέ διαλεχτό χαρτί καί είναι

καλλιτεχνικά δεμένο.
Π ουλιέται Οτό βιβλιοπωλείο τ ή ς  « Έ ό τία ς»  δρ. 3 ,50 .

σπέοισε,— ξεκλείδωσε χωρίς νά βιάζεται έ’νκ εν* τά 
συρτάρια, τό γραφείο, τά ντουλάπια, μπορεί νάψχξε 
καί σ τ ί; τσ ίπ ες του Γοργία καί τοϋ έκλεψε δ ,τι 
είχε καί δεν είχε. Τά μάζεψε έπειτα ολκ, τακαμε 
ένα μπόγο, στράφηκε, καληνύχτισε, έκλεισε τήν 
πόρτα μέ προσοχή, σά νάΟελε νά μή σχηματίζεται 
ρε'μα καί κρυώσει τό καμένο τό γεροντάκι καί κα- 
τέβηκε άφελέστατχ τή  σκάλα, καταχτυπώντας τά 
πόδι* του.

Ό  Γοργίας άμα τήν άλλη μ ί;χ  τό πρωί κατχ ■ 
λαβε τί σημασία έχει αύτό τό έπεισόδιο σ ιή  ζωή 
του,— στενοχωρήθηκε. Δέν τοίϊ είχανε άπομείνει 
σχεδόν καθόλου λεφτά, όλες οί οικονομίες τής ζωής 
του πού τις είχε προορισμένες στην έκδοση τσϋ Σο­
φοκλή του, δλε; του τΙς έκλεψε ό λωποδύτης, χτες 
τή  νύχτα.

Καί ,‘τώρα ;
Νά πεθάνει τ ή ; πείνας δεν τον έμελε καί πολύ 

γιατί κι ό ’Αναξαγόρας πέθανε άπό τήν πείνα. Μά 
ήθελε νά κρατήσει τό λόγο του στό Σοφοκλή, νά 
τόν έκδόσει στήν τέλεια  έκδοση πού ονειρευότανε, 
κ ’ έτσι βρισκότανε σέ μιά φοβερή ψυχική άνεμο­
ζάλη.

Εΐτανε γερτός απάνω στά βιβλία του καί σ κ ε-

Ο  “ f l O Y ^ Ä X , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Η  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  3 C P O N X A .T I K H  

Γ ιά  τίιν Ε λ λ ά δ α  καί την Κ ρήτη δρ. ιο 
Γ »ά τα ’Εξωτερικό φρ. χρ . 12 ι]2

Για τις επαρχίες δεχόμαστε και τρίμηνες{3 δρ. τήν τρι­
μηνία) ανντρομές.

Κανένας θί  γράφεται ανντρομητής 5 δε στείλει μπροστά 

τή αυντρομή τον.

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20
Τά περαδμένα φύλλα του Νουμα πουλιούντα ι 

Οτό γραφείο μας <3τή δ ιπ λή  τ ιμ ή .

Β Ρ ΙΣ Κ Ε ΤΑ Ι. Σ τά κιόδκια ¡Σ ύνταγμα, 'Ομόνοια 
Έ θ ν . Τράπεζα Ύ π .  Οικονομικών, Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’ Α καδημία),Βουλή, Σταθμ· ς ύπ όγειου Σ ιδε- 
ρΰδρομου ’Ομόνοια), ΰτό κιόόκι Γιαννοπούλου (Χ αυ- 
τεΐα ), Οτά βιβλιοπωλεία Έ ΰ τία ς«  Γ . Κολάρου καί 
Σακέτου (άντΐκρυ δτή  Β ουλή).

Σ τή ν  Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, Οτά ΙΙρα χτο- 
ρεϊα τών Ε φ ημ ερ ίδω ν, οτόν Πύργο ότό βιδλιοπω- 
πω λεΐο τοϋ  κ. Κ. Βαρουξή.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Έθνοαννέλεψη— Τό Σύνταγμα και το χάος—  
Ή  άμνηστεία— Ά λ α  βουλευτικές εκλογές.

Μ ΙΑ  λύόη Οτήν π ο λ ιτ ικ ή  μας κατάο'ταάη έδειξε 
ό κ . Β ενιζέλος, τή ν  έθνοΟ υνέλεζη. Και Ο υζητιέτα ι 
ή γνώμη του Οήμερα ά π ’ όλους τούς π ολίτικ ους 
καί πολιτικολόγους μας κ ι όποιος έχει τή ν  ύπο- 
μονή νά παρακολουθήδει όλην αύτή τ ή  ά υζή τηά η  
δέν μπορεί νά φτύΰει ο’ ένα θετικό δυμπέραόμα' ά 
θά ώφελήδει δηλ. ή  ά θά βλάψει ή  έθνοΟυνέλειβη. 
Τόδο οί γνώμες είναι διαιρεμένες καί τόδο οί π ερ - 
ϋότερες γνώμες είνα ι, νάν τ ις  πούμε, άερόγνωμες, 
άφοΰ δέ καμιά βάΰη δέ δττάΙίζουνται.

Τό ζή τη μ α  γιά μάς τ *  ς άπλοίκούς δείχνεται 
ξαδτερώτερα καί άπλούδτερα. Έ χ ο υ μ ε  δήμερα τό 
Στρ. Σύνδεδμο πού όξω άπό κάθε Σύνταγμα κι 
άπό κάθε είδος π ολίτευμ α , κυβερνάει άκυβέρνητα

α υ τή  τ ή  χώρα. Γιά νά φύγει ό Σύνδεδμος άπό τ ή  
μέδη είναι κάπω ς δύόκολο, άν όχι κι όλωδδιόλου 
άδύνατο. Κ ι όταν άκόμα βρει πώ ς γινήκανε όλα 
όδα ζή τη δ ε , πάλι θάν τοϋ είναι δύβκολο νάποτρα- 
β η χ τεϊ, γιατί τό ξέρουν πολυκαλά όλοι τοΰ Συνδέ­
σμου πώ ς μόλις «καταθέσουν τά  όπλα» έχουνε νά 
πλερώδουν πολύ άκρίβά όλα του ς τά  δημερνά κα­
μώματα.

φτότανε, λυπημένος.
— Κ ’ είναι άργά, είναι άργά, νά διοριστώ πάλι 

καί νά κερδίσω... Δέ θά προφτάσω... ’Αδύνατο, 
δέ θά προφτάσω.,·

Ή  ιδέα τοϋ θανάτου ανατάραξε τό σωματάκι 
του, τό στόμα του άνοίχσηκε με τρόμο κι αμηχα­
νία κχί φανήκανε τά γοϋλα κι άποπάνω τους κα­
μπουρωτή ή αύτη έσκυφτε σάν παπαγάλος πού 
άποχρεμότανε νά δει άν έχει τ ίπ 'τ χ  κρέας τό 
στόμα μέσα νά τό ά’ρπάξει νά το φάει.

—  Τί θά γενώ ; τί θά γενώ ; Μου νά πάω ;
Ξάφνου θυμήθηκε κχί χαμογέλασε. Κ.’ ήσύ

χασε. ’ Αντί νά πάει στήν αστυνομία καί νά περι­
μένει καί νά δηγηθεΐ τί τοδ γίνηκε καί νάχβι γ χ  ■ 

σομέρια καί φασαρίες καί διατύπωσες πού φρβό 
τανι, προτίμησε νά πάει στήν Αφροδίτη τής Μήλου 
νά τή δει καί νά ησυχάσει.

— Θά πάω, θά τή ιε βρώ, θά καθίσω άπέναντί 
της καί θά τή βλέπω νά υψώνεται άπο τάνω μου 
ήρεμη, ολύμπια, ακατάδεχτη καί νά κυτάζει μέ 
αιάν περιφρόνηση έλληνικιά τούς βάρβαρους πού ερ- 
χουνται ά π ’ δλα τά μέρη τοϋ κόσμου νά τήνε 
δοϋνε. Πόσο μ ’ αρέσει έτσι πού ανοίγει την άνκα 
λιά της καί θέλει νά μέ σφίξει καί δέν μπορεί

Γιά  νά λεΐφ ει λοιπόν ό Σύνδεδμος, κά τι άλλο 
π ρ έπ ει νά γίνει, κάπιο δοβαρώτεοο γιατρικό π ρ έ­
π ει νά δοθεί. Καί τό γιατρικό αύτό είναι ή  έθνο- 
δυνέλεψ η.

★

Σ Τ Ο  χάος, λέει ό κ. Ευταξίας, θά πέσουμε με τήν 
έθνοσυνίλεψη. Μά μήπως σήμερα βρισκόμαστε όξω άπό τό 

χάος, γιά νά φοβούμαστε μήπως πέσουμε σέ οαϋτο μέ τήν 
έθνοσυνίλεψη ;

Πολύ νο'ατιμη καί σωστή ή απάντηση πού δώσανε στόν 

κ. Ράλλη 8ιαν είπε πώς πρέπει, σύφωνα μέ τό Σύνταγμα,  
γιά νά γίνει έόνοσυνέλεψη νά ψηφιστεί πρώτα άπό δυό 

Βουλές.
—  Σιγά , τοΰ είπανε, μήν πειράξουμε τό Σύνταγμα,  

πού τοχουμε σήμερα κατακουρελιάσει.
Ίδ ια  απάντηση μπορούσε νά δοθεί καί στόν κ, Ε υ τ α ­

ξία. Νά λογαριάζουμε σήμερα τό Σύνταγμα καί νά τοέ-  
μουμε τό χάος, ςίναι τό ίδιο σά νά πνίγεσαι, πού λέει κι ό 

λόγος, καί νά τρέμεις μήπως καί βρέξεις τά παπούτσια σου.

★

Α Μ Ν Η Σ Τ Ε Ι Α  στόν Τυτάλοο καί τούς άλλους αξιω­
ματικούς τοΰ Ναυτικοΰ. Κι α ϊέ δοόεϊ, λέει, γλήγορα ή 

άμνηστεία, θά γίνει συλλαλητήριο καί δέν ξέρουμε κ’ εμείς 
τί άλλο, γιά νά ξεβιαστοΰνε νά< τή δώσουν.

Καμαρώστε ρεζιλίκια. Λώ καί λίγον καιρό οωνάζανε 
όλοι πώς πρέπει νά τουβεκιστοΰν κτλ. οί στασιαστές αξιω­
ματικοί. Τώρα ζητάνε όλοι νάν τούς δοθεί άμνηστεία.

Γιά  νάλλάξει τόσο γλήγορα ή κοινή γνώμη, πάει νά 
πει πώς τό ζήτημα δέν τό διαχειριστήκανε άπό μιας κι ά:-  
χής καλά οί άρμοδιοι. Χρειαζότανε, φυσικά, κάπιος νοΰς 

πολιτικός (πού ελειψε όλωσϊιολου καί σέ τούτη τήν περί­

σταση) γιά νά δοΰν οί Κυβερνήτες μας πώς δέν έπρεπε νάν 

τά σπρώξουν τά πράματα στό απροχώρητο, άφοΰ μέ κανένα 

λόγο δέ αύφερνε νά γίνει δίκη καί νά ξεδιπλωθούνε δη­

μόσια μερικά πράματα πού πρέπει γιά πάντα νά μένουν 

κρυφά.

Τ Ι  είναι πάλι αΰτές γ · πανηγυρικές εκλογές τοΰ Αιοικ. 

Συμβουλίου τοΰ « Σ τρ .  Συνδέσμου^ : Τή μιά μέρα γρά­

ψανε ο: οημερίδες πώς θά γίνουν εκλογές’ τήν άλλη μέρα 

μας καταστρώσανε τά ονόματα τών υποψήφιων κα! τήν 

τρίτη μάς είπανε πόσοι καί ποιο: άπό κάνε στρατ. σώμα 

πετύχανε.

’ Απαράλλαχτα σά νάχαμε βουλευτικέ; έκλογε'ς .' Μά ό 

«Σ τ ρ .  Σύνδεσμος» (άφοΰ υπάρχει οά και «ανάγκη ειλικρί­

νειας») δέν μπορεί νά μάθει ποιο; δίνει στί;  εφημερίδες τις 

πλεροφορίες γιά τέτια ρ; ζιλέματα καί νάν τοΰ ράψει μέ 

ψιλό γαζί τό στόμα ;

γ ι α τ ί  δέν εχει  μ π ρ ά τ σ α .  Ά φ ό τ ο υ  τήν είδ α  ειμχ·.  

θ α ν ά σ ιμ α  λα β ω μ έ ν ος  μ έ  τ ή  σ Ά - .χ  τ ή ς  ομορφιάς.  
Κ ι  ά π ό  τ ό τ ε  κ χ ί  μένα τ ά  μ π ρ ά τ σ α  μου πέσανε καί  
δέν μπ ορώ  π ι ά ,  π ο τ έ  π ι α ,  νά δη μ ιο υ ρ γή σ ω  π ο τ έ  . .

Κ ύ τ α ξ ε  ά π ύ  τ ό  παρ άθυρο , είδε πώ ς ε ΐ τ α ν ε  ή 
λιο ς  π ο λ ή ς  καί π ή ρ ε  τήν όίσττρη καλοκαιρινή του  
ό μ π ρ έ λ χ  μέ τ ή ν  πράσινη φόντρα ά π ο μ έ σ α .  Ά φ α ι -  

ρεμένο; τή ν  άνοιξε και κ χ τ έ ο / κ ε  τ ί ;  σ κ ά λ ε ς  τοϋ  
ξενοδοχείου τ ο υ ,  ή π ορτιερα  του τον είδε καί φώ­
να ξ ε  ό λ α  τ ά  γκαρσόνια νά τρέφουνε νά τόνε δοϋνε.  
Κ ι α ρχίσανε όλοι πίσω του νά γ ε λ ο δ ι ε  νά τόνε β λ έ - 

π ο υ .ε  έ τ σ ι  μ έ  α νοιγμ ένη τήν ό μ π ρ έ λ χ  νά κ α τ ε β α ί ­
νει τ ι ς  σ κ ά λ ε ς .  Σ ά ν  έφτασε σ τή ν  ό ξώ π ο ρ τα ,  εκ λεισ ε  
π ρ ο σ ε χ τ ι κ ά  τ ή ν  ο μ π ρ έ λ α ,  τή ν  ε ο α λ ε  ά π ο μ ά σ κ α λ χ  

καί π ήρε τ ό  δρόμο τοϋ Μ ουσείου, β ο υ τ η γ μ έ ν ο ;  άπό  
κορφής σ τις  σκέψες του.

Οί γ ά τ ε ς  π χ λ ι  π ρ ο β α λ α ν ε  ά π ό  τ ά  κ α τ ώ φ λ ια  
τ ώ ν  σ π ιτ ιώ ν  καί τόνε κυ τ ά ζ α ν ε  καί χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ α ν ε  
μ έ  περιφρόνηση. Κ α ι  γλύφ ανε ε υ χ α ρ ισ τ η μ έ ν α  τ ά  

γ α ν τ ζ ο ν υ χ ά τ χ  τους  π ό δ ια  καί λ έ γ α ν ε  κ υ τ ά ζο ν τ α ς  

τό  Γ ο ρ γ ί α ,  πού περνούσε άφκιρεμένο; με τή ν  κ λ ε ι ­
στή ν  ό μ π ρ έ λ χ  κ αί σκουντούσε έδώ  κ '  εκεί: Ά π ’ α ύ τ ό  
έκεΐ π έοκ  τ ό  π ο ά α α  πού π ε ο π χ τ ε ϊ  καί αουοοιουοίζει\ , 1  ι · » V ι έ ^
π ά λ ι  πιό χρήσιμες  ε ίμ α σ τ ε ν  έμεϊς.
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λΝεκαοτοι στίχοι*)
Ν Ε Κ Ρ Α

Θοόονς καλούν τα μυστικά μας ννχταπάνεμους 
Ν ά πνεύαονν στ’ αφωνό μας ¿ρημάδι,
Rot μ  άχνες σιγοφτάνονν ϋοηνομϋ.ητα 
Κ άποια  παλ.ιά λαλήματα, κι ώς χάδι

Τ ’ άραχνοχνούδια τονς μας ’γγίζονν, κι ώς στενάγ-
[ματα

Στο φως φυσάν του νεκρολνχνοστάτη,
Κ ι ώς γδόι, ώ ϊμέ, παραμιλάν στα παραθύρια  μας  
Κ αι ζηλευτά, ηιι.θνριατά μιλάν γιά κάτι...

K ai ή θύρα  ξάφνου άνέγγιχτη— μη στο(χειο)σεν ;
“Ετριξε, άλλοι, κι άνοιξαν της τα φύλλα,
Κ αι ή συντροφιά λαφιάζεται τοομόφοβη  
Ριγώντας, ώ  ψυχή, μ ’ ανατριχίλα.

Κ αι οι στεναγμοί σταυρώνουν, κι άνεδάκρντα 
Τ ’ άψυχα κλαίν,και στην ουλή μας λάφτει 
Τους τάφους σάν λιμπιστεί ή νεκροφύγιαστη 
Κι ουρλιάζει μας ή σκύλλα. ”Ω νεκροθάφτη !

Κ Ρ Α Ν Α Η

< ί αμυγδαλιές άνϋήσεν στην Κρανάη  
Κ αι φέγγει ώς πολυκάντηλο με τδ φεγγάρι.
Μύριες φωτίτσες κάθε άνϋδς κερνάει 
Τά μάτια της ψυχής. *Ω τον άνϋογεννάρη!

Κ ’ ε'λ.α νά μνρω θής. Τά π/.ονμιστά παγώνια  
Β ονβάθηκαν στ’ ¿όριο νησί. ”Ελ.α στο Φάρο 
Τδ μάτι που βιγγ/Λει στα καταχθόνια  
Τής θάλασσας, μάι δεν τραβάει τδ χάρο.

’ Ω, οϊ αμυγδαλιές σ’ αναζητάν και στην Κρανάη  
Ρέβει ή πο/,νξερη ελιά σ/,υ μαραμένη'
’Ωιμέ, τδ θρήνο σου ποιός ήχ!·ς θ ά  τής πάρη;

Κι ο Φάρος χύνει φώς καί τριγνρνάει 
Τονς γόμους σου νά η έξη, ιό μαύρε ΙΙάρη  
Σ τ ’ ¿όριο νησί με. τή μιαρή σου ‘Γ/.ένη !

ΟΙ Α Ν ΘΟ Ι T O V  Κ Λ Λ 1 Ν Ε

Κ ’ ηνρε ή ψυχή τδν νπνυ της που  έόιάλ,εξε τον κρίνο.

Σ η μ .  τ ο ΰ  Ν ο υ μ ά .— 115; τού; είχε στείλει ό μακαρί­
τ η :  δ ΓΙασαγιάννη; ir.o  τήν Κέρκυρα πρό τρία τέσσερα 
χρόνια.

Ε ίχε ιτιά φτάσει στό δρόμο Ριβολί. 'Αμάξια, 
αυτοκίνητα, τραμ, ενα πανδαιμόνιο βουοδσε γύρω 
του. Α υτές άφαιρεμίνος προχώρησε νά περάσει στο 
Απέναντι πεζοδρόμιο καί νά φ-άσει συντομώτερα 
στο Μουσείο. Ό  νους του όλος καθότανε στά πόδια 
της Αφροδίτης της Μήλου. Ξάφνου, τη  στιγμή πού 
είτανε στη μέση του δρόμου, ήσυχα, αφελέστατα, 
μέ την τρομερή αδιαφορία πού έχουνε τά άψυχα, 
ενα αυτοκίνητο άναποδογύρισε το Γοργία καί π έ ­
ρασε άποπάνω του κ ’ έφυγε, αφήνοντας τονε ενα 
σωρέ από αΐματα καί ζουλισμε'νες σάρκες. Τρέξανε 
άστυφυλάκοι καί διαβάτες, μαζέψανε το σωρέ αύτό, 
κάποιος έψαξε στις τσ ίπ ες τοΰ Γοργία, βρήκε ενα 
έπισκεφτήρ.ιο, το διάβασε κ ’ είπε : —  Είτανε ξέ 
νος, ίσπανές φαίνεται. Καθότανε δρόμος Σορβόνας 
13. Βάλανε δ ,τι άπόμεινε μέσα σ ’ ένα φορείο καί 
δυο εργατικοί μ ’ εναν Αστυφύλακα πήρανε το δρόμο 
τής Σορβόνας. "Ε π ειτα  ήρθανε δυό άλλοι έργατικοΐ 
μ ’ ενα κάδο νερό καί με σκούπες καί πλύνανε τδ 
δρόμο καί καθαρίσανε. Οί περίεργοι πού είχανε μ α ­
ζευτεί, διαλυθήκανε, ξακολουθήσανε τδ δρόμο τους 
καί μετά πέντε λ επ τά  οίίτε αίμα πιά του Γοργία 
ύπήρχεν έκεί, οδτε ανάμνηση. Τ έ μέρος δπου είχε 
σκοτωθεί ένας άνθρωπος Ιλαμπε τώρα μέσα στην

Τ ’άνθη άγροικά νά λ,εν σ ’ένός κυπαρισσιού τδ θρήνο' 

»Ν ά πνέη νά ρέβη τά χλωμά τά χννοπωοιαομέν α 

Π ου σπέρνει δ χάρος τής ζωής τά φύλλα μ αραμ ένα .

»δροσιά ζωής δε σ ’ έρανεν,Απ’ τον φωτδς τή βρύση; 

Σ ε κήπο εάν χρυσής χαράς και οτ’άνθοπανηγύρι ; 

Π οιό χέρι εδώ  σε φύτεψε τού χάρον ¿δ κυπαρίσσι ; 

Δεν ήταν τάφος νά σταθής, νά Ισκιώσης χωνεντήρι ;

»Σ άν  πνεύση ή ανρα τής αυγής με τή μοσχοβολιά μας  

Β αθειές  θ ά  φέρη άνασες πρδς τδν κυπαρισσώνα  

Σ ά  νεκρολούλουδα βαρειά νά σπείρη τά φιλχά μας

»Σ έ τάφον μνημουρό:τετρά· Σάν άπδ μελισσώνα 

“Οπου κοιμάται άξύπνητη τον μύρου η ¿ιγκαλ.ιά μας  

Θρήνων θ ’άκονση γοητδ νά κλ.αίη στδν έρμο ανθώ να,

ΚΑΡΑ III

Καλή μου εσύ, Ψυχούλα έαύ,τρισεύγενή μου εικόνα. 

Ώ ΐμ ένα ,ή  νύχτα δεν περνά κι άκόμη φέγγει ή πούλ,ια 

Τον πενταδάχτνλον ώς σταυρός ¿φτάπετρη κορώνα. 

Κ ι άλλοΐ μου, έσύ, δε σώπασαν τά μούρα ι εκροπού-

[λια'

Ά ν ο ιχ τ ’ τά μάτια τον σπιτιού νά ρθονν παρθένα

\μνρα

Π ού ή μνροφόρα ή μάγισσα θά  πνευση άφ ’τά μνοί-

\κια

Μάς κονρταλάν τ’ άφρέμνοστα στην ψνχοκλ.είδα θύρα  

Ρόδα κομένα στδν άφρδ πού άνάσνραν τά φείκια.

Κύκλοι λευκοί κοπαδιαστοί, φτερογνρνάν τδ σμάρι 

Σ τδ ροδοχάραμα οί Καϊ^ς και τραγουδάν τήν ώ ρα, 

Κ ι ίίκυν στριγγά  στις -οινφαράες θρηνογοάν κ ’ οί

\γλ.άροι

Σ ά  βνζανούμενα παιδιά' Γαλάζιο χαραμέρι 

Στέλνει ευωδιές κα) προβοδιίει τήν ηινχοφόρα π  /.ώρα 

Μά τδ καράβι ¿σταύρωσε πρδς τά δικά μας μέρη.

Σ Π Η Λ ΙΟ Σ  Η Α Σ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

πύρα του μεσημεριού, πλυμένο, Ιφτακάθαρο καί 
γελούσε κ ’ έπαιζε μέ τΙς αχτίδες τοΟ ήλιου.

II

ΤοΟ είχε βάλει δ Ό ρέστης ένα νόμισμα στδ 
χέρι γιά τά  πορθμεία τοϋ Χάρου κ ’ ένα γλύκισμα 
γιά τέν Κέρβερο στέν Ά δ η . Κ ά τω  άπέ το προσκε- 
φάλι του είτανε ό Σοφοκλής καί δίπλα του ή τανα­
γραία κόρη, πού κρατούσε καί χάδευε δταν ε'λεγεν 
έξτατικός τής Χρυσούλας πώς θάρθει μέρα πού θά 
φωνάξουνε οί καταρράχτες καί τά  δέντρα κ’ ή θά 
λασσα: Ό  Παν άνε'στη I

Έ τ σ ι  τδν κατεβάσανε στδ μνήμα. Ή  ζωή του 
ίσια κι ανώφελη σάν τδν καπνδ τής θυσίας τού 
Ά β ελ  πού υψώθηκε δλόρθος σέ ουρανούς άκατοί · 
κήτους. Ό  νεκροθάφτης σώρειασε όμορφα όμορφα τέ  
χώμα, τδ πάτησε, έκαμε δυδ βήματα, τδ κύταξε 
καί σίμωσε έπειτα  πάλι καί τδ ισοπέδωσε στδ κάτω 
μέρος προς τά  πόδια, όπου φούσκωνε περισσότερο. 
Σκούπισε μέ το Ανάστροφο μέρος τού χεριού του 
τδν ΐδρο άπδ τδ πρόσωπό του κ ’ έπειτα μέ τά λε­
ρωμένα άπδ τό χώμα καί róv ίδρο χέρια του έπιασε 
καί γέμισε Ινα ποτήρι κρασί κ ’ είπε :

ΑΜΟΥΣΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
Ό  κ. Μάριος Βάρβογλης άπδ τδ Παρίσι, σ ’ ενα 

του γράμμα πού δημοσιεύτηκε στδν άριθμ,έ 3 7 2  τού 
«Νουμά» λέει πώς ένώ γράφοντας γιά τό Ώδεΐο 
δέ αφαίνουμαι νάμαι καί τόσο μέσα στη μουσική».

Μουσικός δέν είμαι, τδ δηλώνω αύτό. Μα μέσα 
στη μουσική μοϋ φαίνεται πώς παράειμαι. Γ ια τί ή 
μουσική είναι «ώραϊο» καί τδ «ώραϊο» εί· αι Αλή­
θεια. Καί επειδή ίγώ, όπως θ ’ αποδείξω, είμαι 
μέσα στήν αλήθεια, είμαι κα1. μέσα στή μουσική.

Κ ’ ερχόμαστε στήν απόδειξη.

Στό άρθρο μου πού δημοσιεύτηκε στέ «Νουμά» 
(άριθ. 3 6 7 )  έλεγα κοντά σ τ ’ άλλα πώς άν άκόμα 
δέ δημιουργήθηκε ή εθνική μας μουσική, σ ’ αύτδ δέ 
φταίει τδ Ώ δεΐο, γιατί τδ Ώ δ εΐο  σκοπέ έχει νά 
μαθαίνη τδν άνθρωπο μουσική, όχι ομως καί νά τδν 
κάνη μεγαλοφυία, γιατί οί μεγαλοφυΐες γεννιούνται, 
δέ γίνονται.

Ρωτάω : Είναι ή δεν είναι σωστέ αύτό ; Δέν 
πιστεύω νά έ'χη κανένας αντίθετη γνώμη. Κ ατ ’Ανα­
λογία αύτέ, μπορεί νά τέ  είπή κανένα; καί γιά 
κείνους που σπουδάζουνε στά ξένα Ώ δεΐα  είτε Ι τ α ­
λικέ είναι αύτό, εί'τε Γερμανικό, είτε Ε γ γ λ έζ ικ ο , 
είτε Τούρκικο.

Ά μ α  δέν τόχει κανένας μέσα του, άμα δέ γεν - 
νήθηκε γιά νά γίνη κάτι, σ ’ οποίο κοσερβχτόριο κ: 
&ν σπουδάση δέ θά μπορέση νά κάνη τίπ ο τε. Καί 
τέ  Αντίθετο. Ά μ α  κανένας γεννήθηκε νά γίνη κά τι, 

θά γίνη σ ’ οποίο Ώδεΐο κι &ν μάθη τούς τεχνικούς 
δρονς τής μουσικής.

θ έ τ ε  και παραδείγματα ; Ό  κ. Κουλούκη; — 
γιά σένα τα γράφω αύτα, κ. Βάρβογλη — που σπού­
δασε στο Μόναχο, άπο έύα καλέ φλάουτο δεν μπό­
ρεσε νά γίνη τίποτα παραπάνω. Καί δ κ. Λαβδας 
πού σπούδασε στδ σπίτι του πού είναι στήν ΙΙλάκα, 
το έγραψα καί στέ πρώτο μου άρθρο, έκανε πράγ­
ματα που δέν τάκαναν πολλοί κοσμογυρισμένοι καί 
κοσμοσπουδχγμένοι.

* 0  τόπο; καί ή Σ/ολή γιά κείνους μονάχα  έ ­
χουνε σημασία, που κάτι έχουνε, μ ν *  το υ ς. Γιά  
κείνους πού δέν έχουνε καί στέν Παράδεισο νά τούς 
στείλης νά σπουδάσουνε τή μουσική άπό τά Χερου­

βίμ, τούβλα θα πάνε καί τοΰβλα θά γυρίσουνε.

— Ό  θ εές  νά τοϋ συχωρέσει.
Καί τόπιε καί τό ξαναγέμισε πάλι.
Ω χρότα τη  ή Χρυσούλα είτχν άκκουαπισαένη

στδν Ό ρέστη καί κύταζε. Τά μάτια της είχανε 
κουραστεί νά κλαίνε καί μέσα στδ ναΰ της θααπο- 
κοιμόντανε καί φυτοζωούσανε βαρήτκιωτες οί σ κ έ- 
ψες της. Δέν είχε θέληση, δέν είχε δύναμη. Π ίν τ’ 
εξη “Ελληνες φοιτητές είχαν έρθει κ’ είχανε σκορ­
πιστεί στους τάφου; καί κυτάζανε τ ί ; φωτογραφίες 
καί τά  ονόματα. Τά γελοία του; κ’ οί φωνέ; άκου- 
γόντανε ανάμεσα στά κυπαοίσσιχ. Έ ν α ς  ήλιος 
βαρή; έπεφτε Απάνου σε όλη τήν πλάση— ένας κ α η ­
μός Ασάλευ ο ;.

—  Π άμε, Χρυσούλα, πάμε ως τέ δάσο; τής 
Βουλόνης. Έ δ ώ  πνιγόμαστε.

Τή στιγμή πού θάφηνε τδν τάφο, ή καρδιά τής 
Χρυσούλα; πιάστηκε, Έ ν α ς κόμπο; άνεβηκε καί 
στάθηκε τδ λαιμό τη ;.

— Π άμε...πάμε !

Καί τήν παρέσυρε όξω. Δέν είχε δύναμη, δέν 
είχε θέληση. Ή  ζωή πού περνούσε άπδ μπροστά 
της καί τή σκουντούσε, νόμιζε είτανε όνειρο. Έ ­
μοιαζε μ’ εκείνους πού τήν ώρα πού βλέπουνε στόν 
ύπνο τους πώς κινούνται καί φωνάζουν κ’ ύποοέ*
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Κατά δυστυχία δά ίσχμε τώρα 5= μάς δείζαν» 
καί πολλοί ότι αυτό το κάτι το έχουνε μέσα τους, 
γιά  νά έχουν» δικαίωμα νά λέμε πώς δεν έχουμε 
μουσικούς στήν 'Ελλάδα , γιατί σπουδάσανε στην 

’Ιταλία  κι οχι στη Γαλλία καί στη Γερμανία.
Τώρα άν στην Ιτ α λ ία  υπάρχει ιδέα συνθετικής 

μουσικής $ όχι, είναι ζήτημα πού θέλει ξεχωριστή 
συζήτηση. Ό  Πιρόζι όμως είμαι βέβαιος πώς θά 
κατασκλαβώθηκε για τά  καλά λόγια πού είπε & κ. 
Βάρβογλης γ ι’ αυτόν». Γ ι ’αύτό «πασκίζουνε κι αυ­
τοί κάτι νά κατορθώσουνε* γιά ν ' άκοϋνε κανένα 
λ^γο καλό άπό τούς «ειδικούς», σαν τον κ. Βάρ· 
βογλη.

■

$
Η* $

Ε ρχόμαστε σ ’ ένα άλλο ζήτημα.
Ό  κ. Βάρβογλης γράφει παρακάτω πώς στο 

Ώ δεΐο μας μαθαίνουν τά  κορίτσια μας θαυμαστά 
πιάνο καί λίγο παρακάτω ρωτάει αΜά είναι τάχα 
άρκετό ϊναΏ δεΐο νά ξεφουρνίζν) μηχανικές λατέρνες;»

θ ά  δίναμε την απάντηση αν μπορούσαμε νά 
έννοήσουμε τ ί θέλει νά πή ό κ. Βάρβογλης. Γ ια τί 
δεν μπορώ ιά  καταλάβω — είμαι λιγάκι χοντροκέ­
φαλος — πώς άφοΰ μαθαίνουνε ϋανμαατά  πιάνο, ξε- 
φουρνίζουνται μηχανικές λατέρνες.

“Ας είναι, αύτό είναι τό μικρότερο. Έ χου μ ε 
δυστυχώς γιά τον Έλληνα καλλιτέχνη καί άλλα 
μεγαλείτερα ράμματα γιά τή  γούνα του.

Φουσκώνει τά  ρουθούνια του άπό τό θυμό του 
ό κ . Βάρβογλης καί ρωτάει :

«Πώς δε φροντίζει— εννοεί το Ώ δεΐο -  νά παρα­
σκευάσει εξίσου καλλιτέχνες καί των άλλων οργάνων 
καί μάλιστα στά χόρδινα, ξύλινα καί χάλκινα όρ­
γανα πού είναι καί τά  πιό απαραίτητα γιά μιά 
ορχήστρα ;»

Νά σ ’ τό πώ εγώ σάν θ έ '^ ς  νά τό μάθρς ; Ά -  
κουσ’ το . Γ ια τί όσοι πηγαίνουνε στό Ώ δ εΐο  ζητάνε 
νά μάθουνε πιάνο καί βιολί μονάχα. Δέ θέλουνε νά 
μάθουνε ξύλινα καί χάλκινα όργανα. Καί άμα δέ 
θέλουνε,ό κ. Νάζος δεν μπορεί κ λ ά  Ζορμπά νά τούς

ρουνε καί ζοΰνε μιά ζωή πολυθόρυβη καί πλούσια — 
νοιώθουνε συιάρρ»· πώς όλα αυτά είναι ψέματα καί 
πώς όνειρεύουνται.

Έ τ σ ι  πήγαινε κ ’ ή Χρυσούλα πλανταγμένη 
μέσα σέ όνειρο. Μπήκανε σ’ ενα άπό τά βαποράκια 
τού Σηκουάνα. Τό Παρίσι περνούσε δ·ξά καί ζερβά 
τους, μέ τά  μεγάλα σπίτια κκί τούς ανθρώπους 
του πού φαντάζανε στά κάτω μέρη τών τοίχων — 
σά μαύροι λεκέδες. Κ άτι άνθρωπάκοι μέ πελώρια 
καπέλα πού γυαλίζουνε στον τοίχο καί σκεπάζουνε 
κεφαλάκια γιομάτα σχέδια καί φιλοδοξίες.

Καί μπροστά στά μάτια τής Χρυσούλας καί 
τού Όρέστη, μέσα στά βαποράκι, ή ζωή ή καθε- 
μερνή καί πρόστυχη έρηχνεν άσωτα τά έλεεινά ξε- 
φυσίδικ της. Γραΐδια ζαρωμένα, χωρίς δόντια, κα­
θόντανε δίπλα στή Χρυσούλα κι ολο μασσόύσανε 
καί τρώγανε μέ τ ’ άποσκληραμένα γούλα τους. 
Έ π ε ιτ α , δίπλα, ένας κύριος καλοντυμένος είχε 
χρυσοβουλωμενα τά  μπροστινά του δόντια καί νό 
μιζε φαίνεται πώς του πηγαίνανε όμορφα καί γ ι’ 
αυτά όλο γελούσε, χαμογελούσε ή χασμουριότανε. 
’Εγγλέζες καμηλοπόδαρες καί σανιδοστηθάτες στε­
κόντανε στήν πλώρη, αψηλές σάν ξεραχνιάστρες 
κι άγαρμπες -σαν ξωφύλλε; καί διαβαζανε στόν 
Μπαίντεκερ πότε πρέπει νά κυτάξουνε καί τί πρέ­
πει νά αίστανθοΟνε. ’Από τό γιοφύρι τής Ίένας 
πήρε τό βαποράκι δυό φοιτήτριες Ρωσίδες, χοντρέ­
λες, μέ σάρκες ξαφρισμένες, μέ πλακωτές γατίστι- 
κες μυτίτσες κ ’ έτσι πού μπήκαμε στό βαποράκι 
κι άρχίσανε νά περπατούνε καί νά ζητούνε θέση 
μοιάζανε εγκυες πάπιες. Τά μαλλιά του μοιάζανε 
λινάρι.

Ή  Χρυσούλα κι ό Ό ρέστη; κυτάζανε μέ προ 
σοχή καί προσπαθούσανε νά προσηλώσουνε τό νοΰ

άρπκξγ] άπό τό αυτί καί νά τούς πΐί :
— Βρέ σεΐς, θά μάθετε κοντραμπάσο καί κλα- 

παδο’ρα.

θ έλ εις  νά μάθγς κ ’ ενα άλλο ακόμη ; Μάθε το 
καί αύτό. “Αν δεν είτανε τό ’Ορφανοτροφείο Χ α ­
τζηκώστα καί ή μουσική τού στρατού δέ θά υπήρχε 
ΚΑΝΕΝΑΣ στήν Ε λλ ά δ α  πού νά παίζνι χάλκινο 
ή ξύλινο όργανο : θ ά  μοΰ πης· γιατί στό ’Ορφανο­
τροφείο μαθαίνουνε ; Γ ια τί τούς βάζουνε νά παί­
ξουνε ο ,τ ι όργανο θέλει ό δάσκαλός τους.

Γ ια τί σύ — έμαθα πώς σπουδάζεις μουσική— δέ 
μαθαίνεις κλαπαδόρα ; Γ ια τί 6λη έκείνη ή χορεία 
πού κάθουνται καί λένε πώς τό Ώ δεΐο δέν έχει 
ορχήστρα, δέν πάνε νά μάθουνε κόρνο ό ένας, φα­
γκότο δ άλλος,δξυβόα ό άλλος, κλαρινέττο ό άλλος, 
γκράν κάσσα ό άλλος, μπάσσο ό άλλος, γιά ν’ άπο- 
τελέσουνε μ.ιά μεγάλη όρχήστρα στήν ’Αθήνα πού 
νάναι ή πρώτη σ ’ όλο τόν κόσμο ;

Θυμάσαι — λες — πώς στό Ώ δεΐο έπαιξαν τήν 
3η συμφωνία τού Μετχόβεν τήν Η ρωική μέ δυό 
μονάχα κόρνα ! ! Σ τά  δυό σου αυτά θαυμαστικά 
βάζω έγώ άλλα δυό, γιατί βρεθήκανε τά  δυό αύτά 
κόρνα στήν ’Αθήνα.

"Ας μάθαινε; καί σύ κόρνο νά γίνουνε τρία.

Άφίνω πιά κείνο πού σού'κανε οικτρή εντύ­
πωση. Πώς όταν παίξανε τή  «danse macabre» 
τού Saint-Saëns, ένας μαθητής άφησε τό 
φλάουτό του κ ’ έκανε μέ τό στόμα του τόν κόκορα 1 
γιά μεγάλη τέρψη τού ακροατηρίου.

Τό άκροατήριο &ς άνέβαινε απάνω στό πάρκο
νά κάνη τον κόκορα με τό κατάλληλο όργανο. Τή 
στιγμή όμως πού κανένας άπ’ αυτούς δέν τό κάνει
αύτό, κανένας δέν έχει τό δικαίωμα νά" αίστανθή
τέρψη γι’ αύτό πού έγινε. Γιατί άλλοιώς δέν μπο­
ρούσε ιά γίνη. Έ χ τ ό ς  άν ϊ^ζανε ένα άληθινό κό­
κορα καί τόν πατάγανε στ^πόδι γιά νά φωνάξη τή 
στιγμή πού οί πεθαμένοι έπρεπε νά πάψουνε τό 
χορό τους καί νά χωθούνε πάλι στά μαύρα μνή 
ματά τους.

τους στούς περίεργους τύπου; πού καθόντανε κοντά 
τους καί νά ξεχάσουνε τον πόνο τον εδικό του. Τί 
πλούσια σέ άσκήμιες ή ζωή τριγύρω τους ! Έ νας 
κύριος λιγνός κοκκαλιάρης, άγριος, μέ τακούνια 
τσακισμένα, μέ μιάν άσπρη χοντρήν ομπρέλα, πού 
τό πόδι της είχε φαγωθεί κι άγγιζε πιά τό πανί 
της μέ τή  γ η ;— κρατούσε εφημερίδα καί διάβαζε 
άλύγιστος καί κατσουφιασμένος.

Ξάφνου βλοι οί έπ ιβά τε; στραφήκανε : άπό τό 
Ώ τ έ γ ι  παραλάβανε μιάν υπέρτατη κυρία, κατα- 
κόκκινη, λαχανιασμένη, όλόγρη άπό τον ιδρο, μέ 
πελώρια στήθια (πώς τά  σήκωνε ! πώς τά σήκανε !) 
κι όταν αναστέναζε οί σάρκες της κουνιούνταν» σά 
λασποκύματα πηχτά . Κρατούσε μέ τό δεξί της 
χέρι μιά βεντάλια μικρούλικη καί μέ τό άριστερό 
της Ινα κορδόνι καί στήν άκρη τού κορδονιού χορο­
πηδούσε ένα μικροσκοπίκο μαύρο σκυλάκι, μ ’ έξυ 
πνότατα μάτια καί μ’ ένα φιόγκο κόκκινο στό κ ε ­
φάλι. Ώ ς  μπήκε, μύρισε όλους τούς επιβάτες, γ α ύ ­
γισε στόν καθηγητή, έσεισε τήν ούρά του στό λιμο 
κοντόρο μέ τά  χρυσοβουλωμενα δόντια (αυτός τότε 
γέλασε καί φάνηκε όλη του ή δοντοστοιχ ία), έβηξε 
ένα βλέμμα περιφρονητικό στό Σηκουάνα κι ανέβηκε 
καί χώθηκε κάτω άπό τά  καλοήσκιωτα στήθια τής 
κυρίας του κι άποκοιμήθηκε.

Τέτοια  ή ζωή άκάθαρτη μέσα στούς ανθρώπους. 
Μιά αναγούλα έπιασε τόν Ό ρέστη καί πετά χτηκε 
απάνω κ’ έγυρε στά σίδερα τού βαποριού καί κύταζε 
πέρα τήν ακροποταμιά; Ό  ήλιος όλος. ό άπομεση- 
μεριάτικος χυμένος στή γής ξεχείλιζε καί ξάφριζε 
άπάνω άπό τις δεντροκορφές, άπό τίς στέγες τών 
σπιτιών, άπό τίς λευκές πέτρες τις πολυπυρωμένες.

— Χρυσούλα, έλα νά δεις.. έλ α ...
(Α κολουθεί)

$
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Οί περσότεροι κάνουν μιά βόλτα σέ μιά Ευρω­
παϊκή πόλη καί γυρίζουνε λέγοντας πώς τάχατες 
στήν ’Αθήνα δέ γίνεται τίποτες. Σ τή Βιέννη υπάρ­
χει όρχήστρα, στό Μόναχο συνθέτες, στή Γαλλία 
γίνεται κεϊνο, στήν ’Ιταλία δέ γίνεται κείνο.

Μά καθίσανε όμως καμμιά φοβά οί εύλογημενοι 
νά σχεφτούνε τ ί είναι ή ’Αθήνα κχί οί άλλες πόλε; 
πού άραδιάζουνε κάθε τόσο ;

Έμάθχνε πότες π ώ ; έδώ καί εφτά χρόνια άκό- 
μη τούς μουσικούς τούς λέγανε μουζηκάντες;

Ξέρουν ένα άλλο άκόμη πράγμα που; έδώ καί 
15 χρόνια οί μουσικοί άπο τελούσανε δική τους τά ­
ξη περιφρονημένη, άπαράλλχκτα, σάν τούς ]  ΟII— 
g le u r s  πού άποτελούσανε τίς αμουσικές συντεχνίες» 
στό μεσαιώνα στή Γαλλία και Γερμανία ;

Ξέρουν άκόμη καί ένα άλλο, π ώ ; σήμερα ό κό­
σμος, πού λέει πώς είναι «ό κα λό ;» , καί έτσι δου 
λοφρενέστατα τό λέμε κχί μεΐς, δεν τρέφει καμμία 
υπόληψη σ ’ οσους παίζουνε κλαπαδόρες καί κοντρα- 
^μπάσσα;

"Α θυμάται ό κ. Βάρβογλης, θυμούμαι κ ’ εγώ 
πώς όταν εί'τανε καθηγητής στό κλαρινέττο ό κ. 
Ριβοοά στό Ώ δεΐο , κ ’ ε”δ ωσε μιά συναυλία πεύ έ -  
πρόκειτο νά τόν άκομπχνιάοη ή Δίς Βλάχου, όλες 
οί φιλενάδες της, τή στιγμή πού θ ’ ανέβαινε άπάνω 
στό πάρκο αρχίσανε νά τήν πειράζουνε, γιατί θά 
συνώδευε έναν πού θάπαιζε κλαρινέττο. Είμουνα 
δίπλα καί τό είδα μέ τά ίδια μου τά μάτια.

#

Τή μεγαλύτερη κατάπληξη, λέει ό «Παρισινός 
Βουλεβαρδιέρο;», τού έ'κανε τό αξιοθρήνητο ανακά­
τεμα όλων τών όνομ.άτων πού έκανα στό πρώτο 
μου άρθρο. Δέν είμαι δκσκαλο; γιά νά ξηγάω στον 
καθένα κείνα πού μιλάνε μοναχά του;. Ε π ειδ ή  
όμως ό κ. Βάρβογλης είναι παιδί άκόμκ — αύτά φα­
νερώνουν τά  γραμμένα το υ —τού κάνου τήν έζήγητη.

’Ανακατεύω λοιπόν,παιδί μου, τά ονόματα αυτά, 
γιατί υποστήριξα πώ ; τό «περιβάλλον» δημιουργεί 
τούς ανθρώπους τούς μεγάλους είτε πολιτικοί είναι 
αΰτοί, είτε ποιητές, είτε μουσικοί, είτε ζωγράφοι. 
Κ ατά τούτο λοιπόν έχουνε σχέση αΰτοί άναμεταςύ 
τους. “Ο τι είναι μεγάλοι.

Ό σο γιά τό άλλο «πώ ; έχω γεροντολατρεία·,> 
αύτό είναι ζήτημα πού τό κανονίζει ή αντίληψη 
τού καθενός. Γ ιά  μένα άνθρωποι πού φέρουν κατά- 
χρυση στό μέτωπο τή  σφραγίδα τής μεγαλοφυΐας
δέν είναι νέοι. Σύ τού; θέλγι; νέους ; Δικαίωμά σου.

£ ?{!

Ό  κ. Βάρβογλης γράφοντας παρακάτω γιά τά 
δημοτικά μοτίβα, λέει που; κάποιο; στό 351 φύλλο 
τού.αΝουμά» μίλησε μέ ποιόν τρόπο μπορούνε νά 
χρησιμέψουνε στόν "Ελληνα μουσικό. Δυστυχώς δέν 
έτυχε νά διαβάσω τή  μελέτη αύτη καί δέν μπορώ 

νά είπώ έγώ τή  γνώμη μου, οσο μικρή κ ι ’ δν 

είναι.
Κείνο πού μ ’ έκαμε νά χαρώ άπό ολο τό άρθρο 

τού κ. Βάρβογλη είναι ή αναγγελία του πώς περ- 
σότιρο άπό κάθε άλλη φ,ρά υπάρχουν σήμερα
οί νέοι Σολωμοί, κκί οΐ νεοι Γκύζηδες, καί οι νέοι 
γλύπτες καί οί νέοι μουσικοί σ’ ίλα τά κέντρα τής 
Ευρώπης καί δέ θ’ άργήσουνε ίσως νά κατέβουν6 
μιά μέρα καί νά δείξουνε τό μέγεθος του. Καλώς 
νάρθουνε.Μά φοβάμαι πώς θά τούς περιμένουμε πολύ 
ακόμα.

Θ. X . ΣΥ Ν Α ΔΙΝ Ο Σ
Στερνόγραφο - Τ ή  στιγμή πού τελείωνα τό άρ-



Ο  Ν Ο Γ Μ Α 2  3 7 4  — 1 0  τον  Γ ε ν ν ά ρ η  1 9 1 0

του χρονογράφημά ΛΑΧΕΙΟΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ
ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Δ Ρ Α Χ Μ Α Ι  1 ,0 0 0 , 0 0 0  Κ Ε Ρ Α Η

Κ α θ’ έκάίίτην κλήρωίίΐν έκδίδονται 1 0 0 ,0 0 0  γραμμάτια άξίχς . . . 4 0 0 ,0 0 0  π,-ρέχυντα 
κέρδη εις 2 ,2 9 0  γραμμάτια άξίας δραχ. 2 0 0 .0 0 0 .  Δια τήν κλήρωσιν τή ς 28  Φεβρουάριου 19 1 0  έξεδό- 
θησαν ύπ ’ αύξοντα άριθμ. 1 2 5 ,0 0 0  Α Κ ΕΡΑ ΙΑ  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΙΑ  παρέχοντα συμμετοχήν εις άκέοαιον τό 
κέρδος τιμώμενα Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω Ν  ΔΡΑ ΧΜ Π Ν  καί ύπ’ αύξοντα 2 5 ,0 0 1 ,  1 0 0 .0 0 0 . Τ Ε Τ Α Ρ Τ Α  ΓΡΑ Μ  · 
Μ Α Τ ΙΟ Υ  τιμώμενα Μ ΙΑΣ ΔΡΑ ΧΜ Η Σ καί παρέχοντχ συμμετοχήν ε’ις τό τέταρτον τοϋ κέοδου:.

Κ έ^δη έκάΡτης κλιιρώόεως A 
1
»  από 
© άπό 

1 ί» από 
S t t  από 

1 » £ 5 0  ¿πό

εξ  « 0 , 0 0 0
έ ξ  » 0 , 0 0 0  

» ,£ 5 0 0  
1,000 

4 1 0 0  
» 0 0  

> 4 0

8 0  0 0 0  
» 0, 00»  

£ 5 ,0 0 0  
6,000 
6.000 
£ 5 ,0 0 0  

> 8 , 0 0 0  
» 00,000 

δεύτερα τή Ά πρι-
» ο ο ο

Ή  πρώτη κλήρωτις γενησεται τή 2 8  Φεβρουάριου (1 3  Μαρτίου1, 1 9 1 9 , .
λίου (3 ΜαίΌυ) 1 9 1 0 , ή τρίτη τή 27  ’Ιουνίου (1 0  Ιουλίου) 1 9 1 0 , ή τέταρτη τή 31 8)βρίου 1 9 1 0  καί 
ή πέμπτη τή  31 Δ)βρίου 1 9 1 0  (31  Ιανουαρίου 1 9 1 1 ).

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτητιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό ΓΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  ΤΟ Υ 
ΕΘ Ν ΙΚ Ο Υ Σ ΤΟ Λ Ο Υ  Κ Α Ι ΤΩ Ν  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν , ΎπουργιΤον ΟΙχονομικδν, εί;  ’Αθήνας.

Ό  διευθύνων τμημα τάοχης 
Γ . ΚΟΦΙΝΑΣ “

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  '

μ

θρο μου ήρθε στό γραφείο μου ένας φίλος μου καί 
μοϋπε πώς ί> κ.Ξ-.νόπουλο; σ’ ένα 
πού δημοσιεύτηκε στίς «Ά θήναι» γράφει πώς οί 
ε&ρμόδιοι» πρέπει νά λάβουνε στά σοβαρά τά γραφό­
μενα τοΰ κ. Βάρβογλη.

“Αν είναι άληθινό αύτό, τότες ή άπάντησή μου 
αύτή, άς χρηπμίψη καί γιά τον κ. Ξενόπουλο.

Θ. Ν. Σ.

Η  Κ οινή Γ νώμη
Η  Σ Κ Ο Π Ε Υ Τ ΙΚ Η

Φίλε Ν ονμά,

Διαβάζω ταχτικά  τά α'Ανάγκη ειλικρίνειας» 
τοϋ Στρατιωτικού Συνδέσμου πού δημοσιεύουνται 
στό «Χρόνο», προσμένοντας πάντα νά βρω σ ’ αυτά 
κάτι, πού δέν τό βρίσκω : Δυό λογάκια δηλ. γιά 

τή  βρωμοϋπόθεση τής Σκοπευτικής Εταιρίας πού 
στιγματίζει ελεεινά καί τή Δικαιοσύνη μας καί τήν 
κοινωνία μας.

Ό  Στρ. Σύνδεσμ.ος, πού βάλθηκε, λέει, νά κα­
θαρίσει τάκάθαρτα, δε θά μάς πει καί δυό λόγια 
γ ι ’ αύτό τό σκάνδαλο ; Δέ θά πιάσιρ τον κάθε κα ­
τεργάρη, δσο ψηλά κι άν στέκεται, άπό τέ  αύτΐ νά 
τον παραδώσ·/) στήν κοινή περιφρόνηση ;

Τό περιμένουμε αύτό, μά δέν ξέρουμε κι άν θά 
τό ΐδοϋμε. Καί γιά νά μή περιμένουμε τοϋ κάκου, 
καλό θχτκνε νά μιλοϋσε ό «Νουμάς» γ ι ’ αύτό τό 
σκάνδαλο καί νά μάς ξεσκέπαζε 5 ,τι οί άλλες οί 
έφημερίδες μας, γιά λόγους...πατριωτικούς, τρέμουν 
καί νά τό αγγίξουν κάν.

Πρόθυμος φίλος 
Σ Κ Ο Π Ε Υ Τ Η Σ

ΣΗΜ . ΤΟΥ ΝΟΥΜΛ - - Έ χ ε ι ,  φυ-ικά, δί­
κιο ό φ:λο; Σκοπευτής κ ’ έπρεπε ό «Στρ. Σύν­
δεσμος» νά μάς μιλήοει καί γιά τό περίφημο 
αύτό σκάνταλο τ?(ς Σκοπευτικής Εταιρίας. 
Ώ ςτοσο ό «Νουμάς» θά συνάξει πληροφορίες 
καί θά γράψει. Στό μεταξύ άν Εχει τίποτα, θ ε­
τικό βμως, νά πεϊ δ Σκοπευτής, οί στήλες τοΟ 
«Νουμά» είναι στή διάθεσή του.

Γ ΙΑ  ΤΟ Ν  κ. Λ Α Σ Κ Α Ρ Η

Φίλε Ν ουμα,

Δεν ξέρω άν διάβασες τή «Θεατριαή ’Επιθεώ­
ρηση» πουγραψε τήν πρωτοχρονιά στο «Εμπρός.» ό | 
κ. Ν. Λάσκαρης. Στά τόσα έργα πού παιχτήκανε I 
τήν περασμένη χρονιά δυό μόνο ξεχωρίζει : Τό 
«Στήν όξώπορτα» του Ταγκόπουλου καί τήν « ’Η ­
λεκτροθεραπεία» τοϋ Μαυρουδή.

Θαμάζει κανείς, μά τήν αλήθεια, τήν τόση ει­
λικρίνεια, πού δέν τή βλέπουμε τόσο εύκολα στ’.ς 
μέρες μας. Ό  Λάσκαρης, είναι γνωστό, πώς δέν 
πολυνοστιμεύεται τή γλώσσα μ α ς— οχι άπό σαχλή 

άντιπολίτεψη, καθώς κάνουν οί άλλοι οί Εξυπνοι, μά 
έπειδή τέτια  φαίνεται νά είναι ή πεποίθησή του—  
κι δμως βρίσκει τό «Στήν όξώπορτα» τό καλύτερο 
δράμα ά π ’ δλα τής χρονιάς. Τό καλοκαίρι ό Μαυ- 
ρουδής τονέ σκυλόβρισε άδικα στό «Μ θΙ1(1θ ϊ ΐ θ ΐ -  
Ι β η ί ς ΐ Ι Θ »  κι δμως ό Λάσκαρης σκούζει πώς ή κα ■ 
λύτερη περσινή κωμωδία είναι του Μχυρουδή. Τ ί 
λές καί λόγου σου γιά ολ’ αυτά ;

ΕΝ Α Σ Α Π ' Τ Ο Υ Σ  Δ ΙΚ Ο Υ Σ  ΣΑ Σ

Σ Η Μ . Τ Ο Υ  Ν Ο Υ Μ Α — Κείνο πού λες καί λόγου σου.

ΓΙΑΝ Ν Η  Π Ε Ρ ΓΙΑ Λ ΙΤ Η  «Παιδαγωγικοί μύ 
θοι Μέρος Α ' Παθήματα Μ αθήματα». Πρωτοχρο ­
νιάτικα μάς βγήκανε οί παιδαγωγικοί μύθοι τοϋ 
Περγιαλίτη μας. Τήν έκδοση τήν κάμανε μερικοί 
φοιτητές (μπράβο του; 1) καί, καθώς πολύ σωστά 
λέει κι δ ποιτής στόν πρόλογό του, τό βιβλίο αύτό 
δέ θάναι περιττό «δστερ’ άπό τόν άλησμόνητό μας 
Βιζυηνό καί τά  Τραγούδια του αμίμητου Π άλλη», 
μά θάναι «ένα χρήσιμο συμπλήρωμα τού παιδαγω 
γικοΰ έργου έκείνων». Τώρα τίπ ο τ’ άλλο δεν άπο ■ 
μένει παρά νά βρεθούν καί οί άξιοι δασκάλοι πού θά 
μπάσουν τό βιβλίο ϊ - ί  Περγιαλίτη στά σκολειά 
τους. - ^ ν

— «Χ Α Ρ Α Υ ΓΗ  δεκαπενθήμερον φιλολογικόν 
περιοδικόν». Βγαίνει στόν Πειραιά καί διευτύνεται 
άπό τόν κ. ’Αντ. Μπούχλα. Το πρώτο φυλλάδιό 
γιομάτο άπό ΰλη άρκετά καλή.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Φ ΙΛ Ο Σ

Ο . φ ΐ  ( * > Β Λ Β Τ Β

—  Νά, γιά νά γελάστε, πόσο μπόσικα καί κουτοπό­
νηρα απαντάει & «Ριζοσπάστης» στή δήλωση τοΰ κ. 1. 
Δοαγούμη,ποϋ δημοσιεύτηκε στο 372  φύλλο τοϋ «Νουμά»;

—  «Τω "Ιδ α  ( = Ί  Λ ρ α γ ο ΐ 'μ μ )  αύτοκαλουμένω «μ α λ -  
?.ιαρω δ ιπ έ .ω μ ά τ μ »  —  εϋαρεστηθεντι 6’ εΰποεπώς μέν 
μαλλιαρώς δέ ν’ άπαντήση έν τώ «Νουμα» (27 8εκ.) εις 
τόν « Ρ » ,  5τι τήν «άπό 7 τ ο ϋ  Οεσττέμδμη π ρ ο κ ή ρ υ ξ η »  
Ιγραψεν αύτός « ά τ ή  γλοθύάα τ ή ς  μ ά ν ν α ς  τ ο υ »  καί ότι 
«ότάι ξ έ ρ ο ν τ α ς  ό Στρατιωτικός σύνδεσμο; π ο ΰ  βριάκε-  
τα τ  0ό. μ π ο ρ έ ά μ »  νά τόν καταδιώξη— άπχντώμεν, ότι ή 
μάννα του, τήν οποίαν ήκούσχμιν, δέν όμιλεϊ τοιαΰτην 
άηδή γλώσσαν. Τόν πατίρα του δέν άναφέρει, Ισως διότι 
αντιλαμβάνεται, ότι ήμεϊς γινώσκομεν, ότι εκείνος αποτρο­
πιάζεται τήν μαλλιαρωσΰνην, γράφει δέ τήν γλώσσαν του 
Πλουτάρχου καί του Ξενοφώντος. ’Από κραδίας λυπού- 
μ*θα, διότι πρώην προξενικός καί ήδη διπλωματικός υπάλ­
ληλος, υιός δέ Ά ττικάρχου , δέν έννοοϊ, ότι εάν μή ϋτό 
τού δημοσίου ταμείου επληρώνετο ήδύνατο να γράψη καί 
άηδεστέραν άκόμη μαλλιαρήν γλώσσαν».

—  Ό  κ. Κώσταν τίνος Χατζόπουλος (Πέτρος Βασιλι­
κός) μάς έσττιλε μιά πολυιέλιοη κριτική μελέτη τοϋ ποιη­
τικοί καί κριτικού έργου τοΰ Κωστή Παλαμά ( απατών τας 
σέ κάποιο ρώτημα τοϋ 11. Φλ.] καί θά τήν τυπώσουμε 
στήν επιφυλλίδα τοϋ «Νουμα», υστερ' άπό τρία τέσσερα 
φύλλα, μόλις τελιώσουν οί «Σπασμένες ψυχές».

—  Ούτε «Φυλλώδες Γεροδήμου», ούτε «Σαμοθράκη» 
τυπώνουμε σέ τοΰτο τό φύλλο. Τις άφίσαμε γιά τό φύλλο 
τ ή ;  άλλης Κερίακής. Ή  «Σαμοθράκη» υστερ’ άπό δυό 
φύλλα τελιώνει.

—  Ό  φετεΐνός τόμο; «Ρόδα καί Μήλα» atvat ό τ ε ­
λευταίος γιά τήν ώρα. Τοϋ χρόνου ό κ. Ψυ/άρης, καθώς 
μα; τάζει σέ μιά σημείωσούλα του καί στό ξώφυλλο, θά 
βγάλει σέ βιβλίο τό μυθιστόρημά του «Τ ά  ουό αδέρφια».

_ΧΩΡΙ2_ΓΡΔΜΜΔΤ0ΧΗ1Ι0_
κ . Σ α μ .  B om bay. Λάβαμε τή συντοομή τοΰ 1308  καί 

19 0 9  κ’ εύχαριττοΰμε. κ, Σιαμπ. στήν Πόλη. Τά λά -  
βαμε. Σύφωνοι. Τό φύλλο σοϋ τό στέλνουμε μέσο τού 
Κατρ.— Κ. I 1. Π αλ. Α ρκ ετά  καλά. W* δηα,οσιευτοϋν. 
’Ανάγκη &μο>ς, πρί δημοσιεοτουνε, νά σέ γνωρίσουμε. Ι Ιέ -  
ρασε άτό τό γραφείο αας 2 - 3 ,  όποιχ μέρα θέλεις.— κ. Ε .  
Clem , στή Nice.  Λάβαμε τη συντρομή τοΰ 9 1 0  κ’ ευ χ α ­
ριστούμε.— κ. ’Λάπ. Γεν. β έ  δημοσιευτεί.—Κ. Μ.Πετρ. 
Καστελλόριζο. "Ολα τά λάβαμε κ’ ευχαριστούμε.— Κ. 
Στρ, Στη?.. «Ίλιάδα» και «Τχμπουρά» δέν έχουμε στό 
γραφείο. Ό  κ. ΤΙίλ. μά; Εγραψε πώ; τά στέλνει απευ­
θείας σ’ οποιονε τά ζητήσει μ ’ ΐνα οελτάρι μέ τό ακόλουθο 
χατατόπι : A le x .  Pdllis E - q .  (A igb urth  Drive) L iv e r ­
pool.

Β Γ Ι Ι Κ Α Χ ^

T O Y  ψ Υ Χ Α Ρ Η

Ρ Ο Λ Α  Κ Α Ι  Μ Η Λ Α
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε ’

Μ ΕΡΟ Σ  Δ Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

και πουλιούνται <Ιτό Βιβλιοπωλείο « ’Ε- 
«Ιτίας > δο. 4

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α Μ Ε Ν Λ ;

Σ ά  λάμπει δ ήλιο; — Μιά κριτική — "Ενωση θ ά  
π ή δύναμη -  Τρομοκρατία -  Μάθηση καί λ.εφτεοιά— 
Ό  αΣνγγραφενς» -'Ε π ίλ ογο ; — 'Εκατόν πενήντα —  
Διαγωνισμός χιά τή γλώσσα 1901 - Ή  γραμματική  
τοΐ) Ροντάκη— Αείρτεριά καί μάθηση  - Τό ρητό τοϋ 
Νεεμία  — Έ ν α  γράμμα  —  Οί π αράδες  — Διαβάζοντας 
rà Πάτρια’ Σκεψσΰλ.ες—’Η  κλ,ωατίτσα — "Ενα νό­
στιμο επιχείρημα —Ξενισμός — Ταχυδρόμος, ταχυδρο­
μείο, πόστα— “Ενας έν α ς—Τί λ,έγεται γλώσσα — ’Α ­
νοιχτό γράμμα Τά βιβλία μας καί τά περιοδικά μας 
— Ό 'Α ντρας και ή γυναίκα — Ό  κ. I I .  K rÜ gQ P — 
Το φ εγγάρι—Ή  χημία τοΰ λοοΰ — Μ αρία 'Ελένη 
— Καλοσύνη καί Jic ίία ο μ α  — Λίγα λόγια— 'Ο Μ εσ- 
ααζέρης Τριάντα χιλιάδες φράγκα χρυσά—Π ρώ το  
χρονιάτικο — ’Αγάπη — Π έρα πέρα —Ό  Not'μ άς  — 
Γ ράμ μ α  στή Μνριέλλα.

ΔΗΜ. LE T ΑΓΚΟ Π Ο ΪΑ Ο Σ

ΣΤΗΝ 02Î1II0PTA
Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Σ Κ Η Ν Η

Καλλιτεχνική έκδοση τοΰ τ-Σ εράπ ιον  τής 
'Αλεξάντρειας, μέ ιήν εικόνα τον ανγραφέα.

Πουλιέται στά γραφεία τον *Σ εράπ ιου*  
(Rovue «Serapion». Alexandrie —  Egypte) 
φρ. 5. Γ ιά  τους συντρομητάδες τοΰ *Σ ερ ά  

ί πιου* και τοΰ « Νουμα» φρ. 3.


