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"Ε νας φίλος μου κριτικός ξανάφερε καί ξανά
βαλε, άρχή καί κανόνα, το ειπωμένο καί ξαναπω -  
μένο : Τά έργα τον ταλέντου ενθουσιάζουνε μόνο 
τους λίγους. Τά έργα τών τενεκέδων μόνο τους πολ
λούς. Μόνο τα έργα τ ο ΐ  μεγάλου τον μυαλυν ενθον 
αιάζοννε καί τους πολλούς καί τους λίγονς. ' Ε φ ά ρ -  
μω σε τον κανόνα στό θέατρο κ ’ έφερε παράδειγμα  
την παράσταση τον Ά μλέτον τον Δαιςπήρον στο κ α 
λοκαιρινό θέατρο άπό την κυρία ίίαροσκενοπούλου. 
Ν ομίζω  πώ ς δύσκολα βάζονναι καί βγάζονται άρχές 
καί κανόνες άπάνον σε τέτοιον είδους ζητήματα. 
Γ ιατί, πρώ τα κι άπ ’ όλα, τά έργα τής μεγαλοφνίας 
τά  καθιερώνει το μάκρεμα τον καιρόν, ή Ιστορία, κι 
αγοράζουμε τή δόξα  το? μεγάλοι: μνιι/.ον σαν το έ 
τοιμο τό φόρεμα. lia i τό παράδειγμ άτυχο. Τανα- 
γι’(ορισμένα γιά μεγάλα καί γι' άθανατα εργα eivui 
αποτελέσματα’ οί άφ ορμές τονς ενέργειες, πόλεμοι, 
περίστασες, τύχες,, συμφωνίες, αράδα αράδα καί μέ 
τό σωρό. Κ αμιά φορά είσαι υποχρεωμένος, άκού 
γοντας ή βλέποντας τα, νά τά προσκυνάς, καθώ ς  
είσαι υποχρεωμένος νά στανροκοπιεσαι μπαίνοντας 
μέσα σ’ έκκληαιά. Ό  Ά μλετος είναι το εργο το πιο 
λίγο καμωμένο γιά νά σνγκινή τό πλήθος. Κ ι άνί- 
αω ς δ Σαιξπήρος τδ σνγκινει τό πλήθος, αφορμή δέν 
είναι τόσο τό ποιητικό, τό έσωτερικό, όσο τό ϋ εαμ α 
ζικό μέρος τής τέχνης τον, δηλαδή το πασαλειμμα, 
καί ο,τι π ώ  άσήμαντο. Κ ι δ κόσμος τον φίλον μου 
κριτικού δ ένθουσιασ μένος άπό τον Ά μλέτο εϊτανε, 
νά  πούμε, μιλημένος, καί συνηθισμένος με τα τερ—

τιπια τον. Μή ξεχνούμε πω ς ’ Αμλέτο παρασταίνουν 
άπό γενεές γενεώνε τώρα Ταβονλάρηδες, Ά ρ ν ιο π ά -  
κηδες, Αεκατσάδες, ΠαρασκενοπονΜνες. Τόν π α ί
ζουνε στά δάχτυλά τονς■ δ πατέρας τόνε παραδίνει
στο παιδί έπειτα οι πολλά θαμάζανε καί γλεντθύ
σανε μέ τήν Π αρασκευοπούλον όχι μέ τόν Ά μ λέτο. 
Βάλε της όμως ένα έργο του "Ιψεν, πού βέβαια είναι 
κάτι π ώ  πολύ άπό ταλέντο’ μεγάλο μυαλό, καί είναι 
καί π ώ  πολύ κοντά στόν καιρό μ ας ’ ε ί ν α ι  δ 
κ α ι ρ ό ς  μ α ς .  Καί τότε τά λέμε. Ποτέ δέ θ ά  ξε-
χασω μ ια βραδιά, σ ένα καλοκαιρινό θέατρο, του
«Βρνκόλακα» τό παίξιμο, από, τήν κομπανία τού 
ΙΙαντόπονλον. Σωστή κωμωδία- ό.' μιλώ γιά τήν 
παράσταση τον έργου, μά γιά τήν ψυχολογική δ ιά 
θεση καί γιά τήν αντίληψη τον μνων άπό τόν κόσμο 
πού τιίκ-νε. Σημειώστε πώς ι & ,ς ω α ΐ  του "Ινιεν 
το στοχαστικό, τόν αναποφάσιστο -:ιαί σχεδόν άντι- 
δραματικό ήρα)α του Σαιξπήρον.
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Τά δέντρα τά θέλω ατό φυσικό τους τόπο, νά 
π  ον με, καί στό φυσικό τονς, καθοτς μου παρουσιά
ζονται, προορισμό. Ν ά μου γίνονται σκέπη καί ού - 
ρανός αύτά. Ν ά μου ονμμαζώνοννε τό νον, νά μέ 
γλυτώνουν, κάθω ς λ.έω μέσα σ ’ ένα μου. τραγούδι 
«άπό τής σκέψης τίς γοργόνες καί τίς μέδουσες». 
Ν ά μ ’ άναπεύονν. "Ομως όταν μπ/Λκονται στά μ ά 
τια μου αράδα  πέρα στούς μεγάλους δρόμους καί 
μου κρύβουν ίσα ίσα τό μάκρεμα, τό διάστημα, τους 
δρίζοντες ίσαμε τάκροονρανα, τά πλάτια του δρόμου  
πού άσπρογναλάζονν, τήν πολύχρωμη γύμνια τών 
περίγυρων πού είναι σά νά σέ ταξιδεύη καί νά σέ 
αννεπαίρνη, τότε τδ δέντρο μ ’ ένοχ,λεΐ. Ή  λεωφόρο 
τον Σνγγρον μέ καταδιασκέδαζε, κάθε φορά πού τήν 
κατέβαινα πεζός. Τώρα μέ τίς πιπεριές μου πήρε όσα 
μου στυλώνανε τά μάτια καί τά εύφραίναν' άσχημη, 
δέν υπάρχει πιά. Τά δέντρα, όχι γαρνιρίσματα. Σ τά  
περιβόλια μ έσα, άλλάζονν. Ε ίναι άποπάνον μου. Μέ 
συμμαζεύουν. Μέ συγκεντρώνουν. “Η  νά είμ ’ έγώ  
άποπάνον τονς.

3 «

*) Κοίτα;·  άριί. 3 4 1 ,  3 5 4 , 3 6 8 .

Έ χτιμ ας τδν ποιητή καί τόνε δοξάζεις. "Ηθελα 
καί ή έχτίμησή του καί ή δόξα  του νά είναι καθαρά  
πνεματικά χαρίσματα. Ν ά μην κρατάνε τίποτε υλικό, 
τίποτε πού  νά φαντάζη, τίποτε πού νά βοηθά τό 
ξίππασμα. Ούτε τιμές, οντε βραβεία, ούτε χρημα
τικά χορηγήματα, ούτε θαμαστώ ν εφοδονς. Οντε και 
εικονογραφίες. Αυό λογάκια, μ ια οελιδονλα τό πολν

σε μ ια  ιστορία, γιά τό ταλέντο’ ένα κεφάλαιο γιά τό 

μεγάλ.ο. Ιζαι τη σιωπηλή τιμή τώ μακρννώνε, σκόρ

πιων, αγνώριστων θαιιαστώ ν, πού ϋά  τά διαβάζουν, 
θ α  τάποζητανε, θ ά  τά ξέρουν τά έργα τον ποιητή, 

χωρίς ο ποιητής νά παίρνη χαμπάρι, άπό τά διαβά

σματα τοντα κι άπα τά γνωρίσματα. Κανένα προνό

μιο από το Κράτος, κανένα παράσημο, καμιά θέση. 

Απεναντίας να ζή έτσι δ ποιητής πον νά σκανταλ.ίζη, 

και να τον καταφρονάν. Γ ιά  νά μή παίρνουνε θ ά ρ 

ρος οι μέτριοι και κ α ν o r r e  τ ό ν  π ο ι η τ  ή, μέ 

κιντννο να περάσουνε, μ ιά στιγμή, ρυά ποιητές αν 

είν επιτήδειοι, ή, ιΊν είναι του καιρόν τους ή καλαι

σθησία ίλ,εεινά ξεπεσμένη, γιά νά μην τιμηθούνε σάν
π ζ ΐιυ ζ έ ε . ΝΛ . / ί . ι  rrn.'- , r .ο , . , , ι  a . . . : f . .„
καί τιμών. Κ' έτσι νά μένη ό ναό; αβεβήλωτος μόνο

σέ κείνους πού τή ζητούνε τήν ποίηση μονάχο, για

τήν ποίηση καί γιά τίποτ’ ιίλ,λ.ο.
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Αέ θυμάμαι ποτέ νά με κνρίεψε ή άγωνιο. τής 

μεταφυσικής. ( Μόνο j ’(ά λιγοστά πολν καιρό στον 

καιρό μου κάποτε τον παιδιάτικο’ μά ϋ ά  μιλήσω 

ytd τοντο μέσα στά«Χρόνια μ ον και τα χαρτια μ ου » .)  

Ε ίχ α  μονάχα τήν περιέργεια τής μεταφυσικής. Μά 

πάντα τονς μεταφυσικούς, όπου τούς ηνρα, κι όσο 

μου δόθηκε νά τούς ψεντογνωρίσω, τονς άπόλαψα 

σάν ποιητές. Οί φιλ.όσοφοι πον δέ μέ σννεπαιρ- 

νοννε, μά πού είναι σά νά μέ πείθουν, πον τούς 

εμπιστεύομαι καί ¡.ιπορώ νά τονς π αραδοθώ  }’<ά νά 

μ ’ οδηγήσουν όπ ου ,— όχι μονάχα νά σταθώ  γιά νά 

τούς ά κ ο ύ α ω ,— είναι όί θετικιστές. Έ ν α ς  Σπένσερ  

έξαφνα, ένας Χαΐκελ. Κι ’ά ; είμαι ποιητής. Αία συ

νηθίσαμε πάντα νάχονμε μιά πολύ ρωμαντικήν Ιδέα 

γιά τόν ποιητή. Ό  ιδανισμός είναι μιά ιδέα καί 

μιάν αλλη δ θετικισμός , πού μπορεί νά γέννηση 

ποίηση όμοια ονρανοδρόμα. θετικιστής δ Αονκρή - 

τιος, υλιστής μάλιστα. Μά ποιός τοΰ βγαίνει ;

’Ανίσως καί ζοναα στάρχαΐα χρόνια, δ ποιητής 

μου μ πορεί νά εΐταν δ Πλ.άτωνας’ μ ά  δ φιλόσοφός 

μου βέβαια δ 'Αριστοτέλης ί) δ Δημόκριτος.

Κ ίίΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Π Ε Τ Ρ Ο Γ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η

Σ | Ι Λ Σ 1Α Ε 5 Ε Σ φ Ϋ Χ Ε Σ '

Ή  Χρυσούλα σηκώθηκε κ ’ ήρθε σιγαλινή κι Α
θόρυβη καί στάθηκε δίπλα του. Δέν είχε θέληση, 
δέν είχε δύναμη. Ανοιγμένη ή πράσινη μεταξωτή 
όμπρελίτσα τη ς, τής Ιρηχνε Απάνω στό πρόσωπο 
Ινα χλωμό πράσινο φώς καί τήν έδειχνε πιο Αδύ
νατη καί πιο λυπημένη.

ΤΑ μάτια τη ς κυτάζανε τά δέντρα, τδν ήλιο, 
τό φώς, ΤΑ μάτια της κάτω Απδ τα  μεγάλα μα- 
τοκλάδια γλυκορουφούσανε τδν ήλιο καί τδ φώς 
καί τά  δέντρα — ήσυχα κι Αμίλητα καί φωτεινά, 
Ιτσ ι καί κάποιες σεμνές γλαυκολιμνοΟλες κυκλο- 
πλουμισμένις μέ πυκνά πολυτρίχια, θά ξεστοροΟν τον 
ήλιο, τδ μεσημέρι -  Αμίλητες κ ' Ικστα τικές.

Ό λος δ κόσμος έμοιαζε μ ' ένα ζεστό κρεβάτι.
Κ αί τής ήρθε τό τε  τής Χρυσούλα; μιά έπιθυ - 

μία τρελλή, νά κλάψει, νά κλάψει. Έ τ σ ι  γιά τό

*) Ή  άρχή στόν άριβ. 355.

τίπ οτα , για τά  ώραΐα πράματα που Ανήξερα κι Α 
θώα παραδίνονταν* μπροστά της στήν Αγάπη, για 
τά ώραΐα λουλούδια πού άνοίγουνε καί μπάζουνε 
μέσα τους τόν ήλιο καί τά  καίει, γιά τα  πηχτά 
νερά που στενάζουνε Από τδ βάρος του μεσημεριού,

— θ έ  μού ! Πόσο τυφλά, πόσο γλυκά παραδι - 
νέμαστε όλες...

I I I

Ό τα ν  βγήκανε όξω στό δάσος καί πήρανε τά  
πράσινα μονοπάτια, ένα βάρος κ*1 μιά Ανησυχία 
Αλάλητη πλάκωσε τις καρδιές του;. Νομίζανε θ ’ Α- 
λαφρώνανε καί θά βρίσκανε παρηγοριά μέσα στά 
δέντρα, μέσα στδν ήλιο, στόμα μέ στόμα Αγγίζον
τας τή  Μάννα-Γής. Καί τώρα οί ψυχές τους λιγο
θυμούσανε πλανταγμένες— σάν τά  μάτια πού άντι- 
κρύζουνε κατάματα τδν ήλιο.

— Ό ρέστη, τρέμουν* τά  γόνατά μου. Δέν 
μπορώ νά περπατήσω, θές νά καθίσομε έδώ ;

Καθίσανε κάτω άπδ τα  δέντρα στόν ήσκιο. Τά  
μάτια του; κουρασμένα Απδ τδ πολύ φώς κυτάζανε 
χαμηλωμένα τΙς ήσκινες τα ν τέλ ε;, πού πλέκανε 
κάτω στή γής, μπροστά τονς, τ ’ άκρόκλωνα των

δέντρων,— τ ί ;  ταντέλες πού σαλεύανε καί τρέμανε 
κάθε πού τα φύλλα παίρνανε βαθιά τήν Αναπνοή 
τους. Ή  Χρυσούλα λαγγεμένη, Απελπισμένη κύ - 
τα ζε. Ό  ήλιος ίλος καθότανε άπάνά στα χείλια  
τ η ς — σάν όστια.

— θ έ  μου I 0 έ  μου ! έλεγε κι Ανατρίχιαζε, 
κ* ήθελε νά στριμωχτεϊ, νά γίνει μικρή, μικρή, σάν 
Ινα λουλούδι, καί φοβότανε μή σπάσει από τόν 
ήλιο τόν πολύ.

— Πόσο είναι δ κόσμο; όμορφος, σά δέν έχει 
Ανθρώπους. Πόσο είσαι όμορφο; !

Γιά τό Γοργία μήτε λέξη δέν είπανε. Ό  θά
νατός του γίνηκε διεγερτικό μόνο στον πόνο τόν 
έδικό τους. Καί καθένας τους πάλι είχε κλειστεί 
στό έγώ τδ δικό τ ο υ -  σά σέ φυλακή.

Ή  μυρωδιά πού έβγαινε Απδ τά  πεσμένα φύλλα 
καί τά  ήλιοκαμένα χόρτα κι απδ τή  γή; όλη, τ ά 
ραζε τ ’ άδυνατισμένα νεύρα τής Χρυσούλα; καί τή ς 
ξυπνούσε Αθελα τή σάρκα της.

Μπροστά τους σ' εναν κήπο τεχνητό, ύψωνόν- 
τανε σάν ποτήρια γεμάτα ήλιο οί κάλες καί τά  
κρΤνα κι Αλλα παράξενα λουλούδια σκαλισμένα μέ 
φίλντισι, ή  σ’ αίματωμένο ρουμπίνι, ή σ’ εύγενικό 
Αλάβαστρο. Υψωνόντανε καί γεμίζανε ήλιο καί ξί-

:ί:ΛΙ4
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PROMÉ TI Ili E
L a  D e s tin é e ,c e tte  pourvoyeuse des p leu rs, 
C e tte  L am ie to u jo u rs  fré m is sa n te  de rag e, 
Me tr a în a  lâ c h e m e n t v ers  un som bre r i 

vage 
E t me clo n a  su r le C a u ca se  des douleurs 

P u is  e lle  d é ch a în a  T im p la ca b le  so u f
fr a n c e  

Q ui, te l un o u rag an , s ’en  v in t fo n d re  sur 
m i ; 

M a in ten an t, étendu sur mon ro c h e r , je  
vois 

Me la c é r e r  le  sein  1' A m our, v au to u r im - 
n en se.

A î . k a i o s

(Traduit du grer moderne par 
P i e r r e  13 a u d r y)

Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η *
( τ ο  Μ Η  Σ  ΐ )

—  Μά έγώ δέ σου λέγω ν’ άλλαξε'.: πατρίδα 
σοϋ λέγω νά γίνεις κοσμοπολίτη;. Ποιός σου είπε 
νά διαλέξεις άλλο έθνος ;

—  Τδ ίδιο κάνει. Τδ ένα γέρνει τ’ άλλο. Έ γ ώ  
δέ θά κοπιάσω νά βγω άπδ τδ έθνος μου, μέ κου
ράζει ό κόπος αυτός, δπως μέ κουράζει καί τδ νάί. 
έχω άδιάκοπα τδ νοΰ μου στδ έθνος μου. "Ο ,τι κα 
νά γίνει νοιώθω πώς δέν έχει νά βγω άπδ τδ έθνος 
μου, λοιπδν τί ανάγκη νά τδ συλλογίζομαι ; Έ γ ω  
είμαι, καί πρέπει έγώ νά απλωθώ ίσο παίρνει καί 
δέ λογαριάζω τδ έθνος μου, παρά τδ πολύ γιά όρ
γανό μου, αφού είναι καί άπακοΰμπι μου. Ά κ ο υ - 
μπώ έπάνω του γιά νά ξεπετάςω τά κλαριά μου. 
Μ’ άρέσει νά ζώ μέσα στδ έθνος μου γιά τον εαντό  
μον ,  καί άκουμπώντας έπάνω του νά γίνομαι πιο  
Άνθρωπος,  δηλαδή κάτι περισσότερο ή τελειότερο 
άπδ τδν άνθρωπο.

—  "Ωστε ξεχνάς καί σύ πώς είσαι Έ λλ η ν α ς 
καί νοιώθεις ρονάχα πώς είσαι κάτι ζιοντανό. ίσως 
άνθρωπος.

*) Ή  άρχή στον άριΟ. 35 5 .

—  Καί δταν δέν έχω συνείδηση του έθνους μου, 
πάλι, θέλοντας καί μη, "Ε λληνα ; είμαι, καί ή ζωή 
μου μνήσκει ελληνική. Μά άλλο λέγω· ότι χωρίς 
ν’ άφήσω τδ έθνος μου μπορώ νά γίνω πιδ άνθρω
πος, ουτε θά μ’ έμποδίσει ποτέ τδ έθνος μου νά ε ί
μαι Άνθρωπος ή νά γίνω πιο άνθρωπος, νά κάνω 
σκέψες αίώνιες, ίσως καί αντεθνικές, ίσως καί δια- 
λυτικές κάθε κοινωνίας, ή νά θαυμάζω ξένους πο
λιτισμούς καί ξένες πατρίδες.

—  Καί άν μ’ αύτά βλάφτεται ή πατρίδα σου ;
—  Μπορεί ή ζωή μου νά βγει χρήσιμη γιά τδ 

έθνος μου. Ά ν  ό'μως βγει καί βλαβερή δέ φταίω 

έγώ. Μά πιστεύω πώς δέν μπορώ νά βλάφτω τδ 
έθνος μου, 3σο έχω συνείδησή του καί θέλω νά 
μείνω "Ελληνας. "Οσο είμαι τέτοιος, δλες οί σκέ
ψες [Αυ ύποτάζονται σέ κάποια πειθαρχία.

—  Έ γ ώ  δέν καταλαβαίνω πώς μπορεί κανείς 
νά γίνεται πιδ τέλειος· άνθρωπος δ'σο μνήσκει κ ο λ 

λημένος σ ’ ένα έθνος.
—  Καί γώ λέγω πώς δέν μπορεί νά είναι άν

θρω πος  βποιος ξεχνά τήν καταγωγή του, δποιος δέν 
άναγνωρίζει τούς δεσμούς του καί όποιος δέν είναι 
περήφανος γιά τδ δικό του τδν πολιτισμό πού είναι 
ό έαυτός τους δλος. Κάθε συνείδηση κάνει τδν άν
θρωπο πιδ άνθρωπο· γι’ αύτδ μ’ άρέσει νά θυμάται 
ό καθένας άπδ που βγήκε, πού μεγάλωσε, ποιά τρι- 
γυρισιά τδν έζωσε καί τδν ανάθρεψε· μ’ άρέσει νά 
διακρίνει κανείς τούς δεσμούς του καί νά τούς παρα
δέχεται χωρίς γρίνιες· αύτδ θά πει έλευτεριά καί 
άνθρωπιά.

—  Μά πώς μπορεί έ πατριώτης νά είναι άν
θρωπος τέλειος άφοΰ τίς άλλες πατρίδες τις έχει 
γιά χειρότερες άπδ τή δική του.

—  ’Αλλοίμονο αν κάθε άνθρωπος είχε δλες τίς 
πατρίδες ίσα μέ τή δική Ά ς ,,  Τύϊπαμε πώς δλες 
μοιάζουν μά ή δική του είναι πΑ γλυκειά καί πλου- 
σιώτερη. Μά κάτι παραπάνω πρέπει νά σοΰ πώ. 
Πιστεύω πώς μόνο έκεϊνος πού νοιώθει τδ δικό του 
έθνισμδ μπορεί νά νοιώσει καλά καί τών άλλων τίς 
πατρίδες. Ά π δ  τούς ξένους μ’ αρέσουν δσοι νοιώ
θουν πώς δλα τά έθνη μοιάζουν ,άναμεταξύ τους, 
κρατούν ώςτόαο τήν έθνική τους τήν ψυχή, καί τδ 
ξέρουν. "Οσο καί νά μάς είναι αληθινά άδιάφορη 
καί γνωστή ή αίσθηση τής πατρίδας, μέσον του 
δμως μπορούμε καί καταλαβαίνουμε τά έθνη, καί 
άπδ τά έθνη τδν άνθρωπο. Έ τσ ι έννοώ τδν κοσμο
πολιτισμό έγώ. Μονομιάς δέν μπορώ, δπως είμαι

χειλίζανε ορθά σαν ανυπόμονα στήθια παρθένας καί 
τά  χρυσά μελίσσια κ ’ οί ψυχές τώ/ ανθρώπων κ α 
θίζανε στήν άκρη τών χειλιών του: καί σκύφτανε 
καί πίνανε καί πίνανε. Κ ’ επειτα σηκώνανε τδ κε 
«ράλι στον ουρανό. Καί σκύφτανε πάλι.

Παράξενοι στοχασμοί ξυπνούσανε μέσχ στη Χρυ - 
βούλα καί τήν κάνανε \ά κοκκινίζει.

-  Τ ί έχ ει;, Χρυσούλα καί τρέμεις ; τί έχεις ;
— .Δέν ξέρω. Αίστάνομαι άνατριγίλες..Φεύγομε, 

Ό ρ έστη ... Φεύγομε ..

Μιλούσε σαστισμένη καί πνιγότανε.
Σηκωθήκανε κουρασμένοι κ* οί δυο καί πήρανε 

το δρόμο τοίί γυρισμού. * 0  Ό ρέστη ; ήθελε νά μι
λήσει, νά πει τίποτα , ν’ άλαφρώσει τή  Χρυσούλα 
μά δεν μπορούσε — τί νά πεΤ ; τί νά πει ; "Ο ,τι 
είχε νά πει, τό είπ ε. ’Ανέβαινε, άνεβαινε στην 
κορφή τής ζωής του κ ’ έφτασε κι ώ ; έφτασε έπεσε 
σπρωγμένος άπέ τούς φίλου; του, άπέ τά γελοία 
καί τά γιουχαϊτά τους, σπρωγμένος άπό τδν ίδιο 
τδν εαυτό του. Καί τώρα κλεΐ τά μάτια καί το 
στόμα καί γκρεμίζεται καί πέφτει. Καί δέν τ α ι
ριάζει πιά μέ λόγια καί μ ’ άντίστασες νά χαλάσει 
τον άγριο χαΐ κατρακυλιστό ρυθμό του γκρεμοτσα- ’ 
κισμοϋ. Ά λ λ ο τε  έλεγε — είτανε τό χέρι τής Μοίρας

πού τόν έσπρωξε. Καί τώρα χαυογελά γιά τά μ ε 
γάλα του λόγια καί γιά τήν αίγλη τήν υπερφυσική 
πού θέλησε νά δώσει στο φυσικώτατο αύτδ ξετύ- 
λιγμα του απειθάρχητου οργανισμού του. Κύταξε 
κατάματα τή Μοίρα κ ’ είδε πώ; είδανε δ ίδιος' δ 
άπατός του.

Πηγαίνανε χλωμοί κ ’ οί δυο κι αμίλητοι.
Ξάφνου σ ’ ένα γύρισμα τής δεντροστοιχίας, ή 

Χρυσούλα κάτι είδε καί τρόμαξε καί πιάστηκε δυ 
νατά άπό τό μπράτσο του Όρέστη.

— Τί άηδεία! τί άηδεία 1 εϊπι κι δ Όρέστη; 
κυτάζοντας.

Δυδ εργάτες ξαπλωμένοι κοιμόντανε σφιχ ταγκα 
λιαστά. Δυδ μεγάλες μποτίλιες αδειανές είχανε κυ
λιστεί άπάνου άπό τά κεφάλια του; ή μιά δίπλα 
στήν άλλη, αδερφωμένες. Γύρω τριγύρω εφημερίδες 
λαδωμένες καί ξεροκόμματα ψωμί. Τά ρούχα τους 
είσανε ξεσκισμένα κι άκάθαρτα, τά  παπούτσια του; 
χοντρά καί τρύπια καί τά  μάγουλά τους είσανε 
σκκμένα άπό τήν άρρώστεια καί τό πιοτό. Κι άγ· 
καλιασμένοι άπάνω στά χόρτα ροχαλίζανε, ένώ οί 
μύγες του καλοκαιριού μπαινοβγαίνανε στις μύτες 
τους καί στά λαδωμένα μουστάκια τους, καλοθρε ■ 
μένος.

καμωμένος, νά φτάσω στην έννοια τής άνθρωπότη- 
τας, χρειάζονται στάδια πολλά στδ μεταξύ. Πρώτα 
πρέπει νά νοιώσω τδν εαντό μον δπως διτως. μόλις 
τδν αναλύσω καλά θά νοιώσω βαθύτερα καί τδ έθνος 
μου, άπδ τδ έθνος μου φτάνω ατά άλλα έθνη, έπειτα 
ξαναγυρίζω στον εαυτό μον καί βλέπω τήν ανθρω
πότητα. "Οσοι λέν πώς είναι κοσμοπολίτες καί δέν 
περνούν άπ’ δλ’ αύτά τά σςάδια, πολύ λαφρειά τδ 
παίρνουν τδ ζήτημα καί δεν μπορεί νά νοιώθονν 
τήν ανθρωπότητα. ’Επειδή γενικεύονν φαντάζονται 
πώς νοιώθονν κάτι, μά είναι τόσο εύκολο νά γενι
κεύει κανείς· τδ λογικό μας σννήθως δέν κάνει καί 
τίποτε άλλο. Μπορεί νά είναι καί κουρασμένοι άπδ 
κάθε σκέψη καί πράξη, καί άπδ τεμπελιά γίνογται 
αδιάφοροι καί λέγονται κοσμοπολίτες.

—  Αρχίζουν νά μ’ αρέσουν οί πατρίδες δπως 
μού τίς εξηγείς, γιατί φαντάζομαι πώς καί οί αρ
χαίοι Έ λληνες έτσι ένοιωθαν τήν πατρίδα τους, άν 
καί δλους τούς άλλους λαούς τούς έλεγαν βαρβά
ρους.

—  Οί "Ελληνες -πάντα έτσι ένοιωθαν τήν πα
τρίδα καί τδν κοσμοπολιτισμό. Ό  Ελληνισμός άφό- 
του φανερώθηκε στόν κόσμο δέ γυρεύει νά φτειάσει 
στενοκέφαλα έθνικά έργα παρά εργα Ανθρώπινα, 
αλλά γιά νά τά καταφέρει στερεόνεται πρώτα καλά 
μέσα στήν πατρίδα του. Καί ονομάζει τούς άλλους 
λαού; βαρβάρους μονάχα γιά νά μην τούς μιμηθεί 
πάρα πολύ καί χάσει τήν πρωτοτυπία του μαζύ μέ 
τήν περηφάνεια του γιά τή δική του τήν ψυχή, γιά 
τδν πολιτισμό του, άφοΰ αύτδς ό πολιτισμός του 
ίσα ίσα είναι ή δύναμη πού δημιουργεί έργα άνθρώ- 
πινα.

—  Ώ σ τ ε  καλδ είναι νά πολεμούμε Τούρκους 
καί Βουργάρους ;

—  Καί Φράγκου;. Ε μ ε ίς  πυχέ δέ θελήσαμε νά 
πνίξουμε άλλα έθνη. Αύτά δμως τά έθνη πού πο
λεμούν νά μάς καταπιούν τά μαχόμαστε, καί μ’ δλο 
ιδ δίκιο μας. Τήν ώρα τούτη πού σού μιλώ είμα
στε, μείς οί "Ελληνες, τυρκννισμένοι γιατί τδ έθνος 
μας βρίσκεται σέ κίνδυνο. Πρέπει νά ξεφορτωθούμε 
τδ βάρος αύτδ καί μόνο άφυύ τδ ξεφορτωθούμε θά 
μπορέσουμε νά άπλωθούμε ελεΰτερα, νά φουντώ
σουμε, νά πλάσουμε κάτι δικό μας, καί ανθρώπινο. 
Ό σο δέν *το βγάζουμε τδ βάρος αύτδ άποπάνω μας 
τίποτε καλδ δέ γίνεται νά καταφέρουμε. "Οσο οί 
γύρω μας άνθρωποι είναι στενοχωρημένοι, κακο- 
μοιριαδμένοι, ταραγμένοι καί δέν ξέρουν τί θέλουν

— Τί αηδεία 1 τί άηδεία !
ξανάπανε * ’ οί δυό καί ούγανε άνχτοιγιά- 

ζοντας.
Φύγανε καί τρέχανε σά νά τούς κυνηγούσε κ α 

νείς. Κάποια δύναμη π *  τοδ/νχμη έ'ιτεκεν ά π ο 
πάνω τους καί τού; φώναζε καί τούς κυνηγούσε καί 
τούς έδιωχνε. Καί φεύγανε τρομαγμένοι, άνήα,ποροι, 
τσακισμένοι στδ άγγιγμα τών χεριών της.

Άντιλαλοϋσι μέσα σ τ ’ αυτιά τους ή βουή 5λου 
τοϋ δάσους, πού μούγγριζε τώ ικ ΐρωτοδαρμένο άπ5 
τό άεράκι τού δειλινού.

— Φεύγομε ! φεύγομε, Όρέστη Φοβούμαι !
Έ να  θροητό, ένα μορμουρητό σαν άπόμακρο ά-

νάσασμα μιας θάλασσας άλχργενής ε'βγαινε μ έσ ’ 
άπό τά  δέντρα, άπάνου άπό τον ποταμό, πέρ’ άπό 
τις κρυμένες λαγκαδιές— δέν είτανε ή θάλασσα. Ή  
θάλασσα είτανε μακριά — θάσανε μελίσσα καί τ ζ ι-  
τζίκια καί μουγγανητά βωδιών καί κουδουνητά προ
βάτων κι αναπνοή βχθειά τής γης καί σπάσματα 
λουλουδιών πού δέν μπορούνε νά βαστάξουνε άπό 
τήν γύρη τή πολλή, τήν άνυπύμονη, τή ζεστή — 
δέν μπορούνε νά βαστάξουνε πιά.

«Μάτερ οδτε δύναμαι, κρέκων τόν ίστον
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καί βαλτό νουν καί πελαγόνουν, πώς έγώ νά είμαι 
ήσυχος, πώς νά δημιουργήσω τέχνη, άφοϋ δέν είναι 
τέχνη γύρω μου ; "Αν τώρα χρειαζόταν τέχνη, θά 
ήταν. Γ ι’ αυτό είναι ανάγκη νά πολεμήσουμε κεί
νους πού μάς έπιβουλεύονται είτε μέ τά δ’πλα τους 
είτε με τόν παραγινομένο πολιτισμό τους. Ό  πόλε
μος θά μάς κάνει πιύ άνθρώπους, θά μάς λυτρώσει 
καί άπό τούς έχθρούς καί άπύ τδν ξεπεσμό. 'Η  ε ι
ρήνη μάς χαλαρόνει καί βαλτόνουμε κάθε μέρα πε
ρισσότερο σέ μιά σαπισμένη λιμνοθάλασσα.

—  Τούς άγαπάς τούς Έ λ λ η ν ες .
—  Τούς άγαπώ, ή δέν τούς άγα πώ ; Δέν ξέρω. 

Ά π ’ δλους τούς λαούς τής γης αύτούς μονάχα ά
γαπώ, κάποτε μέ πάθος, κάποτε ψυχρά. "Αλλοτε 
πάλι τούς μισώ γιατί δέν είναι τώρα άξιοι γιά καλ
λίτερα Ιργα. ’Αλλά καί το μίσος αύτό είναι άγάπη.

—  Δέν άξίζει νά τούς άγαπάς. Ά ν  ήταν οί άρ- 
χαΐοι Έ λ λ η ν ες , μάλιστα. Μά Ιμάς, δέ βλέπεις οί 

ξένοι πώς μάς μισούν και πώς μάς κοροϊδεύουν ;

(’Ακολουθεί)
ΙΔΑ Σ

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Α Ι
( ’Α πό τις « Ά κρογιαλες» τον \ν1ιίίϊΏαη^ 

Χ ά ϊδ ι, χάϊδι, χάϊδι !
Σιμά στό κύμα γαληνέ χαϊδεύεται ί’να άλλο, 
καί πάλι ένα άλλο άκολουθεϊ, αγκαλιάζοντας, χ α ϊ

δεύοντας,
μά μένα ή άγάπη μου δέ μέ χαϊδεύει, εμένα —

Χαμηλά κρέμεται τό φεγγάρι— κ ’ έπρόβαλεν άργά. 
*Ώ , είναι άργόπορο — ώ, στοχάζομαι πώς βάρυνε, 
πώς βάρυνε ά π’ άγάπη, ά π ’ άγάπη, 
ώ, τοελλά ή θάλασσα σπρώχνει τή γή μέ άγάπη,

μέ άγάπη.
"Ω νύχτα ! Δέ βλέπω την άγάπη μου νά φτερουγίζει 
εκεί κάτου ανάμεσα στα κύματα ;
Καί τ ’εϊναι τάχα τέ  μικρό μαυράδι πού μαυρολογάει 
μέσα στο άσπρο ;
Δυνατά 1 Δυνατά ! Δυνατά !
Δυνατά σέ κράζω, άγάπη μ.ου 1
ψ ηλά  και καθαρά τοξεύω τή  φωνή μου πάνου άπό

τό κύμα !
Ώ ,  πες μου ξέρεις ποιος είν’ Ιδώ ; ποιος εϊν’ εδώ ;

Ώ ,  ναί, θά ξέρεις, θάν τό ξέρεις ποιός είμαι, ά 
γάπη μου.

Χαμηλά κρεμάμενο φεγγάρι !
Τ ί είναι ή μαυριδερή κηλίδα μέσα στό άχεροκί-

τρινό σου ;
Ώ ,  είναι ή μορφή, ή μορφή άπό τό ταίρι μου !
*Ω φεγγάρι, μην το κρατήσεις μακριά μου περσό-

τερο καιρό.
Γ ή  ! ώ γή ! ώ γ ή !
Ό θ ε  κι άν γυρίσω, πιστεύω, ώ ναί, πώς θά μού

δώσεις πάλι
τό τα'ρι μου, φτάνει νά θέλεις μόνο.
ΤΙ τό πιστεύω πώς θαμπά το βλέπω ίθε κι άν ίδώ.

“Ω  άστέρια πού άνατέλνετε ! »
Ίσ ω ς εκείνη πού άγαπώ κι άναζητώ θενά άνατείλει 
μέ κάπιο άπό τά σάς.
"Ω  λαρύγγι, ώ τρέμουλο λαρύγγι !
“Ηχησε καθαρότερα μέσα στην ατμόσφαιρα, 
διαπέρασε τά  δάση καί τή γή —
Τί κάπου άκρουμαζούμενη θά είναι γιά νά σ ’άκούσει 
εκείνη πού άγαπώ.

Α δειαστείτε τραγούδια 1 
έρημα εδώ — νυχτερινά τραγούδια !
Τραγούδια αγάπης έρημης! Τραγούδια του θανάτου! 
Τραγούδια κάτου άπό τό άργόπορο τό κίτρινο 
καί το λειψό φεγγάρι.
"Ω  κάτου άπό τό φεγγάρι τούτο, 
πού πέφτει πίσω άπό τή θάλασσα !
"Ω  απελπισμένα καί τολμηρά τραγούδια !

Μά σιγά ! Χαμηλώστε ! ,
’Αλαφριά ! Κι άς ρρ.ννέΐμ̂ υρίσω μόλις —
Καί . σύ άκαρτέρα ιίιά στιγμή, βραχνοθόρυβη θά

λασσα —
Τ Ι κάπου θαρρώ πώς ακόυσα τέ  ταίρι μου 
νά μού άποκρίνεται,
τόσο λιπόθυμα— πρέπει νά γαληνέψω, νά σωπάσω 
γιά ν’ άκούσω —
μά οχι τέλ εια , τί μπορεί άμέσω; νά μην έρθει — 
κείνη πού άναζητώ.

Έ λ α , άγάπη μου !
’Εδώ *μαι, έδώ !

Πόθω δάμεισα παιδές βραδύναν δέ Άφροδίταν».

—  Χρυσούλα ! άκουσε !
Φώναξε ό Ό ρέστης περίφοβα άπλώνοντας τά  

χέρια του πίσω στή βουή καί το θροητό πού έκανε 
σύδεντρο καί σύψυχο το δάσος.

—  “Ακούσε ! ολα ζούνε. Δέ φοβάσαι ; Δέ λυ
πάσαι τή ζωή μας πού πέρασε χαμένη ; 'Ακούσε.. 
"Αν σκύψομε χάμω στή γης, θ ’ άκούσομε τά σκου 
λίκια πώς σέρνουνται καί φιλιούνται, θ ’ άκούσομε 
τά  μπουμπούκια τά  ρόδα πού σκούνε ν’ άνοίγουνε 
καί πέρα μακριά θ ’ άκούσομε νά πετιε'ται άπό χι
λιάδες κρεβάτια τό τρίξιμο πού κάνουν τά άγουρα 
βυζιά τών παρθένων, τή  νύχτα δταν ωριμάζουν. Φο
βούμαι 1 ... “Ολα ζούνε.. Δέ φοβάσαι, σύ, Χρυσού
λα, δέ φοβάσαι ;

Κ ’ ή Χρυσούλα άνατρίχιαζε.
— Φεύγομε !. φεύγομε !.
Πόσο είχε χλωμίάσει κ ’ εξαντληθεί ! Τά χεί

λια της είχαν γίνει μιά γραμμή ωχρότατη — ένα 
σκίσιμο πού δέ βγάζει αίμα. Τά  χέρια της τά  τρυ- 
ποΰσε τό φώς σά νάσανε καμω/,ένα άπό διάφανο

σεντέφι. Φορούσε μαβιά φορέματα καλοκαιρινά κ ’ 
ενα καπέλο πλατύγυρο μέ φαρδιές γύρω μαβιές 
ταντέλες καί περπατούσε,κουνώντας ανάερα τό κορ
μί της κ ’ ή καρδιά τού ανθρώπου πιανότανε μήν 
τύχει μιά στιγμή καί σπάσει καί γίνει χίλια κομ- 

άτια σκοντάφτοντας σέ κανένα τού δρόμου πετρα- 
ακι.

— Κρυώνει?, τ ή ; έλεγε τώρα I Ό ρέστης κυτ- 
τάζοντάς τηνε άνήσυχος..

— Ναί..ναί.
— Νά σου ρήξω τό πανωοόοι σου ;
— Ναί..
Καί σωπάσανε πάλε. Ή  Χρυσούλα έσφιγγε τά 

χείλια της, σά νά ποιούσε καί δέν ήθελε νά το πει 
κ ’ έσκυφτε κάτω τέ  κεφάλι σά νά μήν είχε πιά ό 
λεπτότατος λαιμός της τή  δύναμη νά τ έ  άναβα- 
στάξνι.

Κι ό Ό ρέστης δίπλα τη ς προσπαθούσε ν’ άλυ 
σοδέση τον πυρετό του.

Γ ια τί νά πάνε στήν έξοχή νά δούνε δάση καί 
βουνά ; γιατί ; Ά νω -κά τω  γίνηκε πάλι ή ψυχή 
του..Μιά παράξενη πίκρα άτσαλόνυχη καρφώθηκε ά- , 
πάνω στήν καρδιά του, θρηνολογώντας της μυρο ■ 1 
λοΐτικά τόν άνχπόφευγο έρχομέ τού θανάτου. Ποτέ

Μέ τούτον τό μακρούμενο μοναχικόν ήχο, άναγγέλνω 
τόν εαυτό μου σέ σένα—
Τούτο τέ  ευγενικό κάλεσμα είναι γιά σένα, άγάπη

μου,
γιά σένα !
Μη μπεις στα βρόχια άλλοτε !
"Ω είν’ το φύσημα του άγέρα — δέν είναι ή φωνή

μου —
Αυτό είναι τέ  φτερούγιασμα, τό φτερούγιασμ» τού

άφροϋ,
κ* είναι οί ήσκιοι από τά φύλλα —

“Ω σκοτάδια ! "Ω μάταια !
Κ ’ είμαι τόσο άρρωστος, καί τόσο είμαι θλιμένος. 
"Ω σταράτο άλώνι τοΰρκνού πλάϊ στό φεγγάρι, πού

πέφτεις
μέσα στή θάλασσα !
"Ω  τρεμουλιαστό άντιφέγγισμα μέσα στή θάλασσα ! 
"Ω λαρύγγι ! “Ω χτυποκάρδι τής καρδιάς !
"Ω σύμπαν— κ’ έγώ τραγουδώ μάταια, μάταια ολη

νύχτα !

’Ακόμα μουρμουρίζω, μουρμουρίζω ακόμα ! .
“Ω  μουρμουρητά— σείς τά ίδια μέ κάνετε νά τρ χ -

γουδώ.
Καί δέν ήξέρω τέ  γιατί.
Ώ  περασμένα ! “Ω ζωή ! "Ω τραγούδια χαράς !
Στον αγέρα, στά δάση— απάνω άπό τούς κάμπου; — 
’Αγαπημένα ! Αγαπημένα ! αγαπημένα ! αγαπη

μένα ! άγαπημενα !
Μά ή άγάπη μου ποτέ πλέον, ποτέ πλέον μαζί μου 1 
Ποτέ πλέον εμείς τά δυό μαζί !

Σ Π Η Λ ΙΟ Σ  Π Α ΣΑ ΓΙΑ Ν Ν Π Σ

j r .  χ .  £ ε Λ τ α

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
—  ΓΙΑ  ΤΗΝ Π Α ΤΡΙΔΑ  (μ ε  εικόνες  τοΐ> «. ΛΤ. 

Αντρα ).

— Η Κ Α ΡΔ ΙΑ  ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑΣ (μ'ε εϊχόνες  
τί/ς Κας Σ οψ ία ς  Λ ασκαρίδη ) .

Τυπώ θηκε <Κίι Λόντρα,ΰέ διαλεκτό χαοτϊ καί είναι 
καλλιτεχνικά  δεμένο.

Πουλιέται άτό βιβλιοπωλείο της κΈότιας» δρ. 3,50-

ή ζωή δέν τού φάνηκε τόσο ζεστή.Κ αί ποτέ τά χ έ 
ρια του τόσο αδύνατα νά την άδράξουνε καί νά τή 
χαρούνε..

— Είδες, Χρυσούλα, είδες: Πάει π ιά ..Ή  ψυχή 
μας ξενιννιασμένη άπό τις μωρουδίστικι; ελπίδες 
τής αιώνιας ζωής δέν μπορεί πιά άντρίκια ν’ άντι- 
κρύση τόν ήλιο καί τα σπαρτά καί νά τά χαρεΐ 
γιατί πίσω καί μπροστά καί γύρω της ολο καί κα- 
θεμέρα σφίγγεται καί στενεύει ό μαύρο; κύκλος τού 
αιώνιου Γκρεμού. Έ γ ώ  οσο κι άν φωνάζω κι αν δο
ξολογώ τή ζωή καί τή δράση καί τή  χαρά, νοιώθω 
πάντα στα άγια τών αγίων τού είναι μου τό σπ α 
ραχτικό τίναγμα τής άγανάχτησης καί τής οδύνης 
μιάς ψυχής δύσμοιρη; πού δέν μπορεί ποτέ της νά 
παρηγορηθεΐ πώς θάρθει μέρα νά μή χαίρεται πιά τό 
φώ; καί τή ζεστοκρέβατη ζωή..

Κι όλα τάλλα τά φαινόμενα τής ίπιπόλαιη; 
ζωής πού πηγαίνουν κ’ έρχουνται καί πλένε στήν ε
πιφάνεια τής ύπαρξης, παίρνουν γιά μέ τή μάσκα 
τού άσ/μαντου καί κωμικού. Είναι σά νά σ’ έχουν 
καταδικασμένο σέ θάνατο, καί σκέφτεσαι την παρα
μονή τής καρατόμησης, μέ άγωνία γιά τό χρώμα 
τή ς γραβάτας πού θά βάλης !..

Προσπάθησε νά γελάση μά δέν τέ  κατόρθωσε;



O  “JiO Y J/lR T „
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  f Ç A 0 E  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜ Η ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ  

Γ ιά  ττιν Ε λ λ ά δ α  καί την Κρήτη δρ. ίο
Γ\ά τ4 "Εξωτερικό 6 ρ . χρ . 18 l ’a

Για  τις επαρχίες δεχόμαοτε κα ί  τοί μτ ,ν εςβ  δρ, την τρι
μηνία)  αυντρομές.

Κανένας δε γράφεται ανντρομητης π. δΐ οτείλει μπροοτχ 

τη ανντρομή τον.

2 0  λ^φτά το φύλλο λεφτά 20
Τά σιεραδμένα φύλλα τοϋ Ν ιυμά  πουλιούντα ι 

Οτό γραφείο μας δ τή  δ ιπ λή  τ ιμ ή .

Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι. Στα κιόδκια (Σ ύνταγμα, Ό μόνοια 
Έ β ν . Τράπεζα 'Τ π . Ο ικονομικών, Σταθμός Τροχιό
δρομου (’Α καδημία),Βουλή, Σταθμά ς ύπόνειου Σ ιδε- 
ρόδρομον Ό μόνοια ), Οτό κιόδκι Γιαννοπούλου (Χ α υ - 
τεϊα ), ότά βιβλιοπωλεία Έ δ τία ς«  Γ. Κολάρου καί 
Σ ακέτον (άντίκρυ δτή  Β ουλή).

Σ τή ν  Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, <3τα ΙΙρα χτο- 
ρεΐα τω ν ’Εφημερίδων, δτόν Πύργο Ατό § ι6λ ιο π ω - 
πω λεΐο τού κ. Κ. Βαρουξή.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Διαλύεται ή οχι ; — Τί έλα ττοϋν— 'Ο πολύτι
μος καιρός μας !— Το φινάλε.

* ΔΥΟ διάδοδες κυκλοφορούν το ύ τες  τ ις  μ έρ ες. 
Πώς διαλύεται ό Στρ. Σύνδεδμος καί πώ ς δέ δ ια 
λ ύ ετα ι. ΓΙοιά Από τ ις  δυό είναι Αληθινή, δεν ξ έ 
ρουμε. Τούτο μόνο ξέρουμε πώ ς ιί πρώ τη διάδοάη 
θά βγη,κβ άπό κείνους ποϋχουνε όυφέρο νά διαλυ
θεί ό Σύνδεδμος, καί ή  δεύτερη άπό κείνους ποϋ- 
χουνε άυφέρο νά μ ή  διαλυθεί.

Γ ια τί όπως δλα ότόν τόπο μας, έτΰ ι κι ό Σ τρ . 
Σύνδεδμος ΰιγά διγά δέν μποροϋδε παρά νά ξ ε π έ -  
δει δε ζή τη μ α  προδωπικό γιά νάν τό μ ετα χ ειρ ιδ τεϊ 
ό £νας κι ό άλλος Ανάλογα μ ε  τ ις  ιδ ια ίτερ ες δου- 
λ ΐτδ ες του . 'Υπάρχουνε δήμεοα πολλοί τριγύρω μας 
π ού ότρέγουν καί βλογούνε τ ή  δημερνή Ακαταδτα- 
δία γιά νά κερδΐάουν τόν πόντο τους καί υπάρχουν 
κι άλλοι ποΰ λαχταρούνε νά ξαναγυρΐυουν τά πρά 
ματα Οτήν π ρώ τη  το υ ς , τή ν  παλιά κα τά δταδη, γιά 
νά ξαναρχίδουνε νάκολαδταίνουν, καθώς πρώ τα.

Κ ι άνάμεδα δτά δυό αύτά δυφεροντολογικά 
δτρατόπεδα δτέκετα ι ό μεγάλος ό κηφ ήνας, ό Λ αός, 

π ού , έτδ ι Αμόρφωτος κ ι Αφώτιδτος καθώς είναι, 
χάφ τει άνεξέταδτα δ ,τ ι τού δώδουνε καί ξεμουρ. 
λαΐνεται δήμερα μ έ το ύ τη  τ ή  γνώμη, γιά νά ξε - 
μουρλαθεϊ αύριο μέ τήν  Α ντίθετη.

καί το πονεμένο γελοίο φάνηκε σάν άλάχαιρος λυγ
μός.

—  Σώ πα, Ό ρέστη μου,.μή λες τέτοια λόγια.. 
Σώ πα..

Πηγαίνανε κάτω άπό τ ά  δέντρα καί τοϋ άγκά 
λιάσε τή  μέση καί τοϋ μιλούσε σιγά σιγά. Καί 
περπατούσανε κ ’ οί δυό κουρασμένοι.

— Βλέπ εις, Χρυσούλα, όταν δει κανείς έτο4 
κατάστηθα την άληθινή ζωή μ;σα στο δάσος, στον 
ήλιο, στά βουνά, δεν μπορεί παρά ν' άηδειάση τή 
ζωή των ανθρώπων καί άνθρωπάκων, γιά τά ταπεινά 
τους όνειρα καί τις  φασουλίστικε; φιλοδοξίες.. Τό νά 
γενεΐς πλούσιος, υπουργός, μεγάλο;, τό νά πεθ*νε>ς 
δυό ώρες ή είκοσι χρόνια πρωτήτερα ή ΰστερότερα, 
όλα αΰτά, σπουδαιότατα γιά τούς επιπόλαιους, τί 
σημασία έχουνε γιά ένα μέτωπο πού εννοεί καί σκί 
ζεται ; Καί γ ι’ αΰτό αταν μ 1 έρωτοΰν, πότε γιά 
έζετάσες ; κ ’ έγώ αποκρίνομαι σοβαρότατος (πώς 
μπορώ, πώς μπορώ καί δέ μέ συνεπαίρνουν ξάφνου 
τά  κλάματα τά  κωμικά ή τά σπαραχτικότατα γ ε 
λοία μέσα στη μέση τοϋ δρόμου !) , χαμογελώ μέ 
τό τάμ ! τάμ ! αυτό, πού παίζουνε τ ’ άδεια νταού
λια τής απραχτικής» ζωής, θέλοντας νά πνίξουν 
τά χ α τε τό αιώνιο σιγαλινό μυρολόϊ τής άγιάτρευτης

Ο ΝΟΥΜΑΣ 3 7 5 - 1 7  τον Γεννάρη  19 10

Μόνο μ ι ά  Κ ο ι ν ή  Γ ν ώ μ η ,  μ ο ρ φ ω μ έ ν η  κ αί φ ω τ ι-  
δ μ έ ν η ,  θ ά  μ δ ς  έ δ ε ι χ ν ε  δ ή μ ε ρ α  τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  μ α ς  

δυ φ έρ νει  ν ά κ ο λ ο υ θ ή δ ο υ μ ε .  Μά π ο ι ό ς  φ ρ ό ν τιδ ε  π ο τ έ  
νά μορφώ δει δ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  μ ιά  τ έ τ ι α  Ι ί ο ι ν ή  Γ ν ώ 
μ η  ; Ι ΐο ϋ  τ ο υ ς  δ υ φ έρ ν ει  ;

*

Ω Σ Τ Ο Σ Ο ,  ά ρωτάτε χχί τή δική μας τή γνώμη,  
πρέπει νά ζήσει ακόμα γιά λίγο καιρό ό περίφημος αυτός 

«Σύνδεσμος», καί μ ’ ολ’ άκόμα τά ψεγάδια πού μπορεί 
νάχει.

Καί πρέπει νά ζήσεί, οχ: μονάχα γιατί τίποτα άκόμα 
σημαντικό δεν έγινε στόν τόπο μας πού νά δικιολογήαει 

τήν ψευτοεπανάσταση πού κάμαμε, μά καί γιά εναν άλλο 
σημαντιχώτερο λόγο πού άναφέρνεται άμεσώτερχ στό 
στρατό. Δηλ. ά διαλυθεί σήμερα b Σύνδεσμος, θάχει τό δι
καίωμα νά πει ό καθένας πώ; άλλο λόγο δέν είχε ή λεγό-  

μενη επανάσταση τού περασμένου Τρυγητή παρά νά διώξει 
τους Πρίγκηπες άπό τό στρατό καί νά μας σκαρώσει εφτά 
καινούριους στρατηγούς.

Καί τοτ'ε, άλοίμονο, τό « ’Ανάγκη ειλικρίνειας» θ ΐρ χ ι-  
νήσει νά συχνακούγετα: στού; δρόμου; καί να ξετοπίσει τό 
«ΓΙάρε πόδι I»

★

II Ι Δ Ε Α  τ ή ;  Έθνοσυνέλεψη; δέ φαίνεται νά ναυάγησε 

όλωσδιολου. ’ Ακόμα συζητιέται στόν τύπο κι άκόμα, λένε, 
υπάρχουν έλπίδες νάν τή δούμε καί μάλιστα γρήγορα. Τό 
περίεργο είναι καί τούτο- πώς πολλοί ένώ άπό τή μιά μ ε 
ριά τή θέλουν τήν Έθνοσυνέλεψη, από τήν άλλη φοβούνται 
πώς θά χάσουμε πολύτιμο καιρό μέ δαύτηνε, σήμερα μ ά 
λιστα πού καί δευτερόλεφτο δέν πρέπει νάφίνουμε νά χ ά 
νεται δίχως νά γίνεται δουλιά.

Σ τά  1 8 8 6 — γιά νά θυμηθούμε λίγο καί τήν ιστορία—  
οτα μιά φημερίδα Ά θη να ίϊκ η ,  ό «Χρόνος τών ’Αθηνών»  

τού κ. Δούνη, είχε σηκώσει γιά σημαία του πολιτική τήν 

Έθνοσυνέλεψη καί ρωτούσε κάθε μέρα στερεότυπα « Έ χ ο -  

μεν άνάγκην εθνικής συνελεύσεω; ;» ,  άλλοι κορόδευαν τόν 
κ. Δούνη κι άλλοι του λέγανε σοβαρά πιύς μπορεί ναχουμε 

μιά τέτια ανάγκη, μά δεν έχουμε καί καιρό νά χάνουμε 
σέ άγονε; συζήτησες.

Είδατε πόση δ ο β α ρ ή  δουλεία έγινε μέσα στά είκοσι- 
τέσσερα (24 )  χρόνια πού π-ράτ^Τε άπό τότε. Φοβούμαστε 
μήπως ή ίόι* σοβαρή δουλιά γινιι κ1 ίσαμε τά 1 9 3 1 .

ΚΛΙ ΰ σ τ ι ; ’ άπ’ 0 λ ’ αύτά, μαθεύτηκε ξαφνικά τήν 

Πέμτη πώ; ή Κυβέρνηση μά; άφίνει χρόνια καί πώς θά σκη- 

ματιστεΐ άλλη Κυβέρνηση, ύπερεσιακή, γιά νά φέρει την 
Έθνοσυνέλεψη.

Τό απαίτησε, λένε, τούτο 6 Σ τρ. Σύνδεσμος. Ά ρ α  ό j 

Στρ. Σύνδεσμο; ζε: καί βασιλεύει, άρα ή επανάσταση ξα- 

κολουθεί, άρα κανείς δέν μπορεί νά ξέρει τί θά γεννήσ’ ή ) 

αύριανη καί σέ τί νερά θ’ αρμενίσουμε. !

ψυχής μου..
Κι ό Όρέστης χωρίς νά τό θέλει, χωρίς νά 

'προφτάσει νά κρατηθεί, ξέσπασε σέ γελοίο τροαα- 
χτικό. Ή  Χρυσούλα φοβισμένη στράφηκε.,

— Ό οέστη ! τ ί έχ ει; ; τ ί έχεις ζ
Αυτές τις μέρες ό Όρέστης τή  φόβιζε με τήν ά 

φηρημάδα του καί τά  γελοία του τά  ξαφνικά..
— Τί έχεις ; τί έχεις, άγάπη μου ;
— Τίποτα , Χρυσούλα, τίπ οτα ..Κ άτι θυμήθηκα 

αστείο..Θυμάσαι τό στίχο τοϋ Έρωτόκριτου·
άΠοιά στράτα νά κρατεί κανείς; καί ποιάνόδό νά 

πάρει ;»  Έ ,  δέν είναι αστείο ; γιατί δέ γελάς ; Μά
είναι άστειο, γιατί δέ γελάς ‘,

— Σώπα ! σώπα !.
( Ώ  ! πότε νά φτάσομε σπίτι ! πότε νά φτά-

σομε σπίτι !)
Δέ μιλήσανε πιά. Μπήκανε στο βαποράκι καί 

γυρίζανε πίσω..
Μιά γριά ήρθε καί κάθισε απέναντι τής Χρυ- 

σούλας. Ζαρωμένη, άγρια, μέ μουστάκια δασύτριχου 
Ιφήίου καί μέ χέρια μαϋρα ψημένα στόν ήλιο καί
στίς πλύσες. Κι άπό τά  ξεροδάχτυλα αΰτά ή Χρυ
σούλα έβλεπε δυό ομορφότατα ρόδα νά προβαίνουνε* 
σέ κάθε άναπνοή τής γριάς τρέμανε, λες καί φοβόν-

__________________________________ α

Γ Κ Ρ Ε Μ Ο £

λαχταρόπλαστε γρεμί. με τ ’ Ανοιγμένα οτήϋτα 
Τά αχοτεινά κι ανήλιαγα ν.αι τά ν.ρνφά νερά 
Π ου βράζουνε Ανίδωτα ατά μνατιχά σου βνϋια  
Σάν λ,άμιας στοιχειογέννητης Αχόρταγη καρδιά,

Ποιά μοίρα  σ’ έλνπήϋηκε και γίνηκε το ϋ άμ μ α  
Μέσα σου ώριο λονλονδο νά γεννηΟή δειλό ;
Κρυφή ποιά μ οίρα ταίριασε τρόμο και φέος Αντάμα, 
Κόλαση και χαμόγελο, χαμόγελο γλυκό ;

Θά ζήση τάχα νά χαρή, τάχα ϋ ά  μεγαλώση 
Νά σου σκορπίση σπλαχνικά και μυρουδιά και φ ώ ; ; 
* Η  Οά τό πνίξη ή σκοτεινιά, δ τρόμος ϋ ά  τό λνώαη 
καί παγωμένος O ti σβνατίί ατά βάϋια. σου δ ΑνΟός

Κ Α Ε Α Ρ Ε Τ Η  Λ ΙΠ Α Α  
  \

ΤΒ ΣΒΒΒΤΟΒΡΒΑΒ ΤΟΥ ‘N0YWR,

Το περασμένο Σαβατόβραδο γιομάτο πάλι, κα&ώς 
πάντα, τδ γραφείο τ Λ αΝ ονματ. *Ο σννάδερφος κ. 
Κονντονρας (Μίλτος Λέσβης) μας διάβασε το δρ α -  
ματάκι του α ‘ 0  άρρωστος*) που τάκονσ με με προ
σοχή και στό τέλος είπαμε δ καϋένας, έτσι πρόχειρα 
και φιλικά, τήν κρισονλα μας. 'Ο κ. Κωστής Παλα- 
μ ας, μιλώντας, μας γιά τό δραματάκι που διαβά
στηκε, πλάτυνε τήν κουβέντα του και μας μίλησε γε ■ 
νικώτερα χιά τό δράμα και γιά τό ι?έατρο. Ή  κοι -  
βέντα τοϋ Ποιητή μας εΐτι νε μιά διαλεχτή πνεμα- 
τική άπόλαψη.

Τώρα καρτερούμε τους νέους μας. “Οποιος έχει 
τίποτα νά μάς διαβάσει, ποίημα, δήγημα κτλ. ας έρ
χεται λεύτερα τά Σαβατόβραδα  στά γραφεία τοϋ 
(ίΝ ονμά» νά μάς τό διαβάζει. Θά προτείνουμε και 
κάτι Ιίλλυ: Οί νέοι που οιέλνοννε στο «Νυν μα » κάτι 
γιά τύπωμα, καλύτερα ?·ά μάς τό φέρνουν οί ίδιοι 
τά Σ αβατόβραδα και νά μάς τό διαβάζουν. Οι 
πολλοί πάντα κρίνουν καλύτερα από τόν ένι.νε,

‘Ωςτόαο κείνο πού πρέπει ο/.οι μας νά καλοχω
νέψουμε είναι π<\.ς τά c Σαβατόβραδα τον Ν ονμ αι 

j όέν έχουν τόν τύπο «i¡ ιλολογικής διάλεςης» παρά  
Άφιλικήζ συντροφιάς» δπον μπορεί ό καϋένας  νά 

) διαβάσει, νά κουβεντιάσει, Ακόμα καί νά χααμονρη- 
! &εΐ— δ'πως στά παλιά τά χρόνια , πάνον στό γραφείο

τανε, σά δυό παιδάκια, σάν τις δυο άρφκνέ; στά 
χέρια τής γριάς Φροτάρ.Ή Χρυσούλα τά λυπήθηκε, 
ή καρδιά της πόνεσε καί χαμήλωσε στόν Όρέστη 
καί τόν παρακάλεσε νά τής τ ’ άγοράσει..

— Ευχαρίστως, παιδί μου..είπε στόν Όρέστη ή 
γριά. Τά θέτε γιά τήν άρρωστη; Κ ^δειξε τή Χρυ
σούλα.

Κι αύτή δέν «κουσ-: τίποτα. ΙΙήρε χαρούμενη 
τά  ρόδα, τύλιξε τά λίκια τους στό μεταξωτό της 
μαντηλάκι καί χαμήλωσε λίγο τό κεφάλι στη γριά 
γιά νά τήν ευχαριστήσει. Κ ’ ή γριά κωμικότατη έ 
σκυψε τόν κορμό της όλο, κρατώντας δυνατά μέ τά 
βρώμικα χέρια της τά γόνατά της κι άνοιξε τό στό
μα της καί φανήκανε τά γοΰλα τ η ; μέ δυό άπο- 
μεινάρικα άκόμα σάπια δόντια καί γιά ν’ αποδώσει 
το χαιρετισμό τής Χρυσούλας,χαμογέλασε ( — σπή- 
λιος μαϋρος κι άκάθαρτος τό στόμα της μέ δυό 
άσπροκίτρινες πέτρες στήν είσοδο).

( — ΤΩ! πότε νά οτασομε σπίτι ! πότε νά φτά ■ 
σομε σπίτι I)

IV

Ό λ η  τή νύχτα δέν έ'κλεισε μάτι ή Χρυσούλα.
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τή; όόον Οικονόμου, ταχτικά κάθε Σ αβατόβραδο,δυο  
φίλοι διαλεχτοί, δ Ά ποστολάκης κι δ Χαβέλας ( καλή 
τον ; ώ ρα !) ξεσαγονιαζόντονσαν άπδ τδ χασμουρητό.

Ε Ν Α Σ  Π Α Α ΙΟ Σ

 β

Η  Κ οινή Γ νώμη
ΤΑ Μ ΙΙΑ Κ Α Λ  ΟΠΟ ΥΛΑ

Φίλε «Ν ονμα»,
Οί άσπροι δούλοι σηκώσανε προχτές κεφάλι 

κ ’ είδαμε όλοι μας τό πιό παράξενο καί απίστευτο, 
μιά διαδήλωση άπό πεντακόσα μπακαλόπουλα νά 
περνάει τούς δρόμους. Καθένας μπορεί νά νοιώσνι τ£ 
σημασία έχει αύτό γιά τόν τόπο μας, πού ίσαμε 
προχτές άκούγαν* σοσιαλιστή καί τόνε φεύγανε, 
όπως φεύγει ό διάολος τό λιβάνι. Μολαταύτα ένκς 
νόμο; ανθρώπινό; ε’ρχεται νά μάς δώσγ το μεγάλο 
μάθημα καί νά κάνιρ τούς λίγους άπιστους νά π ι
στέψουνε, πώς ό σοσιαλισμός γεννιέται άπομονκχός 
του μέσα στην ανθρώπινη ψυχή, πώς δέν είναι κα
μιά αίρεση, οπως θέλουνε νά τήνε πούνε μερικοί, μά 
τά ίδιο πράμα μέ τή λευτεριά, κάτι τ ί , πού χωρίς 
αύτό, δέ θάτανε σωστό νά δεχούμαστε πώς ό άν
θρωπος είναι σά βασιλέας μέσα στούς κόσμους. Κι ό 
ίδιος νόικος έρχεται άκόμα ναποστομώσιρ καθένα πού 
μάς ξορκίζει νά μ.ή φωνάζουμε, νά μήν κηρύχνουμε 
τό σοσιαλισμό στήν Ε λλά δα , γιατί λέει ό τόπος 
μα; δέν τά σηκώνει τέτοια πράματα καί γιατί 
θαρρούνε πώς δέν είναι κι' ανάγκη νά γίνεται τέτοιο 
κήρυγμα, γιατί κατά τή  γνώμη τους ζήτημα στήν 
Ε λλά δα  δέν υπάρχει. Σά νάναι, κατάλαβες, δ σο
σιαλισμό; Κινέζικη κολοκύθια, πού δέ φυτρώνει 
κάτου άπ ' τόν 'Ελληνικό ουρανό καί σά νά μήν έ
χουμε δώ πέρα κεφάλαιο τή μιά μεριά κ ’ εργάτη 
τήν άλλη. Τί νά λένε τώρα πού βλέπουνε φως φα 
νάρι π ώ ; πίσαν’ όξω ; Μόλις ψηφίστηκε ή Κυριακή  
άργία  κι ό νόμος έδωκε το δικαίωμα στά μπακα- 
λόπουλα νά βγαίνουν τρεις ώρες τή  βδομάδα νά 
πάρουν άγέρα, οί μπακάληδες σηκωθήκανε στό πο- 
δάοι κι δν εΓτανε τού χεριού του; θάν τονέ χαλού
σανε το νόμο. Τούς πείραξε, βλέπετε, στά νεύρα, 
τούς πείραξε στήν κοιλιά, πούναι θωρακισμένη μέ 
τέσσερα δάχτυλα ξίγκι, νά βλέπουνε τούς δούλου; 
του;, πού τούς είχανε σκλάβους ώς τά τώρα, νά 
βγαίνουνε κάθε Κυριακή, σάν κι αυτούς, λιγάκι πε

Μιά δύσπνοια εμπόδιζε τήν άναπνοή της νά βγει 
καί πάντα μιά σουβλιά τρυπούσε το πλευρό της. 
Ό ληνύχτα κοντά της ό Ό ρέστη; δέν κοιμήθηκε. 
Κι όταν τό πρωί, ε’φερε το γιατρό καί τήνε στηθο · 
σκόπησε, τόνε κύταζε ανήσυχο; ό Ό ρέστης, μά δέν 
είπε τίπ ο τα — διάταξε μόνο νά παίρνει γάλα κ* έ
γραψε μιά συνταγή.

Ή  Χρυσούλα ξαπλωμένη στό κρεβάτι μέ τό κε
φάλι άνασηκωμένο, τιναζότανε από τόν πυρετό. Τά 
μάτια της γυαλίζανε, το αριστερό της μάγουλο εί 
τανε κατακόκκινο κ’ έκαιε, κ ’ ή άναπνοή της δύσ
κολη, συχνή,διακοφτότανε άπό καρδιοσφάχτη βήχα, 
στεγνό, χωρίς καθόλου σάλιο. Ό λ ο  της τό σώμα 
έκαιε κατάξερο καί διψχσμένο.

—  θ έ  μου 1 τί μαρτύριο ! τ ί μαρτύοιο !

Τό βράδι έκείνης τή ; μέρα;, κατά τίς έξη , έ 
νοιωσε ή Χρυσούλα π ώ ; μπαίνει στό θάνχτο.Έμπαι 
νε στό θάνατο, όπως μπαίνομε στά μεγάλα δάση, 
τή  νύχτα, κ* είμαστε μόνοι καί δέν έχει φεγγάρι. 
Μ αζεύτηκε στήν άκρη του κρεβατιού, σά νάθελε 
κανείς νά τήν άρπάσει, κ ’ έτρεμε. Πνιγότανε. Καί

ρίπατο. "Ώς τά τώρα τούς είχανε 3 6 5  μέρες κι 
άλλες τόσες νύχτες νά δουλεύουνε σά σκυλιά γιά 
ένα κομμάτι ψωμί, νά δουλεύουνε γιά νά φ τειά - 
νουνε τάφεντικά του; σπίτια καί λεφτά καί πιάνα 
γιά τις θυγατέρες τους καί πούφια γιά τ ί ;  γυναίκες 
τους. Μολαταύτα δέν μπορούνε νά βαστάξουνε πώς 
τά παιδιά αύτά θά παίρνουνε λίγες ώρες τή βδο
μάδα άγέρα, καί στενοχωριούνται χωρίς νά ζημιώ- 
νουνται κκί θά σκάσο-νε. Μακάρι. Γ ια τί στενοχω
ριούνται σά δέ ζη χιώνουνται ; Γιατί τό κεφάλαιο 
τό άτιμο, καθώς στέκει κκί πολιτεύεται σήμερα, 
θαρρεί πώς κρατάει τόν πάπα 'πό τά γένεια καί 
θέλει πάντα τόν έογάτη νά τού κάνει τεμενάδες. 
Καί ξέρετε τί κάνουνε οί μπακάληδες ; Φροντίζουνε 
νά χαλάσουνε τό νόμο καί κλείουνε τά μισά πχιδιά 
μέσα στά μαγαζιά τήν Κυριακή, γιά νά μή διαφτχ- 
ρούνε, λέει 1 Πάρτε το σείς τώρα καί κοπανίστε 
μας πώς φροντίζουνε γιά τήν ήθική τονς. 'Ωραίο 
θάτανε μά τήν αλήθεια νά πιστέψουμε π ώ ; άπό τή 
μιά μεριά τού; θϊλου'νε σκλάβου; κι α π ’ τήν άλλη 
τούς δίνουνε μαθήματα ήθικά. Λίγο άκόμα θά γρά
ψουνε καί χρηστομάθειες : « Ή  άργία μήτηρ πάσης 
κακί ς» ...κ α ί τήν κακή του; μέρα.

Ά ς  λένε λοιπόν κάμποσοι πώ ; δέν είναι ζήτημα 
στήν Έ λλά δχ· εί'α ι καί πχράειναι. Καί μάλιστα 
τά  μπακαλόπουλα τούς μχθκίνου/ε καί τό άλλο. 
Πώς δέν είναι άνάγκη νά κάν/ι; στόν άλλονε μα θή
ματα σοσιαλισμού. ’Από εφτά χρονώνε πουλούσανε 
σαρδέλλες καί ρέγκες, κλεισμένοι στά υπόγεια καί 
στις σοφίτες καί δέν ακούσανε τέτοιες κουβέντες, 
μά ούτε καί φημερίδε; διαβάσανε π οτέ; τους. Μά 
τήν ¿ipx πού ή πολιτεία ήρθε καί τούς έσπασε τίς 
αλυσίδες τής σκλαβιάς, εΰτύ; σκορπίσανε στού; 
δρόμους καί φωνάξανε τό δίκιο τους.

Ό  σοσιαλισμός δέν είναι αίρεση. Είναι ή αλη
θινή .θρησκεία τού ά·'θρν·κ^υ. τού Ευρωπαίου κκί τού 
Κινέζου, τού ’Ασιανού •οκί τού Ρούσου, τού ’Αμε
ρικανού καί τού Ίντοΰ, κκί περισσότερο ά π ’ όλου; 
τού "Ελληνα.

’Αθήνα, 11 Γεννάρη  1 9 1 0 .

Γ Ε Ω Ρ . Ε Λ Ε Γ Θ Ε Ρ Ο Γ Λ Α Κ Η Σ

Τ Ι ΘΑ Π  Η  «Α ΓΝ Ο Ω » ;

Φίλε « Ν ον μ ά» ,

Παλιά δουλιά τής γλώσσας καί οΰτε πού χρειά- 
ζουνται κουβέντες, μιά πού είναι βασίλισσα, μ ’ όλο

ρήχτηκε πάλι μπροστά κι άνοιξε τίς κουρτίνες καί 
κύταζε απέναντι της τό παράθυρο, λές κ’ ήθελε νά 
πηδήσει, νά τού ξεφύγει, νά μήν τήν προφτάσει. 
Τά γόνατά τη ; λύσανε, άνήυ,πορχ. Καί τά μάτια 
της μεγκλωμένα άπό τόν τρόμο κυτάζανε ακίνητα.

—  ΤΔ ! στό κρεβάτι θά μέ προφτάσει ! Στό 
κρεβάτι !

Ό  ουρανός άπό τό παράθυρο φχινότχνε γχλά 
ζιος κ’ ήσυχος — τό δείλι έσταζε άπό τίς στέγες 
τών άπέναντι σπιτιών καί χυνόταν ι σά χρυσάφι 
αναλυτό κ ’ έγλυφε τούς μεγάλους τοίχου; καί τά 
πιό πρόστυχα τζάμια τών σπιτιών στραφταλίζανε 
σά μπριλάντια πελώρια.

Ταρχγμένη ή Χρυσούλα κρατιούντανε άπό τά 
σίδερα τού κρεβατιού κι άπλωνε τό λαιμό τ η ; καί 
τό κορμί της καί κύταζε.

— Πόσο είναι όμορφο ! Πόσο είναι όμορφο 1
Κ ’ εύτύς θυμήθηκε. "Ενας σπασμός έσεισε τό 

<ορμί της.
— Νά πεθάνει ! Αυτή νά πεθάνει !
Τά χέρια τη ς , οί άρμοί της, τά  νεύρα της, 

όλα παραλύσανε καί τρέμανε. "Ετσι θά τρέμόυνε 
καί τά φύλλα τής λεύκας σά θυμηθούνε ξάφνου τό 
αστροπελέκι καί σιμώνουνε τό ένα στό άλλο καί μι -

πού πολλοί στενοκέφαλοι κάνουνε πώ; δέν κ α τα λ α 
βαίνουνε τή  γλώσσα «τού Ψυχάρη καί τού Ν ουμά», 
καθώς λένε τή  γλώσσα μας τή ζωντανή καί τήν 
άκέριχ· έτσι όμως γιά νά γελάστε θά σά; γράψω 
μιά κουβεντούλα, άν, βέβαια, τ ’ αρέσει καί τού 
Νουμά, καί τή δημοσιέψϊ] σέ μιά γωνίσσα του, γιά 
νά γελάστε, μά καί γιά νά ίκδικηθώ καί κάμπο
σους καί πρώτα τόν πατέρα μου, πού τό πήοανε 
γιά λούσο νά μού μπαίνουνε στή μύτη γιατί άκο- 
λουθάω, λέει, άποπίσω τούς μαλλιαρούς, χωρίς νά 
καταλαβαίνουνε πώ; μ 1 αύτό τ ’ όνομα πού μού δί
νουνε. μέ κάνουνε περήφχνη, άφού μαλλιαροί είναι ό 
Ψυχάρη,·, ό Π κλλης, ό Παλαμάς, ό Νουμάς καί 
τόσοι άλλοι.

Χ τες ό αδερφό; μου πού είναι μαθητής τού δ η 
μοτικού σκολ.ειού, μποζατο; μποζάτος ήρθε άπό τό 
σκολειό' κ ’ έκατσε χωρίς νά μιλήσν).

— Έ  ! κατι σκεφτικός, Γιώργο, τί τοέχει ;

Χωρί; νά μού πή τίπ οτε, γύρισε στόν πατέρα
πούγραφε καί τόν έρώτητε, μέ τήν κατσουλ.ίστικη 
φωνούλα του :

— Τί θά πγ, μπαμπά, αγνοώ ; "Ενα παιδί δέν 
τό ήξερε κ ’ έκόντεψε νά τό βαρέση ό δάσκαλο;· 
έγώ τ ’ άκουσα, άλλα δέν τό θυμάμαι· πές μου το, 
νάν τά γράψω, σάν μ ’ έ.ω τήση νάν τού τό είπώ.

Δέ χοειαζόντανε καί περσότερα γιά νά σκάσω' 
άπό τά γέλια καί γιά νά Ικδικηθώ τόν πατέρα 
μου.

— Νά, Γιώργο, τί νά πή ; αν σ ’ ερώτησή κ ’ 
εσένα ό δάσκαλος τ ί θά πή αγνοώ, νάν τού π ή ;, 
θά π?ί ότι δέν ξέρει; τι κάνεις καί τί δασκαλεύει; 
καί μά; βυζαίνεις μέ γάλα πού δέ μάς θρέφει, άλλα 
μάς άρμέγει άδικα τά μυχλό καί τό λιγοστεύει.

Αύτό έφτανε γιά να παρν) φωτιά 6 πατέρας υ,ου 
καί νχ κάνουμε ενχν άπό τού; καθεαερνούς μας καυ- 
γαδάκους κ' έχουμε συχ,-ά τέτοιου; καυγαδάκους, 
φτάνει νά τού; διαβάσω κανένα τραγουδάκι υου, 
γιά νά μού φωιάξγ, πώ ; δέν καταλαβαίνει τίτοτες 
άπό τή γλώσσα πού ψτιάσανε καί μ ά ; μαθαίνουνε 
κ' ;μ ά ; καί π ώ ; δέν τή ν  καταλαβαίνει. ’Εδώ είναι 
πού μέ πιάνουν* τά  νεύρα μου κ ’ εμένα· ιιά τί οργή, 
δέ γεννηθήκανε στήν 'Ελλάδα κάμποσοι άνθρωποι, 
πού, σάν τόν πατέρα μου, δέν καταλαβαίνουνε τή 
γλώσσα πού φτιάσανε ; Ά λλα τώρα βλέπω πώ ; δέ 
φταίνε αΰτοί, μά τά σκολειά καί οί δχσκάλοι πού 
τού; βυζαίνουν μέ τό ρογοβύζι, τα δασκαλικό τους 
λεξ'-κό, καί τούς κάνουνε μχλλιά κουβάρια τό μ υχ-

λούνε φοβισμένα.
Τινάχτηκε άπάνω ή Χρυσουλα. ή μεγάλη της 

μενεζεδένία νυχτικιά μέ τ ί ;  φαρδιές τα ντελε; έπεσε 
γρήγορα καί σκεπασε τα πόδια τ η ; τ ’ άδυνατι- 
σμενχ, τά χλωμά, τά τρεμάμενα.

Γλίστρησε κάτω κ’ έκαμε ένα βήμα άπάνω σ:ά  
πάτημα τού κρεβατιού, τό κεφάλι τ η ; γύριζε ζ α λ ι
σμένο, όλα γύ:.ω της χορεύανε, έκαμε κι άλλο 
βήμα και σκόντχψε α π ά ω  στό χαλί κι άπό τρίχα 
νά πέσει. Στάθηκε. Έ π ειτα  πάλι άρχισε άγαλια, 
άγάλια, να σέρνεται προς τό μεγάλο καθρέφτη, 
χωρίς νά ξέρει γιατί. “Ελυσε τά μχλλάκ.α τ η ; 
κι άρχισε νά ξεκουμπώνει τή ρόιοπα της, τά χεοια 
της εΓσανε κουρασμένα, πονοΰσανε στό μέρος τού 
σφυγμού καί σ τ’ ακροδάχτυλα Είχεν εξαντληθεί καί 
σωρειάστηκε άπάνω στην πολυθρόνα, μπροστά στόν 
καθρέφτη. Δέν μπορούσε νά σκεφτεΐ τίποτα, τί
ποτα. "Ελεγε μόνο χωρίς νά νοιώθει τί λέει :

— Θέ μου ! θ έ  μου !

Μιά στιγμή, σά νά θυμήθηκε, σηκώθηκε καί 
βιαστική σά νά φοβότανε μήν τήν άφήσει ή δύναμή 
της, πέταξε κάτω τή ρόμπα κ’ υψώθηκε μποοστά 
στόν καθρέφτη γυυ.νό το σώμα τ η ; όλο. Μαραμένο, 
άδύναμο, σπασμένο.
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Σ»έΐΓ«σε με τά δυό της τά τά  μ χ ιιχ  νά
αη βλεττει. Καί κυλίστηκε χχ α ω κ ’ ίβ γζλε αιάν 
άναρθρη φωνή — σά ζώου αικροϋ, έτοιριοθάνατ&υ, 
που σφάζουνε. Δάγκωσε τή ρόιλζκ τ τ ς  πίστομα πε
σμένη χάμω, για νά μην ξανσφωναξεί καί την ά 
κούσει 5 Ό ρέστης πού εΓτανε στή διπλανή κάμερα 
καί τή  θαρρούσε κοιμισμένη. Κχίγανε τά μάτια 
της, καίγανε καί τά στήθια της φουσκωμένα άπό 
τ ’ άναφυλλητά. Ή  αναπνοή της έβγαινε σκισμένη 
σέ χίλια  κομμάτια, άπο τό κοφτερέ μαχαίρι του 
βήχα.

Π ώς είχ ε  κα τα ντήσει το κορμί της έτσι. .πώς ; 
Ά να σηκώ θηκε, άκκούμπησε το κεφάλι τη ς  μέσα 
στα  χέρια καί προσπαθούσε νά θυμηθεί. Π ως είχε 
καταντήσει έτσι ; . .

Πόσα χρόνια είσανε τώρα ; Δυό χρόνια, χ ίλια  
χρόνια ; ΕΓτανε μεσημέρι κ ’ ή κάμερά σης ή μικρή, 
ή κουκλίστικη, μέ τού; βαριού; κόκκινους μπερντε - 
δαςς φάνταζε σά μεγάλο κόκκινο φκναρι ένετ’.κέ άνα- 
μένο. ‘Ο Ό ρ έσ τη ς γονατισμένος στό χ α λ ί τού κρε
βατιού τη ς , τήν κύταζε έςτα τικ ό ς καί δέ μιλούσε. 
Κ ι α υτή  δλόγυμνη μπροστά του, έσκυβε ιό  κεφάλι 
κατακόκκινη κ ’ ε’βαζε τά  χέρια της απάνω στα  
στή θια  κ ' έσφιγγε τά  μεριά τ η ς , γερτή  καί τρε-

μάμενη. Πόσο ομορφο, πόσο όμορφο είτα^ε τ έ  κορμί 
τη ς  ! Ί ά  δά χτυλα  τού Ό ρ έστη  καίγανε καί τρέ- 
μανε, χαδεύοντάς τηνε δλη. Τά λακκουδάκια πού 
γινόντανε στις ώμοπλάτες τ η ; όταν σήκωνε τά χ έ 
ρια ψ ηλά, πόσα φιλιά του δε δεχτήκανε ! Κ ’ ύστερα 
ξάπλω σε στό κρεβάτι καί σπάραζε. Κ ’ ύστερα ά ρ
χισε ξάφνου νά κλα ίει, νά κλαίει καί νά μή μπορεί 
νά κρατήσει τ ’ άναφυλλητά. Κ ’ ύστερα άρχισε νά 
γελά  καί τά  δόντια τη ς  γυαλίζανε καί τά  μ ά τια  
τη ς  είσανε κλειστά  καί τά  χέρια τη ς  άναγερτά 
στα  σεντόνια κουρασμένα κι ά κ ίιη τα .

β έ  μ.ου ! Π ότε περάσανε τά  χρόνια, πότε κ α 
τάντησε έτσι τ έ  κορμί της ! Σήκωσε πά λι τά  μά
τια  τη ς στον καθρέφτη καί τά  χαμήλω σε πάλι 
εύτύς, απαρηγόρητη.

Ξάφνου, άκουσε τά  βήματα τού Ό ρέστη  πού 
ερχότανε. Έ τ ρ ε ξ ε  τρεχαπετάμενη (π ώ ς μπόρεσε ! 
πώς μπόρεσε !) κι άνέβηκε στό κρεβάτι τη ς , κ ’ ε ΐ  
τανε λαχανιασμένη κι ολοκόκκινη, μά πρόφτασε νά 
κάνει τήν κοιμισμένη τή  στιγμή πού έμπαινε ό 
Ό ρ έσ τη ς.

Έ σκυψ ε άποπάνω τη ς , κ ’ ή  Χρυσούλα δέν μπό
ρεσε, άνοιξε τά  μά τια  καί τού χαμογέλασε. Κ ι αυ- 
τος^τή φίλησε άιάλαφρα στά  μαλλιά καί τή ς είπε :

—  Πώς περνάς, Χρυσούλα μου ;
— Κ α λ ύ τερ α ...κ α λ ύ τερ α ,..

Κ ’ έκλεισε πάλι τά  μά τια  τ η ; ,  γιά νά μή δει 
μέσα του ; ό Ό ρέστης τέ  θάνατο.

Περάσανε εξη μέρες κ ’ έξη νύχτες.
Ό  πυρειές πάντα έδερνε τή  Χρυσούλα. Καθό

τανε τώρα στά κρεβάτι καί δεν τολμούσε νά πάρει 
τήν αναπνοή της, ούτε νά κουνηθεί, ούτε νά μ ιλ ή 
σει, γ ια τί θά ξυπνούσε τού: πόνου; τ η ; στά πλευρό. 
Ή  κοκκινάδα έφυγε τέλεια  τώρα άπά τέ  πρόσωπό 
τη ς , 6 σφυγμός άρχισε νά γίνεται ανώμαλο; καί νά 
τρεμουλιάζει, ά βήχας π ::  συχνό; κ; όταν κατόρ
θωνε επιτέλους νά φτύσει, έ’πεφτεν ή δύστυχη α
πάνω στό προσκεφάλι, εξαντλημένη. Πεινούσε καί 
όέν ήθελε τίπ οτα  νά οαει, διψούσε καί δέν ήθελε 
τ ίπ ο τα  νά π ιει, γ ια τί φοβότανε τά βήχα πού θά 
ερχότανε εΰτύ ; νά θερίσει τά σωθικά τη ς.

Κοντά της μέρα νύχτα  ά Ό ρέστης τήν παρα
κρατούσε. Τ ή ς  έλ εγ ε  λόγια αγάπης, κι αυτή 
κλειοΰσε τά  μ ά τια  καί σώπαΐνε, λες κ ’ ήθελε ν’ 
αφήσει νά πιάσουνε καί νά βαθιοριζωθοΐίνε μέσα τη ς
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λάκι τους το άμεγάλωτο κι άφοΰ μεγαλώνουνε τις 

πολύτερες φορές δέν τούς τά γυρίζουνε εκατομμύρια 

άλήθειες, Ψυχάρηδες, ϊίχλκμάδες, ΙΙάλληδες καί 

τά ρέστα. Δεν τήν καταλαβαίνουνε, λένε, τή γλώσσα 

τους τή  φυσική, πού τούς τή  φτιασιδόνουιε τά σκο 

λειά καί χάνουνε καιρέ πολύτιμο, πού δέν ξαναγ'υ- 

ρίζει, γιά νά καταλάβουν· τί θά πή άγνοώ  — λέξη 

πού δεν είναι καί τόσο κουρεμένη, φανταστείτε γιά 

τΙς πιο κουρεμένες κι άμχλλιαρες (γράψε άμυαλες) 

πόσος χρειάζεται.

’Αλλά σάμπως την παοατράνηνα την κουβέντα 

καί θά κουραστήκατε.

’Αθήνα.
Λ ΙΛ ΙΚ Α  Α θ. Μ Π Ε Τ Σ ΙΚ Α

Ο τι ®βλβ*γβ

—  Ό  «Κριτικό; του Νουμα» μα; Εγραψε πώ; ετοιμά

ζει μια κριτική μελέτη γιά τά καινούρια «Ρίοα καί Μήλα»  

(τόμο; Ε ' ,  μέρος ΙΓ ] καί &ά μας τή στείλει τον άλλο 

μήνα.

■—· Σ τ ό  «Λαό» τής Σμύρνη; (Εκτακτον φόλλον τής  

πρώτη; τον Ετους 1 9 1 0 )  ό συνεργάτης μα; κ. Κ .  Χ α τ ζ ό -  

πουλος (ΙΙέτρος Βασιλικό;) οημοσιεύει με τόν τίτλο «Μια 

ματιά στό 1 9 0 9 »  σύντομη κοιτική έπιδεώρηση τ ή ;  φιλο

λογική; παραγωγή; τής περασμένης χρονιάς.

—  Μας στάλθηκε άπο τό Βόλο ενα βιβλιαράκι με στί

χους. 'Ο τίτλος του « Κισσόφυλλα» καί ποιητής ο κ. 

Ά γ η ν .  Ήλιόπουλος. Τό οιαβάσαμε τό βιβλιαράκι μ ’ ευχα

ρίστηση καί τήν εντύπωσή μας 9α τήν ,τοΰμε σέ κατοπινό 

φύλλο του «Νουμά»,

ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
ι:Κ. R .  P a r k ,  στό Λίβερπουλ καί M. Ζ α 6  στήν Ινέο 

κυρα. Λάβαμε τή συντρομή τοϋ 9 1 0  καί σας εύχαρι 
στονιαε.

τ ι  i i o i K K i i v i s

ΤΗ Σ ΕΘΝ ΙΚΗ Σ ΤΡΑ Π ΕΖΗ Σ ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ

Δ η λ ο σ τ ο ιε ΐ  ό τ ι

κ α τ ’ άπόφασιν τού Γενικού Συμβουλίου συγκαλεΐται 
τήν 3 )1 6  Φεβρουάριου 1 9 1 0  έν τφ  Καταστήματι 
τής Τρκπέζης ή έτησία τακτική  Συνέλευσι; των 
μετόχων εις ήν παρακαλούνται νά παρευρεθώσιν οΐ

ΑΑΧΕΙΟΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ
ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

4 1 ‘ Λ Χ Μ Λ Ι  I , 0 0 0 , 0 0 0  Κ Ε Ρ Ι Ι Ι

Κ α θ '  έ κ ά ί ί τ η ν  κ λ ή ρ ω ό ΐ ν  έκδίδονται 1 0 0 ,0 0 0  γραμμάτια άξίας . . . 4 0 0 ,0 0 0  παρέχοντα 
κέρδη εις 2 ,2 9 0  γραμμάτια άξίας δραχ. 2 0 0 ,0 0 0 .  Δια τήν κλήρωσιν τής 28  Φεβρουάριου 1910 έξεδό- 
θησαν ύπ' αΰξοντα άριθμ. 1 2 5 ,0 0 0  Α Κ ΕΡΑ ΙΑ  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΙΑ  παρέχοντα συμμετοχήν εις ακέραιον τέ  
κέρδος τιμώμενα Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω Ν  ΔΡΑ ΧΜ Η Ν  καί ύπ’ αύξοντκ 2 5 ,0 0 1 ,  1 0 0 ,0 0 0 . Τ Ε Τ Α Ρ Τ Α  Γ Ρ Α Μ 
Μ Α Τ ΙΟ Υ  τιμώμενα Μ ΙΑΣ ΔΡΑ ΧΜ Η Σ καί παρέχοντα συμμετοχήν εις τό τέταρτον τού κέρδους.

Κ,έοδη έκάϋτης κληοώόεως 1 έξ 8 0 , 0 0 0  
1 έξ « 0 , 0 0 0  
«  άηο « , 8 0 0
Ο ά«ό 

1 £5 από 
« 8  από 

1 ίΚ .Ο  από

1,000
4 0 0
« ο ο

4 0

§ 0  0 0 0  
« 0,00«  

8,000 
6,000 
6,000 
8,000 

7 8,000

« 0 0 , 0 0 0
9 Γ.

« ο ο ο
Ή  πρώτη κλήρωσ ς γενήσεται τή 2 8  Φεβρουάριου (1 3  Μαρτίου!, 1 9 1 9 , ή δεύτερα τή 25  ’Απρι

λίου (3 Μαϊου) 1 9 1 0 , ή τρίτη τή 27  ’Ιουνίου (1 0  Ιουλίου) 1 9 1 0 , ή τετάρτη τή 31 8)β;ίου 1 9 1 0  καί 
ή πέμπτη τή  31 Δ)6ρίου 1 9 1 0  (31  Ιανουάριου 1 9 1 1 ) .

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γοαμματίων άπευθυντέον εί; τό ΓΡΛ Φ ΕΙΟ Ν  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  ΤΟ Υ 
ΕΘ Ν ΙΚ Ο Υ ΣΤΟ Λ Ο Υ Κ Α Ι ΤΩΝ  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν , Ύπονργεϊον Οικονομικών, ε ί ;  ’Αθήνας.

Ό  διευθό'νων τμηματάμχης 
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

κατά τό άοθρον 47 του Καταστατικού δικαιούμενοι '■ 
νά μετάσχωσιν αυτής κ. κ. μέτοχοι καί οί ειδικοί I 
τούτων άντιπρόσωποι.

Οί κάτοχοι άνωνύμων μετοχών θέλοντες νά λά ■ 
βωσι μέρος εις τήν τακτικήν ταύτην συνέλευσιν, 
όφείλουσι κατά το ίδάφιον α ' τού άρθρου 51 τού 
Καταστατικού δεκαπέντε ημέρας τούλάχιστον πρέ 
τής ίνάρξεως των συνεδριάσεων νά καταθέσωσι Ιπί 
αποδείξει τούς τίτλους αυτών εντός μέν τής Ε λ 
λάδος εις τέ  Κεντρικόν τής Τραπέζης Κατάστημα, 
ή τά Υποκαταστήματα αύτής, έκτό; δέ τής Ε λ- * 
λάδος παρά τοϊς εκεί άνταποκριτκΐ; της, ήτοι·

’Εν Παρισίοις παρά τοϊς κ. κ. de Rothsillild
frères. ^

Έ ν Βερολίνιρ παόν τή National bank fur 
Dentsihland.

Έν Βιέννη παρά τγ W iener Bank Verein.
Έ ν Κωνσσαντινουπόλει παρά τω κ. Α. Ζαρίφη.
Έ ν Θεσσαλονίκη, Σμύρνη, Άλεξανδρείιη καί 

Ιίαΐρω παρά τη  Τραπέζη ,’Ανατολής.
Έ ν  Κρήτη παρά τοϊς Καταστήμασι τής Τρα

πέζης Κρήτης.

Ά θήνησι, 1 Ίανοναρίον  1 9 1 0 .

Ό  Διοικητής 

Σ .  Σ τ ρ έ ϊ τ

ΑΑΤΚΙΙ ΤΡΑΠΕΖΑ
Συμοώνω; τω άρθρω 42  τού Κατάστιχού τής 

Λαϊκής Τραπέζης, καλούνται οί κ. κ. μέτοχοι εις 
Ιτηοίαν τακτικήν σννελευσιν τήν 12 Φεβοουαρίου 
έ. ε. ημέραν Ιίαμκσκευήν καί ώ;α< 5 μ. μ. έν τφ  
Κ αταστήματι αυτής.

Αΐ μετοχαΐ δέον νά κατατεθώσι δώδεκα ημέρας 
τό ελάχιστον προ τή ; Συνελεύσεως παρά τή Λαϊκή 
Τραπεζη, είτε παρ’ όποιαδήτοτε έτέρα άνεγνωρι- 
σμένη Τραπέζη έν Άθήναις.

Έ ν  Ά θή ναις ti] ¡4 Ίανοναρίον  1010.

Ό  ’ Αντιπρόεδρος τού Διοικ. Συαβουλίου 

Κ . θ .  Κ νοιακόχ*w »

τά  λόγια αύτά καί τ '  άργορουφοϋσε ή ψυχή τής 
Χρυσούλας, -  έτσι κάνει καί τό χ_ώμα τό διψασμένο 
τής γλάστρας δταν πέφτει από τόν ουρανό ή δρο- 
σούλα.

( —ΤΩ ! νά ζήσω, νά μαζευτώ στά γόνατά 
σου, νά γλυστρήσω κάτω στά πόδια σου, νά μήν 
κουνώ, νά μή σαλεύω, νά σέ κυτάζω μόνο καί νά 
φιλώ τις  χούφτες τών χεριών σου, Ό ρέστη μου ! 
Ό ρέστη μου ! (ϊοήθησέ με καί μή μ ’ άφήσεις άνυ- 
περάσπιστη ! Πεθαίνω !)

Έ π ια ν ε τά χέρια του καί τάβαζε άπάνω στό 
μέτωπό της κι άίτοκοιμότανε.

V I

Είτανε ένα καράβι μεγάλο, τρικάταρτο, κ ’ ε ί
πανε φουσκωμένα τά πανιά του καί κατάλευκα καί 
στήν άφρογεννήτρα πλώρη μια γοργόνα ξύλινη άπο- 
κρεμότανε καί καμάρωνε τήν ¿μορφιά της στό γιαλό 
καί τά  βυζά της τά  πλέρια καί σφιχτά άλαφρο- 
σκασμένα είσανε άπό τήν άρμύρα τής θάλασσας.

Στήν πλώρη στεκότανε κ ’ ή Χρυσούλα κ’ ή 
καρδιά της είχε κι αυτή απλωμένα τά πανιά της 
κι αρμένιζε. Κάποια θαλασσοπούλια άρμυροφτέ-

ρουγα περνούσανε άπάνω άπό τά  μαλλιά της καί 
τραγουδούσανε άρύθμιστα κι αρμονικά τά πανάο- 
χαια τραγούδι* τών Γυρισμών. Κι ολόγυρα στό 
καράβι μέσα άπό τούς άορού; πετιόντανε νεοάϊδες 
καί ξωθιές καί δελφίνια καί τρίτωνες κι απλώνανε 
τά  χέρι* τους καί τό παρακρατούσανε σά Νύφη 
καί το πηγαίνανε. Κ ’ εΐτα ιε μπροστά ένας θεός 
τού πελάγου μακρογένης κχί γαλανομάτης στεφα 
νωμένος μέ φύκια καί μέ κοράλλια καί κρατούσε ένα 
διάφανο φιλντισένιο βούκινο στά δυνατά του χέρια. 
Κ ’ ή βουή τής θάλασσας δλη; κ ’ ή ψυχή τ ή ;  θά
λασσας όλης, ξεχυνότανε άπομέσα σέ αρμονίες πού 
στάζουνε άρμύρα καί θάλασσα καί πού μοιάζουνε 
κατρακυλίσματα πολύτιμων πετραδιών σε μεγάλες 
νεροσυρμές καί μοιάζουν γαλανόλευκα ξεψυχίσματα 
άφρών σέ άπαλοστηθάτες άμμουδιές. Καί δέν είναι 
τίποτα άπ’ αυτά. Είναι μόνο γάργαρα κυνηγητό: 
νεράιδων πού παλεύουνε καί ξεγλιστρούν καί φεύ
γουν κ ’ ΰστερα κουρασμένες πέφτουν καί ξεφωνί
ζουνε καί δίνουνται στά πράσινα θχλασσινά κρε
βάτια.

Κ ’ έβλεπε ή Χρυσούλα τά ξεφωνητά ν’ άφρί- ( 
ζουν γοργοσκίζοντας τό γιαλό καί νά προβαίνουνε ’ 
σαν μπράτσα λευκά καί στρογγυλά γυναίκας καί ν’

αρπάζουν άπό τά μαλλιά τους όμορφου; ναύτες καί 
τους νιου; τού; ψχραδε; καί τού; δύστυχου; έοωτο- 
δοςεμένους πού γυρνούν: άφαιρεμένοι στ’ ακρογιάλια, 

θ έ  μου ! πότε νά φτάσω στάν ΙΙατυ δα !* » ι *
ΙΙότε νά φτάσω στήν (Ιατοίδχ !

Τό κορμί τη ; αναπηδούσε ζεστό καί γλυκό καί 
ρουφούσε τόν ήλιο, "Εναν ήλιο λεβέντη καί νέο καί 
δυνατό πού σφίγγ.ι στήν αγκαλιά του τή I ή ; καί 
τήν κάνει νά τρίζει.

-- Πότε νά φτάσω στήν Πατρίδα !
Έ λ ε γ ε  καί ξανάλεγε ή Χρυσούλα ν' ή καρδιά 

της πασίχαρη κλωτσούσε δυνατά, σάν πουλί πού 
φρεροκοπά καί θελε: νά ξεσκλαβωθεί καί νά π ετά 
ξει κι αυτό μαζί μέ τού; γλάρους, πού φωναζουνε 
μπροστά τ η ; καί τήν καλούνε.

— ΤΩ 1 γιατί άν ύπόρερα, άν ε'κλαψα, 3ν άρ- 
ρώστησα, &ν καταράστηκα τή ζωή κι άπλωσα τά 
χέρια στό μαύρο κι άραχνιχσμένο Χάρο — είτανε 
γιατί είμου α μχκρια σου, ώ Πανάγια 'Ε λλά δα !
Ω 1 γαλανά ακρογιάλια καί νύχτε; μενεξεδένιες 

καί φεγγαροστάλαχτες Ιλιές καί βουνά γαλαζοαί- 
μ α τα .

- ΤΩ ! Πατρίδα μου ! Πατρίδά μου !
Η καρδιά τη ; ςεχειλοϋσε κ ’ έπνιγε τό λαιμό

της.
— Νά, οί ποδιές τών βουνών μας πού άοχίζουνε 

κι άπλωιουνται στό οΰρανοθάλασσι μέ τά λευκά χω 
ριά τά  κεντημένα άπάνω τους, νά, τά  θαλασσοπού
λια μα ; πού τρέχουν* νά μάς π.ωτοχαιρετίσουνε, 
νά, το" άνάσασμα τά μοβκομυρισμένο, πού μάς στέλ 
νουνε τά κχλοήσκιωτα περιβόλια, μέ τούς χρυσού; 
μελιζύμωτους καρπούς πού ωριμάζουνε καί κοκκινί
ζουνε καί λιώνουν σά φιλί άπάνω στό στόμα ! Πώς 
υψώνει ή θάλασσα τά στήθια της οσο μπορεί πιό 
άψηλά γιά νά τά φιλήσει ό ήλιος !

(Α κολουθεί)


