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ΚΛ1ΙΙΟΣ ΡΩΜΙΟΣ

Κ ι δ ξένος ε Μ :  6 Β έ ν θ ο ς .  Ό  Κ ρ η τ ι­
κός— πού μόνο γιατ’ είναι Κρητικός, σώνει 
ναναι πιό Έ λλη να ς άπ’ ολου; τού; "Ελληνες. 
Ξένος όμως πάντα γιά κείνους πού άπομένουν 
άκόμα βουτηγμένοι στήν κοματική σαπίλα, γιά 
κείνους πού τήν Ε λλάδα τήν περιορίζουνε στά 
στενά σύνορα τής έπαρχίας τους και τήν Εθνική 
’Ιδέα τήν κρατοΟνε πάντα καλοφυλαγμίνη στήν 
τσεπούλα τους.

Ξένος ό Βενιζέλος! 'ίίςτόσο νά, πού έπρεπε 
νάρθεΐ αυτός ό ξένος νά μάς ξεγλυτώσει άπό 
ένα, έπαναστατικό τάχα, μά πάντα, στήν ουσία, 
κομμάτικώτατο Υπουργείο κ α :  νά βάλει τά 
πράματα στη θέση τους κα:. ν ά  ουύσει κάπια 
μορφή ¿ρισμενη καί κάπιο φώ: στήν ίσαμε τώρα 
πολύμορφη καί χαώδικη επανάσταση.

"Ισαμε τώρα ή πολιτική τ-ής Επανάστασης 
είτανε κομπογιαννίτικη κι ο χ ι  έπιστημονική, 
.είτανε τά μπαλώματα κι όχι τό γκρέμισμα και 
ή  δημιουργία, είτανε συμπτωματική, πού λεν 
κ ’ οί γιατροί, κι όχι ριζική, πολεμούσε τάποτε- 
λεαματα καί δεν άγγιζε καθόλου τις αίτιες. Μά 
μιά τέτια πολιτική δέν μπορεί, φυσικά, νάχει 
άγαθά άποτελέσματα. Προσωρινά μέσα, προσω­
ρινή γιατρειά. Καί τό βλέπαμε όλοι, όσοι έ­
χουμε μάτια νά δούμε. Καί τό βλέπαμε όλοι 
πώς κείνο πού λείπει άπό τήν Επανάσταση 
είναι δ Πολιτικός Νοΰς πού θάν τή διευτύνει, 
πού θάν τή βάλει σ’ ένα δρόμο χαραγμένο, πού 
νά φέρνει ΐπιτέλους κάπου, σ’ ένα φως ή σ’ ένα 
τρισκόταδο.

Έ λ ε ιπ ε  τό Κεφάλι άπό τήν Επανάσταση, 
έλειπε δ Έ ν α ς. Καί δ "Ενας σήμερα βρέθηκε. 
Μάς τόν έστειλε ή Κρήτη, φανερώνοντας έτσι 
στήν Ελλά δα  τήν εύγνωμοσύνη της γιά τά όσα

έπαθε γιά χάρη της. Είναι Κρητικός αύτός δ 
"Ενας, είναι δηλ. ίσαμε τό μεδούλι Έ λληνας. 
Μά τήν ίδια χαρά θά δείχναμε καί μέ τά ίδια 
βάγια θάν τονέ δεχόμαστε άν είτανε κι Ά ρμ έ- 
νης, άν είτανε καί Βούργαρος άκόμα. Σώνει πού 
θάτανε ό "Ενας πού μάς χρειαζότανε. Μονάχ’ 
αυτό θά βλέπαμε στόν έρχομό του καί στη 
δράση του. Γιά ’τάλλα άς διαφερνόντουσαν οί 
«Κάπιοι Ρωμιοί» πού βρίσκουν ξένο καί τό Β ε- 
νιζέλο, τόν Κρητικό ! !

ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟ Σ

ΝΕΟΙ Α Ν Τ Ρ Ε Σ
Ή  Επανάσταση, γράψανε οί φημερίδες, εχει 

σκοπό νά άνοιξη το δρόμο «xi στ ου; νέους άνθρώ- 
πους. Κάί σχεδιάζει' νά ΐίώτηΚ'»· Γ-ΐίυργείχ, τώ» 
Έσωτιρικω-, χαί rb  χχινοόργ του Έμπόριοι» χχί 
τής Βιρμηχίνίχς, σέ δυ) x :JP ^ o ù ; πιο ριζοσπά-.. 
στες νέου; επιστήμονες. Το πρώτο στόν κ. Π . Ά -  

Ραβαντινό καί τό δεύτερο στον κ. Ά .  Π ανχστα- 
σίου.

Είναι καιρός πια νά λειψή άπό τή Διοικητική 
γραφειοκρατία, πού ρούφηξε τό αίμα τής 'Ε λλά δα ; 
τόσα χρόνια, ή Ιμπειρικότητχ καί ό γεροντισμός. 
Ή  άνόρθωση θά γίνη μονάχκ μέ τΙς νέες ιδέες. Καί 
τΙς νέες ιδέες μονάχα νέοι άνθρωποι θά μπορέσουνε 

να τΙς  σαρκώσουνε.
Ό  κ. Άραβαντινός κχί ό κ. Παπαναστασίου 

δείξανε π ώ ; μπορούν νά πατήσουν τήν κάθε είδους 

πρόληψη. Σ ’ εποχή πού ολοι καπηλευόντανε τόν 
ψεύτικο πατοιωτισμό, αυτοί μ ’ έναν έκλεχτό κύκλο 
φωτεινών νέων επιστημόνων, κηρυχτήκανε φχνερά 

σοσιαλνιτάδες  καί πασκίσανε νά πατήσουν τήν αντί­
ληψη τής κοινής γνώμης, πού σ τ’ όνομα σοσιαλι­
στής ετρεμε άπό τό φόβο της. Τό δρόμο πού μόλις 
άρχίσανε, έλπίζουμε νά τόν ακολουθήσουνε μέ δύ­
ναμη καί μέ πίστη, μπάζοντας τίς  άνθρωπιστικές 
ιδέες καί τή  λευτερωτική τους τάση, στίς ϋπερε- 

σίες πού άξια θα τους δοθούν νά διευτύνουν. Κ χί 
γιά τούτο ή επανάσταση δς δεχτϊί τά συχαρήκια

μ*ς.
★

Ό  Παπαναστασίου, ό Άραβαντινός κι ό Πανα- 
γιωτόπουλος, τρία γερά αναμορφωτικά στοιχεία στή 
νέα Κυβέρνηση, μπορούν νά κάμουν θάματα, ά δέν 
τούς άπολε(ψγ) ή δύναμη καί ή πίστη.

Νά διοργανώση δ πρώτος τό Υπουργείο τής 
Εργασίας, σύφωνα μ έ . τις σοσιαλιστικές άρχές, ν’ 
άναμορφώση δ δεύτερος τδ Υπουργείο των Έ σ ω τ ε -

ρικών σύφωνκ μέ τίς άρχές τής ’Ηθικής διοίκησης 
καί τήν κατάλυση τής γραφειοκρατίας, κι δ τρίτος 
νά λύση τό εκπαιδευτικό μας ζήτημα αναγνωρίζον­
τας τά  δίκια τής έθνική; μας γλώσσας.

Μά γ ι ’ αυτό ίσως θά έπρεπε καί οί τρεις νά 
συνεργαστοϋνε, γιατί κ ’ οι τρεις φωτεινά μυαλά 
χαθώ; είναι, δέν πιστεύουμε νά μή νομίζουν πώς τό 
Α τής άνόρθωσης εΐνίι ή κατάλυση τ ή ; ψευτιάς, 
πού άρχίζει άπό τά παιδιάτικα μυαλά στο σκολείο, 
γιά νά ξαπλωθη καί νά ζοιση ολο τό Έθνος, κχί 
νά τό φέρη έκεΐ πού τοφερε ίσαμε σήμερχ.

Κι άλλη βαρύτερ·.·; -ύτυνη παίρνουν χπάνου 
οί κ. κ, Άραβαντινός καί Ιίακκ-κστασίου, Έ ­
να δείξουν πώς δέν είναι άδικα τά «,.·Α ί 
εκείνων πού φωνάζουν πως ■■ Νέους π9ε··ι«- 
ζητήτουαε αληθινό υλικό γιά ϊθν εθνική μα* 
«αγέννητη, Ά ν  άποτίχουνε, άν άφομοιωίοίνι με 
άτιμ.ο περιβάλλον, ά δειλιάσουνε, ά βάλουν αυτί 
στίς κολακείες, πάει πιά, εξοφλούνε κι αυτοί, χαν­
τακώνουν καί τήν πίστη που πρεπει νάχουμε ολοι 

μας στά Νιάτα.
Ε μ ε ίς  πού πολεμήσαμε πάντα τή γεροντολα­

τρεία πού σφίγγει τόν τόπο μας σέ κάθε κλάδο τή ; 
δημόσιας κίνησης, χαιρετάμε μέ χαρά τή σκέψη 
τής Επανάστασης γιά νά δώση χέρι νά πιάσουν 
από τά  μαλλιά τίς κάθε είδους σχολαστικότητες 

οί «Νέοι άντρες».
Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Τ Η Σ

Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η
( Τ Ο  Ν Η Σ Ι )

—  Οί άρχαΤοι πέθανχν. ’Εγώ δέν καταγίνομαι 
μ ! τά πτώματα. Ό σο γιά τού; ξένου;, δέν είμαι 
γώ γιά νά τού; έξηγώ τό έθνο; μου. "Α ; τό κά­

μουν άλλοι, σά θέλουν, ή 5; μήν τό χάνε: κανεί;· 
τό πράμα διαφέρει. Έ γ ώ  είμαι γιά νά δουλέψω μέ 
τό έθνο; μου καί μέσα στό ε'ίνο; μου, Ά ν  είμαι φι­
λόδοξο;, ή δόξα μου θέλω νά είναι ένα μέ τή δόξα 
τοϋ έθνους^μου. "Ο,τι βγάλω θά είναι δικό μου καί 
δικό του. Καί οί ξένοι ά; μά; κρίνουν αδιάφορο μέ 
τί τρόπο. Βέβαια δέ θά βιαστώ Ιγώ νά πάγω νά δι­
καιολογηθώ σ’ αύτού;, ούτε θά τού; ξηγήαω τίποτε 

γιά τό Ιθ-Ρο; μου.
—  Μά μέ τήν τυφλωμάρα σου αυτή δυναμόνει;

*) Ή  άρχή στόν άριΟ. 355.
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έννοια τής πατρίδας μέσα μου, από τό πολύ ν’ Α­
κούω τή λέξη .

—  Μα αν δεν μπορείς νά πιστέψεις στις πατρί­
δες, μπορείς δμως, αν είσαι σωστός άνθρωπος, νά 
μένεις πιστός στή δική σου τήν πατρίδα καί νά μή 
ντρέπεσαι. Καί αυτό λέγεται πίστη. Έ δ ώ  στήν έ -  
ρημιά καί στή νεκρική ήσυχία έχεις καιρό νά τά 
συλλογιστείς αυτά. ’Εγώ  πηγαίνω νά ανακατωθώ 
πάλι μέ τους άνθρώπους τής φυλής μου, νά ρίξω 
όλη μου τή δύναμη στό βάραθρο ποίΓ*λέγεται Ιθνος; 
νά ξοδέψω τή ζωή μου, νοιούθοντας βαθειά τή φυλή 
μου, μέ λύπη, μέ ένθουσιασμό, μέ βαρεμό ή μέ, 
άπελπισία. Καί άν είναι γιά νά χαθεί ή φυλή μου 
πάλι χαρούμενος θά είμαι. Τήν άγαπώ τόσο πού 
δέχομαι νά πεθάνει γιά νά νοιώσω τήν ήδονή του 
θανάτου της. Τίποτε στόν κόσμο δέν είναι γιά νά 
τό λυπάται κανείς έπειδή πεθαίνει. Τέτοιος μπορώ 
νά είμαι* ή πρόβατο άκακο στό κοπάδι τών άνθρώ- 
πων πού μέ περιτριγυρίζουν, ή νικητής τους. Τρίτο 
καταφύγιο δέν ξέρω παρά μόνο τή ζωή στήν έρημιά. 
Μά μοναχός γιά πάντα δέν μπορώ νά μείνω· ή τε­
μπελιά δέ μου φτάνει ούτε ή σκέψη μοναχή, θ έλ ω  
καί τό προσφάγι της, τήν ένέργεια. Καί τήν εικόνα 
του θανάτου τήν έχω πάντα κοντά μου γιά νά μου 
σπιρουνίζει τον πόθο τής ζωής. Ό  θάνατος είναι 
γιά τούς ζωντανούς φάρμακο μεθυστικό πού δλο ξυ­
πνάει μέσα τους τή λαχτάρα τής ζωής. Είναι τό 
προσάναμά της.

—  Μά έγώ πού είμαι πεθαμένος τί νά πώ ;
— Ά φ η σ ε. Μή μιλεΐς πιά. Τήν ψυχή σου τήν 

έχω μέσα μου έγώ πού είμαι ζωντανός καί πατριώ­
της σου.

Ή  μσρφή σου χάθηκε καί δέν τήν είδα'πιά.

Φ Ε Ύ Γ Ο Ν Τ Α Σ  ΑΠΟ ΤΟ ΝΗΣΙ

Οί Σαμοθρακίτες πληρόνουν ταχτικά *στούς 
Τούρκους κοντά στ’ άλλα δοσίματα καί φόρο γιά 
τούς δρόμους, μά 6 μόνος δημόσιος δρόμος τής Σα­
μοθράκης, πού μέ τά πόδια τόν παίρνεις γιά μιάν 
ώρα μονάχα καί πάει από τή Χώρα ώς τήν Καμα- 
ριώτισσα, μισοτελειωμένος καθώς ήταν άφέθηκε, αύ- 
λακώθηκε καί χάλασε. Βέβαια ούτε οί Τούρκοι μά 
ούτε καί οί Σαμοθρακίτες οί ίδιοι θά τόν άποτε- 
λειώσουν ούτε θά τόν σιάξουν ποτέ τους.

Ά π ό  κείνο τό δρόμο κατέβηκα μέ τ ’ άλογο στήν

Καμαριώτισσα. Λιμάνι δ τόπος δέν έχει, άλλα μέ 

τή νοτιά τό' πιό σίγουρο αραξοβόλι είναι ή Κ αμα­
ριώτισσα καί αύτοΰ αράζουν καί άπό κεί σαλπάρουν 
τά καΐκια τής Ρούμελης καί τής Σαμοθράκης. 'Ά μ α  
φυσά βορριάς δυνατός ξεσέρνουν τά καράβια τους 
οί νησιώτες στήν αμμουδιά. Λεν είναι ναυτικοί οί 
Σαμοθρακίτες· λιγοστά είναι τά καΐκια τους καί οί 
ψαράδικες οί βάρκες μετρημένες. Ατμόπλοιο σπάνια 
φουντάρησε στήν Καμαριώτισσα.

'Ένα έκκλησιδάκι, μερικά καλυβόσπιτα καί δυό 
τρεις άποθήκες είναι τά μόνα χτίρια πού βλέπεις 
έκει. Στις άποθήκες φυλάγουν τά προϊόντα τού νη­
σιού πού θά βγουν ατά ξένα—-έλιέ:, άπίδια, κορό­
μηλα, μυζήθρες— καί τις πραμάτειες πού φέρνουν 
στό νησί τά καΐκια— σαπούνι, ζάχαρη, καφές, νή­
ματα. Φέρνουν καί κρασί γιατί τό νησί δέν έχει 
παρά λίγα άμπέλια. Λεν είναι πολλά χρόνια πού 
έφερναν καί ντομάτες άπό τή Θράκη γιατί οί νη­
σιώτες δέν είχαν συλλογιστεί νά φυτέψουν ντο­

μάτες.

Σέ μιά άπό τις άποθήκες μπροστά καθόταν ή 
γρηά μητέρα ενός προεστού πού είχε κατεβεΐ στό 
περιθαλάσσιο γιά δροσιά. Μού ευχήθηκε κατευόδιο, 
καί μέ τήν ευχή της μπήκα κατά τις δέκα τό πρωί 
σ’ ένα σαμοθρακίτικο καΐκι καί ξεκινήσαμε μέ τά 
κουπιά. Σηκώσαμε καί τά πανιά μά τό άεράκι ήταν 
αδύνατο. Μαζύ μας ταξίδευαν δυο κεχαγιάδες πού 
πήγαιναν νά δικαστούν στό Λεδεαγάτς γιά κάτι 
κλεψιές— συνηθισμένα πράματα— και μιά μεσόκοπη 
άντρογυναίκα Τενεδιά πού καθώς κύταζε μακρειά 
τή θάλασσα, ήταν, έλεγες, ή Μπουμπουλίνα.

Κατά τό μεσημέρι δυνάμωσε λίγο τό αεράκι 
καί τό άπομεσήμερο κόπηκε πάλε λίγο. "Εψησαν 
ψάρια οί κεχαγιάδες καί κατσίκι μαγείρεψαν ρρα- 
στο στόν ατμό. κατά τό σαμοθρακίτικο τρόπο, κι 
όλοι μαζύ φ αγαμε. Τό καΐκι πρόόαινε ήσυχα καί 
αγάλια άγάλν μέσα στό φώς τής πυρωμένης μέρας.

Τό δείλι έπεσε όλότελα ό άέρας καί τή μάρκα 
τήν πήγαιναν πάλι μονάχα τά κουπιά. Έ γ υ ρ ε καί 
ό ήλιος νά πέσει. 'Η Σαμοθράκη μισοσβυσμένη γ ί-  
νηκε μεγάλη καί φανταστική, ντυμένη ατά μενε- 
ξεδένια φτενά της ντύματα, επάνω στεκούμενη στήν 
κατάβαθη μαβειά θάλασσα. Καί ήταν ψηλή, ευγε­
νική καί περήφανη σάν τή Κίκη.

Τήν είδα έτσι, ολάκερη πάλι, άπ’ δξω, χωρίς 
λεπτομέρειες, καί ή ζωή όλη πού, πατώντας την, 
είχα βρει μέσα της, σά νά χάθηκε άξαφνα κάπου

τις κακίες καί τά ψεγάδια τής φυλής. ΙΙρέπει νά 
διορθωθούμε.

—  Ά κουσε. Θά ζήσω μέσα ατούς Έ λ λ η ν ες , 
άφού άνάμεσά τους γεννήθηκα, καί θά κρατήσω 
τόν έαυτό μου άλύγιστο καί διαφορετικό άπ’ αύτσυς· 
Έ τ σ ι θά τούς Ιπηρεάσω ίσως. Ή συχία δέν έχω, 
παντρεμένος δέν είμαι, καί ούτε φρόνιμος· έπειδή 
γνωρίζω καλά κάθε φραγκικό πολιτισμό, δέ φρα- 
γκοφέρνω. Τά νέα τής ή μέρας σπάνια μέ ταράζουν 
καί οί κρίσες τών Ανθρώπων τό ίδιο. Ε ίτε θέλοντας 
είτε μή, αισθάνομαι τόν έαυτό μου ενα μέ τούς Αν­
θρώπους τού έθνους μου. Μού μιλούνε καί τούς μιλώ 
έλεύτερα, δουλεύουμε κάποτε μαζύ, δέ γίνομαι σάν 
κι αύτούς καί δταν τύχει τούς λέγω λόγια σκληρά 
καί δυνατά. Είμαι σύντροφός τους, άλλ’ άπό μακρύ- 
τερα δμως. Μικρότερος σάν ήμουν βαστιόμουν λι­
γάκι, άπό τό φόβο μή χαθώ μέσα στήν καταβόθρα. 
Τώρα πού ένοιωσα πώς δέν μπορώ νά χαθώ σέ 
κανένα βάραθρο ξεθάρρεψα καί δέ βαστιέμαι πιά. 
Ρίχνομαι άφοβα σ’ δλα τά βάραθρα καί μένω πάντα 
διαφορετικός άπό τούς τριγυρινούς μου. Λέ σκορ­
πίζω τή δύναμή μου, συμπυκνόνω τόν έαυτό μου. 
'Όσο δυναμόνει, τόσο καί ξεβάφει έπάνω στούς άλ­
λους. Έ γ ώ  δέ χάνω τίποτα, τό έναντίο, κερδίζω. 
Καί τούς άλλους τούς χρωματίζω ίσως λιγάκι.

—  Ό ,τ ι  καί νά λές έχεις πίστη έθνική.
—  Ίσ ω ς . ’Αγάπησα τή φυλή μου δταν είδα πώς 

γεννήθηκα σάν άνθος άπό μέσα της, συμπύκνωμά 
της. Τήν Αντιπροσωπεύω δλην, τά όνειρά της είναι 
,δνειρά μου καί έλπίδες μου οί έλπίδες της. Ά ν  έ -  
••ασε τήν έλπίδα της θά τής δώσω τή δική μου,

πάλι άπ’ αυτήν θά πάρω-ελπίδα έγώ, άν άπελ- 
Ά ν  δέν έχ*ΐ' "ώρα ιδανικό ή όνειρο κανένα
¡**1., θά τής δώσω τά δικά μου όνειρα καί

οανικά, καί πάλι δμως τή δύναμη γιά νά τά πλάσιο 
τά όνειρά μου καί τά ιδανικά μου μέσα της θά 
τάορω. Ά ν  κουράστηκαν τά μάτια της καί δέ βλέ­
πουν, καί δέ διακρίνει τί δυνάμεις έχει μέσα της, 
θά τις δείξω έγώ, άφού έγώ μέ τά δικά μου μάτια 
βλέπω καί τις διακρίνω. Ά ν  φόβος τήν πήρε θά τής 
δανείσου τήν άφοβία τή δική μου. Ό ,τ ι τής λείπει
θά τής τό δώσω έγώ, καί πάλι ό,τι μού λείπει έμένα,
από κείνη θά το πάρω. Γιατί είμαστε ενα. Λαχταρώ 
πάντα νά τής μεταγγίζω κάτι δικό μου καί άπ’ αύ- 
τήν νά παίρνω κάτι άλλο, σάν ήλεκτρισμό...

—  Περίεργο, μού ξυπνάς εικόνες πού ποτέ δέ 
μού είχαν έρθει στό νού πρωτήτερα. Είχε ξεραθεί ή

Π Ε Τ Ρ Ο Τ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η

Ι Ι Ι Α Ι Μ Ε Ι Ι Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ '

Έγερνε ή Χρυσούλα όλο της τό κορμί κι ά­
πλωνε τά  χερία τ η ; λ έ ; κ ' ήθελε ν’ Αγκαλιάσει 
δλη τή  Μεσόγεια θάλασσα.

—  θ έ  μου ! θ ε  μου ! πόσο είναι όμορφη !
Τά μαλλιά της τάπιανε σ τ ’ άπαλοδαχτυλάτα 

χέρια του τό άεράκι καί τ ί ;  Αναποδογύριζε τό κε 
φάλι καί τή  φιλούσε στό στόμα, στα μάτια , στό 
λαιμό καί τή  γαργάλιζε σ τ ί; άμασκάλε; καί κ α τέ­
βαινε στό κορμί της όλο καί τής τό φιλούσε κ’ ή 
Χρυσούλα λιγοθύμησε άπό τήν αβάσταχτη γλύκα. 
Στράφηκε νά φωνάξει τού Όρέστη νά τήνε σώσει 
άπό τά  χέρια τού θαλασσινού θεοΰ κ* είδε άποπίσω 
τη ; γονατισμε'νο τό Γοργία νά κλαίει.

—- Κ λα ίτε ; ! Γ ια τί κλαίτε ; Μά δέν χυτά· 
ζετε  ; Είναι ή Ε λλ ά δ α  ! ή Ε λλάδα  !

Κι αυτό; δέ σήκωσε τό κεφάλι, τά  μάτια του

*) Ή άρχή στόν άριθ. 355.

μόνο τρέχανε άπάνω στα μάγουλά του κ ’ είπε :
(ή φωνή του σπάραξε στόν ¿έρα καί τά  θαλασ­

σοπούλια τρομάξανε καί φύγανε)
— Π οτέ δέ θά δούμε πιά τήν ‘Ελλάδα, Χρυ­

σούλα. . Ποτε' 1 ποτέ ! . .
Κ ’ ή Χρυσούλα έβαλε ψιλή φωνή καί πετάχτηκε 

άπάνω άλαλιασμένη καί τά μπράτσα της άπλω - 
θήκανε σά νά θέλανε νά σταματήσουν κάπου, σά 
νά θέλανε νά έπικαλεστοΰνε καί νά παρακαλέσουν. 
Τά  χείλια τ η ; χλωμά καί λιγωμένα ανατριχιάζανε 
καί τρέμανε, λ έ ; κ ’ εΐσανε έτοιμα νά πέσουν.. Θε 
μου! πώ ; μοιάζουνε δυό φυλλαράκια μαραμένα στήν 
άκρη ενός ξερού κλαδιού !

—  Χρυσούλα ! Χρυσούλα, τ ί Ιχεις ; Τ ί όνειοο 
είδε;, Χρυσούλα ; !

Ά νοιξε τά  μάτια της σάν τρελλή, κύταξε ξε- 
φρενιασμενη νά δεΤ πού βρίσκεται, είδε τόν Ό ρέστη 
αποπάνω τ η ; νά σκύφτει άνήσυχο; καί νά τή  
ρωτά, είδε τό παράθυρο, τ ις  φωτογραφίες, είδε τά  
μποτίλάκια τά  γιατρικά δίπλα στό κρεβάτι της.

— ΤΩ ω ω !
Πέρασε τά  χλωμά τ η ; τά  χέρια άπό τό μέ - 

τωπο, έπιασε τά μηλίγγια τ η ; νά μή σπάσουνε, 
κι άνασηκώθηκε άπό τό κρεβάτι κ ’ έχωσε τό κε-

φάλι τ η ; στά γόνατά τη ; μέσα.
—  Χρυσούλα μου, τί έχεις ; Μην είδες κανένα 

κακό όνειρο καί τρόμαξε; ;
— Ό χ ι  ! ό'χι ! δέν είδα τίποτα ..τίποτα  !
κ ’ έπεσε πάλι κάτω κι αγκάλιαζε τό ποοσκε- 

φάλι τη ; καί ψιθύριζε μέ τρόμο·
— Ποτέ πιά ! ΙΙοτέ Ι,.π οτέ !

V II I

’Απόψε έπιασε ή Χρυσούλα τον Ό ρέστη άπο 
τό χέρι, τη στιγμή που είτανε έτοιμο; νά σηκω­
θεί.

— Ό ρέστη ! πού π ά ; ; μή μ ’ αφήνει; !
Ή  φωνή τη ς , φωνή πεθαμένης.
— θάρθω εύτύς, άγάπη μου. Θά πάω στού 

γιατρού μιά στιγμή.

Ε ίχε τρομάξει ό Ό ρέστη; βλέποντας τή Χρυ­
σούλα άπόψε σέ τόσο ανέλπιδη θέση. Ή  κοκκι­
νάδα τού τιροσώπου τ η ; είχε σβήσει τέλεα  κι αρ­
χίσανε τά  χείλια της, ή μύτη της, τά μάγουλά
της νά μπλαβίζουνε καί τά δάχτυλα τών χεριών 
καί τών ποδιών της είσανε τώρα παγωμένα, νεκρά.
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μαγικά. Ζωντάνευε ώς τόσο τό νησί άκόμα περισ­
σότερο, ξεχώριζε άπο κάθε άλλη γης, γινόταν κό­
σμος πού άχοϋσε μέ χίλιες αρμονίες.

Και στεκόταν ή Σαμοθράκη έτσι, ¿λοζώντανη, 
μοιγεμένη, δμορφο, μεγάλο, ατίμητο στολίδι ζω ­
σμένο από τήν τρισεύγενη τή θάλασσα, νησί ξεχω ­
ριστό μέσα στά νησιά. Στή μορφή της αγαπούσα λι­
γάκι δλα τά νησιά μέ τα χρυσά τά άκρογιάλια. 
'Η  Σαμοθράκη μέ γέμισε λαχτάρες γιά τδ Νησί.

Καί άξαφνα μέ προσπέρασε μονοστιγμίς ή ιστο­
ρία τού νησιού σά νά ήταν νά το χάσω γιά πάντα 
καί ήταν ή ιστορία τής άγάπης της δικής μου γιά 
τό νησί. Έ χ ε ι  σύνορα ζωγραφιστά, τέλεια' άπδ τού 
βουνού τδ ψήλωμα τδ μάτι παίρνει όλάκερο τδ νησί 
πού τδ δρίζουν γύρω τριγύρω τά γραμένα σύνορά 
του, ή θάλασσα. Οι βάρβαροι όέ θά τδ πάρουν εύ­
κολα γιατί τδ φυλάγει ή θάλασσα. Ά ν  δεν τδ ξε­
χώριζε αύτή άπδ τόν άλλο κόσμο, ποιος ξέρει άν 
δέ θά είχαν έρθει ώς τά τώρα άλλοι καί άλλοι βάρ­
βαροι, άφού οί νησιώτες δεν είναι άξιοι πάντα νά 
τδ φυλάξουν. Στδ νησί μέ τούς γκρεμούς καί τά 
μεγάλα μυτερά βράχια, τά βουνά τά άπάτητα, τά 
άγρια κατατόπια, τις έρημες άκρογιαλιές, τίς σπη­

λιές, τις βαθειές ρεματαριές, τίς κακές πλαγιές καί 
ράχες, τά γίδια καί τά άγριοκάτσικα πηδώντας στά 
κατσάβραχα, τά άγριεμένα άλογα καί δέντρα, τούς 
σκλάβους άνθρώπους, τδ ψήλος τού μεγάλου βουνού 
πού θά ήταν ίσως κάποτε ήφαίσιειο καί άπδ τήν 
κορφή του άνοίγεται άπλόχωρη μιά θέα φανταχτερή 
γύρω τριγύρω στή μεγάλη νησοσπαρμένη θάλασσα 
καί στή στεριά τή μακρυνή, καί το κάθε Ονομα τού 
κάθε τόπου είναι γνώριμο καί μουρμουρίζει γνωστά 

καί μαγεμένα λόγια καί τραγουδεΐ γνωστούς καί 
μυστηριώδικους παλιούς σκοπούς, Αιγαίο. Θράκη, 
Σαμοθράκη, Ροδόπη, Πελασγοί, Έ λ λ η ν ες , Ό ρφέας, 
Κάβειροι, ΓΙοσειδώνας— στο νησί μέ τήν Παλιά πόλη 
πού βρήκαν τήν πάγκαλη πολύτιμη Νίκη κουτσου­
ρεμένη άπο τά χρόνια τά βάρβαρα καί τήν άρπα­
ξαν ξένοι στά ξένα, καί βρήκαν τά θέμελα πεσμέ­
νων ναών καί τοίχους, τείχη πελασγικά, ελληνικά 
καί ρωμαϊκά, καί τοίχους βυζαντινούς καί πύργους 
βυζαντινούς καί γενοβέζικους, —  στδ νησί όλων τών 
καιρών άπδ τότε πού ήφαίστειο ξεπρόβαλε άπδ τδ 
πέλαγο καί υψώθηκε μονομιάς κατά τόν ουρανό καί 
έσβυσε καί σωριάστηκε καί πετρώθηκε μή μπορών­
τας ψηλότερα νά άνεβεΐ, κ ’ έγινε γής πλούσια άπδ 
μέταλλα, βρύσες ζεστές καί κρύες, κατάμαυρες

"Ενας ΐδρος κρύος σκέπαζε σαν πάχνη ολο της τδ 
κορμί.

Ό  Ό ρέστης ξέφυγε άπδ τό σφίξιμο τ ή ; Χρυ- 
σούλας κ ’ έφυγε τρεχαπεταμενος. Ό ξ ω  είτανε ή 
έθνική γιορτή τής Γ α λλ ία ; απόψε, 14 του Α λ ω ­
νάρη, κ ’ οί δρόμοι στενάζανε άπο τδ βάρος του κ ό ­
σμου. Δεν μπ ροϋσε δ Ό ρέστης νά προχωρήσει, Μιά 
άγανάχτηση τρελλή τόνε χυρί-ψε. Ή  Χρυσούλ* 
πεθαίνει κι αυτοί γελούνε καί φωνάζουνε ! Σ ’ ένα 
σταυροδρόμι είχανε στήσει χορό καταμεσίς τού δρό- 
•μου. “Αντρες καί γυναίκες αγκαλιασμένοι χοροπη 
δούσανε καί φωνάζανε σ* ζώα πού ερωτοκυνη 
γούνται. ΙΙότε-π ότι έρχόντανε άπάνω του καί τόνε 
λούγανε λιπαρές άνάσες σαρκίλας βγαλμένες άπδ 
ορθάνοιχτους κόρφους κι άπδ ’.δρώμενα, κορμιά, σα· 
πημένα πια άπδ τά πολλά μυοωδικά καί τά  πολλά 
φκιασίδια καί τ ’ άκάθαρτχ, πλερωμένχ άντροφι 
λητά .

Ό  Όρέστης στριγμωμένο; άθελα μέσα στδ 
πλήθος άνχτρίχιαζε άπδ άηδεία κι άπογοήτεψη.

— Αυτός· λοιπόν είναι δ ίνθ ωπο; πού ονει­
ρευότανε νά πλάσει, δ άπαλλαγμένος άπδ τήν πρό 
ληψη .τ ή ς  θρησκείας καί τ ή ; Πατρίδας καί τής 

Ό ’ιχογίνειας ; Νώ τον, νά τον μπροστά του, νά,

σπηλιές, κακοτοπιές καί βράχια, καί πλούσια άπδ 
φυτά φυτρόνοντας άθελα στδ πλούσιο χώμα, καί 
γέννησε τ ’ άγριοκάτσικα, τούς άνθρώπους καί τούς 
Κάβειρους πού παίζανε μυστικά μέ τίς φωτιές καί 
τις θαλασσοφουρτούνες καί έπλασαν μιά θρησκεία,— 1 
στδ νησί πού Ιρχουνταν άπ’ δλες τίς πολιτείες Έ λ ­
ληνες νά μυηθοΰν τά μυστήρια των μεγάλων θεών, 
νά μάθουν καί αύτοί, οί λαχταρισμένοι, οί ποθοπλαν­
ταγμένοι, νά μάθουν έκείνα πού ποθούσαν νά μά­
θουν, τήν άρχή τού κόσμου καί τδ τέλος, οί διψα- 
σμένοι οί τρελλοί οι Έ λ λ η ν ες  οί πρώτοι άνθρω ποι 
άνθρωποι θεοί γιατί κατέβασαν τούς θεούς στή γή 
καί τούς έκαναν δμοιους μέ τδν Ιαυτό τους, καί ύ ­
στερα κουράστηκαν κΓ αύτοί καί ήρθαν άλλοι νά 
προσκυνήσουν τούς προστάτες θεούς πού τούς παρα- 
στέκουνταν στά πολιτικά τους καμώματα— καί ύ­
στερα άπόστασαν καί οί μεγάλοι θεοί οί ίδιοι και 
χύμιξαν τά κύματα τού χριστιανισμού καί τούς σά­
ρωσαν καί μπήκαν στή θέση τους άγιοι μέ εικόνες, 
καί ξεφύτρωσαν χίλιες έκκλησίες καί παρεκκλήσια 
στδ νησί, καί γέμισε ή πολιτεία καί οί έρημιές άπδ 
έκκληαιές, ξωκλήσια καί ρημοκλήσια, καί άπδ τίς 
έκκλησίες αύτές μονάχα εννιακόσιες ένενήντα έννιά 
βρίσκονται καί ή χιλιοστή άκόμα νά βρεθεί μέ τούς 
άρίφνητους κρυμένους θησαυρούς τη ς ,— στδ νησί 
πού είδε κι’ αυτό τούς Ρωμαίους νά γίνονται Β υ ­
ζαντινοί καί τούς Φράγκους άπδ τούς Βυζαντινούς 

νά τδ άρπάζουν καί τούς διψοαίματους Τούρκους νά 
τδ παίρνουν άπδ τούς Φράγκους, τούς Τούρκους 
πού άκόμα καί τώρα τδ ορίζουν,— στδ νησί πού 
μ’ έναν ψευτοσηκωμδ κατεπάνω στούς τυράννους 
βοήθησε κΓ αύτδ νά γίνει ή τωρινή Ε λλά δα , γιατί 
άν δέν είχε κουνηθεί κΓ αύτδ θά είταν ένας ση­
κωμός καί χαλασμός λιγώτερος γιά νά συγκινήσει 
τή φιλελληνική Εύρώπη,— στδ νησί αύτδ πού είδε 
σφαγές καί χαλασμούς, καί ..ειρκτές καί καταχτη­
τές, και θεούς καί άνθρώπους νά περνοδιαβαίνουν, 
καί είδε καί έζησε τήν ιστορία ό'λη ένδς έθνους,—  
στο νησι αύτδ πού στήν άπειρη ήσυχία του σά νά 
άκούγεται τώρα ή αιωνιότητα νά περνά — στδ τιμ η- 
μενο αύτδ νησί μπορούσα νά ειχα γεννηθεί καί γώ 
άφού το κατοικούν άνθρωποι τής φυλής μου. Καί 
τδ νησί αύτδ τδ άγάπησα, μά ή άγάπη μου τώρα 
άποκάηκε.

Ίσ τ ερ α  κατέβ/.κε, τά πήρε καί τά έσβυσε βλα 
ή μαύρη Νύχτα. Ήμουν έτοιμος γιά έργα νέα.

ΙΔΑ Σ

Τ  1ί Λ Ο Σ

πηδά τόν αδιάντροπο χορό πού χοροπηδούνε πάντα 
οί όχλοι. Συφιλιδικός, αλκοολικός, φτισικός, ανοί­
γει το στόμα του καί φαίνονται τά  σαπημένα 
δόντια του καί γελά. Τ Ι τον έκαμε ή ’Επιστήμη : 
Έ >α  χτήνο; δυστυχισμένο καί σακάτικο. Τό φίδι 
τών επιθυμιών του το θέριιψε μέσα του — σάν τή 
Λερναία Έ δ ρ α . Έ ν α  κεφάλι τοΰ κόφτει; καί δέκα 
φυτρώνουνε. Ό λ α  σακάτικα καί φαρμακερά. Μια 
αντίληψή ζωής, χαμοσερνάμενη καί μπακαλόψυχη, 
ποιός νά ζήτει πιό πολύ, πιό τεμπέλικα , πιό ί -  
κίντυ<α. Πέφτουνε καί φιδογλιστροδνε γιά ν’ ανε­
βούνε κάποια λερωμένα σκαλοπάτια ή νά κλεφτοθη 
σαυρίσουν πλούτη. Πότε πάλι κυλιούνται σε νύχτες 
ξετσίπω τες, κουρασμένοι, ανήμποροι νά σκεφτοΰν 
ή νά δείρουν, ν’ άγαπήσουνε ή νά σκοτώσουν.

Ό λοι άπάνω τους φέρνουνε τή  σφραγίδα τού 
χαμού. Άπάνω σ’ όλωνών τά  μέτωπα είναι γρα- 
μ έν η  μ έ  πυρωμένο σίδερο ή τρομερά κα τα δ ίκη : 
Μανέ, θεκε'λ, Φάρες !

*0  Όρέστης τινάχτηκε σύσωμος. Γ ιά  πρώτη 
φορά είδε. Είδε Ινα έθνος ολόκληρο νά γκρεμίζεται 
πολυθόρυβο καί γελαστό κι άξέγνοιο χαί μέ χαδο­
λυγίσματα χοροϋ νά πέφτει καί νά σπά. Τά πάθη 
πού είσανε κλεισμένα στά σιδερένια κλουβιά τών
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"Ησυχη κοιμάται ή λίμνη, 
τό φεγγάρι στά ψηλ.ά 
σκυύέρωπό γυρίζει.

Μέσ’ στο δάσος τό τριζόνι 
τό μονότονο σκοπό 
μέ καημό σφυρίζει.

Κ άπου, κάπου ανατριχιάζουν 
λιγερές οί καλαμιές 
καί κρνφομιλ,οννε.

Κ αι το κΰμα που πλανιέται 
τ’ άπαλ.ό μέα’ στά νερά, 
ακνψτονν καί φιλούνε.

Και τ ’ ακούω που Αναστενάζουν, 
καί τ’ ακούω που μιλονν 
λόγια μαγεμένα,

Και ύλαρρώ πώς μέ γυρεύεις, 
και ϋαρρώ  πώ ς είσαι συ 
και πώς κλαίς γιά μένα.

I I

"Ολοι αγαπούν τίς γιασουμιές πδχω μ έο’ στον μπαξέ
μου

τά κόκκινα γαρονφαλα, τους μυρωδάτους διόσμονς, 
τους μενεξέδες τους λευκούς, τις φουντωμένες δάφνες, 
τά κρίνα, τά τριαντάφυλλα καί τίς περιπλοκάδες.

Μ ά εγώ άγαπέό τόν πλάτανο μέ  τά πολλά τά φνλ.λα 
πδχει μεταξωτή φωνή και δροσερό τδν ίσκιο, 
που λ,έει τραγούδι’ Αδύνατα, που ξέρει παραμνύια  
χίλ.ιων λ.ογιών για Ξωτικές, γιά Δράκους,γιά Νεράιδες,

Γ ιά  φεγγαριων ανατολές, γιά βασιλέματα ήλιων, 
γιά νύχτες μαυροφόρετες, γιά τόν Α ποσπερίτη, 
γιά τών πονλ.ιών τους έρωτες, γιά τόν καημό τών

γρνλλων,
γιά τό αανραύλι τον βάσκον καί τών νερών τό ύέρηνο,

Που μέ τά λέει καί τραγουδεΐ, πον μέ τά λέει καί
κλαίγει

σάν κάύλονμαι στά πόδια τον νά γείρω κουρασμένη, 
καί σά μέ δη νά μη μιλώ, σά δη πώ ς δεν άκονγωι 
γέρνει γλυκά τοί<ς κλώνους τον και μέ μιλει γιά σένα. 

’Οδησσό.
Ρ Η Χ Α  Λ Ε Β Λ Ν Τ Η

αιώνιων νόμων καί τά ίνστίχτα τά  χτηνώ''ικα τ ’ 
αλυσοδεμένα μέ τούς φόβου; και τίς έλπίδες μιάς 
μέλλουσας ζωής, σπάσανε τά κλουβιά και τίς αλυ­
σίδες καί λευτερωθήκανε καί χυμήσχν όξω — Γιού/χ 
τής Πατρίδας καί τής θ .ησκεία ς καί τής Τιμής ! 
Καί χορεύουνε, χορεύουνε καί γελούνε κι άκολασταί- 
νουνε μπροστά στον Γκρεμό.

— “Ω νά φύγω ! νά φύγω I
Το φεγγάρι άποπάνω κύταζε σά μιά μάσκα 

τραγική κάποιας φριχιαστικής αίσχύλειας τραγω­
δίας. Είτανε σάν τίς προσωπίδες τίς  χρυσές πού 
βρεθήκανε στίς Μυκήνες καί πού σκεπάζανε τέν α­
νόσιο, ολο αίματα, οίκο τών ’Ατρειδών.

—  “Ω νά φύγω ! ·. ά φύγω I
Προχώρησε πάλι λίγο παρακάτω κ’ υστέρα τόνε 

σταματήσαν πάλι καινούργοι χοροί στημένοι κα τα - 
μεσίς τού δρόμου.

Κύταζε γύρω του ό Ό ρέστης κι άνατρίχιαζε. 
Γυναίκες περνούσανε μπροστά του ομορφότατες 

— μέ ψεύτικα δόντια και πρόσθετα μαλλιά καί βα- 
μίνα χείλια καί βυζά πανένια. Τά μάτια τους ε ί -  
σανε μεγαλωμένα άπά ινα πλατή γαλάζιο κύκλο, 
από κείνους πού άφίνουνε οί νύχτες οί ξεμαλλιάρες 
τής άγρύπνιας καί τ ή ; ντροπής. Ά λ λ ες  γυναίκες ά -
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ΔΥΟ ΣΚΥΛΟΙ
. . ." Ελεγε λοιπόν δ μαύρος ατόν κόκκινο :
— ’Αλήθεια είναι πώ ς ίγώ  πάντα μ ον  σ ϊ ξεχώ ­

ριζα άπό τούς άλλους σκύλους. Δϊν ξέρω , κάτι μ ον -  
λεγε, έμεΐς οΐ δυό μελλούμενο εΐτανε νά γνωριστούμε 
μιά μέρα καί ποιός ξέρει νά γενοϋμε καί φίλοι μ π ι­
στικοί. Γ ι ’ αυτό βλέπεις, μολονότι έγώ είμαι λιγάκι 
νευρικός καί δ ϊ  σηκώνω πολλ,ά-πολλά χω ρατά, σά 
).άχαινε νάχω κανένα νταραβέρι μ ε του λόγου σου  
παράβλεπα... Την ιστορία ίκείνης τής μ ικροκαμ ω -  
μένης σγουρής.. .θυμ άσαι...

Ό  κόκκινος δϊν  άποκρίθηκε. Ή  φλυαρία του 
φίλου του τον είχε ζαλίσει. ’Α πό τ ’ άποξημερώ ματα  
πού είχαν στριμωχτει στη γωνιά αυτή, για νά μην 
τους δ ε ι δ μπόγιας, δϊν είχε αωπάσει ένα δευτερό­
λεφτο. Κ ι δλο άνοησίες ! Ν άθελε τουλάχιστο νά λέε1 
τίποτε σοβαρό, κάτι τι έπιτέλονς πού νά ταιριάζει μ ϊ  
την περίσταση ! ’Α πό λεφτό σε λ.εφτό περιμένον τό 
χαμό τους, καί κείνος μιλ.οϋσε γιά τή σγουρή "Ομως 
δ κόκκινος ε ίπ ε :

—  Τή γνωρίζεις έσύ από πρωτήτερα κείνη τή 
σκυλίτσα ; ποιανού είταν ;

—  "Ω, αυτή είταν από μεγάλο σπίτι I Ά κλον-  
θοϋαε πάντα εν αν πού είχε χρυσά γαλ,όνια στα μ α ­
νίκια. Ε ίχ ε  κι όνομα αυτή ! Τήν Ιλ.εγαν.· ·τό ξέχασα. 
Π ώ ς τήν έλεγαν ;

— Δεν ξέρω ’ δεν τήνε ρώτησα.
— Φιλχνάδα σου καί νά μή ρωτήσεις τόνομά της! 

πώ ς γ ίνεται;
—  Δ ϊ μου χρειαζόταν τόνομά της... Τί νά τό 

κάμω  ;
—  Τί νάπόγεινε ; λες νά τήν πήρε δ μπόγιας ;
— Ό  μπόγιας παίρνει σκύλους σάν έσένα καί 

σάν έμένο, δϊν παίρνει σάν κι αυτή ! Τέτοια σκυλιά 
ι9ά πάρει δ μπόγιας ;

Τό βέβαιο είταν πώ ς κ ’ οί δ ιό  είχανε κακά  χά- 
λ.ια. Κ αί τον Ενα καί τον άλ.λ.ο, βουλωμένους τούς 
είχε ή κακομοιριά τής βασανισμένης ζωής. 'Ολολά- 
σπωτοι, κοκκαλιάρηδες, με πληγές άπό τίς δρρώστιες 
κι άπό τό ξύλο, είταν άηδεία νά τούς βλέπει κανείς. 
Φρίκη φέρνανε κι δποατροφή ■

Του μαύρου αυτό διόλου δεν τού ήρθε.
—  Τέτοια σκυλιά! άμε δ ϊ βλέπεις... "Ας είχα 

δά  κ ’ Ιγώ  τήν καλοπέραση πονχουν αυτοί καί βλ.έ- 
π αμ ε...

— Θάλίαζε ή ράτσα σ ου ...

δυνατές καί σκελεθρωμένες πού βήχουν καί γελούνε 
(ποτέ τους δέ γελούνε) τρέχουν άπάνω κάτω στα 
πεζοδρόμια πουντραρισμένες, επιπλωμένες, οπλισμέ­
νε; γιά το άγριο κυνήγι των άντρων. Κι οσες δε 
βρήκανε κανένα καθίζουνε τ ’ αποξτμερώματα στήν 
άκρη τού δρόμου κι άκχουμπούν τά ψεύτικα μαλλιά 
του κεφαλιού τους στα χέρια καί κλαίνε γιατί π ε ι­
νούνε.

— Ώ  ! νά φύγω, νά γυρίσω σπίτι, νά μή βλέπω 
πιά !

Έ ν α  βοϋητο σάν άναβα άναμίνου καμινιού έ­
βγαινε λαχανιασμένο άπό τάστόματα τά φεγγερά τών 
καφεσαντάν πού μόνο αύτά ζούσανε κι άναπνέανε 
έτσι ξεχάσκωτα μέσα στή νύχτα. Νέοι μαραζάρηδες 
κι άνίκανοι μπαινοβγαίνανε, γυναίκες όρθωνόντανε 
μέσα ξέστηθες σαν Ά στάρτες καί στά μαλλιά τους 
καί στά στήθια του; καί στά χέρια του; μέσα λα­
μποκοπούσανε τά σύμβολα τά φριχτά.

Δέν μπορούσε πιά ό Ό ρέστης νά βαστάζει καί 
μπήκε βιαστικά στο πρώτο καφενείο πού βρήκε, ί  
γράψε έ-α γραμματάκι τοϋ γιατρού καί τόνε χα­
λούσε γρήγορα νάρθιι σπίτι του γιατί ή Χρυσούλα 
πεθαίνει, πλέρωσε ίνα παιδί νά τού το πάει εδτύς 
καί πετά χτηκε σ’ ?να «μά ξι, τόκλεισε κι άπό πα-

" Ε καμ ε ειρωνικά δ κόκκινος.
— Κ ι αυτό γίνεται.
— "Οχι· ίσα ίσα αυτό ‘ναι πού δ ϊ  γίνεται, καη­

μένε !
— Κ αί γιατί τάχα ; Σκύλοι δϊν  είμαστε δ λ ο ι;
Ό  κόκκινος π ιά δϊν ξαναμίλησε. Πολλά είχαν

έρθει στο νού του. Ή  ζωή του δλη — ζωή κ ιπ ρό -  
σκυλου, δπω ς τόνε φώναζαν άπό τή στιγμή πού γνώ­
ρισε τον κόσμο, περνούσε άπό τό νού του. Ζωή ! fir 
μ πορεί κανείς νά π ε ι ζωή τίς πείνες, καί τό ξύλο, 
καί τό κρύο, κι δλα τά μαρτύρια πού είχε υποφέ­
ρει ! . . . .  “Ομως θυμάται καί μ ιά καλοσύνη. ’Αλή­
θ εια , μέσα σ ’ δλη τήν κόλαση πού έζησε, είναι καί 
μ ιά  μικρή γρομίταα λαμπερή. "Ε να  κοριτσάκι!  "Ενα  
ξανθό κοριτσάκι, πού μερικϊς μέρες τώ ρα, περνών­
τας πάλι άπό  τις γειτονιές αντϊς τόνε χάδεψε ! Τόνε 
χάδεψε ! "Ετσι, δπω ς περνούσε αυτός καί τό παιδάκι 
στεκόταν στή μέση τού δρόμου, τόνε χάδεψε. Μ’ ίνα  
μικρό κάτασπρο χεράκι τόνε χάδεψε ! "Ε να πουπου­
λένιο κάτασπρο χεράκι χάδεψε τά μαλλιά τον τά λε­
ρωμένα καί τά σιχαμερά ! Π ώ ς τό θυμάται ! Α ϊς  
κι δλη τον τή ζωή έφτασε νά τήν κάμει δμορφη καί 
γλυκιά τό χεράκι εκείνο !

Ό  μανρος ξανι είπε :
— Μ ά κ ’ Ιγώ  έννοια σου καί ύέν άπόμεινα: 

Δάγκωσα, έκλεψα, δ,τι μοϋ πέρασε έκαμ α ... Ε ίναι 
κι αυτό κάτι τι. Μ ’ αυτό τον τρόπο δ ϊ  μοϋ φαίνεται 
καί τόσο τρομερή ή κατάστασή μον. Μ ιά φορά δάγ­
κωσα ένα μαγκόπαιδο που μ ϊ πείραξε καί τονκοψα 

‘τό κ ο μ ά τ ι! "Ετσι θέλ.ει δ κόσμ ος...
—  Γ ι ’ αν τό, βλ.έπεις, βρίσκεσαι σήμερα σ ϊ κ α ­

λύτερη θέση.
—  Κ ι δ δ ϊ φαινόμουνα κακός, λες θάμοννα ;
— Βλαστήμα τα ..

Αυτός δ κόκκινος τίποτα δϊν έκαμε ποτέ. Οντε 
μάλλωοε, οντε αννορίστηκε καί ποτέ τον δϊν  π αρα ­
πονύθηκε. Ε ίχε β ι θ ιά  ριζωμένη στο μυαλό τον τήν 
άλήθεια πώ ς είταν ένας σκύλος τοϋ σοκακιού. Αυτή 
ή άλήθεια ποτϊ δϊν τον έκαμε νά φωνάξει καί νά 
διαμαρτυρηθέϊ. Τοϋ είταν μάλιστα δ θ ϊς  μιά παρη­
γοριά κ ’ ένα ξένοιασμα. Έ β λ επ ε τούς σπιτικούς σκύ 
λονς καί ποτέ τον δϊν τούς φτόνεσε. Μαζί δϊν είχαν 
καμ ιά  συγγένεια. "Ομως περιφρονοϋσε φριχτά τή 
δική τον τή ράτσα. Ή ξ ε ρ ε  τήν ίλεεινότητά της, τή 
δυστυχία της, τά βάσανα πού πάλ,ενε και τή σιχαι 
νόταν. Σιχαινόταν  )ά βλέπει τούς δμοιονς τον, α ιώ ­
νια σκυφτούς καί κοκκαλιάρηδες, αιώνια πεινοσμέ-

ράμεοους δρόμους είπε νά τέν πάει σπίτι του.
( Ώ  ! τό ίερό φως, τό πανάγιο, τής λάμπας 

τού σπιτιού !)
Τόσα χρόνια στο Παρίσι γιά πρώτη φορά ή 

Γαλλία  φάνηκε τού Ό ρέστη τόσο χλωμή κ ’ έτο ι- 
μοθάνατη. Τού φάνηκε ή Γαλλία  μιά κοκότα 
διεθνής, μαραμένη, εξυπνότατη, μέ χιλιάδες κομ­
ψότατα στολίδια, δαχτυλίδια καί μπρελόκ καί καρ­
φίτσες σάν κανθάροι μ ’ άνοίγμένα τά  φτερά. Ό λοι
γνωρίσανε τά χείλια τ η ;  τά βαμένα καί το κορμί
τγις το μαραμένο καί στείρο καί γλυκότατο— κι
αύτή γελά καί νυχτοπαρωρίζει σέ άσεμνα ξεφαντώ 
μ α τα , βήχει κάποτε καί σκυφτεί στο μεταξωτό της 
μαντηλάκι καί φτεΐ αίμα, κ ' έπειτα πάλι ξαναση- 
κώνει μέ μιά κίνηση χαριτωμένη τού κορμιού της 
τό ποτήρι το γεμάτο άπό πράσινο άψέντι καί πίνει
κ ’ έπειτα τό άφήνει πάλι γιά νά ξαναφτύσει αίμα.

( Ώ  I τό Ιερό φβς, τό πανάγιο, τής λάμπας τού 
σπιτιού ί)

V III

—  Μήν πεθάνεις ! Μήν πεθαίνεις, Χρυσούλα 
μου t

νους, νά τριγυρίζουν στά παραγώνιδα. "Οπου κ ’ ένας 
σωρός σκουπίδια, κι αυτοί άποπάνω νά σκαλίζουν 
καί νά γλύφοννε ξαναγλυμένα κόκκαλα. .

...Σ η κω θή καν  δλόρθοι κ ’ οί δυό ! Τό αίμα τους 
πάγωσε ! ’Α πό μακρνά άκούστηκαν νά πλησιάζουν 
γανγίαματα σκυλιών καί φωνϊς παιδιών κ ’ οι ρώδες  
τού κάρου ατό καλντερίμι.

— Ν ά φύγομε ! είπε ό μαύρος. Ν ά φύγομε !
— Π ού  νά πάμε ; 0ά  μάς δούνε. Κάτσε δώ . 

Έ λ α  νά κρυφτούμε πίσω άπό κείνη τή μισάνοιχτη 
πόρτα.

— θ ά  μάς μαρτυρήσουν οί όθρώ ποι πού κά- 
θουνται μέσα.

—  Ά μ ϊ  τί θ ά  γενοϋμε ; κοντοσιμώνουν ! Τί θ ά  
γενοϋμε ;

Τότε γιά πρώτη φορά στή ζωή του δ κόκ ινος 
ένοιωσε κάτι τι μέσα του νά ξυπνά καί νάντιστέκε- 
ται. "Ε νας έγω ϊσμός! Ε ίδ ε  τον εαυτό του νά τρέχει, 
ίλεεινό κι αξιοδάκρυτο, άπό στενοσόκακο σ ϊ στενοσό­
κακο. Τόν είδε νά τρέμει άπό τό φόβο, σε κ ά θ ε  
ζάλο, σε κάθε κρότο, τόν είδε νά πεινά, νά κυνηγιέ­
ται, νά βρίζεται, καί ντράπηκε ! Σώνει πιά !

— Πήγαινε δπου θ ϊς  έσύ, έγώ θ ά  μείνω. ”.4ν 
γλυτώσω, καλά, άλλ.ιοηικα . ..

Ό  μπόγιας είχε σταματήσει. Κανέναν καινού>ργιο 
σκύλο θδπιανε, γιατί άκούοννταν δννατώτερα  τά γ αν -  
γίσματα τών άλ.λ.ω σκύλ.ω καί τά γελοία των π α ι-  
διώνε.

Ό  μαύρος χύμηςε καί χάθηκε σ’ ένα δρόμο, δ  
κόκκινος ονμαζεύτηκε καί περίμενε.

Στον άπέναντι δρόμο μιά πόρτα άνοιξε κ ’ ένα κο ­
ριτσάκι βγήκε ατό κατώφλι. Ό  σκύλ,ος άναταράχτηκε 
σύσωμοζ. Ε ίναι τό ίδιο ! Τό κοριτσάκι τό καλό τής 
άλλης μέρας ! ...

Τά ξέχασε άλα’ καί τό μπόγια καί τίς μιζέριες 
τον. "Ολ.η του τή ζωή τήν ξέχασε- Τινάχτηκε απάνω , 
κούνησε τήν ουρά τον χαρούμενα καί πήγε δ ε ά ά -  
δειλά κοντά ατό παιδί θάν τονέ χαδέψει πάλι !

Μά τό παιδί δεν τόν είδε. Έ β λ επ ε  τό σιδερένιο 
κλουβί που τοιμαζότανε νά πάρει άπάνω τριγνρι— 
σμένο μ ’ δλη τή θυρνβώδικη συνοδεία τον.

— Κ ρίμ α , φεύγει κιόλας !
Καί τό κοριτσάκι είνι ι απαρηγόρητο, πού δεν 

πρόφτασε τίποτα  νά δει. "Αξαφνα , τά ματάκια του 
πέσανε στο σκύλο πού ξακολουθονσε νά κοννεϊ τήν 
ούρά τον κντάζοντάς το .’Αναγάλλιασε ! Πήδησε γλή- 
γορα-γλήγορα  τά πέτρινα σκαλιά κ έτρεξε πίσω  άπό

φώναξε ό Ό ρέστης, ώς γύρισε άπο τό καφενείο- 
ξεφρενιασμένο; άπό την απελπισία καί τήν άηδεία. 
Είτανε πεσμένος άπάνω στό κρεβάτι καί τής κρα­
τούσε τό πεθαμένο χέρι καί τής τό φιλούσε.

— Μήν πεθάνεις, Χρυσούλα μου ! θ ά  δεις, θά 
ζήσομε ευτυχείς ! εύτυχεΤ; !

—  Τί έχεις, Όρέστη μου ;
Άνασηκώθηχε λίγο κι άπλωσε τά μπράτσα της

τ ’ άδυνατισμένα κι όλοκίτρινα καί τόν άγκάλιασε. 
Τό στηθάκι της δλο είχε πέσει άπάνω του καί χτυ - 
ποϋσε δυνατά, σάν καρδιά δλο.

— Πονώ ! πονώ ! Θίλω νά ζήσεις ! Χρυσούλα, 
μή μ ’ αφήνεις μόνο ! Φοβούμαι... θ ίλ ω  νά ζήσεις 1 
“Αν μ ’ άφήσεις μόνο, θά πεθάνω !

Χαμογέλασε ’Εκείνη, ή Μεγαλομάρτυρη, τό πι 
κρό της χαμόγελο μέ τά γαλάζια χείλια.

— Σώπα, Όρέστη μου, καί θά ζήσω ! . .  θά 
ζήσω !

(Πώς άντιλαλήσανε μέσα της τά  λόγια αυτά 
καί ξυπνήσανε στά τρίσβαθα τής ψυ^ής της, τις 
μεγάλες μεγάλες λαχτάρες ! Νά ζήσει !)

Π ετάχτηκε άπάνω, τά στήθια της φουρτουνια­
σμένα, τά  μπράτσα της τεντωμένα στό παράθυρο 
ά π ’ δπου περνούσε ή νύχτα μέ τίς βραχνές φωνές..



Ο Ν Ο Γ Μ Δ Σ  3 7 6 - 2 4  τ ο ν  Γ ε ν ν ά ρ η  1910 S

τό κάρο, καί βάζονιας στη φωνούλα τον δλο το 
θρίαμ βο τής μελλούμενης άπόλαψης :

—  Μή φύγετε, σταθή τε... -ξεχύσατε ένα σκύλο ! 
Ν ά τονε κ εϊ πού στέκει ! ΣταΟήτε !..

Κ αι μ ε  τό  χεράκι τον έδειχνε τ ό  σκύλο πού ξα-  
κολονθονσε  yd χουνει την ονρά τον.

Ό  μπόγιας σταμάτησε κ α ί τόνε πήρε.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ Λ Α  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η

Β Γ Η Κ Α Μ Ε

TO ^ Y X A P f l

ΡΟΑΑ ΚΑΙ ΜΗΛΑ
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε '

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

καί ηονλιοΰνται είτό Βιβλιοπωλείο α Ε ­
στίας» δρ. 4 .

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α  ΜΕΝΑ :

Σ ά  λάμπει δ ήλιος— Μια κριτική— *Έ νω ση ϋ ά  
π ή δύναμη — Τρομοκρατία  — Μ άθηση καί λεφτεριά—  
Ό  «Σνγγραφεύς'α —’Επίλογος— ’Εκατόν πενήντα—  
Διαγωνισμός για τή γλώσσα 1904 -  Ή  γραμματική  
τον Ροντάκη— Λεφτεριά και μάθηση -  Τό ρητό του 
Ν εεμ ία— Έ ν α  γράμμα— Οί παράδες — Διαβάζοντας 
τά  Π άτρια’ Σκεψοϋλες — Ή  κλωατίτσα — "Ενα νό­
στιμο έπιχείρημα— Ξενισμός— Ταχυδρόμος, ταχυδρο­
μ είο, πόστα— “Ε νας ένας— Τί λέγεται γλώσσα — ’Α ­
νοιχτό γράμμα -  Τά βιβλία μας και τά περιοδικά μας 
— Ό ’Αντρας και ή γυναίκα —Ό  κ. II. K ru ger— 
Τό φεγγάρι—Ή  χημία τον λαον — Μ αρία ’ Ελένη 
— Καλοσύνη καί Δ ιάβασμα— Λίγα λόγια— 'Ο  Μεα- 
σαζέρης— Τριάντα χιλιάδες φράγκα χρυσά — ΓΙρωτο 
χρονιάτικο — Ά  γάπη — Π έρ α πές α — Ό  Ν ουμάς  -  
Γ ράμ μ α  στη ΜνριέλΛα.

|Τ. Σ .  Α Ε Α Τ Α

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Λ Ε Σ
— Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π Α ΤΡΙΔ Α  ( μ έ  είκόι ες τον κ. Ν.  

Λ ύτρα) .

— Η Κ Α ΡΔ ΙΑ  ΤΗ Σ ΒΑΣΙΛΟ ΠΟ ΓΛΑΣ (μ ί εικόνες 
τής Κας Σοφ ίας Α αακαρίδη).

Τ υ π ώ θ η κ ε  ΰ τ ή  Λ ό ν τ ρ α ,ΰ ε  δ ι α λ ε χ τ ό  χηρτί καί ε ίν α ι  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  δ ε μ έ ν ο .

Π ουλιέτα ι Οτδ βιβλιοπωλείο τ η ς  «Έ ό τία ς»  δρ. 3 ,50 .

των ανθρώπων άποχάτω, μέ τ ’ χστοχ τά  βουβά, 
τ ’ άγνά άποπάνω. Νά ζήσει ! Νά ζήσει ! Ώ  1 πόσο 
θάθελε νά μπορούσε νά ρηχτεΐ στο παράθυρο, ν’ 
άποκρεμαστεϊ, ν’ άνοίξει τά μάτια, τό στόμα, τά 
χέρια, όλο της τό είναι καί νά ρουφήξει λαίμαργα 
ζωή κι άστρα χαΐ φωνές ακάθαρτες χαΐ νά δεϊ (ώ ! 
μέ ποιά λαχτάρα χαΐ με πόσο χαρδοχτυπητό !) το 
άσκημο χουλοχέριχο δέντρο άπίναντι στνιν αυλή χαΐ 
τΙς μαυρισμένες στέγες των σπιτιών χαΐ τά  τζάμια 
τά  φωτισμένα που άπομέσα τους χάθουνται άνθρω­
ποι ζωντανοί χαΐ γελούνε και χλαίνε.

Ό λ α  I ολα ! "Ο ,τ ι μπορεί, 5 ,τι προφτάσει ! Τό 
φυλλαράκι έχεΐνο που τρέμςι στί; άχρες των κ λ α ­
διών, τό σπασμένο παραθυρόφυλλο στό άπέναντι 
σπίτι καί τις ταντελένιες κουρτίνες πού φουσκώνουνε 
στο καλοκαιρινό άπάνυχτο άεράκι.

"Ολα ! 3λα ! νά, ένα παιδάκι πού περνά, Ινας 
μανάβης πού φωνάζει, ενα σκυλί πού άλυχτά, νά, 
Ινα άμάζι με μιά γυναίχα χ ’ έναν άντρα πού είναι 
άγχαλιασμένοι χαί χλωμοί Χ αΙ φιλιούνται — εύλογη 
μένοι, ευλογημένοι νά είστε ά!πά τά σπλάχνα μου 
πού σχίζουνται χαί πεθαίνουν

Τά χέρια της ΰψωθήκ<*νε σά νά ευλογούσαν χι ό 
Ό ρέστης την χύτχζε τρομαγμένος χαί προσπαθούσε

Ο  "UOYWRZ,,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ  

Γ ιά  ιό ν  Ε λ λ ά δ α  καί την Κ ράτη δρ. 1 0

Για  τό Ε ξω τερ ικ ό  φρ. χρ. 1 2  ΐ ] 2

Για τις επαρχίες δεχάμαοτε και τρίμηνες(8  δρ. την τρι­
μηνία) ουν τρομές.

Κανένας δε γράφεται ονντρομητης α στείλει μπροστά 

τη ανντρομή τον.

2 0  λεφτά τό φιύλλο λεφτά 2 0

Τ ά  π ε ρ α ά μ έ ν α  φ ύ λλα  τ ο ϋ  Ν ο υ μ α  π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  
<5τό γραφ είο  μ α ς  d i t i  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι .  Σ τ ά  κ ιό ό κ ι α  ( Σ ύ ν τ α γ μ α ,  ’Ο μ ό ν ο ια  

Έ θ ν .  Τ ρ ά π ε ζ α  * Τ π .  Ο ι κ ο ν ο μ ι κ ώ ν ,Σ τ α θ μ ό ς  Τ ρ ο χ ι ό ­
δ ρ ο μ ο υ  ( ’ Α κ α δ η μ ί α ) ,Β ο υ λ ή ,  Σ τ α θ μ 1"ς  ύ π ό γ ε ι ο υ  Σ ι δ ε -  

ρ ό δ ρ ο μ ο υ  ’ Ο μ ό ν ο ια ) ,  dxö κ ιόόκ ι  Ι ' ια ν ν ο π ο ύ λ ο υ  ( Χ α υ -  
τ ε ϊ α ) ,  ΰ τ ά  β ι β λ ιο π ω λ ε ία  Έ ά τ ί α ς «  Γ .  Κ ο λ ά ρ ο υ  καΛ 
Σ α κ έ τ ο υ  ( ά ν τ ί κ ρ υ  d xn  Β ο υ λ ή ) .

Σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α ,  Π ά τ ρ α  κ αί Β ό λ ο ,  ό τ ά  Π ρ α χ τ ο -  
ρ ε ϊ α  τ ω ν  ’Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν ,  d x öv  Π ύ ρ γ ο  dxö β ι β λ ι ο π ω -  
π ω λ ε ϊο  τ ο ύ  κ. Κ .  Β α ρ ο υ ξ η .

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Τά λόγια τοϋ κ. Δραγούμη — Το ο ο ' β α ρ ώ -  
τ ε ρ ο ' Υπουργείο— Αντοΰνοι:α και τταρα- 
δολατρεία— Θεοτόκης, Ράλλης, Μ ανρομ ι- 
χάλης— Το αναγκαίο κακό.

ΑΤΟ λ ό γ ι α  μ ο ν α χ ά ,  κι α ύ τ ά  δικά τ ο υ ,  ε ίν α ι  ά ρ -  

κ ε τ ά  νά χ α ρ α χ τ η ρ ίΟ ο υ ν  τ ό ν  κ .  Δ ρ α γ ο ύ μ η .
—  ® Είάέρ χομαι διά  νά  έ ξ έ λ θ ω » ,  ε ί π ε  ά τ ο ύ ς  

π ρ ώ τ ο υ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  π ο υ  τ ο ν ε  ά υ χ α ρ ή κ α ν ε .
Δ η λ .  Γ ί ν ο υ μ α ι  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς  γ ια  να π ά ζ Γω ϋ -  

ύ τε ρ α  νά π ο λ ι τ ε ύ ο υ μ α ι .
* 0  κ.  Μ α ύ ρ ο μ ι χ ά λ η ς ,  π ο ύ  ή  έ π α ν α ά τ α τ ι κ ή  βία  

τ ό ν  έκ α μ ε  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ,  δέν μ π ό ρ ε ΰ ε ,  δ χ ι  νά ν  τ ά  

π ε ι ,  μ ά  ο ύ τ ε  ν ά ν  τ ά  άκεφτεΐ α ύ ι ά  τ ά  λ ό γ ι α .  Γ ι ά  
τ ο ύ τ ο  ε ίδ α ν ε  κ αί π ά θ α ν ε  νά  τόν  ξ ε κ ο λ λ ή ά ο υ ν  ά π ό  
τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο .  Ό  κ. Δ ρ α γ ο ύ μ η ς  δμ ω ς, κ α ί  π ρ ί ν  τ ά  

π ε ι  α ύ τ ά  τ ά  λ ό γ ι α ,  τ ό  ά π ό δ ε ι ξ ε  π ώ ς  τ ά  α ΐ ά τ ά ν ε -  
τ α ι ,  άφοΟ κ α μ ιά  φ ιλα ρ χία  δέν έ δ ε ιξε  ΐ ΰ α μ ε  τ ώ ρ α  κι 
άφού μ ό ν ο  γ ι ά  νά ώ φ ελήΰει  τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ  δ έ χ τ η κ ε  
Οέ τό ά ο  κ ρ ίά ιμ ε ς  π ε ρ ίά τ α ά ε ς  ν ά ν εβ εΐ  άτόν  π ρ ω θ υ -  

π ο υ ρ γ ι κ ό  Γ ο λ γ ο θ ά .
Ή  π ε ρ ί ά τ α ΰ η  ά ή μ ε ρ α  ά π α ι τ ο ϋ ΰ ε  π ο λ ι τ ι κ ό ν  

ά ν τρ α  π ο ύ  νά  μ ή ν  π ά ρ ε ι  τ ό  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ι λ ί κ ι  γ ιά

νά τη  βάλει νά πέσει νά ξαπλωθεί στό κρεβάτι χι 
αύτή δεν ήθελε. Κάπου είχε τό νοΰ της καί .τά  
χείλια  τ η ; χαμογελούσανε, σχεδόν ευτυχισμένα.

( — *Ω ! νά ζήσω 1 νά ζήσω 1 νά νοιώσω πάλι 
τά  δάχρια νά τρέχουνε ζεστά στα μάγουλά μου καί 
την αρμύρα τους νά νοιώσω άπάνω στά χείλια χαί 
νά βάζω πάλι στά γόνατά μου μέσα τό κεφάλι χαί 
νά θρηνώ μέ μάνας μυρολόΐ την πεθαμένη μου 
χαρά. θ έ  μου ! πόσο γλυχειά ’ναι ή πίκρα, φτάνει 
νά ζεΓ χανείς ! . .

Κ ι αύριο, αύριο ποωΐ πρωί— ώ ! νά μπορούσα 
νά ζήσω ίσαμε αύριο τό πρωί ! — θά ξημερωνόμουνα 
απάνω στό μπαλκόνι — μιά βρχδειά μού μένει άκό- 
μα, Ό ρέστη , άφηνε με νά την περάσω ¿πάνω στό 
μπαλκόνι, άφηνε' μ ε 1 — θέλω νά δώ τά βσα γίνουν - 
τα ι ¡κειπέρα στην άνατολή, κάθε πρωί 1 Πώς τρέμει 
τό άστρο τό πρωινό χαί πώς λαμποκοπά σάν αρρα­
βώνας διαμαντένιας ¿πάνω σ τ ’ ¿λαίρροροδισμένα 
δάχτυλα τής αυγής 1 Κ ’ ή Αυγή πόσο σεμνή 
ντροπαλή ’ναι καί πόσο γλυκοαίματη σάν ’Αρραβω­
νιαστικιά I Κ ’ έπ ειτα ...έπ ειτ α , ώ I πώς χυμά κα­
βάλα ό ΙΙανέμνοστο; Γαμπρός ! Τά δέντρα τ ’ ¿ψ ηλέ 
κουνούνε τ ί ;  κορφές τους χαί διαλαλούνε στά χ α ­
μηλά κλαδιά καί στά βοτάνια τή ς γήί **1  στά

ρουάφετιλίκι καί κ ο μ μ α τ ι λ ί κ ι .  Κ α ί  τ έ τ ι ό ν ε  δέν μ π ο -  

ρ ο ϋ ΰ ε  ν ό 5 β ρ ε ΐ £ 0 λ λ ο ν  ά π ό  τ ό ν  κ. Δ ρ α γ ο ύ μ η .  ;

★

Μ Ε  τήν υπουργική αλλαγή πετύχαμε κ’ ϊνα άλλο, 
στ,μαντικώτατο, πού ζητήσαμε άπό ττν άρχή τ-ης ’ Επανά­
στασης. Νά βρεθεί οτ,λ. ϊνα; Υ π ουργό ;  τής Παιδείας πού 
νά νιώσει π ώ ; ή κυριώτερη αφορμή τή ; κακορίζικια; μ α ;  
είναι τό άθλιο εκπαιδευτικό μ α ; σύστημα καί πώ; άπό κεϊ 
πρέπει νάρχινήσει ή δουλιά αν, εννοείται, τάποφασίσαμε 
στά σοβαρά νά ξαναγεννηθουμε.

Καί νοί, ό κ. ΠαναγΙωτόπουλο;, ό καταλληλότερο; σ ή ­
μερα γιά Υ π ο υ ρ γ ό ;  τ ή ;  Παιδεία;.

Λένε, πώ; όταν τοϋ είπανε νά πάρει τό Υπουργείο  

των 'Εσωτερικών, γιατί αυτό τάχα είναι άο β α ρ ώ τερ ο  
Υπουργείο, άποκρίθηχε :

— .Τ ό  σοβαρώτερο ’Τπουργείο σήμερα είναι τό Υ π ο υ ρ ­
γείο ,τή ;  Παιδεία; καί τό παίρνω.

Περσότερα λόγια δέ χρειάζουνται.

★

Ο ΣΟ  για τόν κ. Σκουλούδη καί γιά τόν κ. Βαλαωρίτη,  
πού δέ δεχτήκανε, καί μ ’ ολα τά παρακάλια, νά γίνουν 
*Τπουργοϊ των Οικονομικών, α;  τού; κρίνει αύριο ή ιστο­
ρία. “Οταν κανείς άποχτήσει περιεσού; παράδε;, μπορεί  

νάχει καί κάπιο ευγενικό δνειρο, νά ωφελήσει όπωσδή* 

ποτε τόν τόπο του. Τέτιον πόθο, φαίνεται, φυλαχτήκανε 
νά μήν τονέ νΐώσουν ποτέ οί άςιότιμοι αυτοί κύριοι. Καί  
χαλάλι του;.

Δέ θά δεχόταν κι ό κ. Ρέπουλη; νά γίνει ’Γπουρνϋς 
των Οικονομικών— μά πόσο διαφορετίκιά στ,μασία εχει ή  

άρντ,σή του 1 Σ ’ ενα ίντερβιοϋ του πού δημοσιεύτηκε στάν 

«Ακρόπολη» τ ϊ ;  Τετράδη;, μα; είπε τά λόγια τ ή ;  άρνησή,; 
του καί μα; εκαμε νά θαμάσουμε τόν άλτ,θινό του πάτριο.)· 
τισμό.

Ή  άρνηση στόν * .  Ρέπουλη εί'ταν α ύ τ ο θ υ ά ί α  κι δχι 
έγωϊσμό; καί παραοολατρεία, οπω; στού; άλλου; δυο.

*

Δ Ε Ν  μπορεί κανεί;, ξεχωριστά σ’ αύτήνε τήν περί­
σταση, νάρντ,θε: τόν άλτ,θινό πατριωτισμό καί στού; άλλου;  
ουό πολιτικού; αρχηγού;, στόν κ, Θεοτοκτ, καί στον κ. 
Ράλλη.

Άφίσανε κάθε προσωπική του; γνώμη καταμερο;, πνί­
ξανε κάθε φιλοδοξία του; καί δώσανε τά χίρι* γιά νά βοη­
θήσουνε σέ κείνο πού νομίζεται γιά γενικό καλό.

Κι οτα συλλογιστιΐ κχνεί; την παράλογη «πιμονή τοϋ 

κ. Μαυρομιχάλη καί τήν παιδιάτικη λαχτάρα του γιά τό 
Ύπουργιλίκι, τους θαμάζει ακόμα περσότερο.

Σ τό  σημείο πού είχανε φτάσε; τήν περασμένη βδομάδα 

τά πράματα, ά δείχνανε καί τή  μισή έπιαοντ, του οί κ. κ. 
Θεοτόκη; καί Ράλλτ,ς, δεν τό γλυτώναμε σίγουρα τό αιμα­
τοκύλισμα.

*

Καί τώρα, ποϋ θά μα ;  φέρει ή Έθνοσυνέλεύτ, ; Κάθε

λουλούδια πού κλαίνε καί στχ σκουλήκια κ*1 σ ;ό  
χώμα-: Έ ρ χετα ι ! ϊρχετχι ! έρχεται !

“Ω ! να ζήσω ! να ζήσω ! 'Ωσάν ’Αντιγόνη υψώ­
νεται, τεντώνεται ή ψυχή μου σέ Σένα, ώ Ή λ ιε  !)

—  Χρυσούλα ! πώς κάνεις ε’τσι ; Τ ί βλέπεις ; 
Φοβούμαι ! Γ ια τί δε μιλεις ; Μίλιε ! τ ί θέ; ; πού 
θές νά πάς ; Μη φεύγεις 1

Κ ι αύτή πετά χτηκε άπάνω, ερηξε κάτω τά 
σεντόνια καί τό κορμάκι της έτρεμε σάν το χλωρό 
καλάμι στήν άκροποταμιά.

Έ ν α ; βήχας βσφιγγε τά στήθια της. Τ ά  δά­
χτυλά της παγωμένα κρατούσανε, σά νά θέλανε νά 
μπηχτούνε μέσα του, τό σιδερένιο στύλο τού κρε­
βατιού.

—  Παναγία μου I

φώναξε, καί τά  μάτια της δλανοιγμένα κυτά- 
ζανε πέρα στό παράθυρο καί τά  .μαλλιά της κολ­
λούσανε άπάνω όλόγρα.

( — Ν αι, ναι... είναι ό Χάρος καί θά μέ προφτά- 
σει άπάνω στο κρεβάτι !)

— Χρυσούλα, τί έχεις ; ’Αγάπη μου !
Στράφηκε καί τόν κύταξε καί τά μάτια της

είσανε γεμάτα άγανάχτηση κ*1 τρόμο κ«1 τόν άρ­
παξε άπό τό λαιμό καί τόν έσφιξε καί τά νύχια



ακαδημαϊκή συζήτηση, θαρρούμε, περισσεύει γιά τήν ώρα. 
Καί για κακό v i  τήν πάρουμε, πάλι είταν ά ν α γ κ α ΐο  

κ α κ ό ,  οπω; το άπόδειξε τετραγωνιχώτατχ ό χ .  Βενιζέλος 
στή φωτεινότατη κουβέντα του με το διευθυντή τής «Ν.  
’Ημέρας» τής Τεργέστης, πού δημοσιεύτηκε στήν « ’ Ακρό­
πολη» τής Τετράδης.

Γιά νά σωθούμε άπό τήν επανάσταση έπρεπε νά βά­
λουμε πλώρη γιά τήν Έθνοσυνέλεψη. Καλός κακός, αυτός 

μοναχά 6 δρόμο; βρισκότανε ανοιχτό; μπροστά μας.

 β ____

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΜΑΝΗ*'
Β '.

Γύϋειο, Νοέβρης τον 1 9 0 9

Βρήκα τούς Γυθιάτες στο πόδι γιά τήν κατάρ­
γηση τοΰ νομού τους. Έγλύτωσαν τό δικαστήριο 
καί γ ι’ αύτδ βλέποντας καί πώς δέν κάνουν τί 
ποτε εμπρός στή γενιχ.ή καί όριστική άπόφαση γιά 
τίς  νομαρχίες, παράτησαν τήν άγριεμάρα καί τή 
σκέψη γιά συλλαλητήρια καί σκηνές. “Εμειναν δμως 
πολύ πικραμένοι. Περιορίστηκαν σέ κάτι διαμαρτυ 
ρίες τώ  Συλλόγων τους. 'Εχουν δυό τρεις τέτοιους 
Συλλόγους μέ κάποια βαρύτητα. Πρώτα τον « ’Εμ­
πορικό® · βαστάει καί λε'σχη αύτό; καλούτσικη, 
καταφύγιο καί τών ξένων. Έ π ε ιτ α  τόν «Κ τήμ α  - 
τικό» μέ ενεργητικά μέλη καί διοίκηση, πού έχει 
κάμει κάμποσα πράματα. Τούς έκάλεσε ό Νομάρ­
χης μιά μέρα, τούς είπε π ώ ; δεν κάνουν τ ’ποτε 
γιά τή Νομαρχία, μόνο να κοιτάξουνε καί νά τοΰ 
ποΰνε τί άλλα μ έτ :α  θεωρούνε πού πρέπει νά λη- 
φθοΰν ώ ; αντισήκωμα γιά τήν πρόοοδο αύτοϋ τοΰ 
τόπου. Έσυζήτησαν 'πολλά, σκε'φτηκαν, δέν ξέρω 
τί εκθέσες έκαμε ό Νομάρχης— ί'σον μέ μαύρα γράμ­
ματα σ ’ άσπρο χαρτί.

Δέν παρηγορήθηκαν. Ή  Μάνη άπο τούς πα 
λαιικώτερους χρόνους είταν αυτή μόνη της αυτοκέ­
φαλη καί αυτοδιοίκητη. ’Από τόν καιρόν πού τήν 
εβγαλε δ Αύγουστο; άπο τά χέρια τών Λακεδαι­
μονίων «τών έν Σπάρτν] κατηκόοις όντας» καί δ ε ­
καοχτώ πόλες αυτής άπό τή  μιά μεριά καί τήν άλλη 
τοΰ Λακωνικού κόλπου μέ κέντρο αληθινά το πα ­
λαιό Γύθειο καί «άπετέλεσαν τό κοινόν τών Έ λ ευ - 
θερολακώνων» έμειναν πάντα αυτόνομοι καί ανεξάρ­
τητοι τουλάχιστον άπό τούς Σπαρτιάτες. «Τώρα 
πάλι, λένε, άντι νά μάς δώσουν στό νομό μας καί

*) Κοίταξε φύλλα 369  και 3 7 0 .

της ξαιματώσανε τή σάρκα του.
— Πεθαίνω ! πεθαίνω !
Δέν είτανε φωνή, είτανε κραυγή στριγγιά μεγά­

λου πουλιοΰ πού σκοτώνανε. Ό  Όρέστης πολέμησε 
νά ξεφύγει άπό τά χέρια της, μά ή Χρυσούλα τόν 
κρατούσε δυνατά, ξεφρενιασμένη. Τά  χείλια τη ; 
είσανε όλόμ.πλαβα καί κατακίτρινο τό πρόσωπό της 
καί τά  μάτια της μεγαλωμένα είσανε, άπογλαρω 
μένα άπό έναν τρόμο άγριο. Τά χέρια τη ς , παγω­
μένα.

— Πεθαίνω ! έσκουξε πάλι. Πεθαίνω ! Βρές 
τίποτα , δώσε μου -ανένα γιατρικό ! γιατρικό I νά 
μην πεθάνω ! Πεθαίνω ! Ό ρέστη ! μά δέν άκούς ; ! 
δεν άκούς ; Πεθαίνω ! Μή μ’ άφήνεις έτσι σάν τό 
σκυλί νά πεθάνω ! Βρές τίποτα, βρές τίποτα καί 
δώσε μου νά πιω, νά πιώ, νά μήν πεθάνω ! . .  Ό  
ρέστη !

Ένας βήχας έσφαξε τή  φωνή της κ ’ έπεσε πρός 
τά  πίσω καί γκρεμίστηκε στό κρεβάτι κι αγκάλιασε 
τό προσκεφάλι τ η ; κι 4ρχι*ε τά κλάματα.

’Α γάλια, άγάλια, τρέχανε τά  χλάματα— λές 
κι άνοιξαν οί βρύσες τους πίσω άπό τά  μάτια καί 
τρέχανε ήσυχα, ήσυχα, σά σύντοιχα νερά καί μου­
σκεύανε τό προσκεφάλι, τά  σεντόνι*» τά  μπράτσα

τήν άλλη άντικρυνή έπαρχί* τή ς Επίδαυρος Λιμη- 
ράς κλπ ., δπω; καί άπό μιάς άρχής καί αύτηνής 
οί κάτοικοι μαζύ του; ήσαν Έλευθερολάκωνε; χαί 
αύτόνομη καί απάτητη Μάνη, μάς δποδουλώνουν 
πάλε στούς Σπαρτιάτες. Καί μ ά ; έχουνε ενα γε- 
νάτι, λένε, αύτοί οί γειτόνοι μας καί μάς υποβλέ­
πουνε τόσο, πού ουτε τό λιμάνι μας, τό πιο γειτο­
νικό τους κχί φυσικό «επίνειο® δέ θέλουν ν’ ά να - 
γνωρίσουν καί νά διυλεύουνται ά π ’ αύτό. Θέλησαν 
μάλιστα , σκέφτηκαν καί ζήτησαν δικό τους ξέχω 
ριστό λιμάνι νά κάμουν κάτω άντίκρυα στό Τρί- 
νασσο, άλλα δέν τού; βόλικε». Αύτά είναι βέβαια 
ύπερβολές κι άπό τή  συνειθισμένη άντιζηλία τών 
γειτονικών τόπων, θυμούνται έπειτα τή  θέση καί 
σημασία τής Μάνη; άποκάτω άπό τού; Τούρκους. 
’Α πάτητη άπό αύτούς, άδούλωτη, άχείρωτη ‘Η γε - 
μονία  καί τώρα ουτε νομός, ούτε επαρχία ! Πάει 
κι αύτό τ ’ όνομα τής «Μάνης*. (Σ ’ αύτό, καλέ 
Μανιάτες μου, δέ φταίει μονάχα ή Π ολιτεία, φταίνε 
κ ’ οί ελληνικούρες καί οί δασκάλοι σας. Τό θεώρη- 
σκν βάρβαρο, Τούρκικο ίσως ! κκί τόσβησαν τό ξ α ­
κουσμένο καί τίμιο κι άπό τά  διοικητικά δεφτέρια, 
καί ένώ είχανε «Λακωνία» νομό, έκαμαν κι αυτόν 
τό χθεσινό, αΐωνία του ή μνήμη, νομό, Λακωνική !) 
Συλλογούνται τά  δικαιώματα στήν επανάσταση τή 
μεγάλη- αύτοί χωρίς νά έχουν επάνωθέ τους σφιχτό 
το ζυγό τόν Τούρκικο, πρωτοσηκώθηκαν σχεδόν στήν 
Καλαμάτα με τό Μπέη τούς, τόν 'Ηγεμόνα τους, 
τούς Μαυρομιχαλαίους τους καί τώρα σ ’ αυτή τή 
μικρούλα καί ειρηνική επανάσταση χάνουνε καί τή 
λίγη αυθυπαρξία πού Ιχουνε τελευταία παρμένα.

Καί είναι τόσο πολύ τό μαράζι τους, κι άς μήν 
ακούστηκε επιταυτού από τήν περηφάνεια τους και 
τήν αυταπάρνηση γιά τό γενικώτερο καλό, ώ ττε 
εύτύς άμα ακούστηκε στό Γύθειο οτι υπογράφτηκε 
μιά σύμβαση μέ. τό Σιδερόδρομο όχι γιά νά φτιαστή 
άπό Γρίπολη στή Σπάρτη, άλλα άφού φτιαστή νά 
τόν πάργ, ή Έ τα ιρ ίχ  γιά έχμετάλλευση, καί ότι ή 
σύμβαση τή γραμμή τή  θέλει μόνο έως τή  Σπάρτη 
κι όχι έως τό Γύθειο, τό φυσικό καί μοναδικό λι 
μένα τ η ;,  έ'ξη ώρες ταχυδρομικές μονάχα καί δυό 
σιδεροδρομικές, ξέσπασαν καί φόρα συλλαλητήριο 
γερό κι απειλητικό. — Θά πάρουμε τά όπλα, οώ - 
ναζαν, δέ βαστάμε· καί άλλο παραγκωνισμό ; — Μάς 
παίρνουνε δ ,τι είχαμε δημόσιο, μοΰ ξηγάει ένας άπό 
δαύτους, δέ μάς δίνουνε κάνε μιά σπρωξιά στήν 

ιδιωτική πρόοδο, μιά υποστήριξη στήν έργασία μας

τη ς .
■ ’ Ανοιχτά τά  μάτια, όλάνοιχτα κυτάζανε άπό 

τό παράθυρο μέ φρίκη σιγχλινή. Τραγούδια καί 
φωνές κι άλαλχγμοί ανεβαίνανε άπό τούς δρόμου; 
— όλα τά πράματα πού ζούεανε κηρύσσανε δυνατά 
κι αδιάντροπα κι άτσαλα πόσο ώρχϊο είναι να ζεΐ 
κανείς. Κ ’ ή Χρυσούλα, ή Χρυσούλα πού πέθχινε, 
τ ’ άχουε όλα αύτά καί τά  μάτια τη ς τρέχανε 
άπάνω στό κοεβάτι.

t

IX

Τά παράθυρα χ ’ οί πόρτες είτανε κ λειστέ; χαί 
μπήκε ό θάνατο; καί κάθισε στό προσκεφάλι τή ; 
Χρυσούλα;.

—  * Ελεος ! έλεος! Είμαι ή Μάνα ! Έ σ κ ισ α  
βουνά καί θάλασσες κ* ήρθα νά πέσω στά γόνατά 
σου — έλεος ! Μέσα στίς φούχτες τών χεριών μου, 
σού φέρνω τήν ψυχή μου, πιές τηνε νά ξεδιψάσεις 
κι άφησε τή Χρυσούλα μου άκόμα νά χαίρεται τό 
φ ώ ς.. .  Είσαι καλός ίσύ, είσαι καλός ! Τά  δ άκρια 
τής Μάνα; σκίζουνε τά  βουνά καί λιώνουνε τά  σί 
δέρα χαί δέ θά μαλακώσουνε λιγάκι τήν καρδιά 
σου, ώ θάνατε ; ! Είσαι καλός έσύ, είσαι καλός...
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τήν εμπορική άπό τή φυσική θέση τοΰ τόπου μας, 
πού μόνοι μας άναπτύξαμε όσο παίρνει χαί φέραμε 
έως έ'να σημείο ζηλευτό καί άπό τήν όποια τόσα 
δφελειέται τό Κοάτος καί παίρνει τό Δημόσιο τα ­
μείο ; Ουτε ενα ψωροδρόμο αμαξωτό άπό δώ στήν 
πρωτεύουσα τής άλλης επαρχίας, τήν Ά ρεόπελη, 
πού είναι άρχιν.σμένο; έδώ καί τόσα χρόνια καί μι­
σοτελειωμένος— δέ λείπουνται παρά πέντε του χ ι ­

λιόμετρα— δέν μπορούνε νά φέρουμε σε τέλος ! Ά π ό  
αύτό τό λιμάνι βγαίνουνε καί φορολογούνται όλο τό 
χρόνο προϊόντα : Έ να  εκατομμύριο περίπου οκάδες 
λάδι, 7 0 ,0 0 0  καντάρια βαλανίδι, 10 — 1 5 ,0 0 0  ο­
κάδες σΰκα, μπαμπάκι άκόμα 3 0 0 — 4 0 0 ,0 0 0  οκά­
δες, άφίνω άλλα προϊόντα λιγοστώτερα, κουκοΰλι, 
μέλι, φασούλια κ, ά. Μέ εισαγωγή δέν τροφοδοτεί 
τό λιμάνι τους όλα τά κοντινά μεσόγεια μέρη τ ή ; 
Λακωνίας — ξωθιό κι άπόξωθιο τό λαθρεμπόριο — 
καί γ ι’ αύτό ζητάμε τόσον καιρό μιά αποθήκη δια­
μετακόμιση, μά άπό τόν άλλονε φόβο — κοίτα καί 
τελωνείο Πειραιώς — δέν τού; άκούνε. Δηλαδή έπειδή 
δεν είμαστε ικανοί νά γιατρέψουμε τό χέρι μας, τό 
κόβουμε !

Καί αυτή μπορεί νά είναι αλήθεια, μιά μικρή 
καί περιορισμένη όψη τού «ζητήμ.ατος» αύτοΰ πού 
γέννησε ή νέα διοικητική διαίρεση κ’ ή κατάργηση 
καμπόσωο νομαρχιών ή μερικών ειρηνοδικείων ή καί 
τών δικαστηρίων πού παράστησαν στά μάτια τώ με- 

γαλοϊδεάτωνε πολιτικών αχ; μέ τίς πλατείες όψες 
τών πραγμάτων καί τις  εύρείες περιφέρειες, τών 
σοφών μχστροχαλαστήδων πού πλάθουνε κ ’ ετοιμά­
ζουνε κάθε λίγο καί λιγάκι νόμου; καί νομοσχέδια 
μέσα στά ζεστά καμπινέτα τών υπουργείων του; 
ξαπλωμένοι στού; καπιτονέ σοφάδες τους καί λογα ­
ριάζοντας καί κόβοντας 2 χιλ. άπό δώ καί 3 χιλ . 
άπό κει άπό τά  μεγάλα λοΰσα καί αποχτήματα 
τών έπαρχιώνε ! ! ’Αλλά δεν παίρνουνε τήν άλλη 
όψη να δοΰνε άπό τί Απαρτίζεται  αύτό το Κράτος 
καί είναι Κράτος έξω άπό τήν πρωτεύουσκ του, 
καί τί μαρασμό καί καταδίκη έχει καί τί τραβάει 
όλη μέρα γιά νά μπόρεσή νά βαστάξγι τόν πληθυ­
σμό του που γυρεύει νά πάρη τά μάτ-.α του νά 
φύγη δεξιά κι αριστερά καί μαζύ μ ’ αύτόν τόν 
πληθυσμό πού κάθε μέρα λιγοστεύει τήν περιουσία 
τών άνθρώπων καί τήν άξία τής ιδιοκτησίας τους, 
Αστικής καί Αγροτικής, χτημάτων, χωραφιώνε καί 
σπίτιώνε, ιδιοκτησίας, ή όποια όλη μαζύ λογαρια­
σμένη παρουσιάζει καί παρασταίνει τόν πλούτο τής

Μήν πάρεις τή Χρυσούλα μου. Λέ χάρηκε άκόμα τό 
κορμί της καί δέ φραθήκανε άκόμα τά  μάτια της 
νά βλέπουνε καί τά χείλια τ η ; δέ χορτάσανε άκόμα 
τό φ ιλί... Έ λ εο ς ! ε’ λεος ! . .

"Ενα μυρολόϊ βκρί καί μονότονο, σά στα λα γ­
ματιές λιωμένου μολυβιού, σάν αίμα πη/τό καί 
μάΰρο, έπεφτε άπό τόν ουρανό τού κρεβατιού αργά 
καί στχλχχτά  κ’ ισόχρονα καί γέμιζε τό κρεβάτι 
καί ξεχείλιζε χάμω κι άνεβαινε κ’ έπνιγε ολη τήν 
κάμερα καί δέ μιλούσε.

Ό  θάνατος καθότανε στό προσκεφάλι τής Χ :υ · 
σούλας καί δέ σάλευε.

Ό  άέρας πνιγμένος,, οί κουρτίνες βαοειές, τό 
κρεβάτι όρθιο και χασκούμενο, σά μνήμα. Καί τό 
πιάνο φάνταζε άπό τήν άνοιχτή πόρτα τοΰ σαλο­
νιού, έκεϊ στή γαλαζοήσκιωτη γωνιά μυστηριώδικο 
κ’ εξωτικό. Τά μάτια τής Χρυσούλα; άογοκούνητα 
χαδεύανε σερτά, σερτά, σά χέρι κουρασμένο, !λ α  τά 
πράματα κι ώ ; περάσανε τήν πόρτα κι αγγίξανε τό 
πιάνο, άναπεταρίσανε λίγο τά ματόφυλλά του; — 
σαν τρομαγμένα φτερά.

θε' μου ! π ώ ; έμοιαζε έκεΐ πέρα τό πιάνο μέ 
πράμα μιλούμενο, πώ ; έμοιαζε μαυροφόρα γυναίκα 
ύστερικιά, σωρειασμένη έκεΐ στήν άγκωνή σά λίγο-
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χωράς, τη γεροσύνη αυτού τού δημοσίου ταμείου, 
πού άπό τη  ¡aià μεριά παίρνει δυο σήμερα κι άπό 
την άλλη χάνει πέντε γιά πάντα ;

— Ή  Αξιοπρέπεια τής διοικήαεως, ή μή προσ­
τριβή τής δικαιοσύνης , σού λένε καί παρουσιάζουν® 
οί μεγαλοϊδεάτε; των καταργήσεων καί κάμποσοι 
μαρκήσιοι υπάλληλοι, πού δεν ξέρουμε πούθε βα­
στάει ή σκούφια τους, πού μπήγουνε τ'.ς φωνές άμα 
σά λάβουνε μια διαταγή να τραβηχτούνε άπό του 
Ζαχαράτου η άπο καμιά άλλη όμορφη επαρχιακή 
φωλιά καί νά θυμηθούνε πως ζούσχνε οί πατεράδες 
τους κι αύτοί οί ÎÎiot, δέ θαναι πολύς καιρός. Αΐ 
λοιπόν σοΰ λέω κ’ έγώ δτι αυτή ή άναξιοπρέπεια 
της διοίκησης καί τό τρίψιμο της δικαιοσύνης δπως 
τό παρασταίνετε,είναι ή σωτηρία τής πολιτείας, τό 
βάσταμχ τού Κράτους καί τό πλούτος της χώρας, 
&ν Πολιτεία xal Κράτος καί Χώοχ δεν είναι μόνο 
ή ’Αθήνα κι ό Πειραιάς, άλλα όλες οί πόλεις, κ ε­
φαλοχώρια καί χωριά του Ελληνικού Βασιλείου, 
Κ ι άν δέ σπουδάσατε πολίτικη καί οικονομική έπι - 
στημη κι ά δε διαβάζετε κανένα σπουδαιότερο π ε­
ριοδικό άπό τίς  τελευταίες ώρες μέ τα μεγάλα 
γράμματα, ρωτήστε νά μάθετε τ ί γίνεται σ τ ’ άλλα 
μέρη του κόσμου καί των κ > λοδιοίκητων Κρατών 
της Ευρώπης καί ’Αμερικής.

Αυτή ή διάθεση καί ή δοεξη καί ή τάαις τού 
νά τραβιέται ό κόσμος άπό τά  μικρότερα στα με- 

γαλείτερα μέρη ή κέντρα, δπως λένε, άπο^κχιρό π α - 
ρατηριέται, μά τούς τελευταίους χρόνους έλαβε μ ε­
γάλη ζάπλωση, κατάντησε έπιδημία’ ελχβε και 
τ ’ όνομά της μάλιστα urbanisation, καί χωρίς 
μεγάλη συζήτηση χαραχτηρίστηκε άρρώστεια, άφού 
είδαν οί πολιτικοί καί οί δημοσιολόγοι επιστήμονες 
καί ιατροί εκείνων τών τόπων τ ’ άσχημα ά π οτελέ- 

σματά τη ς, τή φυλλοζέρα καί την Ιρήμωση, την 
ξεπούληση καί καταστροφή των επαρχιακών περιου­
σιών, πού τόν άντίχτυπο αισθάνονταν κάθε μέοα χα'ι 
περσότερο τό Κράτος. Πολύ δέ περσότερο οί άρχές 
καί οί υπεύθυνοι τών επαρχιών. Έζήτησαν λοιπόν 
νά ευρουν χαΐ τίς αίτιες τή ς άρρώστεικς αυτής, τά 
μικρόβια, καί είδαν πώς είναι πάλε οί ομορφιές, τά 
γλεντια, οί διχσχεδάσες, άπό τή μιά μεριά, τό 
εΰκολώτερο βρέσιμο εργασίας άπό τήν άλλη καί ξε- 
δουλέματος στίς μεγάλες πολιτείες καί μέρη, πού, 
σαν οί στραβοί στον "Αδη, τραβιούνται άπό τά μι­
κρότερα. Βάλθηκαν λοιπόν νά δυναμώσουν αύτόν τόν 
έξασθενισμένο όργανισμό τών έπχργιών άπό τή  μιά
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ή πέμπτη τή 31 Δ)βριου 1 9 1 0  (31 Ιανουαρίου 1 9 1 1 ) .

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γοαμματίων άπευθυντέον εις τό ΓΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  Λ Α Χ Ε ΙΟ Γ  Τ Ο Τ  
ΕΘ Ν ΙΚ Ο Υ ΣΤΟ Λ Ο Υ Κ Α Ι ΤΩ Ν  Α ΡΧΑ ΙΟ ΤΗ ΤΩ Ν ,- Ύπουργεϊον Οίκονομικών, εις ’Αθήνας.

Ό  διευθύνων τμημα τάρχης 
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

μεριά οί μεγάλοι καί καλοί γιατροί τής Πολιτείας 
οί αληθινοί πατεράδες πού αγαπάνε τό ίδιο δλα 
τους τά παιδιά, καί άπό τήν άλλη οί τοπικοί άρ- 
χόντοι· οί νομοί — πού είναι νομοί _  καί οί δήμοι 
μέ κάθε τρόπο, μέ κάθε θυσία, μέ κάθε έξοδο νά 
όμορφήνουν τόν τόπο τους, νά κάμουν έργα, θέα­
τρα, γλέντια, διασκέδασές καί αύ:οί νά ετοιμά­
ζουνε δυνατή καλοπέραση γιά νά μπορέσουν νά βα­
στάξουν τούς κατοίκους στόν τόπο τους, τά παιδ.ά 
τους στό δσον τό δυνατό άνετο καί όμορφοσυγυρι- 
σμένο σπίτι τους. ’Εννοείται πώς αύτό δέν είναι 
εύκολο πράμα έτσι γενικά νά γίντρ καί μέ τά ίδια 
μέσα παντού. Κοίταξαν λοιπό νά ίδούνε τί εξαιρε­
τικό πλεονέχτημα, τί ξεχωριστή ιδιότητα φυσική 
ή καί φχιαστή παρουσιάζει κάθε τόπος* τί σφρχ- 
γίδα— cachet, ότως τή λένε— έχει, καί προσπα­
θούνε πώς ν’ άναπτύξουνε αύτή τήν ιδιότητα. Είναι 
εμπορικός, βιομηχανικός ό τόπος ; τί είναι κείνο 
πού μπορεί να βαστάξη καί νά κάμ·ρ νά πάνι μπρο­
στά τό έμπόριο, ή βιομηχανία ; Ε ίια ι παραθαλάσ­

σιος, έχει λιμάνι, τό λιμένα του, τά μπάνια του, 
με χορούς καί νταβατούρια; Βγαίνουνε κοντά που­
θενά τίπ ο τι; παλιόνεοα μέ θειάφι ή σόδα καί α­
τμούς καί τέτοια  ; Φωνές, κακό, νερά ίαματικά,

πάρκα, σενατόρια, διασκεδάσες. Καί δρόμους παντού 
καί π? ατείες καί θέατρα καί μουσικές καί κακό αί 

κάθε κατάλληλη εποχή. Το δε κράτος άπό τήν 
άλλη μεριά τί κάνει ; ’Ενίσχυση σ’ όλα αυτά, 
δρόμους, συγκοινωνία, βοήθειες καί δοσίματα άκόμη. 
Καί βάσταμα καί υποστήριξη του ξεπεσμού όσο 
παίρνει. ’Εκατό πόλεις στη Γαλλία παρουσίασε ή 
τελευταία άπογραφή της μέ πληθυσμό κάτου άπό 
5 ,0 0 0 *  αυτές πιό πολύ έξαιτίας άπό τόν πληθυσμό 
είναι χωριά, 2 ,0 0 0 ,  1 ,0 0 0  κατοίκους ή κάθε μία. 

Ή  Πολιτεία όμως, γιά νά μην άποξεπεσουν, τ ί ;  ά -  
φίνει κάθε μιας τήν ιδιότητά τη ; γιά πόλη διατη­
ρώντας την ή ώ ; πρωτεύουσα επαρχίας, ή μέ ε ι ­
ρηνοδικείο, ή μέ δικαστήριο, ή μ ’ ο,τι άλλο είχε 
άπό μιάς αρχής μεγαλουσιάνικο, άν καί κείνης τής 

Πολιτείας ή διοικητική της διαίρεση καί ή δικα­
στική της άξιοπρέπει* καί όλες αυτές οί ρεζίλικες 
θεωρίες, άλλ’ οί ουσιαστικές ανοησίες τής υπαγό­
ρευαν νά τά  κατάργησή.

Έ μ εΐς τί κάνουμε σέ όμοιε; ή ανάλογες περί- 
στασε; ; Καταργούμε επαρχεία, καταργούμε νομαρ­
χίες, καταδικάζουμε τά δικαστήρια, καταργούμε 
ειρηνοδικεία, βυζαίνουμε τούς δήμους καί άρπαζουμε

θυμισμένη καί κράτησε τήν αναπνοή της ή Χρυ- 
σούλα νά μή/ τήν ξυπνήσει, νά μην τής άγγΐξει 
καί π ετα χ τεϊ άπάνω καί μπήξει τίς φωνές καί τά 
γέλοια καί κάμει χίλια κομμάτια τή σιωπή τή λει 
τουργικιά πού κρατούσε όλα τά πράματα γύρω άσά 
λευτα κ’ ευλαβητικά. Τόσο ασάλευτα καί τότο 
εύλαβητικά πού μήτε οί κουρτίνες, μήτε ή λάμπα, 
μήτε οί ταντέλες, μήτε ό Ό ρέστη; τολμούσανε νά 
πάρουνε τήν άναπνοή τους γιατί νοιώθανε Κάποιον 
μέσα στήν κάμερα νά κάθεται μ’ άπανωσάλλο τό 
πόδι του, Α φέντης.

Είτανε ό θάνατος πού καθότανε στό προσκεφάλι 
τής Χρυσούλας καί τήν κύταζε μέ μάτια νυσταγ­
μένα.

Σήμερα ή άναπνοή τής Χρυσούλας είναι πιό λ α ­
χανιασμένη καί πιό άνώμαλη καί τή συντροφεύει 
τώρα ίνα ροχαλητό τσιρηχτό άγωνίας, Τά  δάχτυλα 
τής Χρυσούλας σπασμωδικά κινούνται μέσα στόν 
άέρα, σά νά θέλουο νά σταματήσουν τίποτα , σά νά 
θέλουν νά διώξουνε Κάποιον άπό τό προσκέφαλό 
της καί νά παρακαλέσουνε καί νά τού ποκλαυτοϋνε.

Τό πρόσωπό της είναι γαλάζιο, τό δέρμα της 
ψυχρό, κ ’ έ’νας ίδρος πηχτός περιχύνει όλο της τό 
κορμί καί μουσκεύει τά προσκεφάλια, τά ρούχα, 
τά σεντόνια. Ά πό τό στόμα της τό σφιγμένο, άπό 
τά δόντια της κλειστά βγαίνει κάποιο άναρθρο φύ­
σημα—  σάν άγκομαχητό μικρούτσικου πουλιού.

Είναι σά μεσακοιμισμένη. Μιά αντάρα θολή 
είναι μπροστά άπό τά  μάτια της, μιά νάρκη πέ · 
φτει άπάνω τη ς, λες καί πεθαίνει άπό άσφυξία ή 
Χρυσούλα. Καί δίπλα της ένα μπουκέτο κρίνα πε 
βαίνουνε κι αυτά.

Ό  γιατρός είπε σήμερα πώς δέ θά ξανάρθει
πιά.

Άποπάνω της ό Ό -έσ τη ς ολομόναχος. Δέν 
μπορούσε νά σκεφτεΐ τίποτα* κρατούσε μόνο τά 
χέρια τής Χρυσούλας καί σώπα νε.

Τό παράθυρο είτανε άνοιχτό κ ’ έμπαινε μέσα 
ενα κομμάτι ουρανός, γλυκής κι όμορφος, σάν τήν 
’Ελλάδα. Τό πρωί όλο έμπαινε άλαφροπατώντας 
μέσα κ ’ είτανε όμορφο κ’ ήρεμο σάν τήν Καλοσύνη 
καί πήγαινε κι ανέβαινε στό κρεβάτι τής Χρυσούλας 
καί τής φιλούσε τά μαλλιά καί τά χέρια, σά νά- 
τανε καμιά της άδερφή.

Ή  Χρυσούλα θαμπά, θαμπά, έβλεπε στό νοϋ

τη ; πώς πεθαίνει. Ποτέ δέ φανταζότανε πώς αποο 
ρούσε νά πεθάνει κανείς τόσο ήσυχα, σχεδόν τόσι 
εύτυχισμ.ένα. Τής φαινότανε πώς τής είχανε άνοιξε 
οί φλέβες όλες κι άπομέσα του; έτρεχε ή ζωή της 
καί χυνότανε άπάνω στό κρεβάτι καί ξεχείλιζε καί 
λίμναζε κάτω στό πάτωμα καί κυλιότανε άπό τίς 
σκάλες άργά καί σταλαχτά — σά μέλι χυμένο.

Ή ρθε ύστερα τό Μεσημέρι.
Κρατούσε τό χέρι τού Ό ρέστη κ ’ είτανε γερ­

μένη δεξά καί κύταζε άπό τό παράθυρο. Ό  ή'λιος 
άπόξω δυνατός καί όμορφο; καί πάντα νέος καί 
πάντα σκληρός. } ί'  δψωθήκανε θολά στό νού της, 
σάν κυπαρίσσια μέσα στήν καταχνιά, οί γονέοι της, 
τ ’ άδέρφια της, κ ’ ύστερα πέρασε άποπάνω ταμ; σά 
σύννεφο βαρί ό Ό ρέστης καί τούς σκέπασε όλους 
μ ’ έ'να μεγάλο-μεγάλον ήσκιο.

Κ ’ ύστερα δέν έβλεπε τίποτα. Τ ίποτα ' κάτι 
γραμμές μόνο άπαλές σάν τ ’ αττικά  βουνά κι άπο­
πάνω τους χ ά η  γαλάζια πράματα, σά μενεξέδες ή 
μουσική.

Είχε άνοιχτά τά  μάτια της χαί κύταζε, άσά- 
λευτη.

θ ά  ήθελε νά κλάψει μερικά ακόμα δάκρια πού 
τής είχανε άπομείνει, μά δέν μπορούσε. Δέν είχε τή
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όλα του; τά  εισοδήματα καί δέν τούς άφίνουμε το  

[/.¡το ούτε ενχ δρομάκι νά σιάξουνε, άφήνουμε τήν 

κοινότητα χωρίς οργανισμό καί χωρίς κανένα πόρο 

νά ξεβρωμίση το χωριό της η ν’ άνοιξη κανένα πη­

γάδι, την ενορία χωρίς καμιά όδηγία καί φιλοτί­

μηση νά σάξη καί συγυρίση τήν ίκκλησιά τη ς, 

φέρνουμε καί προξενούμε φευγιό δηλαδή καί την ί -  

ρήμωση άπό τΙς επαρχίες, σπέρνουμε άλάτι πέρα 

γιά πέρα κ ’ υττερα Θέλουμε ν’ αυξήσουμε τούς πό 

ρους τού Κράτους.

Ποιό είναι πια αυτό τό Κράτος ; μέ ρωτάει ό 

συνομιλητής μου.

Βλέπω ότι ξέφυγα πολύ άπό τη  Μάνη καί τό 

ΓύΘειό μου καί πρέπει νά γυρίσω στό δρόμο μου, 

— άλλα στό κατοπινό γράμμ,α μου.

Χ ΡΥ Σ Α Ν Θ Ο Σ  Π Α Λ ΙΑ ΠΗ ΔΑ Σ

Ο , Τ Ι  ® Ε Λ Β (Γ Β

—  Σ το  ποίημα «Promelliée» τού κ. P. B au dry  πού 

δημοσιεύτηκτ στό περασμένο φύλλο πρέπει νά διορδωδεϊ τό 

c l o n a  (στίχος 4) σέ c 1 o u a κι ό στίχος νά διαβαστεί  

έτσι :

E t  m e cloua su r  le Caucase des d ouleurs

—  Μέ τόν ερχομό τού x .  Βενιζέλου πάψανε αμέσως 

καί τά « ’Ανάγκη ειλικρίνειας» τού «Στρ. Συνδέσμου».  

Είταν καιρός πιά.

—  Ύ σ τ ε ο ’ άπό δυό φύλλα, θά ¡¡ακολουθήσουμε ταχτικά  

πιά νά βάζουμε σέ κάδε φύλλο «Φυλλάδες του Γεροδήμου»,  

πού αναγκαστήκαμε νά τ ΐ ;  σταματήσουμε ytà μερικό καιρό 

γιατί εΐντουσαν πιασμένα σέ άλλη δουλιά τά καινούρια 

ψηφιά πού τυπώνουνται.

—  Τάλλο Σα6άτο, τριάντα τού Γεννάρη, στις 6 τό 

δειλινό, ό συνεργάτης μας Ρήγας Γκόλφης δα διαβάσει στα 

.γραφεία του «Νουμδ» καινούρια του ανέκδοτα τραγούδια.

—  Σ τό φύλλο τής άλλης Κεριακής δα Βημοσιέψουμε 

στό «Ν ουμ ϊ»  μια πολυσέλιδη μελέτη τού]!{χ. Μανόλη Κα  

λομοίρη μέ τόν τίτλ.ο «Γιά Ω δ εία  καί για τ ’ Ώ δ ε ϊο » .

ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡ ΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
A lt.  st . Off. Λάβαμε τή συντρομή κ’ ευχαριστούμε.—  

Κ . R . B a r .  στό Rouen. Λάβαμε τή  συντρομή του 1 9 0 9  

κ’ ευχαριστούμε.— ·κ. Μ. Λογ. στή Γενέβη. Λάβαμε τή  

συντρομή κ’ ευχαριστούμε.

δύναμη νά σηκωθεί, νά επιθυμήσει τή ζωή, νά φω­
νάξει, νά διαλαλήσει πώς είναι άδικο καί κρίμα νά 
πεΘάνει τόσο νέα ααί νά τρέξει στην πόρτα καί νά 
σταματήσει τή  Μοίρα πού στεκότανε στό κατώφλι 
καί προχωρούσε, καί προχωρούσε.

Πέθαινε άθόρυβα, άθόουβα, σά μιά δύση, π έ -  
θαΐνε σά μιά πεταλουδίτσα μώβ.

Καί δίπλα της όρθιος, άνάμεσα του Χάρου καί 
τΐ|ς Χρυσούλας, ό Όρέστης μέ σκυμέν·, υποταγ­
μένο τό κεφάλι, εκλαιε.

Ώ  ! πως πεθαίνουνε οί νέοι ! Πώς είναι δυνατό 
νά πεθαίνουνε οί νέοι ! Καί πώς δέ σηκώνουνται α ­
πάνω στά κρεβάτια νά τραντάξουνε τόν κόσμο, πώς 
δεν κατεβαίνουνε σφιχτοζωσμένοι κι άτσαλοδΰναμοι 
στά μαρμάρινα αλώνια καί νά βουήσει ή γ ή ; άπό 
τό χαροπαλεμό.

Ή  Χουσούλα πέθαινε χωρίς διαμαρτυρ ες, χωρίς 
φωνές.

Κ ι άπόξω άπό τό παράθυρο— ώ ! τή  φρικώδη 
άδιαφορία, τήν άβάσταχτη πού δείχνουνε στούς πό­
νους μας b ήλιος κ ’ ή θάλασσα καί τό φεγγάρ καί 
τά  βουνά I — άπόξω άπό τό παράθυρο, τή  στιγμή 
εκείνη ή μεσημεριάτικη ώρα του καλο αιριοΟ περ­
νούσε κι οργίαζε. Ό ϊμ έ, τ ί αδιάφορη καί τί σκληρή 
είναι ή  ζω ή σ’ έμάς— κ ’ έμεϊς πόσο τήν άγαποϋμε ! I

( ’ Ακολουθεί)  ̂ J

Λ Α Ϊ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α
E T 0 2 S  Δ ' .

Γ Ε Ν Ι Κ Ο Σ  I

Ε Ν Ε Ρ Γ Η Τ Ι Κ Ο Ν

Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ  Β  Ε Ξ Α Μ Η Ν Ι Α Σ  Λ $
ΚΑΤΑΣΤΑΣΙΣ ΤΗΣ 31 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1 9 0 9

Π Α Θ Η Τ Ι Κ Ο Ν

Ταμεΐον κ α ί Τ ρ ά π εζα ι ................................................... Δρ. 1 ,319,717.02
Δάνεια ε π '  ένεχύρφ λαχειοφάρων

δμολογιών κ α ί χρηματογράφων  Δρ. 3 ,810,277.43  
Α ν ο ιχ τ ο ί  λογαριασμοί ε π ' ένεχύ-

ρφ  χρηματογράφ ω ν .........................  » 157.725.85 » 3,993,003.30
Συναλλάγματα κ α ί γραμμάτια εν χαρτοφυλακείφ. » 1 ,936,331.20
'Α ποδείξεις συντάξεων εν χαρτοφ υλακείφ ........... » 141,370.40
'Α ποδείξεις μισθοδοσιών λειτουργών μ έσ η ςέχ π χ ι-

δεύσεως εν χαρτοφ νλαχείφ .....................................  » 36,916.12
Δάνεια ε π ' ένεχύρφ χρυσού, χασμημάτω ν χ λ π . . .  » 704,910.15
Δάνεια έ π '  ένεχύρφ επ ίπ λω ν , χα ί όφειλέται ε π ί­

π λω ν  μ έ  δόσεις................................................................ » 6,617.90
Ε κ χ ω ρ ή σ ε ις  απαιτήσεω ν ενοικίων Δημοσίαν ή-

σφαλισμέναι κ α ί δ ι 'υ π ο θ ή κ η ς ............................... » 52,798.80
Λογαριασμοί ήγγνημένοι................................................. » 121,091.80
Διάφοροι Λ ογαριασμοί καί προσωρινοί λογαρια­

σμοί......................................................................................... » 128,710.80
'Ε κ κ ρ εμ ε ίς  Λ ογαριασμοί  ..................................  » 36 ,605.75
Μ ετο χ αί:  Άντίτιμον μήπω έκδοθεισιίν 45 ,000 μετοχ. » 4 ,5 00 ,000 .—
Κ τ ή μ α  Τ ρ α π έ ζη ς , δδ&ς Π ανεπ ισ τημ ίου  :

'Α ξία  οικοπέδου    Δρ, 200 ,000.—
'Α ξία  οϊχοδομής μετά  θ η σ αυ -
ροφυλαχείου χ α ι θερμάναεω ς. » 3 1 9 .293 .30  » 519,293.30

Χρηματόγραφ α έν γένει, ήτοι Ό μ ο λο γ ία ι Ε θ ν ι ­
κώ ν Δανείων κ α ι λαχειοφάροι όμολογίαι 'Ε θ ν ι ­
κ ή ς  Τ ρ α π έζη ς ............................................................    »  589,516.65

Μ ερίσματα κ α ί τοκομερίδια έν γένει.......................  » 17,053.60
Γ ρ α μ μ ά τια  Χήξαντα κ αί εισ π ρ α κ τέα ............................ » 22 ,517.20
Σ υ ντάξεις λήξασαι και ε ίσ π ρα κτέαι .......................  » 4 ,625.30
Μ ιαθοδοαίαι λήξασαι καI ε ίσ π ρ α κ τέαι................ » 1 ,074.75
Γρ αμ μ άτια  είσπρακτέα διά λογαριασμόν τ ρ ίτ ω ν .. »  20,666.10
"Ε ξοδα έγχαταατάσεως  (ίϊίως άξια χρηματοκιβω­

τίων).......................................................................................  » 78 ,491.50

Αρ. 14 ,319,894.14

Κεφάλαασν μετοχ.ίιηρημένον είς 6 0 , 0 0 0  μετοχάς  Δρ. 6,000,1 
Κεφ άλαιον ά π ο θ ε μ χ τ . ταχτικόν Δρ. 18 ,750.05
Κεφ άλαιον ά π ο θ εμ α τ . ταχτικόν

Β ’ έξαμηνίας 1 9 0 9 ....................  » 2 ,617.05
"Ε κ τα κ το ν  ά π ο θ εμ χ τικδ ν  κεφά-

λαιον πρ ον οίχ ς   » 12 ,000 .—  » 33,ί
Καταδόσεις Τ αμ ιευ τηρίο υ   » 3 ,521 .465 .35
Κ α τα θ έσ . πολυετείς κ α ι έν 5ψ ε ι. » 2 ,296 ,551 .70  » 5,818,0
Π ιστω τικοί Λ ογαριασμοί  »  2,3S4,ï
Κ ομισταί γραμματίω ν ............................. .............................. » 27,(
Μ ερίσματα μ ή π ω  ζ η τ η θ έ ν τ α ...........................................  » 3,ί
Μ έρισμα οριστικόν JB’ εξαμηνίας 1 9 0 9 .....................  »  45,(1 9 0 9 ...............
Κ έρ δη  καί ζη μία ι. ’ Υ πόλοιπον άφιέμενον  Διά τήν  

έπομένην εξαμην ίαν ............. ’ · · « · · · · · «
* -ί

Α Ν Τ Ι Π Α Ρ Α Β Ο Λ Η  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ω Ν  ΤΙΝΩΝ Κ Α Τ Α  Τ Ο  1909 Π Ρ Ο Σ  Τ Ο  1908
Τ ό  υπόλοιπον των καταθέσεων έν συνόλφ κατά το 1903 άνηρχετο ε ι ς ......................................................... Δρ. 4 ,617,044.96

» »  » » » » * »  1909 » » .............................................................. > 5 ,818,020.05
Τ ά  ακαθάριστα κέρδη άνήλθον κατά τό 1903 ε ις ..............................................................................................................  » 511,036.33

» » * * » » 1909 *  .................. ................................. ......................  ..............................  * 558,113 87
Κ α θ ’ όλον τό έτος 1908 ένηργήΟησαν 80,618  συναλλαγαί ατόμων..................... .. ................... ..................... .. »

» » » » 1903 » 83 ,037  » » ..........................................................................  *
Ή  έν γένει κίνησις χρεωπιστώσεως Ενεργητικού καί Παθητικού κατά τό έτος 1908 άνήλ&εν είς » 440,158,861.80
*  » » » *  » » »  * » *  1909 » » * 531,977,138,70

A t εις χρνσδν μερίδες νπ ελογίσθησαν π ρδς δραχμήν μίαν έκαστον φράγκον.

Χ Ρ Ε Ω Σ Ι Σ
ΚΕΡΔΗ ΚΑΙ ΖΗΜΙΑΙ Β'. ΕΞΑΜΗΝΙΑΣ 1909

Π Ι Σ Τ Ω Σ Ι Σ

Δρ. 3 4 ,5 4 7 .—  
1 ,0 5 0 .—

14,627.20

5 ,8 3 3 .—  
6 0 3 .3 0  Δρ.

Ε ις  έξοδα Διαχειρίαεως, ήτοι :
Μ ισ θοί Διευθύνσεω ς κα ι Π ρ οσω ­

π ικ ο ύ  ......................................................
Έ ν ο ίκ ιο ν  παλαιού Κ α ταστήματος.
" Ε ν τυ π α , φωτισμός, γραφ ική ΰλη, 

βιβλία, ταχυδρ. υπηρεσία , κ λ π .
Μ ισ θοί κ α ί έξοδα τμ ήματος ενε­

χυροδανειστηρίου ..............................
Μ ισ θοί κ α ί έξοδα Π ρ α τ η ρ ίω ν ... » 6 0 3 .3 0  Δρ. 66 ,660.50

Ε ίς  έξοδα εγκαταστάοεως· άπύσβ. 1 0  °/0 έτηαίω ς. » 4 ,131 .08
» καθυστερήσεις Συναλλαγματικώ ν κ α ί Γ ρ α μ ­

ματίω ν, άπάαβεαις.......................................     *  1 ,505 .10
» κ α θ υ σ τ . 'Α ποδείξεω ν Συντάξεω ν, άμάσβεσις. »  5 0 0 .—
» φόρον έπιτηδεύματος Β  ίξα μ η ν ία ς  1 9 0 9 . .  » 1 ,419.35
» τόκους Τ αμιευ τηρίου .............................................   »  63 ,904 .45
» τόκους Κ αταθέσεω ν ε π ί τ ό κ φ ...............................  » 51,215.45
» τόκους Π ιστω τικώ ν Λ ογαριασμώ ν ...................... » 42 ,824 .—

{Διατιθέμενα διά τήν παρούσαν
έςαμηνίαν........................................  » 56 ,276 .25

Άφιέμεν* διά τήν ίπομένην.. .  »  7 ,171 .84
Δρ. 285 ,603 .02

Ά π ό  τόκους δανείων επ'ένεχύρφ  χρηματογράφω ν  
» προεξοφ λήματα γραμματίω ν κ α ί συναλλαγ­

μάτω ν  ......................................................... ................
» τόκους δανείων έ π ' ένεχύρφ χρύσον, κ ο ­

σμημάτω ν, κ λ π .........................................................
» κέρδη εκχω ρήσεω ν απαιτήσεω ν, κέρδη Π ρ α ­

τηρίω ν  καί διάφορα κ έρ δη ..............................
» τόκους Τ ρ α π ε ζώ ν  .......... ..........................
»  προεξοφ λήματα αποδείξεω ν συντάξεω ν . . . .
» τόκους Λογαριασμώ ν ήγγυημένω ν ....................
» ένοίκια κτήματος Τ ρ α π έ ζ η ς .   ...............
» προεξοφ λήματα &ποδείξεων μισθοδοσιώ ν

μέσης έκ π αιδεύ αεω ς .............................................
»  υπ όλοιπον κερδών Α ! ίξα μ η ν ία ς 1 9 0 9 . . .

Δρ. 126,041

» 63,68*

» 29,976

» 21,508
» 19,058
» 7,075
»  4 ,067
» 2 ,181

*  1 ,980
> 10,022

Αρ. 285,608

Δ ΙΑΝΟ Μ Η  Ε Κ  Τ Ο Ν  Κ Α Θ Α Ρ Ο Ν  Κ Ε Ρ Δ Ο Ν  Β . Ε Ξ Α Μ Η Ν ΙΑ Σ  19)9 A P A X V U N  5 6 ,2 76 .2 5  0 Σ Ε Π Ε Τ Α Ι :
Ε Ις  δριστικον μιρισ μα  Β  έξχμηνίας 1 9 0 9 .................................................................................................................................. Δρ. 5 6 ,276 .25

Έ κ  του ανωτέρω μερίσματος των Δ ρ α χ μ ϋ ν  5 6 , 2 7 6 . 2 5  :
Έ κ π ίπ τ ο ν τ α ι  (  α’\ ^  V ^ o v  Δημοσίου  5  η; 0 

I ρ )  δια χαρτοσήμου επ ί τον μει
επ ί Δραχμών 4 8 , 3 3 5 . 1 0 . . . .

μερίσματος  15 ,033 μετοχΰν δρ. 45,918.35. 2  °/0
Δΐ. 2,416.75

918.35
'Ε κ  του αντίκρυ υπ ολοίπου καθαρού μερίσματος ............................................................................................... »

‘ ΓαπίπχηντΛ ΐ ί  °  )  κεφάλαιον ά π ο θ .  τακτ. 5  °!η κατά τό α ρ θ . 5 0  τοΰ Κ αταστατικού  Δρ. 2 ,647.05
\ β 1)  ó i 'd fo  βήν Δ .Σ υ μ βου λίου  1 0  °; f, κατά  τό δ ρ θ . 5 0  τον Κ αταστατικόν  » 5 ,294 .10  »

Μ έρισμα δραστικόν, έξαμηνιαΐον καθαρόν, ήτοι ελεύθερον φόρου κα ί χαρτοσήμου π ρ δς
Λ  Λ  . O  · ι. — ... -Τ -

8 ,835 .10
62,941 .15

7,9 41 .16

Δρ. 3  έ φ 'έ κ ά σ τ η ; μ ετο χ ής .................................................     Δρ. 45 ,000 .—

Τ ό μ έρ ισ μ α  π λ η ρ ώ ν ε τ α ι :
Έ ν  Ά θ ή ν α ις  π α ρ ά  τφ  Κ εντρικφ  Κ α τα στήμα τι μετά  την έγχρισιν τού παροντος ' Ισολογισμού  ί π ό  τής Ιω ν ικ ής  

τών μετόχων Συνελεύσεω ς, κ α θ '  ημέραν όρισθησομένην ύ π ό  τοΰ Δ ιοικητικού Σ υ μ β ο υ λίο υ ,
Ε ίν α ι όέ άπηλλαγμένον  τό μέρισμα  τού φόρου  καί τού δικαιώ ματος χαρτοσήμου, ώ ς π ρ οκ αταβ λη θ έν το ς  Μ  τή ς  

Τ ρ α π έζη ς είς τό Δημόσιον. V

Ο ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

Δ Ι Ο Ν .  Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Σ
Έ ν  Ά θήναις, τη 31 Δεκεμβρίου 1909.

Ο ΔΙΕΤΘΤΝ1ΗΣ TOT ΛΟΓΙΣΤΗΡΙΟΤ
ΑΠΟΣΤΟΛΟΙ Χ Ρ Ι Σ Τ Ο π Ο Υ Α Ο Ζ


