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ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΒΛΑΣΤΑΡΙΑ
<ίτΩ  τέκνα, Κ ά δ μ ο ν  τον πάλαι
νέα τροφή...τ>

Μέ τό στίχο του Σοφοκλή χαιρέτισα τους 
νέους μας σα διάβασα στό^ περασμένο «Νουμά» 
τή μ δ γ ά λ ή  εΐδήσν;, πώς φοιτητές του Έθν. 
Πανεπιστήμιου, παληκάρια ευγενικά τής Ιδέα ς, 
συναγρικηθήκανε καί κάμανε Άδερφάτο, νά 
δουλέψουνε γιά τής ’Ιδέας τό ξάπλωμα. Δυό εί- 
δησες μεγάλες καί χαρούμενες μάς έ'φερε δ τε
λευταίος Νουμάς· τή μιά με τό γράμμα στόν κ. 
Ά λ εξ . Πάλλη καί τήν άλλη μέ τό άρθράκι του 
κ . Ιλ Δ. "Ενα Άδερφάτο τής Δημοτικής στήν 
’Ανατολή, κι άλλο Άδερφάτο, τόν ίδιο καιρό, 
στήν ’Αθήνα, καί μάλιστα μέσα στό ΙΙανεπι- 
στήμιο, καί μάλιστα κάτου άπό τή μύτη τοΰ 
κ. Μιστριώτη καί κάτου άπό τή διδασκαλία τοΰ 
κ. Χ ατζηδάκη— άφοΟ δ πυρήνας του φοιτητι
κού άδερφάτου βρίσκεται μέσα στή Φιλοσοφική 
Σχολή. Καί σά συλλογιστεί κανείς αυτά τά 
δυό Άδερφάτα πού μαζί μαζί ξεπεταχτήκανε, 
καί σά βάλει πλάϊ τους τό Άδερφάτο «δ Σο
λωμός» πού ιδρύθηκε στό Ηράκλειο τής Κ ρή
της, τό Άδερφάτο «Γλώσσα καί Ζωή» πού 
λουλούδιασε τώρα τελευταία στήν Κδνια τής 
Μικρής Ά σίας καί τό Άδερφάτο «Σεράπιον» 
πού δουλεύει μέ ζηλεμένο σύστημα καί πειθαρ
χία στήν Άλεξάντρεια, βγάζοντας καί δικδ του 
περιοδικό, καθώς καί τή «Σοσιαλιστική δημο- 
τικιστική Έ νω ση» πού πασκίζουνε νά ιδρύσουνε 
φωτισμένα Ρωμιδπουλα στό Μόναχο— σάν τά 
συλλογιστεί κανείς αδτά τά σημαντικά γεγο
νότα, σπρώχνεται σ’ έναν ένθουσιώδικο χαιρετι
σμό τής Νιότης πού άδραξε τό Μεγάλο Ζήτημα 
στά χέρια της νάν τό φέρει μιαν ώρα γληγο- 
μώτερα στή Νίκη.

Ξεχωριστή σημασία, άνάμεσα σ’ αύτά, έχει 
τό Φοιτητικό Άδερφάτο, άφοΟ δ άγώνας του δέ 
γίνεται μοναχά γιά τόν πνεματικό ςεσκλαβωμό 
τή ς  πατρίδας μας, μά καί γιά τόν έξαγνισμό

τοΰ Πανεπιστήμιου, πού τό βαραίνει, τόσα χρό
νια τώρα, τό άγος γιά τά Βαγγελικά καί ή 
Ιθνική κατάρα γιά τό σχολαστικισμό πού σκόρ
πισε σ’ άλάκαιρη τή Ρωμιοσύνη.

Τό Φοιτητικό Άδερφάτο έρχεται σήμερα νά 
έξαγνίσει καί νά ξαναγεννήσει. Τιμή καί δόξα 
στά καινούρια βλαστάρια τής Νέας Γενιάς.

Α. Μ. Μ ΟΙΡΑΣ

Τ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Α . .
Σέ δλες τις φιλολογίες τών νεώτερων Ιθνών ιί 

μετάφρασες κλασικών έργων στάθηκαν μορφωτικό, 
πολιτιστικό μέσο, τόσο άνώτερο, όσο μιά φιλολογία 
βρίσκεται άκόμα στά πρώττ τη ς βήματα. Στή 
δική μας νέα φιλολογία ΐ ΐ  μεταφραστική έργασία 
5έν είναι πλούσια. Έ .ναι ^ λήθεϊίι Xλς τά  τελευ
ταία χρόνια είχε άνάψει κάποιος ζήλος μεταφρα
στικός, ομως κι αύτόν τον χαραχτήρισε ή βία καί 
το αυτοσκέόιο. Κι άν εξαιρέσει κανένας τά λιγο
στά, μά θαμαστά δείγματα τής μεταφραστικής ι 
κανότητας τοΟ Μαβίλη καί τοΰ μακαρίτη Κ ογε- 
βίνα, τδ λ λ χ  τόσα του Άργύρη Έ φ τα λιώ τη  καί τήν 
ευσυνείδητη, μά δίχως σπαρταριστό ποιητικό α ί- 
στημα, έργασία τοΰ Καλοσγούρου (τ ίς  τόσο παινεμέ
νες μετάφρασες τοΰ Ζουφρέ, τοΟ Σιμού Μενάρδου 
καί τοΰ Νιρβάνα δεν τίς γνωρίζω δυστυχώς), δ ,τι 
γιωριζω άπ’ τή  λοιπή μεταφραστική παραγωγή 
εμάς τών άλλων, μου φαίνονται δοκιμές καί γυμνά
σματα, κάπια ίσως καλοπροαίρετα, μά δίχως καί 
πολλή καλλιτεχνική σημασία.

Δίχως άξία δεν είναι βέβαια ή πολλή μεταφρα
στική έργασία ένός Βικέλα καί πολύ περσότερο τοΰ 
Πολυλά. Μά τό μισό καί νόθο καί πλαδαρό τής 
γλώσσας τοΰ ένός χαλαρόνει πιότερο τά κάπως ά
τονο τής καλλιτεχνικής του μπόρεσης, μέ δλη τήν 
πολλή δεξιότητα καί τήν αρκετή ζωντανΐυτική ίκκ 

νότητα, πού δέν μπορεί νά τοΰ άρνηθεΐ κανείς, τό 
σφαλμένο πάλι καί τεχνητό τοΰ γλωσσικού συστή
ματος τοΰ άλλου καταφέρνει νά μήν άφίνει νάρθει 
σε πλέρια ενέργεια τό τόσο βαθύ καί δυνατό αί- 
στημα τή ς τέχνης, πού χαραχτήρισε κάθε έργασία 
τοΰ σημαντικότερου άπό τού; νεοέλληνες λόγιους.

Τό πρώτο ζωντανότερο μεταφραστικό πιχείρι- 
σμκ είναι άναμφίβολα του Ά λ εξ . Π άλλη χ ’ ή με
τάφραση τής « Ίλιάδας» σημαδέβει ενα σταθμό στά 
γράμματά μας. Σταθμό φιλονεικουμενο βέβαια, μά 
δχι καί γ ι ’ αύτό λιγότερο σημαντικό. Μιά έργασία, 
συνδεμένη τόσο μέ τή  γλωσσική έπανάσταση, δσο
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καί μέ τόν τρόπο πού μεταφράζονται τά  ποιητικά 
έργα, δέν μπορούσε νά μήν κινήσει τήν αντιλογία. 
Ό σ οι, εξόν άπό τή γλωσσική μέθοδο του μεταφρα
στή τής «Ίλ ιά δ α ς» , κατάκρινχν καί τή  μεταφρα
στική του μέθοδο, ξέχασκν πώ; ό Ά λ ε ξ . Πάλλης 
δέ θέλησε νά μάς δόσει αυτούσιο, πιστά κι αυ
στηρά τόν ίδιο κόσμο τών πατριαρχικών χρόνων τοΰ 
Ελληνισμού, άλλα νά τοΰ αλλάξει τήν είδη σέ ρω- 
μέϊκη, δίνοντας της κάπιο κλέφτικο, άρματωλίκο 
χρώμα. Μέ παρόμοιον τρόπο έχομε αριστουργήματα 

μεταφραστικά στίς ψιλολογίε;  τών έθνών καί μ ’αύτο 
τό νόημα γένεται %' ή «Ίλιάδα» τοΰ Πάλλη τό 
πρώτο άξιότερο καλλιτεχνικό μεταφραστικό μνημείο 
στά ρωμέϊκα γράμματα.

«Τά Γεωργικά τοΰ Βεργίλιου» πού παρουσιά
ζονται τώρα «μεταφρασμένα άπό τόν Κωνσταντίνο 
θεοτόκη», είναι ένας δεύτερος σταθμός στή μ ετα 
φραστική έργασία τής Ιποχής μας. Τό έργο τοΰ 
λατινου ποιητή στέκει βέβαια μακοΐά ωστε νά δύ- 
νεται καί νάντικρύσει τήν ποιητική άξία τής « Α 
λιάδας», δμως εκείνο πού τό κάνει νά πάρει μιά 
σημασία ξεχωριστή στά γράμματά μας είναι ή καλ
λιτεχνική άξία τ ή ; μετάφρασής του. Ό  τρόπος τοΰ 
μεταφραστή τών «Γεωργικών», διαφορετικός άπό 
τοΰ Π άλλη; θέλει νά δείξει αυτούσιο τόν ποιητή 
πού μεταφράζει, ν’ άποδόσει τό συνειδητά τεχνικό, 
τά μετρημένο, τό λογαριασμένο, τό συγκρατημένο 
τής λατινικής τέχνης. Ό τα ν  θυμηθοΟμε τά ποιή
ματα τοΰ Μαβίλη, όταν θυμηθούμε τή  διηγημκτο- 
γραφική έργασία τοΰ ποιητή του «Κ άη» καί -ςοΰ 
«Ά κ ό μ α », δέν είναι δύσκολο νά νοιώσομε τήν προ
τίμηση τοΰ τελευταίου νά μά; γνωρίσει σέ ρωμίΐκη 
φωνή ένα ά π ’ τά  πιό ομορφα έργα τή ; λατινική; 
ποίησης. Ή  προσπάθεια τή ; μορφική; άρτιότητας 
χαραχτηρίζει τούς σημερνούς Κορφιάτες φ άόαοφ ον;. 
Τά «Γεωργικά» δέν είναι άπό τά μεγάλα έργα τών 
αιώνων. Έ ν α  διδχχτικό ποίημα, δπω; είναι, δέν 
πιστέβω κιόλα νά μπορούσε νά φτάσει σέ άνώτερο 

ποιητικό ίψος. Μά πάλι σάν ποίημα διδαχτικο μ έ 
νει άριστούργημα κ ’ είναι τό δροσερότερο κκί τό ω 
ραιότερο άπό δλα τοΰ είδους του, οσα δηλ. γνω
ρίζω. Κ άτι πιό πολύ άκόμα : ξεβγαίνει άπό τό
είδος του σέ πολλά μέρη, άνεβαίνοντας σέ καθαρά 
ποιητική περιωπή^καί με τό πλέριο τής μορφή; του 
φτάνει σέ σημαντική καλλιτεχνική άξία. Δέν είμαι 
άπά τού; πολύ θαμαστές τή ς  λατινικής ποίησης. 
Τό τεχνητό καί ζητημένο της περσότερο, τό δχι 
αυτόματο καί άμεσα άπό τή  ζωή εμπνευσμένο πού 
τή  διακρίνει, άν έξαιρίσει κανείς τόν Κάτουλο, ό 
αύλικός τ η ;  χαραχτήρας στήν εποχή τής άκμής της 
δέ μ ’ ένθουσιάζουν τόσο. Ό σ η  καλλιτεχνική εκ-
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φράση κι άν έχουν οί ΰμ·/οι του Βεργίλιου στον Κ «{- 
σαρα Αΰγουστο, δέ φτάνει αύτή νά μέ κάμει νά μ.ήν 
άηδιαζω τόν τσανχκογλύφτη του τχλλαρά Μαικήνα 
καί δεν το κρύβω άκόμα π ω ; τό μεγάλο κόπο, πού 
θυσίασε ό φίλος μου θεοτόκης γιά τη  μετάφραση 
των «Γεωργικών», θά προτιμούσα νά τον έβαζε γιά 
τη  μετάφραση κάπιου άλλου άνθρωπιστικότεοου, 
ίπαναστατίκότεοου έργου. "Ομως, όπως θάμουν άδι- 
κος, άν ήθελα νάρνηθώ γενικά τη μεγάλη ποιητική 
άξια των λατινικών γραμμάτων, έτσι θαρνούμουν 
όλότελχ την ποίηση, άν δέν αναγνώριζα το πολύ 
ποιητικό αιστημα πού ανασαίνει σ’ αύτό το έργο του 
Βεργίλιου, την άγάπη του ποιητή στο θέμα του, 
τή  γνώση τής αγροτική; ζω ή ;, τ ή ; φύση; καί την 
ποιητική δύναμη πού δείχνει στήν παράσταση δλων 
αυτών. Καί θά στενέβαμε πολύ τήν έννοια τής 
ποίηση; καί τήν πολιτιστική αξία τ ή ; τέχνη;, άν 
δέ θέλαμε νά έχτιμήσομε "σο έπρεπε τή σημασία 
τή ; μετάφρασης παρόμιων ποιημάτων γιά τήν πρό
οδο τών γραμμάτων μας γενικά καί ξεχωριστά γιά 
τή μόρφωση τής γλώσσας. Ό σ ο  κι άν εγώ ή άλλος 
θά θαροϋσε συντε"1 εστικότερο γιά τον καιρό μας νά 
χυθεί κάπια πνοή πιο ζωντανή μαζί με τήν καλ
λιτεχνική έκφραση, άπο καθαρά τεχνική βμως ά 
ποψη δεν πρέπει νά παραγνωρίσομε πώς δσο γιά 
τόν τελευταίο ορο ή λατινική ποίηση μπορεϊ νά δι
δάξει πολλά σε μια φιλολογία, πού βρίσκεται α 
κόμα στήν πρώτη άρχή της, καθώς ή δική μ α ;, 

Είπα παραπάνω τά  χαρίσματα τών αΓεωργι. 
κών». Παρόμοια χαρίσματα θά χρειάζονταν κι ό 
μεταφραστής, πού θά καταπιάνονταν νά τάποδόσει 
ρωμέϊκα, κι αύτοϋ μου φαίνεται πώς είναι κ ’ ή α
ξία τ ή ; μετάφρασης του θεοτόκη, όταν τήν κρίνει 
κανένας λογαριάζοντας τις δυσκολίες πού παρου
σιάζει σέ μιά γλώσσα άσκημάτιστη ακόμα ή μ ετά 
φραση ένός ποιήματος γιαμμένου σ’ εποχή πού ή 
Λατινική έφτανε τό πιο τέλειο μόρφωμά τ η ;.  Γ ι ’ 
αυτά είπα τή  μετάφραση αύτή [ σταθμό. Τόσο γιά 
τον καλλιτεχνικέ χκραχτήρα της, δσο και γιά τήν 
επιμέλεια καί τή συνείδηση στήν εργασία, πράματα 
όχι πολύ συνηθισμένα στά ρωμέϊκα γράμματα. Τή'< 
πρώτη τή βλέπομε στή γλωσσική καί ρυθμική ακρί
βεια κι αρμονία, στή γερή’καί τή  σφιχτή κατα- 
σκεβή τοϋ στίχου, στήν προσπάθεια γιά το καθαρό 
καί ζωντανό τ ή ; έκφρασης· τά δεύτερα μπορούμε 
νά τά  ΐχ  τιμήσομε στήν αυστηρή πειθαρχία σέ μιά 
γραλιανική ενότητα, στήν ακριβή απόδοση τής

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η

Σ Π Α Σ Κ Ι Ε Ι 1 Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ

Κ ’ είτανε κ ’ έ'να κορμί ξαπλωμένο στή μέση 
τής κάμιρχς, είτανε κ ’ ένα κορμί γυναίκα;, μέ τά 
χέρια σταυρωμένα, μέ λουλούδια, μέ λουλούδια καί 
μέ ξέπλεκα μαλλιά.

Τά μάτια τ η ;  είσαν άνοιχτά· δεν τολμούσε ό 
Ό ρ έστη ;, φοβότανε νά βάλει απάνω τους το χέρι 
καί νά τά  κλείσει. Τά μάτια τη ; είσανε ανοιχτά 
καί κυτάζανε καί ρωτούσανε, ρωτούσανε πάντα :

— Γ ια τί μέ σκότωσες ; Γ ια τί μέ σκότωσε; ;
Κ άτι άλλόκοτε; γυναίκες, πού πρώτη φορά τις 

έβλεπε ό Ό ρ έσ τη ;, ιίσανε γονατισμένε; γύρω καί 
κλαίγανε. Μιά μέλισσα τραγουδούσε άπάνω άπο τά  
νεκρικά λουλούδια. Οί λαμπάδες είχανε έ'να άρρω
στο φως καί κλαίγανε. Κάποια χρυσόχαρτα άπάνω 
στο φέρετρο, άγγέλοι μέ μεγάλα φτερά καί σταυροί 
καί λουλούδια, στραφταλ·'ζανε καί γελούσανε μέσα

*) Ή  «ρχή «τόν άριθ. 355.

κάθε λέξης καί στον πλούτο τού λεχτικού. Μπορεί 
κανένας νά μήν είναι σύμφωνος μέ το μεταφραστή σε 
δλα δσο γιά τον τρόπο πού γυρέβει τή γραμματική 
ενότητα· το ίδιο, á λεχτικός του πλούτος μπορεϊ νά 
γίνεται συχνά εμπόδιο γιά τήν τέλεια  άπόλαψη τοϋ 
ποιήματος, δσο μάλιστα ό μεταφραστή; ¿δείχνει κά
πια επίμονη προτίμηση στό κορφιάτικο λεξιλόγιο. 
Μά στήν τωρινή κατάσταση τ ή ; γλώσσας μας δύ
σκολα θά μπορούσε νά του κατηγορεθεϊ αύτό άπο 
καλλιτεχνική άποψη, δσο κι άν πράματις τό σκόν- 
ταμα στήν άγνωστη λέξη δυσκολέβει. συχνά τό 
νόημα τοϋ ποιήματος. Μιά δυσκολία δεύτερη γ ι ’άν- 
θρώπυυς ακατάρτιστους εγκυκλοπαιδικά, καθώς 

έγώ, είναι τό πλήθος τών ονομάτων καί τών μυ
θολογικών υπαινιγμών στό ποίημα. Καί τούτο εύ- 
τύνει βέβαια πιο λίγο τό μεταφραστή. Ό μ ω ς μέ 
δλα αύτά, θά είταν ύπερβολικός εκείνος, πού θά 
ύπερτιμοϋσε δλες τις δυσκολίες τόσο ω στε νά πει 
π ώ ; ή έλλειψη ενός σχόλιου στο τέλος τού βιβλίου 
κατασταίνει ολωσδιόλου αδύνατο τό νόημα του ποιή
ματος. Γ ια τί δεν τό πιστέβω πώς ούτε ή συχνή 
άγνωρη λέξη, ούτε ή έλλειψη πολλών εγκυκλοπαι
δικών γνώσεων θά μπορέσει νά μποδίσει καν έναν νά 
αίστανθεϊ τήν ποιητική ομορφιά καί νά ¡χτιμήσει 
μαζί καί τήν αποδοτική δύναμη τού μεταφραστή 
στά πιό πολλά μέρη. Καί γιά παράδειγμα :

Σ αν περιμένοντΜ άνεμοι συχνά &ά βλέπεις ««* δλας 
’Ά σ τρα  νά χύνονται μ ’δρμή, καί στής ννχτός τό σκότος 
Ό π ίοω  τους ν’ ασπρολογυϋν μακρές άράόες φλόγας' 
Συχνά ν’ άεροστέκονται και τά πεσμένα φύλλα 
Κ αι τΆχυρο τάνάλαφρο και ατών νεφών τήν δψη 
Ν ά τζαιγνιδοΰν πλεούμενα φτερά. Μά σαν αστράψει 
Ά π ο  τό μέρος τ’ άγροικοϋ Β ορηά και οά  βροντάει 
Τον Ε νρον και τοϋ Ζέφυρον τό σπίτι, τάζε οι κάμποι 
"Επλεξαν, πές, μ ’ δλόγιαώες τές σούδες κ ι’ δλοι οί 

t - H k1 ναύτες
Στη ϋ-άλασαα τό όγρό παννι μαζεύουν. Κ αϊ ποτέ της 
Α νειδοποίητα ή βροχή δέν έβλαψε : ή τή φεύγουν, 
" Οταν άνασηκόνεται, τόνάερα τά γεράνια 
Στές λαγγαδώς τές χαμηλές, ή μ* ανοιχτά τάρόούνια  
Κοιτάζοντας τόν ουρανό ρουφά ή δαμάλα αέρα,
”11 γύρου ατά λιμνιά πετα  ,1 ιλώντας χελιδόνι 
Κ αι οί βα&ρακοι τό μάλ.ωμα ταρχαίο οτό βάλτο

ψάλλουν
Κ ι’ απ’ τό γιατάκι τ·' κρυφό βγάζει συχνά τ ’ανγά τον, 
Περνώντας πάντα τό στενό στρατί τον τό μερμήγκι,

στον ήλιο. ’Από τό δρόμο άνέβαιναν κομματια
σμένα γέλοια καί φωνές καί τραγούδια άξέγνοια.

Καί τά  μάτια τής νεκρή; όλάνοιχτα, ρωτού
σανε πάντα, σιγά, σοβαρά, συλλογισμένα :

— Γιατί μέ σκότωσες ; Γ ια τί μέ σκότωσες :

Κ ’ έπειτα κάποιοι ήρθανε, κάποιοι μαύροι άν
θρωποι καί του τήν πήρανε.

X II

— Χαχαχά ! Μέ θωρεΐτε μένα ; Είμαι ό Ρ ή  
γας Φεραΐο; μιοίς καινούργιας πνεματικής επανά
στασης ! ’Ορκίζεστε ;

Γελούσε καί μονολογούσε καί πήγαιν^. Κάποτε 
έστεκε κ ’ Ικλαιε. "Ενα κοριτσάκι στάθηκε καί 
τόνε κύταξε καί ξάφνου άρχισε τά  κλάματα καί 
τις φωνές κ ’ Ιτρεξε στή μαμά τού, περίτρομο.Ένας 
νέος δμορφος καί δυνατός, γκαρσόνι σέ κάποιο κα
φενείο, τόνε κύταξε καί γέλασε. Έ να ς αμαξάς γιά 
νά κάμει τούς πελάτες του νά γελάσουνε, τόνε χ τύ 
πησε μέ τό καμτσί του.

Κι αυτός μονολογούσε και πήγαινε.
—  Ά  1 καί νά μήν μπορεϊ κανείς νά βλαστη -

Κ ’ ή δόξα πίνει τό νερό, κ ’ οί κόρακες φουσάτο, 
Γυρίζοντας άπο βοακή, σάν τό μεγάλο άσκέρι,
Με τές φτεροΰγες Άκοπα πολλήν άντάρα κάνουν.
Τά διάφορα πετούμενα της ϋάλαααας κ ’ έκεΐνα 
Π ου περπελλονν στ’ ανάλατα βιβάρια τ ον Κ αυατρον,
*Ολόγυρα άπο  τ’ Ά σ ιακ ά  λιβάδια, &ένα βλέπεις 
Ν ά χύνοιν αφτονες βροχές στους νώμονς τους μέ

ζήλο,
Κ αί πότε τό κεφάλι τους στά κύματα νά γδόνονν,
Π ότε να τρέχοιυ1 στιί νερά, καί πάλι ϋ ά  τά βλέπει; 
Ν ά λαχταράν τό βιαστικό τό λούσιμο τού κ ά κ ον . 
Κράζει βροχάδες κ ’ ή μιαρή κουρούνα μέ τήν πλέρια 
Φωνή καί μόνη ατό στεγνό ακρογιάλι αεργιανάει.
Κ αί μόλωτα κ ’ οί κορασιές πού τό μαλλί τή νύχτα 
Γρένονν, γνωρίζουν ιόν καιρό τδν άσκημο σά βλέπουν 
Το λ.άδι rd σπιτλο ίολ.'ι στον αναμμένο λύχνο 
Καί νά μορφόνυΐται σαπρές καψά&ρες στό φντίλι.

Σκοπό; τών «Γεωργικών» είναι νά δόσουν γεωρ
γικά, δεντροκομικά, χτηνοτροφικά καί μελισσοκο- 
μι/ά ζητήματα, Είναι γραμμένα στήν έποχή πού 
ό ιταλικός κόσμος, κουρασμένος από τούς μακριούς 
εμφύλιους σπαραγμού;, γύρεβε τήν άνάπαψη σ τ ά -  
γαθά τ ή ; είρήνης. Ή  άπόλαψη κ ’ ή άγάπη τ ή ; 
ειρήνη; πνέει στού; στίχου; τού ποιήματος. Ό  
ποιητής, πού φαίνεται νά μήν είταν κι ό ίδιο; πο
λεμική φύση καί νάχε υποφέρει στά πρώτα χρόνια 
του άπο τού; πολιτικού; άγώνε;, άποσυρμενος στό 
άγροτικό του χσήμα τραγουδάει :

Ώ  τρισμακάριστοι οί γεωργοί σάν ξέρουν τάγαόά
τους !

Ή  ίδια  ή γης δικαιότατη τούς χύνει άπο τό χώμα  
Εύκολη ζήση, μακρνά άπο τά διχόγνωμα δπλα.
Ψηλό παλ.άτι, μέ μπασιές περήφανες, τήν κάόε 
Αυγή, α γιά κείνους άέ)· ίερτα χαιρετιατάόων πλήΐλος 
’Α π ’ δλες tot τές κάμερϊς,κ ι’ δρόούς πλονμ-ίδισμένους 
Μέ ώρηΐϊι μπαγά ά  ι)έ λαχταρούν, καί ντνμασιές

κλεισμένες

Στό μάλαμα, καί χάλκωμα τής Κόρινϋος, κι’ ατ
τΆσπρο

Μι0 '' Λέ βάφουν πορφυρό στ’ Ά σσνριακο φαρμάκι, 
,ι··ι. : :Κ κανέλλα δέ χαλούν τον <<yrof· λαδιού τή χρήση. 
Μά δεν τούς λείπει ή ß ’yr-ιππότη γαλήνη, Λέτ τ·.>ύς

λείπει

Ζωή μέ πλούτη μπόλικα, που ίτλ.άνες δεν κατέχει'

μήσει ! Γ ια τί κχνένας δέν υπάρχει έκεΐ άπάνω νά 
δεχτεί κατάμουτρα τήν κατάρχ τών παιδιών του ! 
Ό ϊμ έ ! μήτε τήν παρηγοριά δέν έχομε νά μπορούμε 
νά βλαστημούμε κάποιον !

Πότε έκλαιε, πότε γελούσε, πότε έσφιγγε τ ο ίς  
γρόθους του καί φοβέριζε.

— Ώ  ! άν γκρεμίστηκα κ ’ έσπασα καί γίνηκα 
ό περίγελος τοϋ κόσμου, είναι γιατί σά; 'αλησμό
νησα, ώ παντοδύναμες θεέ; ! ΤΩ  ! ’Επιπολαιότητα 
καί ώ ’Αμάθεια καί ώ άγία ‘Υποκρισία ! Νά, ξ ε 
ριζώνω τήν καρδιά μου καί φέρνω σά; τηνε, νά τήν 
κρεμάσω τάξιμο στό μεγαλόχαρο θαματουργό σ α ς . 
κόνισμα·

Καί γελούσε. Καί μερικά παιδιά πού είχανε 
μαζευτεί γύρω του καί τόν πειράζανε, "ελάσανε >ι: 
αύτά.

Καί τή νύχτα — θάτανε δυό' μετά τά μεσάνυ 
χ τ α — τήν ώρα πού ό βιβλιοθηκάριο; κι ό ψευτοκαλ- 
λ ιτέχνη ; xt ό Δόν Ζόυάν φεύγανε άπό τό καφενείο 
δπου παίζανε πρέφα καί γυρίζανε σπίτι τους καί 
χασμουριόντανε— είδανε ξάφνου στό βουλεβάρτο Σαίν 
Μισέλ τόν Ό ρέστη βλοσυρό, κατσουφιασμένο, μέ 
μιά ρεμπούπλικα βαλμένη δίπλα, σάν τρικαντό, μέ 
ξουρισμένα τά μουστάκια του, .μέ μιά τούφα μαλλιά.·



Μ ά δέν τονς λείπει ή Ανάπαψη στονς διάπλατονς τούς·
. κάμπονς,

.Σπηλιές, καί λίμνες ζωντανές, τα παγερά τά Τέμπη, 
K a i τών βωδιών το μούγγριαμα , και στες ισκιές των

δέντρων
"Υπνοι γλ,νχοί. Έ κ ε ΐ  βρίσκονται θεριών μονιές και

λόγγοι
Κ α ί νεολαία εργατική στο λίγο μαθημένη'
Ε κ ε ί γιορτάζουν τους θεούς καί σέβονται τους γέρους, 

Κ αι φεύγοντας &πδ τη γης τά τελευταία τά ζάλα 
Ά νάμ εαό' τονς έκαμεν ή θεία  Δικαιοσύνη.

Ό λ ’ αυτά οχι υψηλά πράματα βέβαια* άκόμα 
μάλιστα  κ ’ αισθήματα λιγάκι πισοδρομικά, ωστόσο 
πολύ όμορφα τραγουδισμένα κ ’ εκείνο πού μ ά ; μέλει 

εμάς περσότερο, άλλο τόσο ομορφα μεταφρασμένα. 
Είναι φυσικό-νά καταντήσει συχνά ζερό ένα ποίημα, 
πού έχει την πρόθεση, 3χι μόνο νά ψάλει την άγρο- 
τική  ζωή, άλλα καί νά διδάξει τούς αγρότες. Ω σ 
τόσο τά «Γεωργικά» σπάνια φτάνουν στό βαθμό 
πού νά μας πλήξουν. Τό ζωερό αίστημχ τής φύσης 
πού έχει ό ποιητής, μπαίνει στη μέση αμέσως καί 
ζωντανεβει τό ποίημα, ή βαθιά γνώτη τής άγροτι ■ 
κής ζωής, οί λεπτολογημένες παρατήρησες πού κάνει 
των πραμάτων κρατούν τό ένδιαφέρι. ν' ή ποιητική 
χάρη κ’ ή έκφραστική ομορφιά και δύναμη μ α γέ
ψουν. M i τ£ δύναμη καί τί ζωντάνια μάς παρα 
σταίνει λ . χ . τΙς έρωτικές ορμές των ταύρων :

Μ ά ¡έγνοια καμμ ία τη δύναμη των ζώων δέ στερεόνει.
. Τόσο, δαο τδ νά τα φυλάς άπδ την '¿Αφροδίτη 

Κ ι από τά κέντρα τής τυφλής Αγάπης, είτε θέλεις 
Τά βώ δια νά πιχειριατεϊς ή ταλόγα, ά σου Αρέσει. 
Γ ια  τούτο κι ολας μακρυά ζορίζουν  τά βαρβάτα  
Σ ε  βόσκηστρα μοναχικά και πίσω Απδ τδ Αντίκρυ 
Βουνδ και πέρα Απ’ τά πλατεία ποτάμια ή και κλει

σμένα
Σ το  σπίτι τά κρατούν σιμά στο ξέχεΊ-, παχνί τους'
Τί Αληθινά σιγά σιγά τ Αρσενικό , . ·.< ,·; ίζει 
Η  θηλνκιά μ έ τές ματιές, και δύναμες τον παίρνει, 

Κ αι δέν τό άφίνει νά σκαφτεί τδ λόγγο και τδ χόρτο, 
Μ ε τά γλυκά της μάλιστα μανλίσματα, καί βιάζει 
Συχνά τ ονς υπερήφανους ρωτάριόες αντάμα 
Με τ Αρματα νά τσακωθούν. Ή  ώ ραια δαμάλα βόσκει 
Στη Σιλ,α την Απέραντη. Ξαλλάζοντας, στον τράκα 
Πιάνονται αυτοί μ έ δύναμη πολλή κ είναι οι πληγές

τους

Πυκνές· τδ αίμα μελανό μοσχεύει τδ κορμ ί τους,
Και γυρισμένα Ανάποδα τά κέρατα στιβάζονν,
Μέ μονγγρισμούς τραναηατονς,τους Αναστηλωμένους, 
Κ αί τά ρουμάνια Αντιβογγονν,κι δ διάπλατος αΙθέρας. 
Κ  οί Αντίπαλοι δέ αυνειθονν νά μπαίνουν σ ’ ένα

στανλο,
Μ ά έκεϊνος που νικήθηκε μισεύει καί σέ μέρη 
"Αγνωρα ξεμπονρίζεται, μακρυά, κι δλο στενάζει 
Γ ιά  τή ντροπή καί τές πληγές, που Απδ τδ νικητή τον 
Τδν υπερήφανο έλαβε, για τές Αγάπες κι δλας 
Ιΐώ χααεν Ανεγδίκητος’ κ ι’ Από τδ πατρικό τον 
Βασίλειο φεύγει τά μαντριά θω ρώ ντας. Μ ά γιέι τούτο 

Μ ’ δλη τήν έπιμέλεια τον τές δύναμες γυμνάζει 
Κ αι μές τές πέτρες τές σκληρές και σ ’ άστρωτο κρεβ-

βάτι
Καρτερικός ξαπλόνεται και γεύεται μονάχα 
’Α γκαθερά χλωρόκλ,αρα και μυτερές βονρλίδες, 
Κ ιάτός  του δοκιμάζεται καί στον κυρμδ όνον δέντρου 
Ά κκονμπημένος συνειθά στα κέρατα νά ρίχνει 
Τήν δργητα, κι Αντροκαλεΐ κοντρώντας τους Ανέμους, 
Κ αί προοιμιάζει πάλ,εμα τά χώματα σκορπώντας.
Κι Απέχει, αφον ίδννάμωσ: κι' Ανάλαβε τδ θάρρος, 
Σηκόνει τές σημαίες τον κ ι’ δρμητσ/.δς πετιέται 
Πάνου στον ξέγνοιαστον οχτρό, σάν κνμα που ατή

μέση
Τής θάλασσας άσπρολογά κι' Απδ βαθειά  μ ακρόθε  
Φονσκόνει καί, κνλιονμένο πρδς τήν ξηρά, αβονρίζεί 
Μέσα στοές βράχους τρομερά καί σά βουνδ μεγάλο 
Χύνεται καί τά τρίσβαθα νερά άπδ τές κορφές του 
Ξεβράζει κι άμμους μελανοέις άναπελλεΐ τάψήλον.

Παρόμοια μέρη δεν είναι σπάνια στα «Γεωρ
γικά ». ’Ακόμα, δ ποιητης βρίσκει συχνά άφορμές 
νά βγαίνει άπό τό θέμα του καί σέ μεριές, σάν ε 
κείνες πού περιγράφει την έκρηξη τής Αίτνας, η 
Εστοράει μια λοιμική πού έπεσε στά ζώα, η υμνο
λογεί την ’Ιτα λ ία , μάς δίνει ζωερές τβανές εικόνες 
καί μ ’ επεισόδια, σάν τού Άρισταίου στό τέλος 
τού ποιήΑατος, μας θυμίζει τον κατοπινό ψάλτη 
τής «Λινειάδας» Άρκιέμαι, χάρη στη συντομάα 
του, νά παραθέσω έδώ τό πρώτο.

Κ ι’ δμως σ’ Ικεινον τδν καιρό οί θάλασσες κ ’ οί
ξέρες,

Καί τά όρνια τά πειραχτικά κ ’ οί βρωμερές οί σκύλες 
Έ προμηνονσαν το κακό. Πόσες φορές τήν Α ίτνα, 
Που τανοιχτά καμίνια της έκνματοβο/.ονσαν.
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Τή βλέπαμε στον Κύκλωπα τονς κάμπονς νά ξεβράζει, 
Κ αι σφαίρες φλόγας καί λνωτά  λ*θόρια νά κυλάει ; 
Κ ι’ Αχούς Αρμάτων Ακούσε στον; ουρανούς δλοΰθε 
ιΗ· Γ ερμ αν ία ,κ ’ ¿τάραξαν σεισμοί σπάνιοι τές Ά λ π ες , 
Κ ι’ Αγρίκησε απεικιά φωνίι αταμίλητα ρουμάνια 
Ό  κόσμος, κ ’ ίσκιους έβλεπε τές νύχτες στά σκοτάδια  
Τόσο χλωμούς που έξένιζε' κ ’ ίμίλησαν τά  ζώ α,
( Ω θάμ ασμ α)' καί σταματούν οί ποταμοί καί χάσκει 
Ή  γης· καί μέσα  στους ναούς τδ φίλντισι θλιμμένα 
Δακρύζει και τό χάλκωμα νοτενει Από τδν ΐδρο,
Κ αί πλημμυρίζει δ ’Ηριδανός, τών ποταμών δ ρήγας, 
Τά  ¡ δάσα στραγγονλίζοντας μέ μανιακή ρουφήχτρα 
Καί τά κοπάδια  ονστανλα παντού στους κάμπονς

φέρνει.
Δέν έπαψαν  νά φαίνονται στά σκούτονφλα τά σπλάχνα 
Νενρούδια που i φοβέριζαν, δέν έπαψε νά βγαίνει 
Συναϊμα  άπό τά βρνσικά πηγάδια καί τή νύχτα 
Ά π δ  τούς λύκους πού ούρλιαζαν ν ’ Αντιλαλούν οί

χώρες.
Ά λλες φορές περσότερα βόλια άέν έχουν πέσει 
Ά π δ  τδν ξάστερο ουρανό καί δίν Α/λογιστήκαν 
Τόσοι κομήτες Αραχλοι. 1Υ  Μ π) ξανάειδαν πάλι 
Οί Φίλιπποι ν' ανταμωθούν. ΑΓή/.ως τονς ενάντια, 
*Ομοια φορώντας  άρματα τ’ ασκέρια τών Ρωμαίων' 
Κ ’ οί Αθάνατοι δέν έκριναν Απρεπα νά παχύνουν 
Τήν ’Η μ αθ ία  όνο φορές καί τανοιχτά λιβάδια 
Τον Α ίμον μέ τδ αίμα μας. Στάλήθεια θάρθει ή

ώ ρα,
Π ου Αναγνρίζοντας τή γης μέ τδ γνρτδ τδ αλέτρι,
'Ο  ζενγονλάτης θένα βρει Ιάφάρια φαγωμένα  
Ά π ό  τή αχούρια τή ροβη. Μέ τές βαρειές Αξίνες 
Κούφια μονριόνια θά  χτυπά, και κόκκαλα τεράστια 
Σ τ Ανασκαμμένα μνήματα μέ θαμ ασμ δ θά  βλέπει.

θχρρώ νά δείχνει κι αύτο μαζί μέ τάλλα την 
ικανότητα καί του ποιητή και τού μεταφραστή. 
Μά θάδινα άτελή ίδέχ τού ποιήματος, δν δέν παρχ- 
θετα άκόμα ενχ δυό δείγματα άπό κείνα πού δ ί
νουν τό χ«ρ*χτήρα τού έργου περσότερο καί δ ε ί
χνουν την ήμερη ψυχή τοΟ ποιητή καί τήν αγάπη 
του στην αγροτική ζωή. θ ά  τά πάοω άπό τό τ έ 
ταρτο καί τελευταίο βιβλίο τών «Γεωργικών», οπου 
ό ποιητής ψέλνει ατά ουράνια δώρα τού άέρινου με
λιού». Νά μέ ποιόν τρόπο λ, χ . δίνει μαθήματα 
πώς νά χτίζονται οΐ κατοικιές τών μελισσών :

Βρνσοΰλ,ες δμως ξάστερες ας εϊνε έκεΐ καί λίμνες
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-ρηγμένα άπάνω στό μέτωπο καί περπατούσε κατα- 
χτυπώντας τά  πεζοδρόμια σάν αύτοκράτορας. Ε ίχε 
το χέρι του βαλμένο γωνία στη ρεντικότα του καί 
φορούσε μεγάλα ποδήματα στρατιωτικά.

Πήγαινε, βαθιά συλλογισμένος.
Οί τρεις φίλοι ξαφνιαστήκανε κι αρχίσανε τά 

γέλοια.
— Ό  Άστεριάδης ! Χαχαχά !
—  ύν-γ.ι ..πράβο ! Πότε προόδεψε ! Ά π ό Ρ ή 

γας Φεραιος, Μεγάλος Ναπολέοντας !
— Χ α χχχά  ! Πάμε γλήγορα ξοπίσω του, νά 

μήν τόνε χάσομε 1..
Τρίζανε κ ’ οΐ τρεις καί τόνε προσπεράσανε καί 

σταθήκανε γραμμή στό πεζοδρόμιο, κι ώς πέρασε ό 
Ό ρεστης, πάντα βαθιά συλλογισμένο;, σηκώσανε τά 
χέρια τους καί τόνε χαιρετήσανε στρατιωτικά. Ό  
Ό ρεστης έστρεψε λίγο λίγο τά κεφάλι του, σοβα
ρότατος καί κίνησε άλαφρά τό χέρι του καί τούς 
αντιχαιρέτησε.

Σκάσανε ίλοι στά γέλοια. Κ ’ οί περίεργοι πού 
είχανε συναθροιστεί γύρω, αρχίσανε τά γέλοια καί 
τις φωνές καί τά  πειράγματα.

Ό  Ό ρεστης, ολύμπιος, πήγαινε καί χαιρε
τούσε δεξά καί ζερβά καί κάθισε στό καφενείο τού

Σουφλέ καί διάταξε αψέντι. Ά γρια  και δυνατά, σά 
νά πρόσταζε : «πΰρ» !

Έ π ιν ε  τό ένα αψέντι ΰστερ’ άπό τάλλο καί δέ 
υ,ιλούτε.  Κ ’ οί περίεργοι πού είχανε μαζευτεί τρι 
•■■ρω του, φεύγανε ένας, ένα;, απογοητεμένοι καί 
'•υαωμένοι μαζί του, γιατί t'/i.vs βχρεθεΐ οί άνθρω 
ποι νά περιμένουνε τάσε; ώρες μπροστά του καί νά 
μήν τούς κάμει τίποτα καί να γελάσουν.

Τότε λοιπόν, ποιός 6 λόγος νά τρελλαθεΐ ;

X I I I

Καί περνούσανε οί μέρες καί πέφτανε μέσα στήν 
ψυχή τού Ό ρ ίσ τη , ή μιά άπάνω στήν άλλη, σά 
στάλες θολωμένο νερό άπό σταλα χτίτες μέσα σέ 
μαύρο σπηλιό. Καί πέτρωσε έτσι μέσα του δ πόνος 
κ ’ ή φουρτούνα κ’ έμοιαζεν ή ψυχή του μέ τά  με 
γάλα κύματα, τ ’ άφρισμένα, πού δέ σαλεύουνε ά 
πάνω στις χιονισμένες κορφές τών τετράψηλων βου
νών.

Είναι φοβερδ νά προμαντεύει κανείς καί στούς 
πιο ευγενικούς καί πιο βαθιούς του πόνους, πώς 
θάρθει ό Καιρός καί θά τόν παρηγορήσει καί θά τά 
σκεπάσει δλα μέ τό σταχτΐ σάβανο τής Άρνησιάς.

Τί πρόστυχες θέ νάναι οΐ ψυχές τών ανθρώπων άφού 
μπορούν καί συνηθίζουνε σέ ολα !

Κάποτε-κάποτε μόνο, κάποιοι σπασμοί, ταρά
ζανε τή  νέκρα τής ψυχής τού Όρέστη. Είταν; τότε 
τρελλός. Κι αυτές οί λίγες στιγμές τή ; έξαψη; καί 
τής τρέλλας τού φώτιζαν κι άγιαΓ ·,ήν επίλοιπη 
νύχτα τής κοιμισμένης ψυχής τ ·.·.·. Ό τα ν  άκουε 
μουσική ή έβλεπε μιά όμορφη ά ή μιά ω 
ραία γυναίκα ή μιά ώραία δύση, σπαρχζότανε ή 
καρδιά του καί γινότανε μέσα του δ σεισμός. Κ 'ένχ 
ένστιχτο αυτοσυντήρησης ζωώδικο τόν έσπρωχνε μα- 
άριά απ’ ολα αυτά τά  ώραΐα κ ' έπικίντυνα πρά
ματα. Μόνο άπόψε, ένα μήν* ΰστερ' άπο το χαμό 
Εκείνης, ποιός λοιπόν τόν έσπρωξε νά πάει στό κον
σέρτο ; Μή δέν τό'χε πάρει άπόφκση νά μήν πάει 
πιά ποτέ του, ποτέ του στή μουσική γιατί τόνε 
σκότωνε, τόνε ξαγρίωνε, τού έσκιζε τό μυαλό μέ 
τίς άναλαμπές τής τρέλλας, πού μοιάζουν μαχαιριές 
μέσα στή νύχτα Κι δμως άπόψε, ήσυχα, χωρίς 
καμιάν άντίσταση, σύρθηκε στή μουσική. Μπήκε 
μέσα στήν πολύκοσμη σάλα, δέν είδε κανένα, κάθισε 
κάπου σέ μιά γωνιά κ ’ έκλεισε τά  μάτια του κ ’ έ- 
σευψε τό κεφάλι κι άκουε. Έ τ σ ι  πάντα παραδινό
τανε στή μουσική.
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Π ράσινες Από τό δμηρο κι’ &ς τρέχει μές ατό χόρτο 
"Ενα ρυάκι μικροστό, κι ας ριχτεί ατό προαύλι 
Β αγιά τόν ίσκιο ή κ ι’ άγριλιά πολύ μεγάλη, κ* έτσι, 
Μ έ την καινονριαν Άνοιξη, δταν πρωτοδηγήσουν 
Τά σμάρια οΐ βο αιληάδες τουζ, κ ’ ή νεολαία που

βγήκε
’Απ' τές κηρήδρες παιγνιδα, δένα  τές προσκαλέσονν 
Τά φρύδια  τά σιμοτεινά την κάψ α  νά ξεφύγονν,
Κ αί τό καλοδεχούμενο τό δέντρο ατό κλαρί τον 
Φιλόξενο δ ά  τές κρατεί. Καί δένα ρίξεις βράχους 
Τρανούς καί ιτιές άνάδιπλα μες στό νερό, που στέκει 
Σταματημένο ή που κυλά, για ΐ’ά μπορούν ν’άπλόνονν 
Στον ήλιο τον καλοκαιρνόν οι μέλισσες, πού-μένουν  
Ό πίοα), τά φτερούγια τους, κα'ι ατά πολλά γιοφύρια 
Ν ά κά&ονται, δταν κάποτες δ Εύρος τές σκορπάει 
'Ορμητικός και στοΰ ’Ωκεανού τό κύμα τές βυθίζει. 
Κ αϊ χαμοδάφνες πράσινες τρογύρου ίκ ε ΐ  άς Ανθίζουν, 
Κ αί ρίγανες, πού μο.κρνά τή μοσκοβόλια στέρνονν, 
Κ αί άκόμα θρονμπες μπόλικες, πού δσμή βαρειά

άναδίνονν,
Κ ι’ Ας πίνουν γιοφνλλοβραγιές τή βρύση τήν ποτίστρα. 
Μά μοναχά στενές μπασιές θ έ  νάχονν τά γνψέλια,

Καί ξακολουθεΐ παρακάτω :

Κ ’ ετσι λοιπόν, σάν δ  χρυσός δ ήλιος τό χειμώνα  
ΙΙαίρνει άποκάτον από τή γης, και πεντανοίγει τότες 
Τό φως τό καλοκαιρινό τους ουρανούς, Αμέσως 
01 μέλισσες αέ λαγγαδιές και κάμπους τρογυρίζονν 
Θερίζοντας τά λούλονδ α τά κόκκινο βαμμένα  
Κ ι Ανάλαφρα άκροπίνοντας ατών ποταμών τό ρέμα. 
Κ ι’ Απέκειθε χαιράμενες, δέν ξέρω  γιά ποιά γλύκα, 
Χαμοζεσταίνουν τές φωληές καί τό γεννόσπαρμά τους, 
Μ έ τέχνη απέκει πελεκούν τό νιό κερί και πλάδονν  
Τό μέλι τό κολλητικό. Κ ι’ δταν Ιδεΐς Απέκει 
Ν ά πλέει στον καλοκαιριού τήν ξαστεριά κιβέρτι, 
Φευγάτο Από τήν κλούβα του, προς τοϋρανοϋ  τά -

στ έρια,
Κ ι’ δταν διαμάζοντας δω ρεΐς  τό μελαψό τό γνέφι 
Ν ά σέρνεται απ ’ τον άνεμο, κοίτα καλά : γυρεύει 
Γλυκό νεράκι πάντοτε και ακέπαση κλαρένια.
Τές διορισμένες μυρωδιές ίκ ε ΐ ίαύ δ ά  σκορπίσεις:  
Τριμμένο μελισσόφυλλο και πρόατυχο γρασίδι 
Α αγοκονκκιου, καί σάλαγο μέ χάλκωμα δ ’ Αακώσεις, 
Κ αι τής Κυβέλης δ ά  χτυπάς τά τούμπανα τρογύρου. 
Κ ι’ αύτές καδίζουν μόνες τους μες στό βοτανισμένο 
Τό μέρος, καϊ μονάχες τους, καδώ ς τό αυνειδίζουν,

^ Ό α ο  βαθύτερα μπορούν ντρυμόνονν στό γυψέλι,
Μ ά αν ίσως βγούν γιά πόλεμο (γιατί συχνά κυ

ριεύει
Διχογνωμιά μέ ταραχή μεγάλη δυό ρηγάδες—
Κ αϊ βολετό είνε τήν ψυχή τού κόσμου νά γνωρίζεις 
’Α πό τά πρίν, κ α ι τές καρδιές πού λαχταρούν Αμάχες, 
Γιατί σάν Από χάλκωμα βραχνή βοή πολέμου 
Ξαφνίζει αύτές πού Αργοπορούν καϊ μ ιά φωνή γρι-

κιέτοι
Π ού τής τραντάχρας σάλπιγγας τό αήμαμα Αντι

φκιάνει -  )
Συνάζονται τρεμάμενες, κ ι’Αστράφτουν τά φτερά τους, 
Κ αϊ ατό μουσούδι τό κεντρί τροχοΰν, καί προγυμνά

ζουν
Τά μούσκουλα γιά τή μαλιά, καϊ γύρου ατούς ρηγάδες 
Πυκνές Ανακατεύονται μπροστά στά στρατηγεία,
Κ αϊ τον δχτρό τους προσκαλοϋν μέ χουγιατά μεγάλα. 
Γ ι ’ αϋτό βταν Αβροχη άνοιξη καϊ ξάστερος Αέρας 
Τούς λάχει, Απ’ τές ποριές ξεσπάν, Αρχίζουν τό γιου -

ρονσι,
Β αβούρα κάνουν στά ψηλά τού α ίδ έρα , Ανταμωμένες 
Μαζεύονται κουβαριαστά σέ μιά μεγάλη μπάλλα 
K ol πέφτουν χάμου ορμητικά. Π υκνότερο χαλάζι 
Π οτέ δέ ριχτούν οί ουρανοί, ποτέ βαλάνια τόσα  
Οι πρίνοι δταν τινάζονται. Κ ι’ ώς τόσο οί γεμονιάδες, 
Φανούαιμοι Από τά λαμπρά φτερά τους μες στ Α

σκέρι,
’Ανάβουν μέσα  στά μικρά  τά στήδια τές μεγάλες 
Ψυχές, και τόσο προσπαθούν νά μή τραβιώνται δπίσω, 
“Οσο πού δνας, νικητής Αψύς, ύποχρεόνει 
*Η  αυτές ή ίκεΐνες φεύγοντας τές πλάτες τους νά

γύρουν.
Μ ά τώ ν"ψυχών δ τάραχος αυτός, κ ’ οϊ τόσοι Αγώνες, 
Μέ λ.ίγη σκόνη πεταχτή σιγάζουν κυριεμένοι.

Παρόμοιοί χάρη δέν τό πιστέβω νάναι συχνή 
στην ποίηση. Δίχως νάναι μεγάλη ποίηση, είναι 
γνήσια ποίηση κ ' ή τρανότερη άξίχ του ποιητή είναι 
στό πώς μπορεί κι άνεβάζει σε τόση καλλιτεχνική 
περιωπή ενα θέμα καθημερινό. Κ ’ ή σημασία της 
μετάφρασης τοΟ θεοτόχη είναι άκριβώς σ ' αΰτό, 
πώς χαταφέρνει νά μ,άς δόσει σέ ζωντανή καί τ ε 
χνική μορφή τό ποίημα. Τό πνεύμα του καιρού δέ 
δίνει βέβαια καμιά υπόσχεση πώ ; τό έργο τοο μπο
ρεί νάβρει την υποδοχή πού του άξιζε. Ό μ ω ς άς 
έλπίσει κανένας πώς θά προσεχτεί τό παράδειγμά 
του, κι ά π ’ τάλλο μέρος πώς κι ό μεταφραστής τών

Παραδινότανε στη μουσική δπως παραδινόμαστε 
στη θάλα σσα , στη Γυναίχα, στό θάνατο. Μέ κλει
στά τά  μάτια , χωρίς έγώ, χωρίς θέληση, χωρίς 
άντίσταση καί χαρά. Μιά άγωνία καί μιά γλύκα 
άνεκλάλητη. Είτανε σάν ενα κομμάτι βότσαλζ, ε ί-  
τανε σάν ένα κομμάτι ξύλο άπάνω στό γιαλό. Πότε 
στά βάθη πήγαινε καί τό βουητό τή ; θάλασσας περ
νούσε όλο άποπάνω του κι όρμοϋσε νά ξεσκίσει τήν 
πράσινη γαλήνη του ασάλευτου βυθού, πότε πάλι 
άνέβαινε καί παράδερνε στό ορθωμένο στήθος του 
γιαλού, σά βάρκα μέ σπασμένο τό τιμόνι χχί σπα
σμένα τά κουπιά.

Κ ’ έπ ειτα  τόνε ρήχνανε τά  κύματα ανάποδα 
στήν αμμουδιά τή  ζεστή. Κ ’ ερχόντανε δυό χέρια 
άπαλά καί λευκότατα γυναίκας καί διαβαίνανε 
άπάνω α π ’ δλο του τό κορμί καί στάζανε χάδια 
καί μυρωδιές καί λιγομάρες. Καί σπαρταρούσε. 
"Ενα πουλί λιγωμένο, ένα πουλί λαβωμένο ή ψυχή 
του μέσα στά μπρούτζινα χέρια τής μουσικής.

θ έ  μου I θ έ  μου ! Είμαστε τιποτένιοι χι άσή 
μαντοι, κυκλοφορούμε μέσα στούς δρόμους καί παίρ
νομε στά σοβαρά τήν κωμωδία τ ή ς *  καθημερινής 
ζωής. Κοιμούμαστε,' ξυπνούμε, βάζομε γραβάτες 
καί κάλτσες καί παίρνομε ένα κομμάτι^ξύλο βερνι-

χωμένο χι άνοίγομε μιά πόρτα καί βγαίνομε όξω 
στό δρόμο κι άνοιγοκλειοΟμε τό στόμα μα; καί 
παίρνομε πόζες άνάμεσα άπό τά  κολλάρα μας καί 
χαιρετούμε ό ένας τον άλλο καί πλέκομε καί ξε· 
πλέκομε χερονομίες σοβαρές, θυμωμένες ή χαρούμε
νες καί κορδονόμαστε καί πάμε — καί δέ σκοϋμε 
στά γέλοια. Είμαστε τιποτένιοι κι άσήμαντοι. "Α 
ξαφνα περνά άπάνω άπό τά  μαλλιά μας ή ’Αγάπη 
ή ό ΏραΓος θάνατος ή ή Μουσική. Πρόστυχα γυα
λιά μέσα στά χώματα γίνουνται διαμάντια εύτύς 
ώς τούς άγγίξει ό ήλιος. Καί τότε ό ρυθμός τής 
μικρόχαρης, στενοσύνορης ζωής μας βαθαίνει, πλα
ταίνει, γεμίζει τήν Πολιτεία, γεμίζει τή  θάλασσα, 
γεμίζει τόν Ουρανό χαί γίνεται ένα μέ τόν παγχό 
σμιο ρυθμό πού κυβερνά τά  άστρα.

Μοό ή άγάπη, ή μουσική κι ό ωραίος θάνατος 
μάς ξεσκεπάζουν γιά μιά στιγμή χαί μάς σταίνουνε 
μπροστά μας σπαρταριστή χι όλόγυμνη τήν ουσία 
τής Ζωής. Φαίνεται πώς αϋτά τά  τρία είναι ένα 
καί μόνο καί σ' αΰτό άποκορυφώνεται καί σμίγει ή 
υπέρτατη χαρά κι ό υπέρτατος πόνος. ’Αγκαλιά
ζουνε τό ένστιχτο καί τό αίστημα καί τή  σκέψη 
καί είναι κάτι τ ί ,  διαφορετικό ά π’ βλα αυτά, κάτι 
τ ί  πιό αύτοκρατορικό χαί πιο παγκόσμιο. Δίνουνε

«Γεωργικών» δέ θά σταματήσει σ’ αΰτά, μά θά- 
μάς βγάλει στό φως καί vea δείγματα τής καλ
λιτεχνικής άξιάδας του μέ τή σκέψη πώς κάθε με
τάφραση κλασσικού έργου παρουσιασμένη σέ μορφή 
παρόμοια μέ τών «Γεωργικών» είναι κ ’ ένα βήμα 
παραπέρα στον πολιτισμό τής ρωμιοσύνης.

Μόναχο.

Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Χ Α ΤΖ Ο Π Ο ΓΛ Ο Σ

ΓΙΑ δ^ΕΙΑ ρ ΐ  Π Α  Τ’3 ΑΕΙΟ
¡ Α Π Ο Σ Ω Μ  Α )

Ό  άριθμδ; 3 7 2  του «Νουμά». Σταθμός γιά τή 
μουσική μας τέχνη άπό τούς πιό σημαντικούς· καί 
γιά τήν ΙΔ Ε Α  σπουδαίος θαρρώ· ό λόγος γιά τό 
Μάριο Βάρβογλη. Μά δέ μάς Ιπιτρέπεται νά μιλή
σουμε γιά τόν άριθμό 3 7 2  τού «Νουμά» πρί χαι
ρετήσουμε μέ θαμασμό καί μέ σεβασμό τή Δ ή 
λ ω σ η  του Δραγούμη, τήν ήρωϊκώτερη πράξη στον 
άγώνα μας μετά τήν προπερσινή δήλωση του Π α - 
λαμά.

"Γστερις άπό ένα Ιβλαβο χαιρετισμό μπορούμε 
νά μιλήσουμε πιά γιά τό Μάριο Βάρβογλη καί για 
τίς μουσικές του κουβέντες πού δημοσιεφτήκανε στό 
«Νουμά».

Καί πρώτ’ άπ’ δλα, ή σημασία του γιά τή 
Μουσική μας τέχνη : "Ανθρωπος πού σπούδασε σ’ 
δλωςδιόλου άλλο περιβάλλο άπό το δικό μου, π’ ούτε 
έχω τήν Ιφχαρίστηση νά τονέ γνωρίζω, ούτε άφτός 
μέ ξέρει, σύχρονος, οχι κατοπινός μου, μέ τόν ίδιο 
πόθο, τίς ίδιες άρχές καί τήν ίδια λαχτάρα γιά 
Εθνική  μουσική· κι ό άνθρωπος άφτός ζεΐ στό Πα
ρίσι, στόν ~ότ:ο πού ένα ταλέντο φτάνει νά κολα - 
κέψη κάπως τά γούστα του κοινού, μπορεί έφκολώ- 
τατα νά πάη μπροστά· κι δ Βάρβογλης Ιχει τα 
λέντο οχι συνηθισμένο, καθώς τουλάχιστο μέ βε
βαίωσε Κυρία άπό τίς πιό μουσικά μορφωμένες τής 
Ρωμιοσύνης.

Γιά τήν ΙΔ ΕΑ , θρίαμβος· πρέπει έδώ νά τό 
πούμε δίχως ψεφτομετριοφροσύνες : αν έχη δυό μου
σικούς ή Ρωμιοσύνη πού νά νοιώθουνε τί θά πή και 
νά πασκίζουνε γιά ’Εθνική μουσική κ’ Ε λλ η ν ικ ή  
τέχνη, οί μουσικοί άφτοί έμεΐς είμαστε— ί  Βάρβο
γλης κ ’ έγώ. Κ ’ οί δυό μας αγκαλιάσαμε τήν ’Ε 
θνική μας φιλολογία καί τήν ’Εθνική μας γλώσσα, 
κ’ οί δυό μας δημοτικιστές κ’ οί δυό μας «μαλλια
ροί», δπως μάς άποκαλοΰνε κοροϊοεφτικά. Τίτλος 
τιμής, τό ξαναλέω, πού ποιός ξέρει ά μεθάβριο δέ 
γίνει σύμβολο άληθινής λεφτεριάς κι Αναγέννησης 
σάν τό Ζητιάνος (Ο ΐΐθ ΐΐη ) πού πετάξανε περιφρο-

στή μαγγχναπηγκδίστικη ζωή μα; ένα χρραχτήρα 
τόσο συμβολικό καί τόσο σφιχτά κι άδερφικά δε
μένο μέ δλκ τ ’ αλαργινά καί άφταστα, πού γιά 
πρώτη φορά εννοούμε έπιτέλου; τή βαθιά σημασία 
τής ύπαρξη;.

Κι άνεβαίνει ή ατομική ζωή μα; ενα σκαλοπάτι 
πιό άψηλά άπό τούς λούστρου; καί τούς μπακάλη - 
δες χαί τούς δασκάλου;.

Μπορεί να κλαίμε ή νά γελούμε, νά βρίζομε ή 
νά βριζόμαστε, μπορεί νά κάνομε δλα τά σχέρτσχ 
καί τά  κουνήματα τής καθημερνή; καί πρόστυχης 
ζωής. Μά πίσω χχί πέρα άπό κάθε ποόστυχο λόγο 
καί πρόστυχη χερονομία, θάργοσαλεΰει γαλάζια καί 
ήρεμη ή αυτοσυνείδηση καί θά υψώνεται ολύμπια ή 
επίγνωση τού τί ρόλο παίζομε καί τί σημασία έ-

χ<¥νΊσ ω ς γ ι’ αύτο άπόψ* πού σκυφτός καί μέ κλει
σμένα μάτια παραδινότανε ό Ό ρέστη ; στή μουσικήρ 
ένοιωσε γιά πρώτη φορά πόσο πλούσια, πόσο βαθιά, 
πόσο γεμάτη άπό πίκρες κι άπό χ*ρ έ; στάθηκε ή 
ζωή του. Μιά αγωνία. Μιά υπεράνθρωπη προσπά
θεια ν' ανεβεί σέ μιά κορφή καί λαχανιάζει καί κό
βεται καί σέρνεται χεροπόδαρα εξαντλημένος κι ά 
τρόμητος. ΆγκομαχεΓ. Τώρα θά πέσει. Τά χέρια
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νητικά οί Σπανιόλοι στούς πρόδρομους τής λεφ τε- 
ριάς τών Κάτω Χωρώνε.

Σήμερις είμαστε δυό, άβριο θά βρεθούμε τρεις, 
μεθάβριο περισσότεροι- τδ. Μουσικό μας παλάτι θ’ άρ- 
χίστΗ ν’ άνεβαίνη λαμπερόχρωμο καί κρουσταλένιο, 
οί άνίδεοι καί οί τυφλοί θά περάσουνε, τδ ξέρω, ά - 
διάφοροι κι Ασυγκίνητοι, δπως περνάνε μπρδς κι άπδ 
τδ παλάτι τδ μισοχτισμένο τής Ποίησής μας. Τί 
μάς νοιάζει δμως έμάς ; Ό  Τεχνίτης είναι σάν τδν 
ήλιο- σκορπάει τις άχτίδες του καί στους κάμπους 
καί στούς δρόμους καί στους βούρκους, άδιαφορών- 
τας άν οί βάτραχοι βγαίνουνε νά τούς ζεστάνουνε ή 
χώνουνται πιδ βαθιά στδ βούρκο μήν τούς κάψουνε.

Έ ξ ι^  άπδ άφτά τδ άρθρο τού Βάρβογλη είναι 
σπουδαίο καί γιά τδ ζήτημα τού ’Ωδείου μας. Σέ 
πολλά κάνει περιττή τή μελέτη μου γιά τδ ζήτημα 
άφτό" τόσο ζουμερά σέ λίγα λόγια μάς λέει τις ιδέες 
του.

"Οσο γιά τήν δρχήστρα, θαρρώ πώς δέ φταίει 
καί τόσο πολύ τ’ Ώ δεΐο. Κατά τδν κανονισμό του 
τουλάχιστο διδάσκουνται τά κυριώτερα 5ργανα δρ- 
χήστρας στ’ ’Ωδείο- τώρα δ δεν παρουσιάζουνται 
μαθητές γιά τ ’ άπαιτούμενα λαλούμενα, δέ φταίει 
τ ’ Ώδεΐο· αίτία είναι ή έλλειψη κάθε μουσικής κί
νησης (δρχήστρες, δπερα κ τλ .), πού κάνει έκεΐνον 
πού θάθελε νά μάθη ένα σπάνιο λαλούμενο νά συλ- 
λογιστή πώς στήν Ε λλ ά δ α  θά τού είναι άδύνατο 
νά βγάλη τδ ψωμί του.

Ή θελα  πολύ- νά ξέρω αν τδ άνέκδοτο τού μα
θητή πού έκανε τδν κόκορα στδ Μακάβριο χορδ τού 
Σέν-Σαένς τού τδ δηγήθηκε κανένας άλλος ή δ ίδιος 
δ Βάρβογλη ς βρισκότανε στή σάλα τού Ωδείου 
άφτήκοος μάρτυρας. Έφκουμαι νά είναι τδ πρώτο 
γιά νά μού μένη έστωντας καί μιά μικρή άφιβολία, 
γιατί τή στιγμή πού δ Βάρβογλης τ ’ άκουσε μέ τ ’ 
άφτιά του, δλες οί μελέτες κ ’ οί συζήτησες γιά τ’ 
Ώ δεΐο πάβουνε· μπρδς σέ μιά τέτοια τρομερή άμου- 
σικότη, άηδέστατη άφιλοκαλία, άσέβεια καί γελοιο- 
δέστατο ντιλεταντισμό, δέ βρίσκει κανείς άλλο νά 
πή παρά πώς τ’ Ώ δεΐο μας τά φόρτωσε στδν π ε
τεινό.

Σέ κάτι δέ θά συφωνήσω μέ τδ Βάρβογλη : Τδ 
Μάντζαρο δέ θά τδν έβαζα στήν ίδια σειρά μέ τδ 
Σαμάρα. Ό  Μάντζαροςΐ) δσο κι δν είτανε δλότελα 
Ίτα λ δ ς στήν τεχνοτροπία, πάσκισε τουλάχιστο νά 
γράψη καί σ’ Ε λλη νική  γλώσσα καί γιά Έλληνικδ 
κοινό· τδ ίδιο κι άκόμα πιότερο δ Καρέρης κι δ Ξύν-

1) Συφωνότατος πώ; ό Μάντζαρο; μεγαλοουία ο4ν *?-  
τανε, άκόμα λιγότερο Μεγάλο; Ρωμιό; μουσικό;. Νά μήν 
ξεχνάμε δμω; πώ; τουλάχιστο κι άφτό; ένοιωσε π ω ; μέ  
ψεύτικη γλώσσα τέχνη δέν ύπαρχει, άφοΰ μελοποίησε του 
Σολωμοΰ τόν ύμνο κι δχι κανένα δασκάλικο. Τό Μάντζαρο 
πασκίσαμε νά τδν ανεβάσουμε σέ περιωπή μεγάλου Ρωμιού  
μουσικοί, μέ τά λόγια ίίμω; καί τίποτε; άλλο' που είναι 
μιά κριτική έκδοση των έργων του ; ποΰ έ/τελοΰνε κάτι 
δικό του έξω άπδ τ ί ;  δυδ στροβέ; του υμνου ;

του αίματώσανε, κοπήκανε τά γόνατά του. Έ φ τ α 
σε. Σηκώνει τό μέτωπό του, μιά φωνή άτσαλένια 
θριάμβου αντιλαλεί στέν άέρα καί ξετυλίζει τήν κ α - 
τακόκκινη σημαία τή ς νίκη;, τή  βαμένη μέσα στό 
αίμα τής καρδιάς του, κι απλώνει τό μπράτσο του 
καί χώνει τήν ισορροπία καί γκρεμίζεται καί πέφτει 
καί κατραχυλά σάν πέτρα μέσα σέ πηγάδι άδειανό. 
Πόσο ^τένθιμΰ καί σιγανό είτανε τό άνέβασμα στήν 
κορφή καί πόσο χαρούμενο καί γοργό τό κατραχύ- 
λισμα στό μνήμα I

Κι ό Ό ρέστης σπαρτάριζε μέσα στά χέρια τής
μουσικής. Nocí, val· τώρα τό νοιώθει. Ή  μουσική 
όλα τά  ξέρει. Ό λ ες  τις χαρές κι όλες τις  πίκρες. 
Κανένας οέν μπορεί νά σκύψει στό στόμα ενός 
φλάουτου ή ενός κορνέτου ή στό άδειανό μέρος του 
βιολιού ανάμεσα από τις χορδές, χωρίς νά ζαλιστεί. 
Είναι σά νά σκύφτεις στήν άκρη ένός γκρεμού. Ενός 
μαύρου κι άπατου γκρεμού όπου τυφλοπεταρίζουνε 
καί βραχνοσκούζουν σά νυχτερίδες οΐ καημοί. Κ ’ ή 
ψυχή κλεΤ τά  μάτια  καί πέφτει μέσα, μέ τό κε 
φώλι μπροστά — σά λαβωμένο, σά ζαλισμένο πουλί.

θ έ  μου I Τώρα του μίλεϊ γιά τή Χρυσούλα. Γιά 
τήν άγάπη τής Χρυσούλα;. ’ Ακου I Μιά φλογέρα 
στά τριανταφυλλένια πλάγια του βουνού τήν ωρα

τας. Ό  Σαμάρας δμως δέν είναι Ρωμιός, πού γρά
φει έπηρεασμένος έστωντας κι δλότελα άπδ τή μιά 
ή τήν άλλη μουσική σκολή, παρά είναι μουσικδς 
ξένος πού γράφει ξένη μουσική σέ γλώσσα ξένη καί 
γιά κοινό ξένο. Τδν Παράσχο ή τδ Σούτσο, δσο κι 
άν είναι βουτημένοι στις γλύκες τού Γαλλικού ρω - 
μαντισμοΰ, θά τούς λογαριάσουμε Ρωμιούς, Ρωμιούς 
στενοκέφαλους, σχολαστικούς, ξενομιμητάδες, τέλος 
πάντων "Ελληνας, μά μ’ δλ’ άφτά Ρωμιούς πού θά 
τούς δώκουμε θέση (έστωντας καί πολύ άσκημη) 
στήν Ε λλ η ν ικ ή  ποίηση,έκεΐ πού τδ J e a n  M o r e a s  
μόνο Γάλλο ποιητή θά τονέ λογαριάσουμε, πού, δσο 
μεγάλος κι δν είναι, μέ τήν Ε λλη νική  ποίηση δέν 
έχει νά πάρη καί νά δώση τίποτιςΛ)

Τελιώνοντας, άπαντώ στδ Βάρβογλη : Κανένα 
ιδιωτικό λόγο δέν είχα νά μή δεχτώ τή θέση καθη
γητή τού Ωδείου ’Αθηνών, είχα μάλιστα άρκετούς 
γιά νά τή δεχτώ. Ό  μόνος λόγος πού δέν έδ έ- 
χτηκα είτανε δχι πιά τδ προαίστημα παρά ή βε
βαιότητα πώς δέ θά είχα άπόλυτη λεφτεριά στή 
δουλιά μου, άφοΰ δ κ. Νάζος, δχι μόνο δέν έννοούσε 
νά μού υποσκεθή μέ συβόλαιο τδν δρο τής άπόλυ- 
της λεφτεριάς μου στήν κριτική καί δημιουργική μου 
έργασία Ι ξ ω  άπδ τ ’ Ώ δεΐο, παρά μού διαιρούσε τά 
ποιήματα τού Παλαμά σέ φυσιολογικά καί δέ θυ
μούμαι πιά καί τί άλλο καί μού έλεγε, άπάνω- 
κάτω, πώς άπδ τά μέν μπορώ νά συνθέτω, άπδ τά 
δέ δχι.

Γιά νά είμαστε δμως δίκαιοι, πρέπει νά τονίσω 
πώς, κατά τή γνώμη μου, δ κύριος Νάζος δίν μ π ο 
ρούσε νά φερθή άλλιώς. Τή στιγμή πού δ κ. Νάζος 
δέ μού περιόριζε τή δημιουργική μου έργασία, θά 
μού τήν περιόριζαν δ δείνα ή δ τάδε Μεγάλος, πε
ριορίζοντας καί τδν κ. Νάζο· τή στιγμή πού δ Με
γάλος είχε άλλου τδ νού του, θά μας περιόριζε καί 
τούς τρεις καμιά έφη μερίδα* δέ φελοϋσε ή έφ ημε- 
ρίδα ; έχει δ θεό ς, δ Μιστριώτης κ ’ ή φοιτηταριά.

Ό τ α  σκεφτή κανείς πώς είχε τδ άράαος  κά
ποιος, λεγάμενος ύπουργδς τής Παιδείας, νά φοβε
ρίση ΕΝΑΝ Παλαμά, δέν μπορεί κανείς μέ κανένα 
τρόπο νά κατηγορήση τδν κ. Νάζο πού σάν τίμιος 
άνθρωπος άφοΰ δ ίδιος μού πρότεινε θέση στ’ Ώ 
δεΐο, μοδδωκε νά καταλάβω πώς, δπως καί σέ κάθε 
άλλο ίδρυμα στδν Ελληνισμό, έτσι καί στ’ Ώ δεΐο,

2 )  Θ « ρ ω  πώ; & Βάρβογλη; τό άρθρο του Συναδινοΐ 
σάν πολύ άφτηρά τό κρίνει. Τό άρθρο άφτό δέν είτανε 
κριτική παρά υπεράσπιση του Ωδείου, γ ι ’ άφτό καί ο( έ 
παινοι καί οί κατηγόριε; του υπερβολικοί' πρέπει δμω; νά 
όμολογήσουμε π ώ ; ίσια ίσια γιά τή Μουσική είχε πολύ 
πολύ σωστέ; ΐδέε;, τόν προορισμό καί τό σκοπό του Ωδείου  
τόν έννοιωσε κατάβαθα κι άπάνου σ’ άφτόν έχρινε τ ’ Ω 
δείο. Έ γ ώ  τουλάχιστο,πού τή  μεγαλύτερη διασκέδαση τοχω  
νά διαβάζω Ε λ λ η ν ι κ έ ;  μουσικέ; ( ; )  κριτικέ; ( ! ; ! ; ) ,  έκανα 
τό σταβρό μου σάν ειδα Ρωμιό; δημοσιογράφο; νά μιλφ 
τόσο σωστά κι δχι γελοία γιά μουσική. “Ολα σχετικά σ’ 
ά®τόν τόν κόσμο.

πού βασιλεύει ό ήλιο; καί λιγώνεται άπάνω στά 
χωράφια άνάσκελα πεσμένη ή μέρα. Έ ν α  φλοί- 
σβιμα ήρεμη; καί μπλάβη; θάλασσα; ¿πάνω σέ 
άμμο άπό κόκκινα πετράδια. Ά κου ! άκου ! Έ να  
αθόρυβο ψιχάλισμα άπό ροδόφυλλα τό πρωί-πρωί 
τήν ώρα πού βγαίνει δ ή λ ιο ;...

ΤΩω ! τώρα μόνο ένοιωθε πόσο είτανε ευτυχι
σμένο; όταν έμπαινε σπίτι του κ’ ’Εκείνη καθότανε 
στό παράθυρο καί τόνε περίμενε καί κοκκίνιζε καί 
τού έπιανε καί τού φιλούσε τά χέρια καί τουλεγε : 
Ό ρέστη μου ! Ό ρέστη μου !

Ή Χρυσούλα τώρα του φάνηκε σάν κατιτί 
άνέκφραστα άπαλό, γλυκό, ύπεράνθρωπο. Ή άγάπη 
τ η ; — μιά άστροφεγγιά γεμάτη γαλήνια μυστήρια. 
(Έ π ρ επ ε  νά πεΟμνει;- έπρεπε νά πεθάνει;, δύστυχη 
Χρυσούλα, γιά νά νοιώσει ό Πολυαγαπημένο; τήν 
άπαλοσύνη καί τή γλύκα σου. Έ π ρ επ ε νά σαπί
σ ει;, Χρυσούλα I θέ μου ! θ ά χ ε  άραγε πιά σαπίσει 
ή Χρυσούλα κάτω στό χώμα ;)

ΤΩ ! τ ί τρέχει ; Σπά ή φλογέρα καί φουρτου 
νιάζει ή θάλασσα κ ’ ή σεμνή Αύγούλα γίνηκε ξα- 
διάντροπο Μεσημέρι. Τά τρομπόνια τώρα κ ’ οί σάλ- 
π ιγ γ ε ; ήχοϋν κι άλαλάζουν τά  νταούλια καί το 
τίφι κ’ οί καστανιέτε; ρυθμίζουν έναν κόκκινο,

γιά κείνους πού ύπερετάνε μέσα : « L a s c i a t e  <^ηΐ 
άφήστε κάθ’ έλπίδα έλέφτερης κι άνε- 

ξάρτητης έργασίας καί πετάξτε κάθε ιδανικό καί 
κάθε καρδιοχτύπι στά σάπια τού άβλακιού ! 3)

Χ άρκοβο, 8  τ ’  °Αη Βασίλη  1 9 1 0 .

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

3)  Σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  θά κατίβω σ ’ ένα, τό πολύ πολύ 
δυό χρόνια, καί τή  στιγμή πού τ ’ ’Ωδείο οέ μέ βρει άξιο 
του ή έγώ οέν τό βρω άξιο μου, θά δουλέψω γιά λογαρια
σμό μου κι ό'πω; έγώ λαχταρώ1 δέ θέλει κ’ ή ’Αθήνα νά 
μέ υποστήριξή ; θα πάω κάπου αλλοΰ στή Ρωμιοσύνη* δέ 
σηκώνει κ’ ή Ρωμιοσύνη πουθενά λεφτεριά δημιουργία; καί 
γνώ μη; ; άφοϋ έκ ανα  τ ό  χ ρ έο ς  μ ο υ ,  έχει ό Θεό;·  ενα; 
μουσικό; πού ξέρει τή  δουλειά του μπορεί καί στήν ’ Α μ ε 
ρική καί στη Ρουσία νά φάη ψωμί, δίχω; νάχη ανάγκη νά 
δέση τή δημιουργία του ή τή γνώμη του, μά καί δίχω;  
ν’ άρνηστ^ τόν Ε θ ν ι σ μ ό  τ ο υ .

Βγαίνοννε όέ λίγο

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

" Ε ρ γ ο  4 . Κ ο μ μ ά τ ια  π ιά ν ο υ .  Π ρώ τη σειρά 
(Ν υχτιά τικο , Π ατινάδα) σ’ έναν τόμο φράγκα 4 .

" Ε ρ γ ο  3 . Ά π δ  χ ώ ρ ες  κ α ι  χ ω ρ ιά  Τ ρ α 
γούδια γιά  μιά φωνή μ έ πιάνο [γιά  άψυλή 
φωνή] Π ρώ τη  σειρά (Π ατινάδα, δ ήλιος λ ά μ π ει 
π ά λι, οί γειτόνοι μή  μ ά ς δοΰνε) σ’ έναν τόμο 
φράγκα 5 .

[Γ ιά  μεσιακιά  φωνή] Δ έφ τερ η  σειρά (ά γ α - 
πιόνταν, ή  Μ παγιαντέρα, οί δυδ διαλαλητά δες) 
σ’ έναν τόμο φράκα 5 .

Ό λ α  μ α ζί φράγκα 1 2 .

J1 . Σ .  / E E ^ T Ä

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ
— Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π Α ΤΡΙΔΑ  (μλ εικόνες τον κ. Ν ’. 

Α ντρα).

— Η Κ Α ΡΔ ΙΑ  ΤΗ Σ ΒΑΣΙΛΟΠΟΓΛΑΣ (μ ε εικόνες 

τής Κας Σοφ ίας Αασκαοίδη).

Τ υπώ θηκε Οτίι Λ όντρα,όέ διαλεχτό χαρτί καί είναι 

καλλιτεχνικά  δεμένο.

Π ουλιέται στό βιβλιοπωλείο τ ι ΐ ς  « Έ σ -ΐα ς»  δρ. 3 ,5 0 .

τζιγγάνικο χορό.
ΤΑ ! είνοιι ή Νόρα ! είναι ή Νόρα ! Κ ’ είναι οί 

άντρε; κάτω άνάσκελα πεσμένοι στά τραπέζια. 
Κ* είναι άποπάνω τ η ; ένα κόκκινο άστρο, άπό 
αίμα. Κ ’ είναι τό μνήμα με τί; βυσσινιές κουρτίνες 
όρθό καί μεγάλο — τόσο μεγάλο πού μπορεί νά δε
χ τε ί καί νά θάψει όλο τόν κόσμο.

Είναι ή Γυναίκα πού περνά άπάνω άπό τά  κορ - 
μιά μ α ; καί σπά μας. Σά νόμο; φυτικός περνά, σάν 
τρικυμία, σά θεός. Καί γονατίζομε καί λέμε : 
—  Έ λ ε ο ; ! “Ελεος ! Είμαστε νεοι κ ’ έχομε όνειρα
καί πίσω άπό τό μέτωπό μας κόσμοι άνθίζουν τόσο
ντελικάτοι άκόμα, πού δν τού; αγγίξει; μόνο μόνο 
θά φυλλοροήσουν καί δέ θά δέσουνε κανένα άνθό — 
κι άμα περάσει ή νιότη κι άμα καί Σύ περάσει; 
τ ί θά γενοϋμε έμεϊ;' μέ τά  πεσμένα φύλλα ;

“Ελεος I Λυπήσου τά νιάτα αχ; !
Κι Αύτή χαμογελά καί λέει : — Ό λ α  τά  τρο- 

πόνια καί τά  νταούλια καί τά τέφια ύψώνουνε κο- 
λόννα μπραύιζινη τόν άχό καί ©ωνάζουνε : Δέν 
υπάρχει γλυκότερο αίμα άπό τ ό  αίμα τό έφηβικό t 
Δέν υπάρχει γλυκότερο αίμα άπό τό αίμα τό έφη
βικό I

— θ έ  μου ! αναφωνούσε μέσα του έξαλλος άπό
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Γιά τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες(3 8ρ, την τρι

μηνία) ουντρομές.
Κανένας δέ γράφεται ουντρομητής α δε στείλει μπροστά 

τη ανντρσμή τον.

2 0  λεφ τά  το φ ύλλο  λεφ τά  2 0

Τά περασμένα φύλλα τού Ν ιυμιϊ π ουλιούντα ι 
<3τό γραφείο μας cStfi δ ιπ λή  τ ιμ ή .

Β Ρ ΙΣ Κ Ε ΤΑ Ι. Στά ιαόδκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 
Έ θ ν . Τράπεζα Ύ π . Ο ικονομικών,Σταθμδς Τροχιό
δρομου (Α κ α δ η μ ία ),Β ο υ λ ή , Σ τα θμ ά ςύπ όγειου  Σ ιδ ε- 
ρόδρομου 'Ο μόνοια], Οτό κιόόκι Γιαννοπούλου (Χ α υ- 
τεΐα ), δτά βιβλιοπωλεία Έ ό τΐα ς«  Γ . Κολάρου καί  
Σακέτι υ (άντίκρυ ατά Β ουλή).

Σ τήν  Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, ότά ΙΙρα χτο- 
ρεϊα των ’Εφημερίδων, ατόν Πύργο ότό βιβλιοπω- 
π ω λειο  τοϋ  κ. Κ . Βαρουξΐί.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ή  λογο-/.···σία— Κ ράτο;  όπερέττας— Ό  χ· 

Ροναύϊΐονλος— Οί προβιβασμοί— Τά Συν
τάγματα  .

Τ Ρ Ε Ι Σ  φ η μ ε ρ ίδ ε ς  μ ο ν α χ ά  β γ ή κ α ν ε  τ ή ν  Τ ρ ί τ η  τό  
π ρ ω ί 1 ή  « ’Α κ ρ ό π ο λ η » ,  ό « Χ ρ ό ν ο ς »  καί ο ί  «ΆΘΛ-  
ν α ι» .  Οί ά λ λ ε ς  ¿ μ π ο δ ι σ τ ή κ α ν ε  ά π δ  τ ό  « Σ τ ρ .  Σ ύ ν -  
δ ε ά μ ο » .  Δ η λ .  ά ρ χ ί ν η ϋ ε ,  όά νά λ έ μ ε ,  ή  λ ο γ ο κ ρ ι δ ί α .  
Κ α ί γ ι ’ α ύ τ ό  τ ό  κ α ιν ο ύ ρ ιο  ( Σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ ό  ! I] φρού
τ ο ,  π ά λ ι  ύ κ α π α ρ ω μ έν ο ς  μ α ς  ό τ ύ π ο ς  φ τ α ίει .

Κ α ί ν ά ,  γ ι α τ ί .  Κ ά τ ι  ζ ή τ η δ ε  ό « Σ τ ρ .  Σ ύ ν δ ε ά μ ο ς »  

νά μ ή  δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί ,  γ ι α τ ί ,  λ έ ε ι ,  δ έ  άύφερνε. 0 1  φη- 
μ ε ρ ίδ ε ς  έ π ιμ έ ν α ν ε  ν ά ν  τ ό  δ η μ ο ό ι έ ύ ο υ ν ε .

—  Λέ θά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ει  λ ο ι π ό ν  τ ό  φ ύ λ λ ο  ό α ς  ! 

τ ο ύ ς  λ έ ε ι  ό « Σ ύ ν δ ε σ μ ο ς » .
—  Δέν τυπωνόμαστε κ ’ έ μ ε ϊς  1 τ ο ϋ  ά .π ο κ ρ ΐν ο υ ν -  

τ α ι  οί φημ:···ιδες.
Κ αί δέ ή κ α ν ε  τ ή ν  Τ ρ ί τ η .  Τ ή ν  Τ ε τ ρ ά δ η  τ ό  

π ρ ω ί μΰ.. ( , 'ή κ α ν ε  όλες  φ ρέσκες φρέσκες καί κ α μ α 
ρ ω τές  χ ω ρ ίς  νά π ο ύ ν ε  γ η ύ  γ ιά  τ ή  σβερκιά  π ο ύ  φά- 
γ α ν ε .  Με γ ε ιά  τ ο υ ς  !

—  Ά ν ά γ κ ι ι  ε ίλ ικ ρ ιν ε ία ς  ! φ ω νάζει ό « Σ ύ ν δ ε 

σ μ ο ς »  .
—  ’ Α ν ά γ κ η  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία ς  '. ά η α ν τ ο ύ ν  οί λ ε γ ά 

μ ε ν ε ς .
Κ ’ ε τ σ ι  βα δ ίζο υ ν  δ λ ’ α ρ μ ο ν ι κ ό τ α τ α .

τόν τ:ύμο ό Ό ρ έστη ;, γιατί ναρθω ; Γ ια τί ναρθω;
Καί τώρα — τώρα όλα τά όργανα ξεψυχοϋνε καί 

λιγώνουνται κι ανάμεσα του; μόνο τού φλάουτου το 
•ταράπονο γρικιέται. Κλαίει, παραπονιέται, μιλεΐ 
■/.’ υστέρα σωπαίνει, α’ δστερχ ξαναρχίζει πάλι. 
Είναι σαν τή (¿ρύση τή σπασ- .λ πού στάζει. Είναι 
σάν τό ρυάχι πού πέρνα ν;Α όμορφες ροδο
δάφνες καί χλαίει πού τ ί ;  αφήνει τόσο γρήγορα. 
Είναι σάν τή  δύση πού άπυχχιρετά τά βουνά καί 
δέν μπορεί νά τούς αποξεχάσει. Ό χ ι  ! όχι ! είναι 
σάν τό θάνατο τ η ; Χρυσούλας 1— τη ; Χρυσούλας ή 
κανενός πουλιού νιογέννητου κκΐ λιγόχρονου πού 
πρίν άκόμα βγάλε; φτερά, στριγμώνεται άπό καμιά 
μπόρα καί πεθαίνει στην άκρη τών κεραμιδιών ;

Κ ’ ελεγε, έλεγε ή ψυχή τής Χρυσούλας άνα- 
στενάζοντας μέσα άπο το φλάουτο :

—  Μήτε τό φεγγάρι, μήτε ή θάλασσα, μήτε 
τά  λουλούδια μποροϋνε νά μέ γιάνουν. Μόνο 6 θ ά 
νατος μπορεί νά μέ γιάνει έμενα σκοτώνοντας με, ή 
Έ σ ύ , Α γ ά π η  μου, φιλώντας με. Έ γ ώ , Ό ρέστη 
μου, βάζω καί τά δυό μου χεράκια άπάνω στο 
ξανθό κεφαλάκι τ ή ; Σ τιγμ ές πού σέ γνώρισα. Ε υ 
λογώ καί τό θάνατο καί τήν ’Αγάπη καί τά χέρια 
σου πού μέ χαδίψανε καί τά  χέρια σου πού με σκο-
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Θ Α  μας ρωτήσετε τώρα1
—  Ιίαί τί άγαπούσ&τε νά κάμουν ;
Σ ϊ ς  απαντούμε : ‘ Η νά υποχωρήσουν άπο τήν άρχή  

σέ κείνο πού τού; ζήτησε ό «Σύνδεσμος» ή ,  μιά καί νομί
σανε πώς έπρεπε νάντισταθοΰνε, νά έπιμείνουν ίσαμε το 
τέλος.

Μήν ξεχνάτε πώς'υπάρχει καί αΣυνηκάτο τοϋ τύπου».  

Μήν ξεχνάτε ομως καί τάλλο, π ώ ; τό «Συνδικάτο» αύτό 

Ιχει μοναχά έμπορικδ σκοπό, 3χι καί ηθικό. Γιατί αν είχε 
καί ’Ηθικό σκοπό, ό « Σ τ ρ .  Σύνδεσμος» δί θ ’ άποκοτοϋσε 
να φερθεί ’έτσι στον τύπο, άφοϋ θάν τοξερε πολυκαλά πώς 
όχι μόνο μερικές κι όχι μόνο τήν Τρίτη , μά όλες οί φ η με ■ 
ρίδες τής ’Αθήνας Sa ξακολουθούσανε νά μήν τυπώνουνται 
και νά μήν κυκλοφορούν ίσαμε που νά νοιώσιι 4 «Στρ·  
Σύνδεσμο;» το λάθος του καί νά πάει νάν τού; ζητήσει 
συχώρεση.

Σ ’ ένα όμως Κράιο; όπερέττας, δέν μπορεί ό τύπος νά 
κάνει μοναδική εξαίρεση. .

★

Τ 1 ΙΣ  Τρίτης ή « ’Ακρόπολη» προτείνει γιά τό 'Υ π ο υρ 
γείο τής «Γεωργίας του ’Εμπορίου» τόν κ. ΌΟωνα Ρουσό- 
πουλό. "Ολα τά παινέματα πού του γράφει ή « ’Ακρόπολη» 
τά βρίσκουμε λιγώτερα άπό τήν άλήθεΐα, γιατί τό «Σωσί-  
βιον των νέων», όπως μπορεί αξιόλογα νά ονομαστεί ή 

«Ε μ πορ ικ ή  καί Βιομηχαν,κή ’Ακαδημία» του, είναι ό κα

λύτερος τίτλος πού μπορεί νά παρουσιάσει ένας 'Υπουργός  
γιά τό καινούριο Υπουργείο ,  οταν ιδρυθεί.

Θ Α  μας δώσουν τήν άδεια οί κύρι ι αξιωματικοί (μιά 

καί μας τό δηλώσανε οί ίδιοι πιο; ύπάρχει « ’Ανάγκη ειλι
κρίνειας») νά ποϋμε δυό λόγια γιά τούς καινούριους στρ. 
προβιβασμούς.

Μά καί τί νά ποϋμε ;
Ά ς  ποϋμε καλύτερα γιά τά Ειρηνοδικεία πού καταρ- 

γοΰνται καί γιά τόσους φτωχού; φαμελίτες πού ρήχνουνται 
στους πέντε δρόμους γιά νά ξοικονομηθοϋνε μερικές ψωοο- 
χιλιάδες.

’Από τή  μιά μεριά τσιφούτικες οικονομίες κι άπό τήν 
άλλη σπατάλες άνόητες— έτσι, νά ποϋμε, σάν τήν άμυαλη 

νοικοκυρά πού πεθαίνει τά παιδιά τη; στή νηστεία γιά νά 
ξοικονομάει παράδες γιά λούσα καί νά μπορεί νά ξεγελάει 
τόν κόσμο.

Ό  Τυπάλδος, πριν επαναστατήσει, είχε προτείνει να 
μ ή  γίνουνε γιά τρία χρόνια καινούριοι προβιβασμοί στό 
Ναυτικό. Γιατί νά μήν τονέ μιμηθεί κι ό κ. Ζορμπάς ;

*

Α Κ Ο Μ Α  καί τοϋτο, μέ τήν άδεια πάντα τοϋ «Σ τρ .  
Συνδέσμου» :

"Οπως πάμε, σέ λίγα χρόηα Οά πάψουμε πιά νά λέμε  
«ΓΙρώτο Σύνταγμα πεζικού» λ. χ .  «Βα πεδινή πυροβολαρ
χία» καί θά λέμε «Τό Σύνταγμα των άνθυπολοχαγών», τό 
«Σύνταγμα των ύπολοχαγών» κτλ .

τώ σανε... ’Αγάπη μου !..
— θ έ  μου I θ έ  μου ! Πώς ξεφωνίζει ετσι δυ

νατά μπροστά σε 5λους τούς άνθρώπους ή μουσική 
τά κρίματά μ α ς! Πρέπει νά φύγω— καί που νά 
φύγω νά κρυφτώ νά μήν άκούω ; "Ο , τι χλωμό καί 
όμορφο καί ντελικάτο μιλεΐ μου γιά σένα καί παρα
πονιέται μου. Γ ια τί τή σκότωσες ; Γ ια τί τή σκό 
τωσες ; Τοϋ κάκου φωνάζω : Λουλούόι μου, πού 
γέρνεις £τσι καί μιλεΐς μου καί παραπονιέσαι μου 
γιά Κείνη, έγώ δεν τή σκότωσα. Κάποιος είναι 
άποπάνω μα; καί σκοτώνει μας βλους. Πότε μέ 
τήν άγάπη, πότε μέ τά μαχαίρι, πότε μέ τή μου
σική, πότε μέ τό φεγγάρι. Κάποιος εϊναι άποπάνω 
μας καί χιλιών λογιών σκοτώνει μας, Λουλούδι μου.

Μά τό άθώα, άνήξερο λουλούδι, δέν μπορεί νά 
νοιώσει τόν πόνο έμ&ς τών άνθρώπων κι δλο λυγίζει 
κι δλο φωνάζει μου καμπανίζοντας θλιμένο μέσα 
στόν άέρα :

— Γ ια τί τή σκότωσες ; Γ ια τί τή  σκότωσες ;

Τήν έρχόμενη νύχτα, τ ’ άπαξημερώματα, π ε -  
τάχτηκε άπό τό κρεβάτι του (μήν είδε τή  Χρυ-

Τ Σ ΙΓ Γ Α Ν Α
Σιον Κ ω σ τη  ΙΙαλαμα

Π υρ ός αέρα,- και φεγγοβολά; τριγύρω σον, 
κορμί σά φλόγα λυγερό, ξεπεταχτό αά φίδι 
καί οάυ τοΰ :τϋ»’του ιό μεθύσι πολναάλεντο, 
π’ έχύθη ή γύμνια σου άκληρη αά φονικό λεπίδι.

Αροσοσταλ.ίδε; άνθισες στον ιδρόν τάγκάλιααμα, 
σαν τον κνμάτον τόν άφρό σε κρίνον σάρκα, κι δλοι 
οί πόθοι μον  οά σκλαβηνοί δετοί στά κάτεργα 
στον κόρφον σον τ ’ άπόσκεπμ λάμναν άραξα βόλι

Σάν ενα αδράχτι, κρεμαστό ·\πό μοίρας δάχτυλο 
καί σά ατριιχοιν.ας χαλαστή; κι δχτρό; πάνω  άπό

χώ ρε;
Λνεμική, π ρ ο ; τά ιθ ια  διάβηκε; κοι χλόμιασαν  
στών ματιών  ·υ,υ τά δρέπανα, στή; μ ατ ιά ; σον τίί

μ πόρε;.

Κι ώ ; στον άρθρου  ιά φτερά ή ατοΰ βοριά δάγκαμα  
ςνπνάει ή όλοτ ρέμυνλη ψυχή μ  «σ’ στίμ- καμπάνα  
κι ώ ;  σπαρταράει τό ε.φτάστρι στά μεοάνιχτο  
των ματιών σου, ετσι παραδέρνομαι, Τσιγγάνα.

Κ ι ώ ; τό φεγγάρι κνματοαέρνει τρεμάμενο 
σάν σέ ποτάμι φίλντισι, κλιτό μέ όχτους σεντέφι 
στον λαιμόν σου ώ ; τά τρίσβαθα, ετσι πικροδερνομαι, 
ετσι χ' ετσι στά γ/ραι σον φτεροχτνπάει τό ντέφι.

7\” η κοιλιά σον πον μονμοιάζε ήλιοβασίίεμμα  
» ’ ή κοιλιά σον ποί< φάνταζε σά ναιαν ανθισμένη  
κ είτον αά χάιδεμμα στά μάτια βελονδόπλαατο 
κ’ εΐταν σάν πεταλούδα άσπρε] γιγάντωσα υπνωμένη

Κ ’ η κοιλιά σον πυνβγαζε άχνου; ο ·ί »ιό.ία.ν;
κι (5 κολασμένος εΐιιοννα έγώ, καί ώ λύσσα ώ  λύσσα 
υσο μον γέλαγε τά 'ά· - :: μου έτριζα ήθελα 
σάν τό τσακάλι που μεθά σε ώμον κρεάτον κνίσαα,

Καί το στόμα σον που ίσταζεν άλικο θάνατο  
σάν αίμα ρόδαν πορφυρό καί σά θαμ μ άιω ν  θάμ μ α , 
ιό τ’ Λν&οπότηρυ νά ζύγωνα στά χείλια μον 
νά πίνω ώ ;  τή συντέλεια απ' τής κόλασης τό κάμμα.

Και τά μολλ.ιά σον μανρες νύχτες άφεγγάριαστες

σούλα σ τ’ ο.ε.ρο του ;) ντύθηκε, κατέβηκε τ ί ;  σκά
λες κ ’ είπε : θ έλ ω  νά πεθάνω.

Ά νοιξε τήν πόρτα,— καθότανε τώρα στό σπίτι 
τοϋ θείου του, πού τόνε πήρε μαζί του γιά νά μή 
μένει μόνος κι αύτοχτονήσει ατά τήν άγάπη τή ; 
Χρυσούλας, Ί !ο  χος, αποφασισμένος, πήγε στό Σ η 
κουάνα χ.χ· ·:ε στη μέση τοϋ ίδιου γιοφυριού
όπου σ-,ε>. ·.; γτές βραί.. ’Απέναντι σ ’ Ινα
χτίριο ;; >. πύργο μεσαιωνικό, όυο φαναρια
θαμποφυτ· . ν τήν άψηλτ πόρτα απ’ όπου ξεκίνη
σαν μιά φορά τρεΐ; όμορφες γυναίκες κι ανεβήκανε
γαλήνιες τήν /.αρμανιόλχ καί παραμερίσανε τά 
μαλλιά του; ίμιανής τά μαλλιά είχανε άσπρίσει 
εκείνη τή  νύχτα) σκύψανε καί πεθίνανε.

Κ ’ είπε : Αυτές οί γυναίκες θά μοϋ δώσουνε τό 
θάρρος νά πεθάνω. Έσκυψε καί κύταξε τόν ποταμό, 
φχνχράκιχ κόκκινα ξετυλίξανε χίμχτω μίνε; φαρδιές 
κορδέλες άπό τή μιάν άκρη τοϋ ποταμού στην 
άλλη. Βαποράκια καί βάρκες είσχνε δεμένες στους 
αψηλούς όχτους κ ’ οί ήσκιοι τους πέφτανε βαριοί 
άπάνω στά νερά. Ό λ ο ς ό ποταμός πέρα ως πέρα 
γοργότρεμε καί βουβκνατρίχιαζε αναδεύοντας τις αί- 
ματωμένες κορδέλες καί τά  βαρήσκίωτα καράβια. 

Ό  Ό ρέστη; τρόμαξε. Πόσο κρύα θάσανε τά
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που τριγνρνι νν αά λιτανείες τα σύννεφα, ώιμένα 
ώ ϊμένα, μ ϊ  σβηστές λαμπάδες, τ ’ άστροπέλεκα, 
μαύρες οάν νπνος κι δνειρα φιδιον φαρμακωμένα.

K al  τά μαλλιά αον που ϋημωνιας χνώτο πνέουνε 
καί κρύβουν κάποιο βού'ίαμα α π ’ ιά πνκνερά κλω

νάρια
καί βρνάζοννε, κι δλο σαλεύουν ερωτά&υμα 
σά σε ταιγγάνικα βιολιά λιγωμένα δοξάρια.

Κισσοπερίπλοκη ayy.tdtu nt πολυομύριοα 
κι αντιλαλεί ώς τδ μέσα  μου νάρδος καί μαντζουράνα  
καί μπρος μου παίζουν γλυστρδν άχτιδοπαιξίματα  
όφ ’ τά, σά νυχτολούλουδα, βλέφαρά σου, τσιγγάνα

Κ ’ έτσι κρατώντας σε ψηλά σά δισκοπότηρο
σκίσω σε γλυκόχυμη κι άπ τ αχνιστό σου αιμα  

ϋ ά  μεταλάβω , κι ο/η άς αλυχτάει Γ; κόλαση 
κι άς καταριέται υ ουρανός, ψέμμα ο/.ο ιί'άλα, ψέμμα.

Σ Τ Ε Φ Α Σ  .

0 ‘)Ι0Ϋ|ΒΒΣ, ΡΙ 01 ΑΡΒΑΝΙΤΕΣ
Ή  Άρβανίτικη φημερίδα a D ie l l i»  που βγαί

νει στό Boston τής ’Αμερικής, δημοσιεύει στο 
41  φύλλο της (7  τοϋ Γεννάρη 1 9 1 0 , σελίδα 1, 
στήλη 2 ) τ έ  άκόλουθο άρθράκι :

« Ό  N o  υ μ ά ς  της ’Αθήνας, έφ/.'.'-ίδα γρα- 
μενη (ττ·»ι ζωντανή Ρωμαίϊκη γλώσσα, τ ’, ονει στον 
αριθμό του 3 6 6  ίνα άρθρο καί δείχ.ν-ι ιιέ ποιόν 
τρόπο πρέπει ιά οέρνουντβι οί Ρωμιοί στούς ’Αρ
βανίτες. Λέει π ω ; είναι λάθος καί τρέλλα νά πα
σκίζουν 1 οί Ρωμιοί νά χωρίσουν τους ’Αρβανίτες 
αναμεταξύ τους. Τούς Μωαμεθανούς Αρβανίτες καί 
τούς Χριστιανούς πρέπιι νάν τούς κρχτάει ενωμέ
νους ή άγάπη για τη γλώσσα τους. Ή  'Ελλάδα 
άντί νάν τούς διαχωρίζει πρέπει νάν τούς βοηθή
σει, ά λογαριάζει νάν τούς κάνει φίλους, λέει 4 
Νουμάς.

Αυτή ή εφημερίδα άντιπροσωπεύει την πιο στο
χαστική μερίδα τής Ρωμιοσύνης καί γ ι ’ χΰτο δεν 
ξαφνιαζόμαστε με όσα γράφει. Έχτιν.ούμε τά λό
για της καί την ευγνωμονούμε. Μά δεν είμαστε καί 
τόσο απλοϊκοί για νά μήυ ξύ,ουμε πώς ή αειίδα 
του «Νουμά» δεν είναι ή π \·. οληθέστερη. καί πώς

νερά ί Κι άπέ τό κεφάλι ώς τά πόδια χύθηκαν ανα
τριχίλες. Έ να ς φόβος άσκημος ξεστελιω τε τά γό
νατά του. Κ ’ Κφυγε γρήγορα, τρεχάτα, σά νά σκό
τωσε κανένα καί πήγε καί κρύττηκε σπίτι καί δι
πλοκλείδωσε την κάμερά του κ ’ έπεσε έτσι ιιέ τά 
ροϋχα του στο κρεβάτι καί κατα/χτυπούσανε τά 
δόντια του από τό κρύο κ·. άπό τό φόβο, κάτω άπό 
το ζεστέ πάπλωμα.

Έ τ σ ι  κατάντησε.
Ά  ! είναι πολύ δύσκολο νά περάσει; νικητής 

τά  φουρτουνιασμένα σικελικά στενά τί,ς νιότης καί 
νά ρηχτεΐς στ* άνοιχτά πέλαγα τής ζωής ! Δεξά 
στόν ένα βράχο στέκεται ξεθηκαοώνοντας ,.ιά σπάθα 
ξύλινη, άνεμοκαβαλάρης καί συννεφοκοάτορας ό Δόν 
Κ ιχώ της, κι ώ ; περνάς άπλωνε, τά χέρια του νά 
σ’ άδράξει.

Κι άοιστεεά σέ κυτάζει είοων.κο; κι άιιστο-» ι   ̂ I '  .
κράτικα καταφρονετής, μέ χίλια κομμάτια χάμω 
τό σπαθί, μέ πεσμένα τά χέρια, i  Ά λ λ ο ς , ό ’ Α λ
λος μεγάλος καταχτητής τών ψυχών— ό Ά μ λέτος.

Τό καράβι σου παραδέρνει καί ρήχνεται πότε 
στέ  νενα βράχο καί σπά αγέρωχο καί κωμικό, πότε 
στον άλλο καί πιανεται στις συμπληγάδες πέτρες

όί περσότεροι Ρωμιοί μάς έχουνε βαρεθεί καί θέ
λουνε νά καταστραφοϋμε μιάν ώρ’ Αρχύτερα.»

Γ Α Α Ρ Ο Ϊ

Τοϋ ΜΙδα

Γ ιά  π ίς  μου συ που δργοκοννας, βαριά καί κουρα
σμένα ,

Τά δυο φτερά σου, τί ποϋεΐς, σαν κάτι νά ξεχνιάζεις 
Λυπητερό κι δϋάνατο μες στο μεγάλο ρυάκι,
Π ου στέκει σά Ζονλόπετρα γιά μας που έχουμε τάμα ;

Π έτα, ψυχή μου, π έταξε κι άνέβοινε στα πλάτια 
ΛΤά διεΐς βουνά Θρακιώτικα, βουνά τής Βυ&ινίας, 
Που πλένουν τά  ποδάρια τους ατοΰ Μ αρμαρα τη

λίμνη,
Ό λοχροΆ ς καί γνέφοννται καί κρνφοκουβεντιάζονν.

IP O s. Θ. Κ Α Τ Ρ Α Π Α Ν Η Σ

Η  Κ οινή Γ νώμη
Α Ρ Ε Σ  Μ Α Ρ Ε Σ

Φίλε Ν ουμά,

Έ π εσ ε  ενα Πατρινέ αΣέλσς» στά χέρια μου 
καί διάβασα ενα άρθρο άρλουμποειδέ; κάποιου ύπερ 
ποιητή καί ΰπεοδημοτικιστή, στην ύπερκαθαρεύουσα 
γραμμένο καί αφιερωμένο σέ κάποιον κύ^.ον.Κι ό μέν 
ύπερποιητής κτλ . έ χ ε ι . κάθε δικαίωμα νά γράφγ) 
άρθτα στην ύπερκαθαρεύουσα, καθώς καί ναφιερώνη 
ά:θρα καί παλτά στέν ’Ολύμπιο φίλο του, δέν έχει 
όμως κανένα δικαίωμα νά βρίζνι ό,τι διαλεχτέ Ιχει 
ή πνευματική 'Ελλάδα,γράφοντας «ότι πέρυσίν έζή- 
τησα ν’ Ανακαλέσω ή νά εμφυσήσω είς την διάνοιαν 
έκλεκτών τίνων ακροατών ( : )  πρώτον μέ την άντί- 
ληψιν κ τλ .»

Αύτέ τό « ( ;)»  τί σημαίνιι; Πώς δέν εϊταν 
έκλεχτοί οί περσινοί ακροατές του γιατί δέ βάφανε 
ξανθά τά μαλλιά τους καί χ ρ υ σ ά  τά λόγια τους, 
ή γιατί δέν κυνηγήσανε κι αυτοί καμ.ά Άμερικάνα 
νύφη γιά νά μπορούνε νά «Ανακαλούν ή νά «έμφυ- 
σοϋν» καί νά χαρίζουν παλτέΝ  καί καμπανίτηΝ;

Ό  Θεός νά μέ συχωρέσει, μά αυτός ό κύριο; 
άρχίνησε νά μάς παραγίνεται καί δε θάν τού βγει 
σέ καλό.

Ιί.ιραιάς. Γειά σου

ΑΠΑΛΤΟΣ

πευί σκεφτικισμοϋ καί στέκεται ασάλευτο καί κάνει 
νερά καί σαπίζει χορταριασμένο, αγάλια άγάλια.

Κι Όδυσσέας &ν είσαι, πρέπει περνώντας άπό 
τά στενά κανάλια τής νιότης, νά χάσεις μερικούς 
σου πολυαγαπημένους συντρόφους, πρέπει νά κάμεις 
άβαρία άπό πολ.λά π ολυ αγαπημέ να σου δνειρα, 
έτσι μόνο άλαφρωμένος θά μπορέσεις νά χυμήσεις 
στα πέλαγα καί νά νικήσεις τις φουρτούνες καί 
τού; θεούς καί ν’ άραξοβολήσεις μιά μέρα στη μα- 
κροπόθητη αγκαλιά μιά ; Π ηνελόπης-’Ιθάκης.

Ό  Ό ρέστης χύμησε αγέρωχος καί κωμικός κ ’ 
έσπασε χίλια  κομμάτια απάνω στό βοάχο του Δέν 
Κ ιχώ τη.

Καί τώρα σέρνεται μέσα στού; δρόμους σα
κάτης.

Τά μεσάνυχτα θά τέν δείτε νά κάθεται πάντα 
στήν ίδια γωνιά τού ίδιου καφενείου. Π οτέ μόνος' 
πάντα μ* ένα μεγάλο ποτήρι γεμάτο πράσινο πιοτό. 
Βήχει κάποτε (σάν τή Χρυσούλα, σαν τ έ  Γοργία) 
έναν ξερέ κοφτερέ βήχά, πού λές σπά μέσα του κά
ποιες γιοές ακόμα ίνες.

Οί τσ ίπ ες του είναι γεμάτες γράμματα, α
νοιχτά *άκόμα— θά τοϋ τάχουνε στείλει ή μητέρα

Ο ΙΗ Π Η Ρ ϊϊΓ ΙΑ -Γ Α Ρ Α ΙΚ Β Σ
Ποιός θ ’ άρνηθεϊ πώς τό ρωμέϊκο είναι άρ;ω- 

στο, καί βαριά ', Ποιός άπ* άλλο μέρος δέν έσπασε 
τό κεφάλι του νύχτες καί νύχτες νά συλλογιέται 
την αίτία τής Αρρώστιας καί νά μελετάει τή  -για
τρειά της ; Καθένας είπε κι Από μιά γνώμη κι όλοι 
κατάληξαν στην Αποτυχία. Καί το ρωμέϊκο είν’ 
άρρωστο καί βαριά.

"Ας δοξάσουμε τό Μεγαλαδύναμο· τέ  γιατρικό 
γιά τό έθνος βρέθηκεί κς ό έφευρέτης δέν είναι ό 
Ζορμπάς, ούτε κανείς ύπουργός, ούτε βουλευτής, 
ο’ τε κάν γιατρός' είναι ό νεκροθάφτης ό Μπαρμπα- 
Ραδίκας, πρώτος άξάδερφος του μακαρίτη Κόντου, 
επίδοξος διάδοχος  τοϋ παππού Μιστρά, σύντεκνος 
τοϋ Χ α τζή . Ζή 4 0 0 0  χρόνια τώρα μέσα στό κλεινόν 
άστυ τής Παλλάδος. Κι όμως κανείς μ,ας δέν τέν 
έχει προσέξει. Μιά μεγαλοφυΐα, πού ξοδεύεται ά 
δικα στό σιχαμερέ έργο τοϋ νεκροθάφτη. Π ερπά
τησε μέ τό Χαφρά στήν Αίγυπτο, πολιόοκησε την 
Τροία μέ τούς Α χαιούς, πολέμησε μέ τέ θ εμ ι 
στοκλή στη Σαλαμίνα, γοργοπίρασε την ατέλειωτη 
’Ασία μέ τό Μέγαν Άλέξαντρο. Κι Ακόμα ζή καί 
θά ζήσει για καλέ τοϋ κόσμου. Τώρα. στά Γ 1 0 1 0  
άπέ τότες πού γεννήθηκε ό Χριστός, στόν εικοστόν 
αιώνα, τόνε βρίσκεις κάποτε κάποτε στό ’Εθνικό 
μας Πανεπιστήμιο όπου διδάσκει τήν Ίλ ιά δ α . Κ αί 
μοι μή ϋανμάσητε  πώς τάχα μπορεί ένας νεκροθά-

του, ή άδερφή του ή Λιλίκα, ό γέρο πατέρας του, 
πού τόν έ'χει μοναχογιό. Ποιός ξέρει... Αυτός ποτέ 
του πιά δέν άνοίγει τά  γράμματα πού τοϋ στέλνουν.

Θά τόνε δεϊτε Ακόμα στό Σηκουάνα, ΰστερ’ άπό 
τά μεσάνυχτα νά κυτάζει τά θολωμένα νερά.

Έ τ σ ι  κατάντησε.
Ζήτησε άπέ τή ζωη περισσότερα ά π ’ ό ,τι ιιπο- 

ροϋσε νά τοϋ δώσει. Οί Έλληνες φοιτητές γελοϋνε 
σάν τόνε δοϋν καί λένε :

— Νά, ό Ρήγας Φεραϊος !■
Οί γυναίκες τόνε πειράζουνε, άλλοι τόν κυτα- 

ζουνε κατάματα καί σωπαίνουνε καί συλλογοϋνται. 
Οί περισσότεροι τόνε βλέπουνε καί γελοϋνε. Πώς 
κατάντησε ! Ή  δυστυχία πού κάνει τούς άλλους 
νά κλαίνε, δέν είναι τίποτα . Εκείνη πού τούς κάνει 
νά γελοϋνε, αυτή ’ναι ή δυστυχία.

Εύτυχώ; ό Όρέστης δέν ακούει τίποτα . Δε 
βλέπει τίποτα . Ή  ζωή περνί άποπάνω του καί 
τόν λερώνει καί τίποτα δέ βλέπει. Οί μέρες κ* οΐ 
μήνες περνούνε καί δεν τόν κ· γίζουν.

Φέτα τό χειμώνα, τί· μ · ιώματα, » ικουαπι· 
σμένος σ’ έ’να δέντρο ' χ ιανάοια τον δ;όα·'υ
πώς τρεμοσβήνουν:. Τί..ί·-, <.ι:ε; κυταζε τά φα
νάρια τοϋ δρόμου πώς τρεμοεοή.νυν-. Κι ό Ίήχας, 
ό ίδιος πάντα βήχας, τοϋ τρανταζε συθ: λ ο τό
κορμί. Σ τέ καπέλο του σωρειαζοτανε τέ χιό.ι κ ’ έ 
λιωνε κ ’ έτρεχε στά μαλλιά του κκ: στους ώμους. 
Έ ν α ; αστυφύλακας τόνε λυπήθηκε :

— Πηγαίνετε σπίτι σας, πηγχίνετε... θ>  κρυώ
σετε...

Καί τόν επικοί άπό τό χέρι, άπαλά καί πονε
τικά, σάν πκτ:ρκς, σάν άδερφή. Κι α ύ τι; δέ αί- 
λησε. Στήριξε τό χέρι του στόν κ-.ρ-αέ τοϋ τρου, 
ε’βαλε ίλη του τή δύνκμη, μπόρεσε καί κικτήθηκε 
όρθιος καί πήγε σπίτι του.

Έ τ σ ι  κατάντησε.
Ή  ψυχή του είναι σπασμένη. Ψυχή όμορφη αά 

γυναικήσια, πού δέν μ.πόρεσε ττήν κρίσιμη στιγμή 
νά κρατήσει άντρίκικ το βάρος τή ; Ιδ έα ς  καί τό 
βάρος τ ή ; Σάρκας.

Έ τ σ ι  κάποια κοντάρια ό’μορτκ καί ντελικάτκ 
σποϋν, όταν ή σημαία είναι as·· άλη καί ουσήξει 
βοριάς.

Π αρίσι, 1 9 0 8 .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ψ Η Λ Ο Ρ .όΙίΉ Σ
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θησαν ύπ’ αδξοντα άριθμ. 1 2 5 ,0 0 0  Α Κ ΕΡΑ ΙΑ  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΙΑ  πχρέ/οντχ συμμετοχήν εις άχέραιον τό 
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Ή  πρώτη κλήρωσις γεντ,σεται τγ-ϊ} 2 8  Φεβρουχρίου (1 3  Μαρτίου!, 1 9 1 9 , ή Λεύτερα τή 2 5  ’Απρι
λίου (3  Μχίου) 191 0 , ή τρίτη τή 27  ’Ιουνίου (1 0  ’Ιουλίου) 1 9 1 0 , ή τέταρτη τή  31 8)βρίου 1 9 1 0  καί 
ή «ε'μπτη τίί 31 Δ)βρίου 1 9 1 0  (31  Ίανουαρίου 1 9 1 1 ) ,

Δια πάσαν πληροφορίαν η ζήτησιν γοαμματίων άπευθυντέον εί; τό ΓΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  ΤΟ Υ 
ΕΘ Ν ΙΚ Ο Υ ΣΤΟ Λ Ο Υ Κ Α Ι ΤΩ Ν  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν , Ύπουργεΐον ΟΙχονομιχών, εις ’Αθήνας.

Ό  δ ιε υ θ ύ ν ω ν  τ μ η μ α τ ά ο χ η ς  
Γ . ΚΟΦΙΝΑΣ

φτης νά διδάσχει την Ίλ ιά δ χ , ένας σκαφτιάς νε
κρωμένος μ ’ άλλα λόγια νά διδάσκει τό πιο ζων
τανό έργο πού γράφηκε π οτέ. Στούς Παρισιού; και 
στη γή τών Παρθενώνων βλα γίνουνται. Αυτός λοι 
πόν, ό Νεκροθάφτης, ό Μ παρμπα-Ραδίχας, πού 
διδάσκει την Ίλ ιά δ χ , βρήκε καί τά φάρμακα για 
την άρρώστεια τοΰ έθνους. "Ας δοξάσουμε τό Μεγα- 
λοδύναμο· τό γιατρικό βρέθηκε.

Κ ι άκούσετε : θ α  πάτε στδ Α ' Νεκροταφείο, η 
κάλλιο ες αατν νεκύων, δπου ό Μ παρμπα-Ραδίχας 
είναι νεκροθάφτης. Μέσα στο κοιμητήριο φυλάει 
τούς σκελετούς τού ΙΙολυδεύχη καί τοΰ ’Αθηναίου. 
Έ ζαπ ινα ίω ς  θά σάς ανοίξει την πόρτα καί θά σάς 
συστήσει στούς δυο άγαπημε'νους του νέκυς. Θά 
πιάσετε κουβέντα η, άν προτιμάτε, μίαν δαριστόν. 
Τούς ερωτάτε : — Πως τόνε λέτε σεις έδω κάτου 
στον τάφο τό ντεντζερέ ; Καί θά σου ποΟν : — Έ μ  
πυρίτην, οίκου αγλάισμα . — Πώς τήνε λ έτε  την 
πέρδικα ; καί θά σοΟ πουν : Πέλειαν ή τρήρωνα πέ- 
λειαν. — ΓΙώς λέτε τό ντοΰοιον καί τό ντουσίζω ; 
— Κατακρούνισμα και κατακρουνίζω , θά σ’ άπαν- 
τήσουν. — Πώς τό λέτε τό ζερβό χέρι j — Λ αιά ήγονν 
οκαιά.

Κ αταγράψατε ταντα έν τω  νμετέρφ  λεξιλογίω 
καί χρήσθε τούτοις. Ε ίααγάγετε, φίλοι δμιληταί, τους 
άγαν λελαξευμένονς ορούς τούτους τον Πολνόεύκονς 
τε καί τον Α θη ναίου  Ιν τόίς μαγειρείοις καί τοϊς 
λοντρώσι καί τοϊς λ,οιποΐς άναγκαίοις υμών. Κ ι άπό 
τώρα κ ’ εμπρός σαν πεινάτε μη μαγερεύετε στό 
ντεντζερέ μέσα, γιατί δέ χορταίνετε· καί μην τρώτε 
πέρδιχες γ ια τ’ είναι βεβαρβαρωγέναι, νπομιμνήακον- 
οαι χρόνους χαλ,επούς. Ψήνετε πελείας ίντός έμ π ν -  
ριτών. Κ ι ά θέτε νά ζησετε πάψτε νά παίρνετε 
ντούσιον γιατί γληγορα θά π άτε στον "Αδη· μόνο 
τά κατακροννίσματα  σάς γλυτώνουν. Καί μη δίνετε 
στά κλούβια κεφάλια κατακεφαλιές μέ τό ζερβό 
χε'ρΐ, άλλά ένώνετε την λαιάν ijyovv σκαιάν  μέ τό 
δεξί, α’ ένα κούτσουρο χοντρό στην άχρη, χαί κατε
βάζετε μ ’ βλη σας τη δύναμη· κ ’ έτσι η δουλειά 
σας θά πάει γαϊτάνι.

Νά μ.άς ζησεις, Μ πάρμπα-Ραδίκα, νά μάς ζη - 
σεις αιώνια, έτσι, γιά πείσμα τής ’Ανόρθωσης.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ ΔΗΜΟΣ

Ο,ΦΙ ® Ε Λ Ε Φ Ε

—  * 0  φιλόσοφος χαί φυτοφάγος η, μέ μια λέξη, ό ο υ- 
τ ό σ ο φ ο ς κ. ΙΙλάτ. Δραχούλης άποχήρυξε τόν χ .  Γ .  
Φυγάρετο, γιατί, λέει, δ δεύτερος, που επαγγέλνεται κοντά 
σ τ ’ άλλα καί τό φυτοοχγο, κατάταξε στά λαχανικά χαί τό 
. . ..κοτόπουλο. *Α οέ μας πιστεύετε,  διαβάστε τήν « ’Α 
κρόπολη» τής Κεριαχής (σελ. I ,  στήλη 1) .

—  ΙΙαραχαλούμε τήν Πειραιώτικη «Χαραυγή», τό 
«Φρουρό» τής Καλαμάτας κι όποια άλλη εφημερίδα ή πε
ριοδικό μάς κάνουν τήν τιμή νά ξανατυπώνουν άρ&ρα καί 
ποιήματα άπό τό «Νουμα», νάν τό λενε πώ; τά παίρνουν 
άπό τό «Ν ουμα».

—  Ή  « ’Ακρόπολη» τής Τρίτη; οημοσίεψε στην πρώτη 
σελίδα τη ;  τό άχόλουόο άρδράχι : «"Ένα δυνατώτατο καί 
έπιστημονικώτατον άρόρον δημοσιεύει ό πρώτος Έ λ λ η ν  
μουσικός χ .  Μανώλης Καλομοίρης στό τελευταίο φύλλο τοΰ 
«Νουμα» υπό τόν τίτλο «Γιά  ’Ωδεία καί γιά τό ’Ωδείο».  
0 ?  διευδύνοντις τά Ώδεϊα μας άς διαβάσουν χαλά, καλά 
τό αρόρον τοΰ κ. Καλομοίοη χαί ας φιλοτιμηθοΰν νά κά
μουν δ,τι μέχρι τοΰδε δέν έκαμαν, καί τό όποιον μέ τόσην 
παρατηρητικότητα τοϊς υποδεικνύει ή μουσική αυτή αύ-  
βεντία που λέγεται Καλομοίρης.»

—  'Ο  Γάλλος ποιητής κ. P i e r r e  B a u d r y  μετάφρασε 
στά Γαλλικά τό Α  τής 'Οδύσσειας χαί βχν τό τυπώσει σέ 
λίγο. * 0  κ. B au d ry  καταπιάστηκε νά μεταφράσει σέ στί
χους Γαλλικούς άλάκαιρη τήν ’ Οδύσσεια.

—  Σήμερα στις 6 το δειλινό ό ’ Ιταλικός σύλλογος 
«Dante À lgh ieri»  6ά κάμει στή «άλα τοΰ «Παρνασσού» 
μια φιλολογική άπογεματινή, βπου ό πρέσβης τής ’Ιταλίας 
θά διαβάσει τη  μελέτη του «II culto  di D ante».

ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Λ .  Μ. στην Κέρκυρα καί Γ ρ .  Ι£ιρ. στην Πόλη.  

Λάβαμε τή  συντρομή τού 9 1 0  καί σας ευχαριστούμε.— Κ. 
A . K qtcJ. Chibin el K o m . Σού στέλνουμε τά « Ρ .  και 
Μ .» .  *Η άξία του 4 1 )?  δρ. μέ τά ταχυδρομικά. Τό

« Ή μ .  Σ κ .»  δρ. 6 μέ τά ταχυδρ. « Τ α μ . χαί Κόπ.» γράψε 
άπευθείας στον χ. Πάλ. (Aigbuvth Drive-Liverpool) χαί 
θάν τονέ λάβεις. Τό άντίτιμο γιά τά βιβλία μάς τό σ τ έ λ 
νεις, παραχαλούμε, μαζί μέ τή συντρομή τού 9 1 0 . — κ .  
Ρ Α γ .  Π ά λ .  Δέν πέρασε; άπό τό γραφείο* γιατί ; Πέρασε 
χανένα άπομεσήμερο 2 - 3 . — κ .  Π . Α .  Π α π α δ .  στή Γενέβη.  
Λάβαμε τή συντρομή κ’ ευχαριστούμε.

Η  Α Ι Ο Ι Κ Η £ Ι £

ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 

Δηλοποιεΐ

δτι σήμερον ημέραν Τετάρτην χαί ώραν 3ην μ. μ. 
συγκροτηθήσεται εν τφ  χχταστήματι αυτής ή προ- 
αγγελθεΐσα ταχτική Συνέλευσις τών μετόχων, εις 
ήν παρακαλοϋνται νά παρευρεθώσιν οί χατά τό άρ- 
θρον 4 7  τού Καταστατικού δικαιούμενοι νά μετά - 
σχωσιν αυτής κ. κ. μέτοχοι καί οί ειδικοί τούτων 
άντιπρόσωποι.

’ Εν Άθήναις τη  3η Φεβρουάριου 1 9 1 0 .
* 0  Διοικητές 
Σ. Στρέϊτ

Β Γ Ι Ι Κ Α Λ Έ

T O Y  ^ Y X f L P H

ΡΟΛΑ ΚΑΙ ΜΗΛΑ
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε '

Μ Ε ΡΟ Σ  Λ Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

καί πονλιοδνται <ίτό Βιβλιοπωλείο α Έ ·  
Οτίαςϊ δρ. 4 .

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α Μ Ε Ν Α  :

Σ ά  λάμπει ό ήλιος—Μιά κριτική— “Ενωση <&ά 
nfj δύναμη  —Τρομοκρατία —Μά&ηση καί λεφτεριά — 
'Ο  «Συγγραφεύς» —Ε π ίλ ογ ος— ’Εκατόν πενήντα—  
Διαγωνισμός γιά τή γλώσσα 1901  -  *Η  γραμματική  
τοΰ Ροντάκη — Λεφτεριά καί μάθηση —Τό ήητό τοΰ 
Ν εεμ ία  — "Ενα γράμ μα— Οί π α ρ ά δ ες—Διαβάζοντας 
τά Π άτρια’ Σκεψονλες— Ή  κλωατίταα —“Ε να νό
στιμο δπιχείρημα — Ξενισμός — Ταχυδρόμος, ταχυδρο
μείο, πόστα— “Ενας εν α ς—Τί λέγεται γλώσσα — ’Α 
νοιχτό γράμμα — Τά βιβλία μας καί τά περιοδικά μας 
— Ό Ά ν τ ρ α ς  καί ή γυναίκα —Ό  κ. Η . K r iig B P — 
Τό φεγγάρι —Ή  χημία του λαον —Μ αρία ’ Ελένη 
— Καλοσύνη καί Δ ιάβασμα— Αίγα λόγια— Ο Μ εα- 
σαζέρης —Τριάντα χιλιάδες φράγκα χρυσά— Π ρ ω το 
χρονιάτικο—’Α γάπη— Π έρα π έ ρ α —'Ο Ν ονμάς  — 
Γ ράμ μ α  στή Μυριέλλα.

ΙΙΕΤΡΟ Γ ΖΗΤΟΪΝΙΑΤΗ

Έ ϊ  „ Λ Η Κ Υ Θ Ο Σ “
(Τραγούδια. Δρaχμhς 3 προπληρωτέες).

*  Βγαίνει σέ λ ίγες μέρες

Συντρομητες γράφουνται μόνο στήν κυρία 

Ε Υ Σ Τ Α Θ Ι Α  Δ. Ζ Η Τ Ο Υ Χ Γ Λ Τ Ι Ι  

Π λ α τ ε ί α  Κ υ ρ ιά κ ο ύ ,  Ά θ Λ ν α

ΣΤΟΥ “ΝΟΥΜΑ,,
τό γραφείο, δρόμο; Ζήνωνα 2, πουλιούνται ΜΙΑ Δ Ρ Α Χ Μ Η  
τό ενα χαί 1 .2 b  φρ. χρ. γιά τό έξωτεριχό τάχόλουόα β ι 
βλία :

Τού Ψ Υ Χ Λ Ρ Ι Ι  «Τονειρο τού Γιαννίρη» δρ. 1 ,— τού 
Π Α Λ Λ Η  «"ΙΙλιος χαί Φεγγάρι» δρ. 1 ,— τού Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η  
«Τό γλωσσιχο μα; ζήτημα χαί ή έχπαιδεοτιχή μα; άνα- 
γέννηση» δρ. 1, — τού Ε Φ Τ Α Λ Ι Ω Τ Η  «Ιστορία τής Ρ ω 
μιοσύνης» δρ. 1, «Μαζιύχτρα χαι Ηρουχόλαχας» op. 1,  
«Παλιοί σκοποΗ δρ. 2 , — τού Π Α Ν Τ Ε Λ Η  Χ Ο Ρ Ν  «Τό 
Ά ν εχ τίμ η το » ,  ή « Μ ιλ ά χ ρ α » χ α : «Οί Ιίετροχάρηδες» (δρά
ματα) δρ.1 ,— τού Σ Τ Ε Φ .  ΡΑΜΑ «Τά Παλιά χαι τά Και
νούργια» δρ. t καί «Οί λοξοί στρατοκόποι» 5ο. 2 , — τού Γ .  
Α Β Α Ζ Ο Υ  « Έ  ματιά» ο s.  1,— τού Δ .Ι Ι .Τ Α Γ Κ Ο Ι Ι Ο Υ Λ Ο Υ  
«Ζωντανοί καί πεόαμένοι» δρ. 1, « Ό  "Ασωτος» So. 1 καί 
«Οί Ά λυσσίοε ;»  δρ. 2 (δράματα),— τού X .  Α Χ Τ Ρ Κ Α Δ Ι Ι  
« Ό  Μέγ’ Άλέξαντρος» δρ. L,— τού Μ Φ ΙΛ Η Ν Τ Λ  «Γ ρ α μ 
ματική τ ή ;  Ρωμαίϊκης γλώσσας» δρ.3 καί « Ά π ό  τοίις βρύλ- 
λου; τών αιώνων) ορ.Ι ,  —  τού Γ Ι Α Ν Ν Η  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Α Ι Τ Ι Ι α Τ ά  
Ω ρ αία» Α ’ Τραγούδια τής ακρογιαλιάς δρ. 2, Β ’ Τρελλά 
τραγούδια δρ. 2 , — τής χ .  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Α Σ  Π Α Π Α Μ Ο -  
Σ Κ Ο Υ  « Ό  άίρώπινος μηχανισμός» χρυσοδεμενος δρ. 1 1)2  
χαί φρ. χρ. 2 γιά τό εξωτερικό, — τού ΙΔΑ «Μαρτύρων καί 
ήρώων αίμα» 3ρ. 2 ,— τού Λ Ο Γ Γ Ο Υ  «Δάφνη χαί Χ λόη »  
(μετάφρ. Βουτίερίδη) op. 1 ,— τού Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η  « Ή  Μή
δεια» (μετάφρ. Περγιαλίτη) δρ. 1 , — τού Σ Ο Φ Ο Κ Λ ΙΙ  « Ό  
Α ία ;»  (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη) δρ. 1 ,— τού Γ .  Μ Α Ρ -  
Κ Ε Τ 1 Ι «Πλουτολογία» 8ρ. Ι,κΤό δασμολογικό ζήτηιαα στήν  
’ Αγγλία» λεφτά 5 0 , — τής χ. Β Ι Ρ ϋ Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ  
α’Από τόν κόσμο τού ΣαλονΙού» δρ. 1 ,— τού Γ .  Σ Κ Λ Η 
Ρ Ο Υ  «Τό κοινωνικό μας ζήτημα» λεφτά 5 0 , — του 1ΙΛΙΑ  
Π . Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ Ι Δ Η  « Ό  Προσκυνητής» δρ, 1 , — του Σ ΚΙ11Η  
« Ή  Μεγάλη Αύρα» δο. 2 χαι τα «Juvenilia» -δρ. 1 , — τού 
Μ Α Υ Ρ Ο Υ Δ Η  «Μιχρά τραγούδια»,— τού Ν ΙΚ Ο Υ  Σ Α Ν Τ Ο -  
Ρ Ι Ν Α 1 0 Υ  «Τά αγριολούλουδα» op. 1 , — Ε Λ Ι Σ Σ Α Ι Ο Υ  
ΙΊ Α Ν Ν ΙΔ ΙΙ  «Γλώσσα και Ζωή» δρ. 2 , — Β Α Ρ Λ Ε Ν Τ Η  
«Δόξα καί Ζωή» δρ. 1 καί « ’Αητοί καί Λελέχια» δρ. 1 ,—  
Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α  «Ά λή δ εια  καί Ψέμμα» op. 1 χαί 
«Μαρία ΓΙενταγιώτισσα» (οοάμα) δρ. 1 , — Κ Ω Σ Τ Α  Γ .  Π Α -  
Σ Α Γ Ι Α Ν Ν Ι Ι  «Μοσκιές» δρ'. 1 ,— ΓΙΑ Ν Ν Η  Κ. Σ Τ Ε Φ Α Ν Η  
«Μπουμπούκια» op. 1. —  Ε Λ Ε Ν Η Σ  Β Α Κ Α Ρ Ε Σ Κ Ο Υ  
«Βλάχικα τραγούδια» δρ. 2 , — Μ Α Ν Ω Λ Η  Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡΗ  
3 μπαλάντες γιά πιάνο 1 δραχμή ή μ ιά ,— Ρ Η Γ Α  Γ Κ Ο Λ -  
ΦΙΙ «Τα τρανούδια τού ’ Απρίλη» δρ. 2 , — Ζ .  Φ Υ Γ ΙΛ Η  
«Δίχως ακρογιάλι» Sp. 1 ,  «Χτισμένο στόν άμμο» δρ. 1, 
καί «Νίτσα» δρ. 1 , — Μ. Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ ΙΑ Σ ! « Ξ εν η -  

* λασία ή ’ Ισοτέλεια» τόμ. 2 ,  8ρ. 5.


