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Ο κ. Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
Στό  « M o n d e  H é lle u iq u e »  τοΰ περασμένου  

Σ αβάτου  δημοσιεύτηκε ή άκόλον'ύη είδηση :

Ψηφοφορία τήν περασμένη Παρασκευή στην 
Α καδημία τών Επιγραφών και τής Καλλιλο­
γίας (B e llo s  J jt íttre s )  του Παρισιού γιά τήν 
έκλογή νέου μέλους στή θέση του κ. Ερρίκου 
Βέϊλλ. Έ φ τά  είταν οί υποψήφιοι: οί κ. κ. 
Καρρά ντέ Βώ, Ε . Κουκ, Μπρέλ-Φατιό, Μ. 
ΙΙρού καί Ψυχάρης. Δυο φορές έγινε ψηφοφο­
ρία καί βγήκε é κ. Μ. Πρου μέ 2 Π ψήφους· δ 
ψήφους πήρε δ κ. Ψυχάρης, 2 ο κ. Ντίλ, 1 δ 
κ. Κούκ καί 1 ό κ. Μπρέλ-Φατιό.

ψ Υ Λ Α Α Α Ε Σ  
ΤΟΥ ΓΕΡΟΑΗΜΟΥ’

Η'

ΚΟΛΑΣΗ ΚΑΙ Π Α Ρ Α Α Ε ΙΣ Ο Σ

—  Μά αν κάθουμουν, παιδί μον. μέσα στό κελλί 
μου μέρα καί νύχτα,θά μ’ έπαιρνε καί μένα στά νύ­
χια τ η ; ή άκαμωσιά, καθώς πήρε τόν παπά Νικη­
φόρο τής Πίσω^Ένοριάς. Τον πήρε τόν κατακαη- 

,μένο καί τόν πέταξε— στοΰ διαβόλου τά χέρια τόν 
πέταξε ! Νά σοΰ τά δηγηθώ, ποΰ δέν εί'σουνα τότες 
έ δ ώ  νά τά μάθης.

θυμάσαι τί είταν πρί νά βάλη τά ράσα. Λ ε- 
φτουργδς εϊτανε. Άκκουμποϋσε τό το υπάνί στό ξύλο, 
τό γύριζε μερικές φορές κι άξαφνα σταματούσε, κά­

*) Ή  άρχή στον άριθ. 353.

θιζε, έσκυβε τό κεφάλι του, κι άποκοιμοΰνταν. Τίς 
κεριακες πάλι καί τίς σκόλες, δλο ξεφάντωμα. Έ ­
λεγε λοιπόν κάθε δευτέρα καί κάθε άποσκόλη δ κάλ­
φας του, άγρύπνησε πάλι ό Μαυτρο-Νικόλας καί 
κλαδοκόβεται άπό τή νύστα. Τήν άλλ'η μέρα δμως 
μήτ’ αύτή τήν πρόφαση δέν τήν είχ ε ' θύμωνε ό 
κάλφας του καί τόν έδιωχνε. Μά θά μοΰ πής, πώς 
ζοϋσε δ Μαστρο-Χικόλας. Ζοϋσε με τό γλέντ: καί 
μέ τίς νοστιμιές. Πλέρωνε ό κόσμος τό κρασί του, νά- 
κούγη τά χωρατά του.

Έ γ ιν ε  ό Νικόλας ώς τριάντα χρονών. Οί φίλοι 
του άρχισαν τότες νά τόν βαριούνται, γιατί βγήκε 
άλλος νοστιμώτερος στή μέση. Ξεθύμανεπιά ό Μ α- 
στρο-Νικόλας. Μά ήξερε μερικά γράμματα, τόν ά- 
κουγε κ ’ ή φωνή του. Είχε καί γένεία καλά. Είταν 
κι δμορφος. Είταν κι άνύπαντρος. Συλλογιέται λοιπό,
συλλσγΐίτ»ι, η’ ϊ»ι» β-,.υΟ ν .β 4 (·Β | ίέ£:.
Λεσπόχη πώς θέλει νά παπαδέψή. ΤΥ ."χζ,^οχονάει ί 
Δεσπότης Παπά Νικηφόρο καί τονε στέλνει στήν 
Ά γ ιά  Παρασκευή τής ΙΙίσω Ένοριάς.

Θά μου πής πώς τά ξέρεις αύτά. Τά παρακάτω 
δμως θαρρώ δέν τά καλοξέρεις.

Σά συνήθισε*στήν παπαδική, άρχισε καί νά στο­
λίζεται δ Παπά Νικηφόρος. Πλουμιστά φελόνια στήν 
παραμικρή άφορμή. Ώ ς  καί τά γένεια του γυάλι­
ζαν. Καί σάν Εβγαινε νά δώση τάντίδωρο, άπλωνε 
τό μαλακό του χέρι κ ’ έδινε ξεχωριστό κομμάτι —  
θά μοΰ πής σέ ποιόνα ; Στον έπίτροπο ; Ό χ ι. Στήν 
έπιτρόπισσα !

Σάν τελείωνε ή λειτουργία, άρχιζε τό ζιαφέτι 
στοΰ κυρ θω μ ά , τού Επιτρόπου. Σκόλη δέν περνούσε, 
ποΰ νά μήν τόν έχη  καλεσμένο δ κυρ θω μά ς. Στά 
γεράματα κι αυτό: σηκώθηκε καί μοΰ γύρευε παν­
τρειές. Κ ι άντίς νά οιαλέςη καμιά μεσόκοπη σάν 
καί λόγου του, παίρνει έ'να θεριωμένο άγριολούλουδο 
άπό τόν Ψηλότοπο, δίχως μάνα καί δίχως άδερφή, 
ένα γέρο πατέρα μοναχά, ποΰ άποκότησε καί τήν 
έστειλε τοΰ γέρο θω μ ά , νά σκαρώση σπιτικό στό 
χωριό μας. Βλέπεις, δ θωμάς δέ ζητούσε καί προί­
κα- μά είχε καί καλή καρδιακό Θωμάς. Τήν άγα- 
ποΰσε τήν ΙΙιπίνα του σάν τρελλίς. Καί τοΰ πουλιοΰ 
τό γάλα τής έφερνε.

Ά ρ χισε ή δουλειά άπό τά κεριακάτικα τά ζια - 
φέτια. Ό  γέρο θω μάς άγαποΰσε τις ψαλμωδίες. 
Προσκαλοΰσε λοιπόν τόν Παπά Νικηφόρο, κ ’ ύστερα 
άπό τό'φαεϊ τόν έβαζε κ ’ έψαλλε. Καί μέ τό ψάλ­
σιμο δ γέρος νύσταζε καί πλάγιαζε στό μιντέρι.

Είχαν τότες στοΰ Κυρ θω μά  παρακόρη τήν 
κουφή τή Μαρία, ποΰ είχε μάτια καί γλώσσα κ ’ έ­
βλεπε, λέει, άπό τήν κλειδαρότρυπα, καί μιά φορά, 
λέει, ΙκεΓ που κοίταζε τόν άςσεντικό^ νά γλυκοκοιμά-

ται, καί τήν κερά νά γλυκοφιλιέται μέ τόν παπά 
τής ήρθε, λέει, σά λιγούρα καί λιγοθύμησε.

Μέ τόν καιρό ή κερά ΙΙιπίνα, τ ή ; κατεβαίνει νά 
θυμηθή πώς δ μακαρίτης ό πεθερός της εΐταρε θαμ­
μένος στής Ά γ ιά  Παρασκευής τό μικρό κοιμητή­
ριο, καί πώς χρέος της είτανε νά πηγαίνη νά τονε 
θεμιάζη τά σαβατόβραοα. Πήγαινε λοιπόν καί θ έ- 
μιαζ’ έκεΐ ύστερ’ άπό τό Σπερνό, καί σά σκοτείνια­
ζε, έβρισκε τρόπο κ ’ έμπαινε καί στο κελλί τοΰ 
Παπά Νικηφόρου. Ά μ α  τά είδε αύτά ή γειτονιά, 
πήγε νά χαλάση ο κόσμος, Μιά Ψηλοτοπίτισσα νάρ- 
θη καί ν’ άδιαντροπιάζη μ έ; στό χωριό τους ! Νά 
φυλάγουν καί τέτοιον παπά ! Καί καλά, νά τούς 
πιάσουν άμέσως καί νά τούς ρεζιλέψουν. Καί δίχως 
λέξη νά ποΰν τοΰ γέρο θω μά , βαλθηκανε στή δου­
λειά. Πήγανε μερικοί μέ μ ιγκοϋρες καί τριγύρισαν
τό κελλί ένα σαβατόοραδο, Χτυποΰν\τήν πόρτα.--- 
σιωπή. Σπάνουν τήν πόρτα καί μπαίνουν. Ή  πιτρό-
πισσα λιγοθυμισμένη. ό παπάς σαστισμένος. Μερικές 
ραβδιές, καί συνέφερε ο παπάς. Σάν τρελλός φώ­
ναζε δ δύστυχος. Ώ σπου άρχισε νά καταριέται, καί 
φοβήθηκαν τίς κατάρες του, καί τόν άφησαν κ’ έ ­
φυγε, καί μήτε ξαναφάνηκε μήτε ξανακούστηκε 
πιά. Ζητούν ύστερα νά ξελιγοθυμήσουν τήν κερά 
Πιπίνα, μά ποΰ νά ξελιγοθυμήση ! «Νά φωνάξουμε 
τόν Έπίτροπο», φωνάζει ένας, καί ξυπνάει άμέσως 
ή πιτρόπισσα! Ά ρ χισε νά κάμνη τήν τρελλή. 
Τρελλή ξετρελλή, τήν παίρνουν οί λεβέντηοες 
καί τήν καθίζουνε στό γαδουράκι μπρός όπίσω. Σέρ­
νουν τό γαδουράκι, καί καθώς έμπαιναν άπό τήν 
πόρτα της, άνέβαινε κι’ δ δόλιος δ γέρος άπό τήν 
Α γορά. Θεός ξέρει πώς τοΰ φάνηκε έκείνη ή πα­
ράταξη ! Ά κκούμπησε στον ζΑ.γζ, έπεσε κάτι·', καί 
πιά δέν ςανασηκώθηκε.

Τί άπόγινε ή κερά Πιπίνα, τό ξέρεις. Κατάν­
τησε νά μαζεύη ελιές. Τό συγγενολόγι τοΰ κυρ 
θω μά  μήτε νά τήν ακούσουνε δέν ήθελαν.

Μέσα στά ρουμάνια έκείνου τοΰ κάμπου τήν έ- 
πιασαν τή δύστηνη οί πόνοι μιά μέρα ! Είταν οί 
πόνοι τής άνομης της άγάπης. Καλά ποΰ δέν πρό- 
φταξε νά γεννηθή τό κακόμοιρο τό παιδί. Τό πήρε 
μαζί της ή μάννα, καί πήγανε στόν άλλον τόν 
κόσμο.

θ ά  μέ ρωτήξης τώρα, γιατί σοΰ τά είπα δλα 
α ύτά ; Σοΰ τά. λέω , κυρ Λεφτέρη, γιά νά μάθης 
άπό ποΰ πηγαίνουνε στήν Κόλαση· καί ποιά  είναι 
ή Κόλαση. Αύτός είναι δ ίσιος δ δρόμος* ή άκαμω- 
σιά καί τό πάθος. Καί τέλος του— ή ντροπή, τό 
ρεζιλίκι, ή συφορά.

Τώρα, έμεΤς οί παπάδες μιλοΰμε κάποτε; καί 
γιά τόν Παράδεισο. Είναι άλήθεια πώς τίς πιώτερες
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τις φορές ιστορούμε τήν αμαρτία με τΙς άσκημ,ιές 
της, τήν τιμωρία μέ τίς τρομάρες της. Μικρά πρά­
μα δέν είναι, νά στέκεσαι άπάνω στάν ά μπω να καί 
νά φοβερίζης τάν κόσμο. Καθώς σοΰ είπα δμως, μι­
λούμε κάποτες καί γιά τον ΙΙαράδεισο. Μά φίλε μου, 
είναι Παράδεισος που πρέπει τά ποδήματά σου νά 
βγάλης καί νά μπής, και νά είσαι και καλά καλά 
βασανισμένος στάν κάτω τάν κόσμο. Ποιά είταν ή 
Κόλαση του Παπά Νικηφόρου; Τά ξύλο κι δ μαύ­
ρος δ δρόμος πού πήρε. Ποιά ή Κόλαση τής κερά 
Πιπίνας ; 'Η  ντροπή, ή φτώχεια καί δ τρομερός 
της δ θάνατος. Γιατί λοιπά, Λεφτεράκη μου, νά μή 
γυρέψουμε καί Παράδεισο σέ τούτον τάν κόσμον ; 
Έ γ ώ  τονε βρήκα τάν Παράδεισο έδώ κάτου. Νά 
τούς τά πώ τούς άλλους, Κόλαση θά μοΰ τάν κά­
μουν ! Τά λέω δμως έσένα πού είδες κόσμο, πώς 
έκεΐ στά περιβόλι μου μέσα τάν άνακάλυψα. Ά πά 
τά πρωί ώς τά βράδυ σκαλίζω έκεΐ μέσα.

Καιρά δέ βρήκα ποτές νά σταθώ καί νάκούσω 

τάν Έ ξ ’ άπά δώ,. δταν ήρχουνταν καί μού έψαλλε 
χίλιους σκοπούς στά χρόνια τής νιότης μου.

Λεφτέρη μου, αν είναι ένας δ θεάς, ένας είναι 
κι δ Παράδεισος— ή δουλειά. Δούλεψε, καί θάμπης 
μέσα, δίχως νά τά νοιώσης πώς ήμπες. Οπου σέ- 
βαλε δ Θεάς νά δουλεύης, δούλευε. Σοΰ γυρευει κα­
νένας ψωμί ; δίνε του δονλειά κι αύτουνοΰ. Αυτά θά 
πή ψυχικό. Τάλλα τά ψυχικά είναι γιά τούς σακά- 
τηδες. Οί πιώτεροι στάν κόσμο είναι γεροί, καί θέ­
λουνε δουλειά, νά μήν τούς σύρη ή άκαμωσιά στάν 
κατήφορο, καί τότες τρέχα γύρευέ τους, Λεφτέρη 

μου».

('  Ακολονϋεϊ )

ΑΤΤΥΡΗΣ ΕΦ ΤΑ Λ ΙΩ ΤΗ Σ  

/ _________

Ξ Τ  Γ Χ  ϊ ϊ  Ί Γ  Έ ϊ

Στο δρόμο που πηγαίναμε μοΰ λέει : διψώ.
—  Κ ’ έγώ διψ ώ ... καί πήραμε τδ δρόμο μές ατά

ίλάπ α .
Ν ά , ή ίκκλησούλα, νά , ή πηγή' ζωαμένες μέ κισοδ 
δυο πέτρες είναι ή πόρτα της' πεντέξη οκαλοπάτια 
φέρνουνε ατό νερό βαϋιά
Κ αϊ κατεβήκαμε κ * οί δνό' κ ” είτανε μέσα μ ια  δροοιά, 
κ’ εΐτανε μ έοα μ ια  ευωδιά 
παράξενη χυμένη' 
κ * εΐτανε σκοτεινά και σιωπηλά

Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ε Σ  ΕΠ ΙΦ Υ Λ Λ ΙΔ ΕΣ

Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ
Τά δειλινά μίάς μέρα; χλωμής, μέσα στη μυ- 

στηοιακή μελαγχολία τής μισοφωτισμένης σάλας, 
άκουσα γιά πρώτη φορά τούς στίχους τού κ. Κ α ­
βάφη— μέ τη θλίψη τή  συγκρατημένη καί τη  σιω­
πηλή πού απλώνει ή χειμωνιάτικη δόση, βμορφης 
μέρας, στά κουρασμένα δέντρα, απλωθήκανε κ’ οί 
στίχοι του στην ψυχή μου καί σκεπάσαν μ ’ ενα 
άνατριχιαστικό πέπλο μυστηρίου τήν Πραγματικό­
τη τα .

Ποτε' μου ώς τότε δέν είχα άκούσει τ ’ δνομα 
του κ. Καβάφη. Κ ’ εΐτανε φυσικό, σέ μιά τόσο 
ταιριασμένη ώρα δειλινή, βαθύτατα κ ’ εξαιρετικά 
νά μέ συγκινήσουν, τά  ώραΐα σιγοπρόφερτα λόγια.

Τήν ποίηση τού κ. Καβάφη δυο μοΰ φανήκαν 
άπά τότε πώς τήν ξεχωρίζουν χαραχτηρίστικά : Ή  
βαθειά φιλοσοφική άντίληψη τού ’Ανθρώπου πού 
πολλά ξέρει, κ ’ ή αισταντικότητα του Ποιητή. 
*Απο τά ένα μέρος ή κουρασμένη σκέψη πού όλα τά

κ’ έμπαινε μόνο λίγο φως &π* τόν κισσό δειλά
κ* εΐτανε σά μιάν ίκκληαιά, πού λειτονργιά προσμένει'
κ’ έγώ, γονάτισα στήν πέτρα τή βρεμένη,
τής πήρα μέα’ τά χέρια τδ κεφάλι
καί τηνέ φίλησα ατδ στόμα'
ποτές μον καμμιάν άλλη
φορά δεν τηνέ φ ίλ η σα , ποτές μον άκόμα,
καί τώ ρ α — πώς ;— τής πήρα μέσ' τά χέρια τδ κεφάλι
καί τηνέ φίλησα τρελλά.
Γ ια τ ί ; γιατί ¡...γιατί ’ταν δλα σιωπηλά,
γιατί έμπαινε λιγάκι φως άπ* τόν κισσό δειλά,
γιατί ’ταν μ ιά  ευωδιά παράξενη χυμένη
καί μιά πηγή αάν ίκκληαιά, που λειτονργιά προσμένει.

Μ Ε Λ IΚ Ε Ρ Τ Η Σ

OTlttEHOI ΘΗΣΑΥΡΟΙ
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ

Σωστή άπόλαψη τήν περασμένη βδομάδα 
γιά δσους— κι δ αριθμός τους σήμερα είναι λε- 
γεών— κοντά στά θαυμασμό γιά τούς μακρυ- 
νούς προγόνους άγαποΰν καί λατρεύουν τούς 
πατέρες των. Ή  «Βυζαντιακή Εταιρεία» είχε 
τήν πρώτη της δημόσια συνεδρία στή σάλα τής 
Αρχαιολογικής Εταιρείας. 'U πρόεδρός της, δ 
σεβαστός κ. Ζησίου, μετά ένα σύντομο, μά οό- 
σιαστικό, προοίμιο γιά τή νεοσύστατη Ε τ α ι­
ρεία, στά όποϊο μας είπε τούς σκοπούς καί τούς 
πόθους της, μάς παρουσίασε τάν κ. Νίκο Βέη, 
που έπρόκειτο νά μάς άνακοινώση τήν έργασία 
του στά Μετέωρα. Τον κ. Ν. Βέη, οί άναγνώστες 
τού «Νουμά* τον ξέρουν άπά τά έκλεχτά του 
άρθρα, τ^στο^ ικά , τά γλωσσολογικά, τά κρι- 
— α, οέ καθαρή καί κανονική δημο­
τική.

Σέ διάλεξη πού βάστηξε περισσότερο άπά 
μιά ώρα, δ κ. Βέης διηγήθηκε στά πολυάριθμο 
καί διαλεχτά άκροατήριό του,— δεσποτάδες, 
καθηγητές, λόγιους, κυρίες— τίς ανακαλύψεις 
του των θησαυρών των Μετεώρων. ’Οχτώ μή­
νες εμεινεν έκεΐ, γυρίζοντας στά μοναστήρια, 
ζώντας μέ τούς καλογέρους, σκυμμένος ώρες 
στά χειρόγραφα πού μέ τόσο ύπομονή κ ’ έπι- 
μονή, ξετρύπωσεν άπά τούς τάφους των. Περισ­
σότερους άπά χίλιους κώδικες άπά το θ ’ ί’σα 
μέ τά ΙΗ ' Αίώνα, έγγραφα σπουδαιότατης ση­
μασίας ιστορικής καί γλωσσικής, εικόνες, χρυ-

ξερει μάταια κι ανώφελα, κι άπά τ ’ άλλο ή ευαί­
σθητη ψυχή πού είδε το φριχτέ θέαμα τής ζωής 
καί δέν μπόρεσε νά βαστάξει κ ’ έσκασε. Δέν έσπασε 
όλότελα, λύγισε. Κ ι ανάμεσα στά γόνατά τη ς τώρα, 
μέ κλειστά τά μάτια, κρύβει το κεφάλι της, θυμά­
ται τά  όσα είδε καί θρηνεί. Πολλά μελέτησε φαί­
νεται δ κ. Καβάφη;. Τά αίστήματα μήνες πολ­
λούς καί χρόνια μένουν μέσα του καί σιγοσταλά- 
ζουν καί πετρώνουνται στο νοΟ του at αποκρυσταλ­
λώνονται σέ μιά σκέψη. Έ τ σ ι  τά ποιήματα του 
κ. Καβάφη, άργά καί σταλαχτά μάς έρχουνται καί 
σά στα λα χτΐτε; τού υπομονετικού xatpoü φαντά ■ 
ζουνε. Ιδ ίω ς , συναιστήματα του λογισμού καί του 
κορμιού τραντάγματα, πού σέ πολυσέλιδου; λυρι 
σμούς θά μάς ξέχυνε κάποιος άλλος ποιητής, θορυ­
βώδης καί πληβείος, σεμνά κι αριστοκρατικά μάς 
δείχνει ό κ. Καβάφης.

«Σ έ μερικούς άνΰρώπονς  έρχεται μιά μέρα  
πού πρέπει τδ μεγάλο N al ή τδ μεγάλο τδ *Οχι 
νά ποννε. Φανερώνεται αμέσως δποιος τδχει 
έτοιμο μέσα τον τδ Ν αί, καί λέγοντάς το πέρα

πηγαίνει στήν τιμή καί στήν πεποίθησή  του»

σόβουλλα χωσμένα σέ «κρύπτες», κειμήλια: 
ριχμένα έδώ κ ’ έκεΐ, ώς καί μέσα σέ κρανία 
νεκρών, δ άκοόραστος αύτάς σκαλιστής τά 
βρήκε, τά διάβασε, τά ταχτοποίησε, τά κατά* 
γράψε σέ έπιστημονικά κώδικα.Ή  διήγησή του, 
μέ τά απλό της ΰφος, καί τή φωνή τή ντελι- 
κάτη, είχε στιγμές πού μάς εδινεν ένα δραμα­
τικά σύγκρυο, σάν μάς έλεγε πώς πίσω άπά ένα. 
εικονοστάσι έβρισκε τήν πόρτα τής «κρυπτής» 
καί στά φώς τής καντήλας έμπαινε στά μέρος 
πού γιά αιώνες έ'μνησκαν κρυμμένοι οί θησαυ­
ροί τών χειρογράφων. Στάν κ. Β έη  βλέπομε τά 
σύμβολο τού άτομικιστή Ρωμιού. Διδάχτορας 
τού Πανεπιστημίου μας μονάχα, έκανε έργασία 
πού θά ζούλευαν οι άπόφοιτοι τής E co le  des 
Chartes. Μέ μιά του έκθεση έπαιρνε βραβείο 
άπά τήν Άκαδημεία τού Μονάχου. Χωρίς καμ- 
μιά βοήθεια, χρηματική ή ηθική, παλαίβοντας 
μάλιστα μέ δυσκολίες καί λυπηρά κάποτε επει­
σόδια, κατάφερε νά κάμη ολομόναχος δ,το 
άλλου γίνεται άπά αποστολές επιστημονικές 
άνθρώπων σοφών, πού ή πείρα κ ’ ή μελέτη 
τούς έχουν ασπρίσει τά μαλλιά. Ά ς  έλπί- 
ζομε πώς ή έργασία του δέ θά σταματήση έδώ. 
Ό  τόπος μας σέ πολλά μέρη, έδώ καί στή 
δούλη Ελλάδα, στά διάφορα νησιά, πρέπει νά 
κρύβη άκόμα άπειρους κι άνεχτίμητου; θησαυ­
ρούς. Στή Χίο, δπου οί σφαγές τού 21. κ’ οί 
σεισμοί τού 81 έκαναν τέτοιες καταστροφές, 
‘ίσως ή Νέα Μονή, τά περίφημο μοναστήρι Κων­
σταντίνου τού Μονομάχου, έχει κι αύτή «κρύ­
πτες»· λένε μάλιστα πώς στά Κάστρο τού νη­
σιού σώζεται πιθάρι γεμάτο χρυσόβουλλα. ’Ά ς  
έλπίζομε πώς δ τωρινός υπουργός τής Παιδείας 
θά τού άναθέση μιά μέρα τήν έπιστημονική 
άποστολή νά πάη σ’ δλα αύτά τά μέρη, νά 
ρωτήση τούς βουβούς φύλακες τών πατρικών 
μας θησαυρών καί νά μάς φέρη χρυσόμαλλα 
δέρατα. 4

Ά ϋ ή να , 5 τον Φλεβάρη 1 9 1 0 .
Δ. II. Π.

f i .  Σ .  A E A T f l

Π Α ΙΔ ΙΚ ΕΣ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
- Γ Ι Α  ΤΗΝ Π Α ΤΡΙΔ Α  (μ έ εικόνες τον κ . Λ’,’ 

Λ ύτρα).
— Η Κ Α ΡΔ ΙΑ  ΤΗ Σ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑΣ (μ έ εικόνες 

τής Κας Σοφ ίας Λ ασκαρίδη).
Τ υπ ώ θηκε Οτΐι Λόντρα,Οε διαλεκτό χαρτί καί. είνα 1 

καλλιτεχνικά  δεμένο.
Π ουλιέται στο βιβλιοπωλείο τ η ς  «Έ δ τΐα ς»  δο. 3 ,50 .

'Ο  άρνηϋάς  δέν μετανοιώνει. "Αν ρωτιούνταν πάλι, 
Οχι ύ ά  ξανάλεγε. Κ ι δμως τον καταβάλλει 

εκείνο τ ’ ό χ ι—τό σω σ τό—εις δλην τή ζωή τ ο ν .

Βαθύτερη, δραματικότερη σκέψη, άδύνατο πιο 
λιγόλογχ καί πιο αριστοκρατικά νά μά; δοθεί.

Τι είναι λοιπον εκείνο πού το φιλοσοφικό αυτό 
κομμάτι το άλλαζε, σέ ποίημα χίσθαντιχό καί 
βαθύ ; Εί>αι 6 βουβός σπαραγμό; τ ή ; καρδιά; πού 
θέλει νά ξεσπάσει καί δέν τήν άφήνει ό νοΰ;, γιατί·, 
τή  φοβάται. Ρυτιδώνεται >ές ή ηρεμία ή φαινομε­
νική τής επιφάνεια; άπό τό σιγαληνό, το αιώνιο 
θαρρείς πέρασμα τού πόνου τού φριχτού, του διπλά 
φριχτού γ ια τ ’ είναι αθώρητος. 'Ε τ σ ι λένε π ώ ; ρυ­
τιδώνεται κ ’ ή επιφάνεια τής ήρεμης θάλασσα;, σάν 
κάτω άπό τά νερά περνά καρχαρίας. Πάντα τέτοιο 
άθωρητο θεριό πιρνά κάτω ά π ’ ολου; τούς στίχους 
του κ. Καβάφη. Έ νας ρυθμό; περιώδυνος. Μιλεΐ σά 
να παραμελεί. Δέν προσπαθεί, φαίνεται πώς δέν 
προσπαθεί, άρμονικά νά πλέξει τίς λ έξε; κι δμαιό- 
μορφα τή  γλώσσα. Κ ’ έχει τι τό βαθειά αΐσταν- 
•ηκό αύτή του ή τεχνοτροπία, θαρρείς κι ό πόνος 
δ κρυφός τόν έχει τόσο κουράσει πού δέν τού είναι 

, δυνατό νά στολίζεται μέ. φράσεις. Κάποτε οί ρίμες.
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Χ Τ Ο Η Ι Ο Υ Λ Ι Α ^ Ο
Κα&ώς περνούσα άπό τό μέρος τον Πέληκα, 

νατερ’ άπό χρόνια, απάντησα τη μητρυιά μου την 
κακορρίζικη Χριστίνα, μαύρη και σκοτεινή μέ τσιμ­
πλιασμένα μάτια και ξερή σαν τη σταφίδα. "Απλωνε 
πλύση στον ήλιο καϊ δέν μπορούσε ν' άνοιξη τά  μ ά ­
τια της ά π ’ την πολλή την άντηλιά. Έ τ σ ι  καί δέ μέ 
είδε. Σ τά  νειάτα της εΐταν ώ ραίσ , κα&ώς μου είπαν, 
καϊ χάλασε μ έ το νά μην αγαπά το γέλοιο. Πάντοτε 
μουρμούριζε καί κλαίγοννταν. ’Αμέσως ξαναϋνμή-  
&ηκα τον καιρό πού μ ’ ανάτρεφε, τί καλό καί τί 
κακό μονκαμε. Σ τό  ζύγι ίσα ϋάρχοννται, μ ά  έλα 
π ού  ή άακημιά της πάντα μ ’ έκανε νά ϋνμ οϋμ αι π ε ­
ρισσότερο τό κακό  που τής χρωστώ.

Γ ιά  νά ξεφύγω κούνησα τά πόδια  μου γληγο 
ρ ό τερα  καί την άφησα στά ρημοκλήσια της μέ τούς 
μπαμπόγερους και σταφιδωμένους άγιους. Άλή&εια 
δμο)ς, έχει κάτι Παναγίες έκεΐ πού ξεχωρίζουν στην 
τέτοια συντροφιά μέ τη νεανική ματιά τους καϊ μ'ε τ’ 
Ανοιξιάτικο παιδί πού κρατεί ή αγκαλιά τους.

—  Γ ειά  σου, μωρή Χ ρ ιστ ίνα ! — και τραβώ  
κατά  τήν Κ αλογραίζα γιά νά πιάσω  κορνφογραμμή  
στό Τουρκοβούνι. Μ ιάς και βγήκα κεΐ πάνου κι άν 
τίκρυσα τόν κάμπο τής Ά ϋ ή ν ος , τή ϋάλασσα ν' ένα- 
γύρω  τά νησιά, ούτε Χριστίνες πια ούτε μητρυιές 
σκέφτουμονν' καί πώ ς  νά τις σκεφτώ με τά τόσα 
χάδια και τά φιλιά, τά γλυκά λόγια καϊ τις ευλογίες 
πού  μ  έζωσαν άπό  παντού ; Π οιας άλλης μπορούσε  
νάναι αύτά παρά  τής μάννας μου τής Ά&ηνούλας ; 
Τόσα χρόνια νά τήν άληαμονώ  στά ξένα, στής π σ ρα -  
μάννας μ ου  τόν τόπο, κ ’ ή μάννα μου , μ' δλα της 
τά γεράματα νά μ έ γνωρίζη πάντα σάν τό πιστό τό 
σκυλί !

Ν αι, μάννα, νά μ έ σνμπαϋάς, τώ ρα κ ’ εγώ  σέ 
γνώρισα· είσαι πάντοτες ή ϊδΐ” γερή κι δχτινοβο- 
•λοϋσα' καϊ τά χάδια σου είναι τ όσο μαγεμμένα πού  
καϊ τής Γαλατινής τής παραμάννας μου τό γάλα και 
τά γλνκά νανουρίσματα μου φαίνεται πώς ι?ά ξ ε -  
χάσω.

Τ ’ εϊν' αϋτή ή ζωή ! Σάν τό σανιδάκι ατό πέλαγο 
μάς παίζουν οΐ χιλιόστομοι άνέμοι. Δ ώ ϋε δ ένας, 
κεϊ&ε δ άλλος. Μ πορεί οΐ μανιασμένοι νάχονν μ ε ­
γάλη δύναμη, οι πιο γλυκοφναονμενοι όμως μάς παν  
μακρύτερα καί σιγουρότερα στά δικά τους άκρογιά- 
λια . Τής μητρυιάς μον δ άγριος βοριάς μ ’ άφήκε 
πιά  καϊ μ έν ει' νά παλαίψονν γιά νά μ° ορίσουν δ

του τελειώνουν μέ τήν ίδια λέξη, Και δείχνει αυτό 
xacTt σάν idee fixe, πού έρχεται καί ξανάρχεται 
το  ίδιο τό άπαράλλαχτο επίμονα κκί δέν έχει 
διωγμό.

Ό  ρυθμός τού κ. Καβάφη μας δείχνει τέλεια  
τήν ψυχή του τήν τόσο υποταγμένη, μά καί τόσο 
περίλυπη.

Καμιά θέρμη έκφραση έπαναστατημένου λυρι­
σμού, καμιά απότομη αποφασιστική χερονομία. Ή  
’Αγάπη, ό Πόνος, τά Πάθη, ή Φύση,συναιστηματα 
πολύ βαριά, θά σπαύσαν το στίχο τοϋ ποιητή. Σ υ - 
ναιστήματα τόσο υποκειμενικά, θά τον όδηγοϋσαν 
άθελα σέ καμιά διαμαρτυρία, σε κανένα άνατίνκγ- 
μα, σέ καμιά πρόκληση στη Μοίρα. Τά πάθη αυτά 
τά  φοβάται ό κ . Καβχφης. Τά χυτάζει νά περ- 
νοΟν καί νά τόνε σιανιάζουν καί συμαζώνεται σέ 
μιά γωνιά χαί άνησυχεΓ μήπως τόνε δοΟν καί, τόν 
προχαλέσουν καί τόν άναγχάσουν νά πεΐ μες σ’αύτά 
τη  σκέψη του. "Αν έπαιρνε την α γά π η — τήν αγάπη 

•πού ή μάς σπά ή μάς κάνει θεούς, τό ξέρει, θά · 
πεφτε άπό τή συγκρατημένη άοιστοκρατοσύνη καί 
Οά μιλούσε μέ τό θόρυβο λυρικές χοοαοίς ή άγωνίας. 
‘ Ακούσετε :

λαμπερός μπάτης τής μάννας μου μ ε τ’ άεράκι τό 
στρωτό τής καλής μου Γαλατινίτσας.

Τό τ ί ϋ έ  ν’ άπογίνη, δ  Χ άρος &ά σ’τό είπή .

Ό χτώβρης 1 9 0 9 . Δ

Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ
— « Σ Ε Ρ Α Π Ι Ο Ν  τόμος Β ’ Άλεξάντρεια 1 9 1 0 » .  Μόλι,  

τάντιχρύσεις τό πρώτο φυλλάδιο τής φετεινής χρονιά ς 
θά ξεφωνήσεις : Νά, το διαμαντάχι του αγώνα μας 1 Κ αί  

μόλις γυρίσεις το ξώφυλλό του θά διαβάσεις τά λεβέντικα 
τούτα λόγια : «Σεράπιον, ίργανο τής δμώνυμη; εταιρίας 

για τδ ξελευτέρωμα τής σκέψης καί τήν έπικράτηση τής 
ζωντανής μας γλώσσας».

Π ώ ; βγήκε το «Σεράπιον» και πώς δουλεύει, τδ εί­
παμε πέρσι («Νουμας» 3 5 6 ,  σελίδα 8) και μέ χαρά μας 
βλέπουμε πώς κείνο που μας τάξανε πέρσι (μπαίνοντας 
δηλ. οτή δεύτερη χρονιά, νάν το μεγαλώσουν το περιοδικό 
τους καί νάν τοϋ δώσουν τόν τύπο τοϋ »M ercure  de 

F r a n c e » )  το κάμανε φέτος. Το πρώτο φυλλάδιο τής φε-  
τεινής χρονιάς, μέ το διαλεχτό χαρτί του, μέ το καλλι­
τεχνικό τύπωμά του, μέ τις 9 6  σελίδες του χαί τά πλούσια 

περιεχόμενά του μας καταπλημμύρισε χαρά τήν ψυχή.
Φέτο το «Σεράπιο» θά βγαίνει κάθε ουδ μήνες καί ή 

συντρομή του είναι 8 δραχμές τή χρονιά. Τδ κατατόπι 

του : R evue »S erap io n » ,  Β .  Ρ .  9 3 8 ,  A lexand rie—  

E gypte .
—  A N T .  Κ .  Α Ε Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : ΤΟ Β ΙΟ Λ Ι : Ά ν ά ·  

π λ ι  1 9 1 0 .  Μιχρδ βιβλιαράκι μέ  περισσή άγάπη γιά τήν 

Ιδ έα  καί μέ στίχους καλούς, ή τδ πιδ σωστό, μέ δείγ­
ματα που μας τάζουνε μια μέρα στίχους χαλοδουλεμένου; 

καί διαλεχτούς. Μ ’ αυτά δε θέλουμε νά πούμε πώς τδ 

«Βιολί» του φίλου μ α ;  είναι «μπΐτ·ξεκούρντιστο», χαθώ; & 
ίδιος μας γράφει. Τραβάει ποϋ καί που κάτι δοξαριές γιο­
μάτες γλύκα, κι άλλες γιομάτες πάθος, χι άλλες γιομάτες 
γητειά κι αφέλεια. Καί γι’ απόδειξη νά, ενα τετράστιχο :

'Απόψε τό κολλάρο μου φρεσκοσιδερωμένο 
μ ’ ένα μαντήλι καϋαρό  καϊ μοο-.ζόαιλωμένο, 
τά βρήκα στά τραπέζι μον κ  sï«„.·· JT.uAc φέοει:
Κ αϊ κείνα άποκριϋήκανε :  Τής άδερφής τό χέρι...

Νά, καί δυδ τρεις στροφές άπδ τά «Μέσα κι δξω» :

Κλαϊς τήν ώ ρα πού γεννήϋης,
Στρατοκόπε πού γυρνάς, 
τώρα κάτι έάυμήϋης  
καϊ τραγούδι άρχινάς...

Τ ώ ρα, μέ τά  <5υό σου χέρια 
τό κεφάλι σου σκοτώνεις,

«.Σ' αυτές τις σκοτεινές κάμαρες που περνώ  
μέρες βαρείες, ίπόνω  κάτω  τριγνρνώ 
γιά νοώ ρω  τά παράϋνρα . "Οταν άνοίξει 
ένα παρά&υρο ϋάναι παρηγορία.
Μά τά παράϋνρα  δέ βρίσκουνται ή δέν μπορώ  
ΐ’ά ταβρω . Κ αϊ καλλίτερα ίσως yd μήν τά βρω- 
*Ισω ς τό φώς ϋάναι μ ιά νέα τυραννία,
Ποιός ξέρει τί καινούργια πράματα ϋ ά  δείξετε.

Είναι τό πιά χαραχτηριστικό ά π ’ 3λα του τά  
τραγούδια. Β λέπ ετε ; Έ ν α ; εφιάλτης βαρύς χέθεται 
άπάνω στην ψυχή τοϋ κ. Καβάφη καί δέν τόν άφί- 
νει νά σηκωθεί v i π ιτα χ τε ΐ επάνω ν’ άνοίξει τά  
παράθυρα, ν’ άνοίξει καί τις πόρτες, νά μπεΐ μέσα 
ό ήλιος, νά μπούνε κ’ οι βροχές κ ’ οί φωνές τού 
πλήθους κ ’ ή αγνότατη άμιλησιά των άστρων. 
Κ λεΐ τά  μάτια στά καινούρια καί στά ζωντανά, 
γιατί καλά ξέρει πώς μιά τυραννία νέα θά γεννηθεί 
πάλι άπό αυτή. Τ ί ; πόθοι πάλι ; ’Απογοήτεψες, 
λαχτάρες άγονες ; Ό χ ι  1 όχι ! Καλύτερα νά κλείσει 
τά παράθυρα, τίποτα νά μη δει πιά. Κουράστηκε, 
νικήθηκε. Κάπου-κάπου μόνο κάτι μάς ψιθυρίζει. 
Τόσο σιγά, πού χρειάζεται μιά ήρεμη χειμωνιά­
τικη δύση γιά νά τόν άκούσεις. Κ ι ό'μως άλλοτε,

τώ ρα δάφνες μέ  τά ίδια 
παίρνεις καϊ τό στεφανώνεις.

Π έτρα πέτρα χρόνια κάστρο  
παιδεβόσοννα  νά χτίσεις, 
τώ ρα σήκωσες τό χέρι 
στή στιγμή νάν τό γκρεμίσεις.

*Η γνώμη μας είναι πώς δ χ .  Λεχόπουλος, δουλεύον­
τας περσότεοο τδ στίχο του, κάτι 6* καταφέρει μέ τόν  
χαιρό.

ΑΜΟΙΡΗ ΜΑΝΝΑ!
Στήν κ. ΕΕρ. Δεντρινοϋ

Αμοιρη μάννα !  Τό παιδί σου έχασες και σέ 
λυπάμαι !

Τό ξέρεις τώ ρα τ’ είναι τ' άχαρο τό δάκρι !
Ά ποστάλαγμα τής ρημαγμένης άπ’ τόν καημό 

καρδιάς σου, ποτίζει τά λούλονδα του τάφον του και 
τά μαραίνει.

’Αχνός τής λνομένης άπ τή φωτιά τοϋ πόνον 
σάρκας σου, καφτό πέφτει στό μάρμαρο τό κρύο, τό 
τρνπάει καί πάει ν’ άντσμώση τό ταλαίπω ρο κορμί, 
πού σ' άρπαξε ή ζηλιάρα ή γις άπ ’ τή γλνκιά Αγκα­
λιά σου, και τόσο τό κρστάει σφιχτά, πού κανείς ! 
πιά κανείς ! νά τό λντρώση δέν μ πορεί άπ’ τή φριχτή 
άγκαλιά της.

Ά μ ο ιρη  μάννα ! σάν άκκονμπάς τό βράδι στό  

προσκέφαλο ζητώντας ιόν νπνο νάρϋη  νά ξε-  
κουράση τήν άποκαμωμένη άπό τή μαύρη λύπη 
ψυχή σου, τό ξέρεις τ’ άχαρο τό δ ά κ ο ι! πού  κυλάει 
σιγά σιγά στό μάγουλό αον, σταλάζει στά στεγνω­
μένα άπό τό ά χ !  ! χείλια σον καϊ γεύεσαι τήν Αρ­
μυρή τον πίκρα κ’ έτσι πλερώνεις δλες τις γλ.νκες 
που άλλοτε σοϋδωσαν τά φιλιά.

Τή νύχτα σά στον νπνο σου καμμιά φορά τό 
φτερωτ ’ όνειρο άπό τά σπλάχνα τής κακίας τό παίρ­
νει καί σ’ τό φέρνει τ ’ Αγγελούδι σου τό πολναγαπη- 
μένο, καί τό φιλάς, καί τό ϋω ράς, τό σφίγγεις στήν 
καρδούλα σου καϊ εϊο’ ευτυχισμένη. Ά μ ο ιρ η ! !  ά ­
ξαφνα ξυπνάς καϊ τρομαγμένη κράζεις : « Που είμαι ; 
καί που εϊμοννα ; που είναι τό παιδί μον ;» Καί 
στήν καρδιά αον τό ζητάς, μά βρίσκεις τήν πληγή 
σου... Κ α ι βαρναναστενάζεις' εκείνο εΐταν όνειρο ; ή 
τούτο είναι τώ ρα ;

τά παράθυρά του θάταν ανοιχτά χαί θά μπαινό- 
βγαιναν ίσω; τά χελιδόνια τήν άνοιξη καί θά χτι- 
ζαν τις φωλιές τους στή στέγη τοϋ σπιτιού. Τά 
χελιδόνια πού κι άν έρχουνται μένουν τόσο λίγο καί 
φεύγουν 1 Τότε θά τραγουδοϋσε κι ό χ. Καβάφης, 
χωρίς άλλο, τή  χαρά χαί τήν άγάπη, καί πολλές 
φορές θάμεινε ακουμπισμένος στά παράθυρά ταυ 
κοιτάζοντας δλα αυτά. Πόσο βάσταξε δμως αυτό ; 
Πόσες άραγε φορές είδε νάρθουν καί νά φύγουν τά 
χελιδόνια ; Ποιός ξέρει ! Καί μιά μέρκ βρέθηκε 
φριχτά κουρασμένος. Τά χελιδόνια ; θάρθουν καί θά 
φύγουν χιλιάδες φορές, δε γίνηκϊ Ιτσ ί ; Kod μάς τό 
λέει :

«Τήν μιά μονότονην ημέραν άλλη
μονότονη, άπαράλλαχτη άκολονϋεΐ. Θά γίνουν
τά ίδια πράματα, ϋ ά  ξαναγίνονν πάλι —
οί δμοιες στιγμές μάς βρίσκουνε καϊ μάς αφήνουν.

Μήνας περνά και φέρει άλλον μήνα.
Αυτά πού έρχονται κανείς εύκολα τά εικάζει, 
είναι τά χϋεσινά τά βαρετά ίκεΐνα.
Κ αϊ καταντά τό αύριο π ιά  σάν αύριο νά μή μοιάζει.
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Έ τ ο ι  άχ !  έτσι άμοιρη μάννα, περνάς τή γκρε­
μισμένη ζωή σον.

*0  ή λ ιο ς πια τή^,θέρμη του δέ ρήχνει, 
τά  λοΐτλονδα δέν έχουν μυρουδιά , 
καμμιά χαρά δέ φέρνουν τά  τραγούδια 
κ ι ούτε φωλιές δέ χτίζου ν  τά π ουλιά .

Κ α ί ι?ά περάσου»' ώ ρ ε ς ,  μέρες, μήνες, χρόνια ! 
και θ αρθη  δ μεγάλος αυτός μ&στορης, δ Καιρός, νά 
ράψη τή σκισμένη σον καρδούλα, πάλι θ ά  θρέψη  
ίσως ή πληγή της, μ ά  το σημάδι πάντα θ ά  τής μένη. 

Παρίσι, Δεχέβρης του 9 J 9 .

ΣΤΑ ΧΤΟ Π Ο ΥΤΑ

ΒΓΗΚΑΝΕ
T O V  H^VXä PH

ΡΟΔΑ ΚΑΊ ΜΗΑΑ
Τ Ο Μ Ο Σ  Β '

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

καί ηονλιοΰνται δτό Βιβλιοπωλείο « Έ ·  
δτίας» δρ.

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α Μ Ε Ν Α  :

Σ ά  λάμπει δ ήλιος —Μιά κριτική— "Ενωση θ ά  
πή δύναμη — Τρομοκρατία  — Μ άθηση καί λεφτεριά — 
'Ο  «Συγγραφενς»  -  'Επίλογος— 'Εκατόν πενήντα—  
Διαγωνισμός γιά τή γλώσσα 1 9 0 ί  Ή  γραμματική  
τού Ροντάκη — Αεφτεριά καί μάθηση — Τό ρητό του 
Ν εεμία  — "Ε να  γράμ μα— Οί παράδες— Διαβάζοντας 
τά Π άτρια’ Σκεψονλες — Ή  κλωστίτσα -" Ε ν α  νό­
στιμο έπιχείρημα — Ξενισμός— Ταχυδρόμος, ταχυδρο­
μείο, πόστα— "Ενας ένας— Τί λέγεται γλώσσα — ’Α ­
νοιχτό γράμμα  -  Τά βιβλία μας και τά περιοδικά μας 
— Ό 'Ά ντρας  καί ή γυναίκα — Ό  κ. H . K t 'Ü g e r — 
Τό φ εγγάρι—Ή  χημία τοϋ λαόν — Μ αρία 'Ελένη 
— Καλοσύνη και Δ ιάβασμα  — Αίγα λόγια—  Ο Μ εα- 
σαζέρης — Τριάντα χιλιάδες φράγκα  χρυσά — Π ρώ το  
χρονιάτικο— Α γάπη— ΙΙέρ α  πέρα — U ΧΜουμάς— 
Γ ράμ μ α  στη Μνριέλλα.

Π Ε Τ Ρ Ο Γ ΖΗ ΤΟΓΝΙΑΤΗ

Έ ϊ „.Λ . Η Κ Ύ Θ Ο Σ “
(Τραγούδια. Δραχμές 3 προπληρωτέες). 

Βγαίνει σε λ ίγες μέρες

Συντρομητες γράφουνται μόνο στήν κυρία 

ΕΥΣΤΑ & ΙΑ  Λ. ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΙΙ 

Π λατεία Κυριάκού, ’Αθήνα

Κ ’ ίτ σ ι  οί στίχοι τοϋ κ, Καβάφη έρχονται τόσο 
τρομαχτικά ήρεμοι πού νοιώθεις πρίν νάρθουν να μάς 
βρούνε— μέσα σε μιά μεγάλη κάμερα έρημη, αγρύ­
πνησαν καί κλάψανε πολύ : καί μάς ήρθαν μόνο, 
σάν είδαν πώς μπορούν νά μάς ποϋν τον πόνο τους, 
δίχως με κανένα μελοδραματικό κίνημα, νά τον 
θεαματοποιήσουν ή *με καμιά πομπωδική έκφραση 
νά Ιγγίσουν τήν ιερότατη θλίψη του. Προσπαθεί νά 
μάς παρηγορήσει γιά τη ζωή, νά μας χβμογελάσει, 
είναι ήρεμος ααί κρύβει όσο μπορεΤ καί πια σπαρτιά­
τικα} τό μυστικό πόνο που τοϋ ξεσκίζει τά στήθια 
ό κ. Καβάφη;.

Έ ν α  άπό τά  ωραιότερα Ιργα τοϋ Μιχαήλ 
'Αγγέλου είναι μέσα στον "Αγιο Πέτρο τής Ρώμης 
τό άγαλμα τής Παρθένας Μαρίας όταν σηκώνει τόν 
πεθαμένο γιό της άπάνω άπό τόν τάφο. Ε ίχε τόσο 
κλάψει τ ις  φριχτές μέρες των Παθών, πού τώρα 
πιά τήν ημέρα τή  στερνή ιοϋ Ενταφιασμού κουρά­
στηκε, καταβλήθηκε, ε'λιωσε. Κρατεί πεθαμένο τή 
Ζωή της άπάνω στά χέρια της κ ’ είναι τόοο ήρεμη 
άπό τήν πολλή κούραση πού θαρρείς καί χαμογελά. 
’Αριστοκρατικότερη έκφραση πόνου δέν υπάρχει, 
φαίνεται μου. Καί τραγικώτερη. Καί φαίνεται μου 
άκόμα τίποτα  άλλο στον κόσμο δεν ξε'ρω νά μοιά-

Ο  “ Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
Β Γ Η Ι ^ Ε Ι  ί^ Α Θ Ε  ι ς Ε Ρ ί Η ί ς Η

ε υ ν τ ρ ο μ η  χ ρ ο ν ι ά τ ι κ η :

Γ ι ά  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ι  τ ή ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ . ί ο

Γ ι ά  τ ά  ’Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ . χ ρ .  12 ι ] ϊ

Για τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρ ίμ η ν ις[8  δρ , τήν τρι­
μηνία) ουντρομές.

Κανένας δε γράφεται αυντρομητής δ δε στείλει μπροστά 

τή σνντρομή τον.

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφπά 20
Τά περαάμένα φύλλα τού Νουμά πουλιούντα ι 

άτό γραφείο μας Οτή δ ιπ λή  τ ιμ ή .
Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι. Σ τά  κιόάκια {Σ ύνταγμα, Ό μόνοια 

’Εθν. Τράπεζα Ύ π .  Ο ίκονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Α καδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σ ιδ ε- 
ρόδρομου Ό μόνοια ), άτό κιόόκι Γιαννοπούλου (Χ αυ- 
τεΐα ), άτά βιβλιοπωλεία Έ ά τία ς«  Γ .  Κολάρου και 
Σακέτου (άντΐκρυ βτή Β ουλή).

Σ τή ν  Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, άτά Π ραχτο- 
ρεΐα τών ’Εφημερίδων, ότόν Πύργο άτό βιβλιοπω- 
πω λείο τού  κ. Κ . Βαρονξή.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Στρατός καί Βουλή— Τί γινότανε ατά 97—  
‘ Ο κ. Ά ντρεάδης— ‘Ο κ. Φυτόαοφος καί 
ή καθαρεύουσα— ΙΙανάς και Σ ία .

ΝΑ ΜΗ μπαίνουνε άτή Βουλή οί άξιωματικοΐ, 
μά νά μένουνε άτρύς άτρατώνες τους Νά, τ ί  λένε, 
πώ ς άποφάάιάε νά ζη τή ό ει ό «Στρ. Σύνδεσμος» άπό 
τ ή ν  Έθνοόυνέλεήιη. Κι άν είναι άληθινό αύτό, κ ι 3. 
γ ίνει, δέν μπορεί κανείς παρά  νά άυχαρβΐ τούς άξιω· 
ματικούς μας πού είδαν έπ ιτέλο υς τό ΰωΰτό κι άπο- 
φαΰίόανε νάποκλείόουν τούς στρα τιω τικούς άπό τή  
Β ουλή .

Ή  άπόφαδη αύτή ϊπύ «Στρ. Συνδέσμου® τοής 
κάνει χαλάλι τά  καινούρια γαλόνια πού μ έ τό 
φτυάρι τελευτα ία  σκορπιστήκανε, τούς κάνει'άξιους 
άκόμα καί γ ι’ άλλα καινούρια γαλόνια. Έ π ιτέλ ο υ ς  
άς μένουνε στούς στρατώνες τους κ ι άς φορτώνουν- 
τα ι γαλόνια— σώνει νά βαστάει Λ τό έπ η  μας νά 
τούς πλερώ νει καΛ τούς μ ιστούς.

*

Ε Ι Ν Α Ι  γνωστό πώς στά 9 7 ,  οταν άκόμα ό Τοϋρχος 
βρισκόταν* οξω άπό τή Λαμία, οί αξιωματικοί μας, όσοι 
πολιτευόντουσαν ή είχανε σκοπό νά πολιτευτούν ίίστερ’ άπό 
τήν ειρήνη, ψηφοθηρούσανε μέσα στοός στρατώνες τους 
κι αδυνατίζανε τους λόχους τους, στέλνοντας τοός πατριώ­
τες τους έφεδρους με άδεια στήν πατρίδα τους.

ζει τόσο πολύ μέ τήν ψυχή τοϋ κ. Καβάφη. Έ τ σ ι  
θλιμένη, Ιτσ ι σεμνά άπελπισμένη παρουσιάζεται μας 
υστέρα άπό άνάκουστο μοιρολόι ή ψυχή τοϋ κ. Κ α ­
βάφη, κρατώντας στά χέρια της σεμνά καί υπομο­
νετικά τή  χαρά τής ζωής του. Ό λ η  ή ποίηση τοϋ 
κ. Καβάφη μάς δηγάται γιά κάποια μερόνυχτα, 
πολύ μαχρυνά, πολύ μακρυνά, πού ό ποιητής πολλή 
χαρά καί πολλή θλίψη θά αίστάνθηκε.

Ώ ς  δ του πού μιά μέρα :

«Χ ω ρίς περίσκεψι, χωρίς λύπην, χωρίς αΙδώ , 
μεγάλα  κ* υψηλά τριγύρω μου έχτισαν τείχη.
Κ αί κάθομ αι καί Απελπίζομαι τώ ρα έδώ.
Με τρώγει τήν καρδιά καί τόν νουν αυτή ή τύχη, 
διότι πράγματα πολλά έξω  νά κάμ ω  έϊχον.
Ά ,  όταν έκτιζαν τά τείχη πώ ς νά μην προσέξω. 
*Αάλά δέν άκονσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον. 
Ά ναισθήτω ς μ ’ έκλεισαν άπό τόν κόσμον έξ ω .»

Καί δέ διαμαρτυρήθηκε, δεν έκίνησε τό χέρι 
του γιά κάποια άντίσταση. Έσκυψε τό κεφάλι στή 
Μοίρα κ ' υποτάχτηκε, μά δέν παρηγορήθηκε. Έ τ σ ι  
άφησε τά χρόν.α καί πήγαν καί χάθηκαν οί ωραίοι 
καιροί τής νιάτης καί τώρα, καί τώρα, σά νά τ *

Γιατί όποιος πολιτεύεται, όλα τά μέσα τά θεωρεί ίερ*·  
γιά νά πιτύχει τό σκοπό του. Οί άξιωματικοΐ μοναδικό 
σκοπό τους πρέπει ναχουν πώς νά μορφώσουνε στρατό καί - 
γι’ αυτό ή Έθνοσυνέλεψη μεθαύριο δέν πρέπει νά οισταξεε 
καθόλου νά κάμει αύτό πού ζητάει σήμερα 6 «Σ τρ .  Σύν­

δεσμος».
★

Τ ’ Ε Ι Ν Α Ι  πάλι αΰτά τά εξωφρενικά μέ τόν καθηγητή  
κ, Άντρεάδη ; Μιλώντας, λένε, στήν εξέταση κάπιου Σ α -  
μιώτη φοιτητή γιά τά οικονομικά τής Σάμος,κατακρινε τους: 
Σαμιώτες πολιτικούς, πού μέ τά ταπεινα προσωπικά τους 
πάθια ©έρανε τό ήρωϊκό νησί στό σημερνό του χ ά λ ι ’ κ οί 
Σαματιώτες φοιτητές, λέει, αντί νάν τονέ χεροκροτήσουνε 

γιά τήν είλικρίνειά του, τό έναντίο, θορυβηθήκανε και φο­
βερίζουνε νά μήν τόν άφίσουνε νά ξαναπαραδώσιι στό Πανε­

πιστήμιο.
Ή  « ’Ακρόπολη» εγραψε πώς δέ φταίνε οί Σαμιώτες  

φοιτητές, μά άλλοι,  ποΰχουνε συφέρο, σπρώξανε τα πρα— 
ματα στό απροχώρητο. Αν  είναι Ιτσι, πρέπει οί φοιτητές,, 
και πρώτοι πρώτοι οί Σαμιώτες φοιτητές, νά μαζωχτοϋνε 

γύρω στόν καθηγητή τους καί νά βάλουν κάθε κατεργάρη 

στή θέση του.
*

Ο Φ Υ Τ Ο Σ Ο Φ Ο Σ  κ. Δρακουλης με τό θίασό του π ή γε  
ατό Βόλο, κι άπό κεϊ ϊέν ξέρουμε γιά ποϋ θάν τοϋ οώσει, 
μέ σκοπό νά φωτίσει τις εργατικές τάξες καί νά διαδώσει 
τις σοσιαλιστικές και ©υτοφαγικές ιδέες του. Ό  κ. Λρχ-  

κούλης είναι ποϊρος χαθαρευουσάνο; καί στήν κουβέντα του  
καί στό γοάψιμό του. Καταντάει λοιπόν άκατανόητο πώς 
θάν τά καταφέρει νά φωτίσει τό λαό μέ τή γλώσσα που 

μεταχειρίζεται.  Σοσιαλισμός κα! καθαρεύουσα 1.. Αύτό τό 

άνάποδο κι αταίριαστο μόνο στό ΡωμαΓίκο μπορούσε να 

γίνει !
Ώ ςτ ό σο  νά, πού γίνεται κι αύτό. Τό πώ; τώρα γίνε­

ται, είναι άλλο ζήτημα κι ά θέτε σας τό λ έμ ε .  Πάντα  
μεταξύ ρήτορα κι άκροατηρίου υπάρχει ένας τρίτος, είδος 

ντραγου’μάνος. Ό  ντραγουμάνος λέει στούς εργάτες πώς ό 
τάδε κύριος, πουναι σοφό; κ τλ . ,  θά σας πει τό και τό καί 
νά προσέξετε στά λόγια του. Ό  ρήτορας ανεβαίνει στό 
βήμα, άρχινάει νά κόβει τις κοϋρες του καί τΙς ελληνικού­
ρες του και οί εργάτες.,  .χασμουριούνται άπό τή  συγκί— 
*ηση.

Αύτό, μας είπαν, εγινε τις προάλλες στόν Πειραιά μ έ  

κάπιους κύριους πού κατεβήκανε άπό τήν Ά&ήνα καί μ ι ­

λήσανε στούς εργάτες. Τό Γδιο,ΐλπίζουμε .νά γίνει κα! στό  
Βόλο μέ τόν κ. Λρακούλη.

★

Ε Ν Α  άλλο, πού μπορεί κάνεις κα! γι’ αύτό νά συχα- 
ρεϊ τό «Στρ. Σ ύ/δεσμο», είναι ή απόφαση πού πήρε νά 

ζητήσει νά καταργηθεϊ άπό τόν καινούριο οργανισμό του 
Στρατού ή γελοία εκείνη διάταξη πού διόριζε τρεις ποιη­
τές στρατιωτικούς μέ τόν τίτλο « ’Εθνικός ποιητής» και μέ  
βαθμό κα! μιστό λοχαγοί.

‘ Ο κ. Φωκ. Πανάς, ό κ. Μηνάς Τραμπαχουλόπουλος

μ ε τ α ν ι ώ ν ε ι ,  σά  νά λ υ π ά τ α ι  :

. . .Σ τ ο ν  καφενείου ίο? βοερού τό μέσα μέρος 
μ έ μιάν έφημερίδα έμπρός τον, χωρίς συντροφιά.

Καί μές στών άθλιων γηρατειών τήν καταφρόνια
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τά χρόνια
ποϋ είχε καί δύναμη, καί λύγο κ ’ Ιμορφιά.

Ξέρει πού γέρααε πολύ■ τό νοιώθει, τό κντάζει.
ΙΕ  έν τούτοις ό καιρός που ήταν νέος μοιάζει 
σάν χθές. Τί διάστημα μ ικρό, τί διάστημα μικρό.

Καί συλλογιέται ή φρόνηαις πώ ς τόν εγέλα 
καί πώ ς τής εμπιστεύονταν πάντα  -  τί τρέλλα / 
τήν ψεύτρα πον έλεγε :  «Α νριο. Έ χ ε ις  πολνν καιρό».

θυμ άται δρμές πον βάσταγε καί πόση 
χαρά θυσίαζε. Τήν άμυαλη τον γνώση 
καθ' ευκαιρία χαμένη τώ ρα τήν έμπαίζει.

...Μ ά  απ' τό  πολίι νά σκέπτεται καί νά θυμάται
δ γέρος ίζαλίστηκε. Κ Γ  Αποκοιμάται
στον καφενείου ακουμπισμένος τό τραπέζι.»

Μά πόσο άργά ! Πόσο άργά τό άντιλαμβάνεταΐ- 
αύτο-δ Π οιητή; καί πόσο είναι περιώδυνο τό παρά*
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χαί & χ . Σπάρο; Μ ατβούκα; (4 τρ ίτο ; μ.i  τον τίτλο  «εθνι­
κός ά ρ χιπ οιη τή ς»), που είχανε σίγουρη αυτή τή  θέση, θά 

μείνουν έτσ ι οτά κρύα του λουτρού, Βίχως γαλόνια χαί 
σακαράκα.

Η  Κ οινή Γ ν ώμ η
ΤΑ Δ PA ΚΟ  Υ Α Ε ΙΑ

Φίλε Ν ονμα,

* 0  χ . Δρακούλης στό τελευταίο φύλλο του πε­
ριοδικού του «Έρευνα» δημοσιεύει άρθρο για τη  σο­
σιαλιστική κίνηση τή^Ρωμιοσύνης στό 1 9 0 9 . Στο 
άρθρο «ύτό κάνει λύγο για την «Κοινωνιολογική 
Ε τα ιρ ία »  καί γιά τό «Μέλλον» πού έβγαινε π έ ­
ρυσι καί πού είχα την τιμή νά διευθύνω.

Σ τΙς παρατηρήσεις του καί για την 'Εταιρεία  
καί για την εφημερίδα φαίνεται καθαρά κακόπιστος 
η τουλάχιστο άκαταλόγιστος. Ό  κ. Δρακούλη; δεν 
ξεχνάει κάποιες κακίες του. Το έργο τής «Κ οινω ­
νιολογικές» δεν το βρίσκει όπως το θέλει, οχι γιατί 
θέλει νά κρίνν) αυστηρά, άλλά γιατί δεν έγινε δέ­
κτη  η πρόταση του διά των εδώ «έν χορτοφαγία» 
όπαδων του νά τόν κάνουν πρόεδρο καί νά πάγ καί 
τό συμβούλιο τη ς Ε τα ιρεία ς στό ξενοδοχείο πού έ 
μενε νά του πΐΐ «Π έκεϊμ έφέντημ». Τό τί έκανε η 
«Κοινωνιολογική Ε τα ιρ εία » , ό κ. Δρακούλης όέν 
μπορεί νά τό κρίνν). Είναι πολύ γέρος καί πολύ 
σκουριασμένος, καί όχι τόσο ελεύθερος από πολλά 
ψέμματα γιά νάχνι τήν αυστηρότητα νά τής πή τί 
έπρεπε νά κάμν).

Ό σο γιά τό «Μέλλον», πού λέει πώς «δεν 
άπέβη δλω; άχρηστον» καί νόμισε πώς μάς σβύνει 
έτσι μέ μιά μονοκοντυλιά, δέ μάς πολυσκοτίζει. Τό 
έργο μας δεν είταν γιά νά τό χειροκροτήσν) ό κ. 
Δρακούλης, οδτε γιά νά δώση τις λίρες του πού 
μπορούσαμε νά έχουμε, κολακεύοντας τή  γεροντική 
ματαιοδοξία του χαί δημοσιεύοντας άρθρα τετρά­
στηλα του ερχομού του πέρυσι ό τ α ν  ήρθε στήν Αθήνα 
καί ζήτησε νά πάνε οί πιστοί νά τον προσκυνήσουν.

Μπορούσαμε νά δημοσιέψουμε καί τό κλισέ του 
καί νά γράψουμε άποκάτω άσμα ασμάτων, δπως έ ­
καμε τις προάλλες 4 « Ε ρ γ ά τη ς»  του Βόλου.

Μά μεϊς είπαμε δεν πηγαίναμε γιά τόν κ. Δρα­
κούλη καί τοχουμε γιά τιμή μας πώς στό έργο μας 
δέν άγγισε χε'ρι. Είναι βέβαια άνθρωπος φιλότιμος

πονο’ αυτό άπό τά  χείλη το υ ! * 0  Ποιητής πού 
πρέπει νάχει διάπλατα άνοιχτά τά  παραθύρια του 
στή ζωή, άπληστα θέλοντας νά δοκιμάζει ολο καί 
καινούργιες ήδονές καί καινούργιου; καημούς. Ο 
Ποιητής 4 άκούραστος άγαπητικός τής τραγικής 
ώραιοσύνης τής ύπαρξης. Πού τρχγουδεΐ μέ τήν ίδια 
άγάπη τόν ουρανό καί τή  θάλασσα, τις  χαρές καί 
τά δάκρυα. Πού φέρνει στά χείλη του διονυσιακά 
μεθώντας, δλα τά ώραΐα ποτήρια τής Ζήσης.

Τέτοιος, δυστυχώς, δέν είναι 4 κ. Καβάφης. 
Κυτάζει τή  ζωή μέσα άπό τ ’ άψηλά τείχη , πού, 
δπως 6 ίδιος μάς λέει, κάπιοι εχτιβαν γύρω του. 
Κ ’ είναι φριχτά άψηλά τά  τείχη  τής σκλαβιάς καί 
μαραζάρικη κι άρρωστημέιη ή ψυχή άναστενά- 
ζει ίκεΐ μέσα— δυστυχώς, γιά τήν ωραία ποίηση 
τοϋ κ. Καβάφη, πού τόσα πράματα θά μάς έλεγε 
δν έβγαινε στον ήλιο καί στά λουλούδια, στις χιο 
νιές καί τις μπόρες.

Ό τ α ν  επιπόλαια κυτάζεις τή  ζωή, σκλάβος 
τη ς γίνεσαι καί παιγνίδι, πετώντας ά π ’ τη  χαρά 
στόν πόνο κι ά π ’ τόν πόνο στή χ*?ά . Ό τα ν  βαθύ­
τερα τήν κυτάζεις, νοιώθεις τή φριχτή  ματαιότητα 
κάθε χερονομίας καί κάθε κραυγής. Ά νέγγιχτος 
είσαι άπό τή  χαρά κι άπό τόν πόνο. Κ ι δταν άκόμα

καί έντιμος, άλλά δεν είναι νέος, ουτε βγάζει τόν 
εαυτό του ώς πρόσωπο άπό τήν ιδέα δπως πρε. 
σβεύουμε μεϊς. “Αν τό έργο μας έκαμε καλό, θά μάς 
κρίνουν άλλοι καί θά δεχτούμε τό κάθε τ ι  πού θά 
μάς ποϋν οί άληθινοί καί κείνοι πού βλέπουν με τά  
μάτια δλοκάθαρα.

Μά λέει κ ’ ένα ψέμμα ό κ. Δρακούλης, πώς τό 
«Μέλλον» τό έβγαλε ή «Κοινωνιολογική Ε τα ιρ εία » . 
’Εκείνοι πού μάς παρακολούθησαν ξέρουν πώς τό 
«Μέλλον» έβγήκε τό Νοέβρη τού 1 9 0 8  καί τό Γεν- 
νάρη τού 1 9 0 9  « 'ά γ γειλε τήν ίδρυση τής «Κοινω­
νιολογικής Ε τα ιρ ία ς»  πού άποτελε'στηχε άπό τά 
στοιχεία πού βρέθηκαν γύρω στό «Μέλλον». Αυτή 
είναι ή άλήθεια καί ε'νας κόκκος καλή; πίστης θά 
έπειθε τόν κ. Δρακούλη νά γράψη τήν αλήθεια.

’Εκείνο πού τού συνιστοϋμε είναι νά δημοσιεύγ 
στήν «Έρευνα» άρθρα «βιονομικά, πνευματιστικά 
καί χορτοφαγικά»' έτσι δέ θά βρεθν] κανείς στήν 
άνάγκη νά πικράνη τόν κ. Δρακούλη πού τοΰ οφεί­
λεται δά 4 σεβασμός τή ; ηλικίας τού καί τοΰ κα- 
λοζωΐσμοϋ του.

Έ μ εΐς  τοϋ δηλοϋμε πώς πιά δε θ ’ ασχοληθούμε 
μέ τ ’ δνομά του, δ ,τ ι καί νά μάς ξαναπή· τό πολύ 
πολύ καμμιά φορά στις σκέψεις μου μπορεί νά μάς 

δώση στοιχεία μελέτης μπουρζοαζικής ή φρενολο · 
γικής.

Δικός σου

Δ. ΚΟ Κ ΚΙΝ Ο Σ

JlflOXTEX KOYBEflTEX
Ε ίχα , έχω καί θά έχω στή ζωή μου ένα ιδα­

νικό,— ν ’ αποδείξω ότι τό Ώ δεΐο , άφότου αναμορ­
φώθηκε  κατά πώς λένε, όχι μόνον δέν ύπερετεΐ κα- 
νέναν έθνιχό προορισμό, άλλά καί ώ ; κοινό μορφω 
τικό ίδρυμα, άσχετα από κάθε έννοια εθνικής απο­
στολής, δεν παρουσιάζει καμμιά σοβαρή καί θετική 
εργασία άξια προσοχής, τό πρόγραμμά του δέ, όπως 
καί άν τό πάρη κανείς, είναι έξω άπό καθε νόημα 
τέχνης καί κάθε λογική, ενώ ¿»εναντίας ή παλιά 
έποχή τοΰ Ωδείου καί πιό λογική εέτανε καί πιό 
φυσική καί γόνιμη.

Τή γνώμη μου αύτή τήν υποστήριξα πολλές φο- 
ρε'ς, τελευταία  δέ σέ μιά σειρά άπό άρθρα στούς 
«Καιρούς», άρθρα πού έτάραξαν τούς κύκλους με-

πιό βαθειά κυτάξεις τήν ύπαρξη, τόσο πιό άρμο- 
νική καί τόσο πιο ωραία θά τηνε βρεις. Θά δεις, 
ένας ρυθμός συνταράζει σ’ ένα μουσικό ξέσπασμα 
ανεκλάλητης χαράς, όλα τά πράματα πού ζουνε καί 
βιάζουνται, γιατί ξέρουν πώς γρήγορα θά πεθάνουν. 
Οί διάκρισες χαράς καί πόνου, ¿μορφιάς κι άσκή- 
μιας δέν υπάρχουν πια. Ό λ α  άδερφώνουνται καί 
μεθούνε κυτάζοντας τόν ήλιο. Ώ  ! δέν υπάρχει πιό 
πολύτιμο άπό τή  ζωή !

Κ ’ ένας πού θέλει με τό μέταλλο ή μέ τούς 
ήχους ή μέ τά λόγια νά διαιωνίσει τις στιγμές τής 
ζωής του, πρέπει βαθειά πρώτα νά σκύψει καί νά - 
κούσει τή  μουσική πού κλείουν τά  πράματα καί οί 
άνθρωποι. Άλλοιώς μέ όλη τή φαινομενική στοχα- 
στίκότητά του πολύ έπιπάλχικ αναλαβαίνει τή  βα­
ρύτατη ευθύνη νά όδηγήσει καί νά διαπλάσει τις 
ψυχές.

Μήτε έπιπόλαια αισιόδοξος, μήτε στενοσύνορα 
πεσιμιστής πρέπει νά είναι κανείς. Ή  νύχτα τής 
ζωής είναι γεμάτη άστρα. Κι όσο πιό σκοτεινή ή 
νύχτα, τόσο πιό λαμπερά τ ’ άστρα. Έ τ σ ι  σ ’ έ'να 
σκαλοπάτι πιό άψηλό, άποκορυφώνουνται καί σμί­
γουν καί πλέριες γίνουνται οί δυο στενές άντίληψες.

Νά ξέρεις τή  φρίκη τής ζωής, τή  ματαιότατη

ρικών ένδιαφερομένων, πού μ ’ (θεώρησαν γ ι ’ αυτό 
άξιο νά έφαρμοσθη «πάνω μου τουλάχιστο ό Λ ίν- 
τσειος νόμος. Είχα αποφασίσει νά μην άπαντήσω σέ 
μερικά πού γιά μένα είναι άνάξια καί νά περιφρο- 
νηθοϋν άκόμα, άλλά γιά τή δυστυχία μου, έκεΐνα 
που γιά μίνα δέν ήσαν παρά εμπαθή μωρολογήματα 
πεΰ διάστρεφαν  τις έννοιες τής πολεμική; μου, προ­
ερχόμενα δέ άπό άπό αφάνταστη άγνοια πραγμά­
τω ν, άλλοι ειδικοί, τά (θεώρησαν ως σπουδαία κ ’ έ- 
βασίστηκαν σ ’ αύτά γιά νά μέ βρίσουν σάν τόν τ ε -  
λευταϊον άνθρωπο τοϋ κόσμου. Καί τί δέν μοϋ ε ί ­
παν δά οί γενναιόψυχοί μου κριτικοί ! Σάς παρα­
θέτω μερικά για νά λάβετε μιάν ιδέα.

Μοϋ είπαν ότι είμαι άναντρος, ότι όσα έγραψα 
είναι καυγάς γιά το πάπλω μα, μέ είπαν πρώτο τυ ­
χόντα, άζιο νά μέ πάρουν μ ϊ το κοντόξυλο κτλ.

’Εγώ για όλα αύτά ποϋ τά  θεωρώ τίτλους τ ι ­
μής καί ποϋ δέν κάνουν άλλο παρά να μ ’ ενθαρρύ­
νουν περσότερο στό νά συνεχίσω τόν τίμιο άγώνα 
ποϋ άνάλχβχ, είμαι αναγκασμένος, ένάντια άπό τή 
θέλησή μου ν’ άπαντήσω, όχι τώρα, άλλά σέ λίγες 
μέρες, σ ’ ένα βιβλίο ποϋ μαζύ μέ τό μουσουργό κ. 
Γεώργιο Ά ξιώ τη  θά βγάλουμε γιά τό Ώ δεΐο.
Έ < ε ΐ  στό τέλος, γιά επίλογο θά γράψω όπως
πρέπει.

’Εδώ θέλω νά πώ μόνο δυό πράγματα. Πρώτο 
ν’ απορήσω μέ τήν ελαφρότητα των είδικ&ν ποϋ 
άναμιχθήκανε σ ’ αυτό τό ζήτημα καί μέ βρίσανε, 
χωρίς νά λάβουν ουτε κδν τόν κόπο νά διαβάσουν 
δ ,τι έγραψα, ά λ λ ’ {στήριξαν τήν υβριστική επίθεσή 
τους σε μερικά άνάξια μωρολογήματα ποϋ δέν διεί» 
μηνεύουν τό αληθινό πνεϋμα τής πολεμικής μου, 
άλλά λενε σέ πολλά ολωσδιόλου διαφορετικά πράγ­
ματα, δέν ξέρω δν άπό παρεξήγηση ή άπό σκοπό. 
Καί πρός απόδειξη τής παρερμηνείας αυτής άς ά - 
κουσθούν τά έξης : Είπανε ότι εγώ τάβαλα μέ τό 
Ώ δεΐο , γιατί, λέει, δεν καλλιεργεί την ί&νική μ ου ­
σική, καί οτι είχα τήν άπαίτηση τό Ώ δεΐο νίί-
βγάζε μεγαλοφυιες. Ποϋ τά ηύραν γραμμένα αύτά, 
άπορώ, μά τήν άλήθεια, καί μένω κατάπληκτος ! 
Γ ια τί, ώρισμένως, πρέπει νά είναι βλάκας κανείς 
γιά νά γράψΐΐ τέτοια πράγματα. Έ γ ώ  εΐπκ μόνο τά  
εξής κατά λ,εξη στά φύλλα τών «Καιρών» τής 24η ς 
καί 25ης Νοεμβρίου τοϋ περασμένου χρόνου στό κε­
φάλαιο μέ τόν τίτλο « Τά δημοτικά τραγούδια»  : 
«Έ χουμε εναν πολύτιμο καί άνεχτίμητο θησαυοό 
στόν τόπο μας, τά  δημοτικά μας τραγούδια, ποϋ

καί τραγικότατη καί νά μή σπάς, παρά ν’ αντέ­
χεις καί νά χαίρεσαι τό θέαμα τής ζήσης. Ό σο πιό 
αρμυρά τά δάκρυα τόσο πιό ηδονικά σου δίνουν τή 
συναίστηση πώς ζεΐς. Νά ζεΐς, ν’ απλώνεις τά  χ έ ­
ρια σου, τούς λογισμούς, νά χαίρεσαι τόν ήλιο καί 
τις βροχές, νά νοιώθεις τό χυμό τής ζωής ν’ 
άνεβαίνει καί νά φουντώνει καί νά ξεφουντώνει μέσα 
στό αίμα σου, νά ξέρεις πώς θά πεθάνεις καί νά 
τα  φωτοστεφανώσεις όλα μέ τόν ηδονικότατο γ α ­
λάζιο κύκλο τών έφήμερων καί τών ετοιμοθάνατων. 
Ή  νύχτα κ ' ή θλίψη όρμή v i σοϋ γενεΐ γιά τό 
φως καί τή χαρά. Να, τό εύρυμέτωπο, τό ολοκλη­
ρωτικό, τό θεϊκό κήρυγμα τής Ποίησης !

Τέτοιος δέν είναι 6 κ. Καβάφης. Στάθηκε στή 
μέση. Δέν μπόρεσε νά δει ταυτόχρονα τή διπλο­
πρόσωπη δακρυόγελη ζωή. Τέτοιος κανένας άπό 
οσου; δικούς μας γράφουν σήμ,ερα δέν είνρ«. θ α ρ ­
ρείς κ’ ή σκέψη δέ μέστωσε άκόμα ή πώ; εύτυς ώς 
μεστώσει στέκει στή μίση περίφοβη καί τήν παίρ­
νει 4 δισταγμός κι ό φόβος. Έ χ ο μ ε θαρρείς καί στή 
φιλολογική ζωή μας όλους τούς πόθους τής νιότης 
κι όλες τις άνικανότητες τών γερατειών,

Κ άατρο (τής Κρήτης), 4 ]1 2 ]9 0 9 .
Π Ε Τ Ρ Ο Τ Λ Α  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η
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τά  θαύμασαν ώς τώρα καί τά  μελέτησαν μόνον οί 
ξένοι. Σ ’ αύτά άν βχσισθοΰν καί άπό αύτά άν άνα- 
χωρήσουν οί Ρωμιοί μουσουργοί ήμποροϋν νά φ τά ­
σουν στήν άνώτερη παραγωγή μιας αψηλής τέχνης, 
ποϋ ενώ 6ά κρατάν] τόν χαρκχτήρα τής φ ιλής, θά 
είναι χαί παγκόσμιας επιβολής.

Τ£ έκανε τώρα τό Ώ δ εΐο  γιά τό ανώτατο αυτό 
ιδανικό ; Τό μόνο που Ικανέ είναι ν’ άφήση άνεχτέ- 
λεστο τό περίφημο κληροδότημα τοϋ Άβέρωφ ποϋ 
είχε τον σχοπό νά ένισχύσν) τούς Ρωμιούς μουσουρ­
γούς στό έργο τής δημιουργίας μιάς εθνικής τέχνης. 
Γ ιά  τήν καλλιέργεια τοϋ μεγάλου αύτοϋ ίδανικοϋ 
επρεπε τό Ώ δ εΐο , ποϋ είχεν εκατομμύρια στή διά­
θεσή του, νά είχε φροντίσει μέ ζήλο, ιδιαίτερα δε 
γιά τήν περισυλλογή των σκορπισμένων σ’ όλο τόν 
'Ελληνισμό αυτών δημοτικών τρχγουδιών ποϋ μέρα 
μέ τήν ήμέρα, μέ τήν επήρεια τής ξενικής μουσι­
κής χάνονται καί κχταστρέφονται. Έπρεπεν άντί 
νά είχε συγχεντρώσει δλες του τις  ενέργειας εις τό 
νά πκράγ») θηλυκέ; χλειδοκυμβχλιστιχές μετριότη 
τες , νά είχε δώϊει μεγάλη σημασία στήν άνάπτυξη 
τοϋ κλάδου τών άνωτέρων θεωρητικών μαθημά­
τω ν^ ) καί νά προετοίμαζεν έτσι τό έδαφος γιά τήν 
δρυση μι8ς τάξης δπου νά σπουδάζεται σοβαρά ή 

σύθεση καί δπου οί Ρωμιοί μαθητές άφοϋ θά άπο- 
κτοϋσαν τέλεια  μόρφωση, θχβρίσκαν κ ’ ένα πολύ - 
τιμο εθνικό ύλικό λαϊκών τρχγουδιών δπου θά ¿πό­
τιζαν τήν ψυχή τους καί θά προετοίμαζαν ετσι τή  
ρωμαίϊκη τε'χνη γιά τό μέλλον. Ποϋ έβασίστηκεν ό 
έθνικό; μας ποιητής 5 Σολωμός, γιά νά χτίσν) τό 
μεγάλο ποιητικό του μνημείο, άν όχι στά δημοτιχά 
τραγούδια τή ς πατρίδας του ;»

Έ τ σ ι  ωρισα τήν αποστολή τοϋ Ωδείου άπεναντι 
στό ιδανικό τ ή ; έθν.κής μουσικής. Σ τά  ίδια δέ 
φύλλα τών «Καιρών» τής 23ης καί 24η ς Ν οεμ­
βρίου ποϋ άνάφερα, όμιλώντας γιά τό ’Εθνικόν Ώ ­
δεΐο, δπω; τό φαντάζομαι στο μέλλον, λέω τά εξής :

αΤό Ώ δειο , στό μέλλον, έπρεπε νά εΓναι ποώτι- 
στα Ιδρυμα έθνικό, καί λέγοντας αΰτό εννοώ δτι 
επρεπε νά έτρεφε τέτοια ιδανικά, ώστε δλες oí 
ενεργειές του νά έγύριζαν σ’ 'έ>χ σημείο, στό νά 
προετοίμαζαν δηλαδή μιαν Ένληνιχή μουσική ζωή. 
Καί τοϋτο ήμποροϋσε νά τό επιτύχν; κανείς πρώτα 
μέ τό v i Ιγένοντο παραδεχτές στό Ώ δεΐο μόνον οί

(*) Τά θεωρητικά μαθήματα στό Ώ ϊ ε ϊ ο ,  στά χάλια  
ποϋ είναι, ύστερα άπό εικοσιν ετών εργασία, άναλογοΰν μέ  
τά μαθήματα νηπιαγωγείου στον κλάόο τών γραμμάτων.

Σ Τ Ο  Β Ο Υ Ρ Κ Ο
Τί φωνή πού τήν είχε ή στριγγλίτσα, λές κ’ εί- 

τανε ίδια ή μάννα της ! Κρίμα στό πλούτος καί 
στήν αρχοντιά τους.

— Φλώρα, Φλώρα...
Φώναζε ή δεσποινίδα σκυμμένη ά π ’ τό παρά­

θυρο του τρίτου παρτιμέντου.
— Πούσχι μωρή Φλώρα ;

Λίγο προτήτερα είτανε καθισμένη στό πιάνο ή 
δεσποινίδα  καί χτυπούσε μιαν άγνωστη συφωνία, 
πού τήν έκανε πιό άγνωστη τό άψυχο, τό ψεύτικο 
παίξιμο. Ή  γειτονιά κάθε τόσο βούλωνε ταύτιά 
της ά π ’ τις φωνές μάννα; καί κόρης· σεργοϋνι γε· 
νόντουσαν καί κάθε φορά, πού βγαίνανε δξω, οί γει 
τόνισσες τις δείχνανε καί λέγανε :

—  Κρίμα στό βιό. “Αμ δπου τδχει, ζάβαλη, 
άπό γεννησιοϋ του ...

— Πιάνά χαί δασκάλες τοϋ κάκου, έλεγεν 
άλλη γειτόνισσα. Τής δεσποινίδα; ή γλώσσα πάντα 
ίδια θάναι.

Κείνη τήν ήμερα ή δεσποινίδα είχε τά  νεΰρα
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ελληνικές ιδιοφυίες, δεύτερο μέ τό νά μελετοϋσε 
κανείς τις φυσικές κλίσες τής φυλής μας σέ ώρισμένα 
είδη μουσικής, γιά νά τ ί ;  καλλιεργήσν) μέ ζήλο, 
καί τρίτο με τή  συγκέντρωση στό Ώ δεΐο δλων τών 
δυνατών χάί γόνιμων Ρωμιών μουσικών ποϋ είναι 
σκορπισμένοι εδώ κ ’ εκεί, χάτω άπό τή  διεύθυνση 
δέ μιάς ελληνικής μουσικής προσωπικότητας άνα- 
γνωρισμένη; άπό δλους ώ ; ανώτερης κ .τ .λ . Βάση 
σταθερή κ ι’ αναλλοίωτη τής μουσικής μόρφωσης θά 
ήταν βέβαια πάντα ή μελέτη χαί ή λατρεία τών 
γιγάντων τής παγκόσμιας επιβολής τέχνης, ιδιαί­
τερα δέ τής εποχής τοϋ κλασικισμοϋ κ .τ .λ .»

Αύτά κατά λέξη είπα στούς «Καιρούς». Φαν- 
τα στήτε τώρα τί σχέση έχουν δλα αύτά μ’ εκείνα 
ποϋ λένε πώς είπ α , δτι δηλαδή γυρεύω νά βγάλη 
τό Ώ δ εΐο  (¿εγχλοφυίες στην εθνική ¡χουσική !

** $

Καί μιά άλλη ψευτιά ποϋ είπανε γιά μένα 
είναι π ώ ;— λ έ ε ι— γυρεύω στό Ώδεΐο νά φέρω τήν 
’Ιταλική μουσική ! (ποιάν άπό δλες ;)  Είναι περιττό 
νά πώ δτι εγώ δέν είπα, δχι αύτό, ά λλ ’ ουτε κάτι 
ποϋ νά μοιάζγ θαμπά μ ’ αύτή τήν ιδέα, δσο δέ 
καί οέν πασχίζω νά καταλάβω τί θένε νά ποϋνε μ ’ 
αυτό δέν τά κατορθώνω. Παρακαλώ λοιπόν τούς 
π.ό ειδικούς άπό μένα νά μοϋ τό ξηγήσουνε.

’Εγώ  τί νομίζετε πώς λέω στά άρθρα αύτά ποϋ 
άνάφερα ; ’Ακούστε :

«Οί καθηγητές τοϋ Ω δείου στό μέλλον θά 
φροντίσουν νά Ιμπνεύσουν στούς Ρωμιούς μαθητές 
τήν άγάπη γιά κάθε "ελληνικό, θά τοϋ δημιουργή­
σουν δέ σιγά σιγά μιά μέθοδο διδασκαλίας ποϋ ένώ 
θά δέχεται δλων τών ξένων σχολών τήν επίδραση, 
δέν θά’ είναι ουτε Γερμανική, ούτε Γα λλική , ούτε 
’Ιτα λική , άλλα μέθοδος Ελληνική προωρισμενη γ ι*  
τήν Ελληνικήν Αντίληψη »

Ά λ λ ’ είναι περιττά γ ι ’ αύτό τό ζήτημα νά πώ 
περσότερα.

Εκείνοι ποϋ χωρίς να με διαβάσουν  μ* έπολέ ■ 
μησαν μέ τόν βάναυσο Ικεϊνο τρόπο, θαρρώ πώς τήν 
έπαθαν γιά καλά, άφοϋ βασιστήκανε σέ ψευτιές 
καί σέ μωρολογήματα άλλων άνάξτων, δπως είπα, 
καί νά περιφρονηθοΰν άκόμα.

* *

Καί ένα άλλο ήθελα νά πώ στό άρθρο μου

τη ς. Πότε στό πιάνο ξεθύμαινε, πότε στή Φλώρα 
τή  δοϋλα τους, κοριτσόπουλο δεκαπέντε χρονώ. 
Τόσες φορές την ά«έβατι ά π ’ τό πλυσταριό γιά νά 
τή  βρίσνι καί πάλι τήν ξανχφώνχζε.

— Φλώρα, Φλώρα, πουσχι μωρή ;
Κι δσο δέν άχουγε ή Φλώρα, τόσο τήν πιάνανε 

τά  νευρικά της καί στρίγγλιζε.
Καμμιά φορά ή Φλώρα τήν άκουσε· ανασκου­

μπωμένη ό'πως είτανε, μέ τήν άσπρη τσεμπέρα στά 
κεφάλι, πρόβαλεν ά π ’ τήν πόρτα τοϋ πλυστχριοΟ, 
γιά νά δώσγ απόκριση. Μέσα στόν χαπνό τόν χα- 
τάμαυρο, πού ξορμοϋσε ά π ’ τή στενή πορτοϋλα, 
έβγαλε τό μικρό της κεφχλάχι μέ τά δακρυσμένα, 
τά  κοκχίνισμένα μαΰρα ματάκια της.

—  'Ο ρίστε, κυρία.
— Νά χωρίστ,ς στά δυό, Παναγία μου. Τί κά 

νεις μωρή καί δέν άχοϋς ;
— Ξεβγάνω τά  ροϋχα, χυρία.
— Τσακίσου γρήγορα νά μοϋ π^ς ένα γράμμα 

στό κιβώτιο.
Τό χακόμοιρο τό κορίτσι αναγκάστηκε πάλι ν’ 

άφήσ/ι τή  μπουγάδα στή μέση. Κατέβασε τό άσπρο 
της φουστανάκι, πού τδχε άνασηκωμένα, γιά νά 
μην τό λερώσγι, σκούπισε τά μάτια της, πού τρέ-

αΰτό, δτι δηλαδή ό κ. Γρ. Ξενόπουλος είχε τήν 
εΰγενή ιδέα ν’ άναδημοσιεύση στήν εφημερίδα « Α - 
θήναι» περικοπές μ ιά ; μουσικής έπιστολή; τοϋ νεα- 
ρόϋ μαθητή κ. Βάρβογλη ποϋ πιστεύω πώς σπου­
δάζει μουσική στά Παρίσι καί δ όποιος άφοϋ 
πρώτα πρώτα, φυσικά, έθεώρησε απαραίτητο νά μέ 
βρίσγ, έπαναλαμβανει μέ μαθητική άχρίβεια δ ,τι 
άπάνω κάτω είπα έγώ στούς «Καιρούς» γιά τό 
Ώ δ εΐο .

Ό  κ. Ξενόπουλος τώρα βρίσκει ω ; σοφά καί 
δίκαια  όσα έγραψεν ό κ. Βάρδογλης, τά  δικά μου 
δέ τά  ονομάζουν άδικους και ίμπα&εΐς επν&έαεις, 
ένώ τό γράμμα τοϋ κ. Βάρβογλη δέν είναι άλλο 
παρά μιά ήχώ τών όσων είπα έγώ ! Τό σημεΐον 
βολής, καθώς β λέπ ετε, έχω τήν τιμή  νά είμαι έγω , 
καί δ ,τι είναι άδικο μόνο καί μόνο γιατί τό γράφω 
έγώ, τό ίδιο ήμπορεΐ νά είναι δίκαιο καί σοφό γιατί 
τό γράφει έ'νας άλλος. Έ τ σ ι  τδ θέλει ό κ. Ξ*νό- 

πουλος.

Ή  αλήθεια όμως είναι δτι ή κριτική στήν 
τέχνη είναι πολύ δύσκολο πράγμα καί μάλιστα ή 
μουσική κριτική. “Αν δέ είναι άλήθεια ίτ ι  ή μου­
σική τέχνη καί μαζύ μ ’ αυτή ή μουσική κριτική 
έρχεται τελευταία στον πολιτισμό ενός τόπου, φαν- 
τασθήτε πόσο μακρυά είμαστε άπό τή φάση αύτή 
του πολιτισμού, δταν άνθρωποι Ιπαγγελλόμενοι τον 
κριτικό τής τε'χνης δεν κατόρθωσαν άκόμα νά συμ­
βιβάσουν τή  διάνοιά του; ούτε μέ τή στοιχιιώδη 
λογική.

Γ . Λ Α Μ Π ΕΛ ΕΤ

Π# ΤΟΥΣ ,Π Β ΙίΒ ΓΑ Γίρ ν Σ ΜΥΘΟΥΣ*
Μάς έκάλεσε εν’ άπόγεμα καμιά δεκαριά στό 

δωμάτιό του έ'νας φίλος, τελειόφοιτο; τής Φιλολο­
γίας στό Πανεπιστήμιο, γιά νά μάς πή κά τι.

Ό τα ν σμίξαμε δλοι, 6 φίλος μας άνοιξε ένα 
χειρόγραφο καί μάς διάβασε τούς «Παιδαγωγικού; 
Μύθους» τοϋ Γιάννη Περγίαλίτη. Στό τέλος τοϋ 
κάθε μύθου δέν μπορούσαμε νά κρατήσουμε το θαμα- 
σμό μας γιά τήν άπλότη καί τήν άφέλεια τών στί­
χων, κι δταν, άφοϋ μά; διάβασε κάμποσους, μάς 
πρότεινε νά ενεργήσουμε γιά νά τούς τυπώσουμε σέ 
βιβλίο, βρεθήκαμε δλοι σύφωνοι.

Είχαμε πάρει πιά τήν απόφαση κι άλλάξαμε

χανε ακατάπαυτα ’πό τόν καπνό καί πετα χτή  βρέ­
θηκε μπροστά στή δεσποινίδα.

— Μούρθες, ί  ;
— Μά, κυρία...
— Σκασμός* πάρε τοϋτο τό γράμμα καί ρίχ/τυ 

στό γραμματοκιβώτιο. Τήρα χαλά, κακομοίρα μου, 
μήν άργήσνις.

Τό κορίτσι, άπ’ τό φόβο που, π?,ρε κουτρουβα- 
λιά τις σκάλε; καί σέ μιά στιγμή βρέθηκε στό 
δρόμο, συλλαβίζοντας τό πχνώγραμμα :

«Κύριο Πανχγιωτάκη ΙΙασκίδη, φ ο ιτη τή ....»  δ, 
γιά το λεγάμενο.

Τ ί ξαδιαντροπιά, Παναγία μου— συλλογιζότανε 
ή Φλώρα —τί ξετσιπωσιά ! νά τόν μπάζγ στό σπίτι 
μέρα μεσημέρι καί τά μεσάνυχτα !

Τοϋτες τις ντροπές δέν τις ξέρανε στό χωριό 
της. Μιά βρέθηκε νά τις κάντ,, άπ’ τόν καιρό πού 
στήθηκε ό κόσμος, ή Άρχόντω τής Παναγιοϋς, καί 
τάδέαφια της τήν κάμανε μπουκιές.

Νά μπορούσε νά βάλγ, τή  δεσποινίδα στόν καλό 
δρόμο, τί χαρά I Μά έλα πάλι πού δέν έπαιρνε 
κουβέντα. Ή  δεσποινίδα ούτε μάννα γροίκαε, ούτε 
πατέρα· τόν αδερφό της φοβότανε, μά κείνος δέν 
ήξερε τίποτίς. Ά σ ε  πιά πού κι αυτός είτανε γυ·
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κατόπι κάμποσες κουβέντες για τήν ώφέλεια «ου 
θάφερναν τέτοια  βιβλία άν τυπωνόντουσαν.

Ενεργήσαμε, χτυπήσαμε πόρτες, τρίξαμε, καί 

τελοσπάντων τό τυπώσαμε.
Ό λ ο ι βσοι έκαναν τον κόπο νά διαβάσουν τούς 

«Παιδαγωγικούς Μύθου;», πιστέβω θά συφωνήσουν 
πώς είναι κ ά ιι μεγάλο για τήν Έκπαίδεψη τή  
Δημοτική.

* *

Είναι άλήθεια άδιαφιλονείκητη πώς ή φιλολογία 
μας στά τελεφταΐα χρόνια πήρε αρκετό δρόμο καί 
είναι πολλοί οί λογογράφοι μας κ ’ οί ποιητές πού 
αξίζουν νά στεφανωθοΟν μέ δάφνη, Ά λ λ ' είναι άλη· 
θεια πάλι πώς όλοι αύτοί οί ποιητές κ ’ οί λογο­
γράφοι μα; αφιέρωσαν την εργασία τους γιά τούς
Μ Ε ΓΑ Λ Ο Υ Σ .

Γ ιά  τούς Μ ΙΚ Ρ Ο Υ Σ , γιά το Π ΑΔΙ πολλοί λ ί­
γοι αφιέρωσαν την εργασία τους. Καί γιά νά πούμε 
την άλήθεια, μόνο β μεγάλος μας Π άλλης, ό με 
ταφραστη; της Ίλιάδας, συλλογίστηκε τά παιδιά 
κ’ έγραψε τά ομορφά του καί καλοδουλεμένα τρα 
γούδια. Πολλές φορές διάβασα καί στό «Νουμά» 
καί σ ’ άλλα περιοδικά καί οέ μελέτες πώς πρέπει 
νά δυναμώσουμε τό Δημοτικό σκολειά, νά δώσουμε 
στο παιδί όμορφα δηγηματα, εύκολα ποιηματάκια, 
μά λίγες φορές είδα νά γίνουνται αύτά.

Γ ι ’ αύτό νομίζω πώς είναι δικιολογημένο; ό ¿ν- 
θουσίασμός ¿κείνων πού τύπωσαν τούς μύθους του 
Περγιαλίτη.

*
*  *

Ά φοδ τυτ.ώθηκε τό βιβλίο, είδα σ τί; εφημερί­
δες νά γράφουν γ ι ’ αύτό κα'.— δν δεν κατάλαβα 
καλά— νά μη μποροΟν νά νιώσουν τό σκοπό αύτουνοϋ 

του βιβλίου.
Έ ν α ς λ . χ . έγραφε πώς άντίς οί μύθοι τοΰ Αί­

σωπου νά απλοποιηθούν— αφού προορίζονται γιά 

παιδιά— εκφράζονται μέ περισσότερα λόγια, ενω, 
λέει, τιύ  Αίσωπου οί μύθοι είναι απλοί καί δεν 
έχουν περιττά λόγια.

Κ ’ έφερνε παράδειγμα τον πρώτο μύθο των 
«Παιδαγωγικών Μύθων».

Ό  πρώτος μύθος είναι ό μύθος τοΰ Αίσωπου 
«Π αΐς καί κοχλίαι». Καί έγραφε ό κριτικός : «Τό 
άρχαϊον κείμενον είναι άπλούστερον, όταν λέγγ,:

ναικάς όσο δεν παίρνει. Ά λ λ η  δουλειά δέν είχε· ζε- 
κοκκάλιζε τούς παράδες τοΰ γέρου καί κυνηγαε τ ι ;  
γυναίκες. Σάματις καί στη Φλώρα δέν είχε κανω 
μένα τά  γλυκά μάτια ; Μά ή Φλώρα δέν είταν’ από 
κείνες.

— Σ έ μένα μην τό ξαναπήτ’ αύιό, κύριε Νίκο. 
Ά σ τ ε  με στη φτώχεια μου.

Έ τ σ ι  τουπέ,κι άπο[τότε; δ κύριος Νίκος δέν την 
ξανατηραξ*. Μονάχα μιά μέρα. Έ π λ εν ε καί τό τε; 
κι άνέβτικε στην ταράτσα ν’ άπλώσγ τά ροΟχα. 
Καθώς φυτοδσε βοριαδα'κι είχανε γίνγι σά φωτιά τά 
μπράτσα της κ1 οί γάμπες τη ς. Το πρόσωπό τη ; 
ε ίτα ν ’ αναμμένο. Ε ίχ ε  σηκωθγ στά νύχια γιά νά 
κρεμάση μιά νυχτικιά τής κυρίας καί τραγουδούσε 
σιγαλά :

Κάπου στό γιαλό 
Κάζου οτό περιγιάλι

Κ ι άνεφάνηκε 
τό ποδοστράγαλό της

Των οίκιων νμών ίμπιπραμένων νμεϊς άδετε, ενώ 
απεναντίας ή μετάφραση λέει :

Μ ωρά μου παλληκάρια 
τά σπίτια σας έπιάσανε στά κάρβουνα φωτιά  
καί σεις τραγούδι αρχίζατε, σά ναατε στά χορτάρια ;»

Φαίνεται βτι ό κριτικός ποΰγ'αψε αύτά ξέρει 
καλά τ ’ αρχαία ελληνικά. Καί φαίνεται άκόμα 
πώς νομίζει ότι τά μικρά παιδάκια πού πάν στό 
Δημοτικό θά ξέρουν κι αύτά τ ’ άρχαΐα ελληνικά. 
’Αλλιώς δέν μπορεί κανείς νά καταλάβγι τί θέλει 
νά π·5; ό κριτικές δταν λέγι οτι τό άρχαΐο κείμενο 
είναι άπλούστερο άπό τη  μετάφραση.

Τό άρχαΐο κείμενο βέβαια είναι άπλούστερο, 
άλλά γιά τό παιδί πού θά ζοδσε τον καιρό πού 
ζοΰσε ό Σωκράτης κι οχι γιά τό παιδί τό σημερνό. 
Γιά  τό σημερνό παιδί τό «τών οικιών υμών έμ π ι- 
πραμένων» δέν είναι ούτε άπλό, ούτε άλλο τίποτα, 
παρά κάτι φωνητικοί ήχοι μιάς γλώσσας ξένης 
σ ’ αύτό.

Ά λ λ ο ς  κριτικός— ά π ’ αυτούς πού δέ βρίσκουν 

τίποτα καλό σ ’ αύτόν τον τόπο κρίνοντας τούς 

«Παιδαγωγικούς Μύθους» άράδιασε έ'να σωρό φιλο­

σοφικέ; θεωρίες καί καταστάλαξε στό £τι οί μδθοί 

δέν κάνουν τίποτε στά παιδιά. Ό  ίδιος κριτικό; 

σ ’ άλ.λη εποχή μπορεί Γνά γράψη τ ’ αντίθετα. Γ ι ’ 

αύτό δέν άξίζει να π·?5 κανείς περσότερα.

*
* $

Τελειώνοντας, νομίζω πώς πρέπει νά πώ αυτά 

τά λίγα λόγια :

Ό σοι άναλάδαμε νά τυπώσουμε τό βιβλίο 

αύτό βέβαια δεν έχουμε -τήν ιδέα πώς είναι τέλειο 

στό είδος του. Είναι" δμως βιβλίο πού μπορεί νά 

κρατηθη στά σκολειά μα; κάμποσα χρόνια γιατί 

είναι γραμμένο άπλά, μέ στίχους όμορφους δημοτι 

κούς, μέ συνείδηση.

'Ε γ ώ  τουλάχιστο έχω την ιδέα" πώς στό χτίριο 

της Δημοτικής γλώσσας καί έκπαίδεψης ό Γιάννης 

Περγιαλίτης έβαλε ένα γερό θεμέλιο. "Ας έρθουν 

άλλοι ν’ αποτελειώσουν τό χτίριο.

Ά ϋ ή να .

ΘΑΝΟΣ ΤΡΥ ΓΟ Ν ΙΛ Η Σ

κ * Ώ.αμψ’ δ γιαλός 
κ ’ ελ αμ ψ ’ δ κόσμος όλος...

Ξάφεου επαψε τό τραγούδι· τής φάνηκε πώς 
άκουσε κάπου σάν αγκομαχητό, Κάποιο; άνθρωπος 
άγωνιζόταν κι άνάσνηε γλήγορα, βαθειά. Γύρισε 
τότες φοβισμένη, καί, κεΐ στό πορτίλλο ποδβγαινε 
ή σκάλα τής ταράτσας, είδε τό κεφάλι τού κυρ 
Νίκου νά χάσκη πάνου της. Μάτια γουρλωμένα, 
στόμ’ ανοιχτό, τά μαλλιά κολλημένα πάνου στό 
ίδρωμένο μέτωπο. Την κοίταζε μέ τά  όλα του, σά 
νάθελε νάν τή  ρουφήξη Πώς είτανε ! Τρομάρα. Καί 
σάν την είδε νά γυρίζγι, χάθηκε. Ή  Φλώρα δέν πί­
στεψε καλά καλά πώς είταν’ αυτός, μ ’ άπό τότες 
δ κυρ Νίκος δέ γύρισε μάτι νάν τή  δ·?(.

*  *

Ώςτόσο ή Φλώρα έφτασε στό κιβώτιο κ ’ έρ· 
ριξε μέσα τό γράμμα. Μετά γύρισε βιαστική στό 
πλυσταριό καί ξέβγαλε χέρι-χέρι τά  ρούχα, γιά νά 
τ ’ άπλώσγι. Έ π ε ιτ α  άνέβηκ’ε στήν ταράτσα, σκού­
πισε τά  σκοινιά κι άρχίνησε τ ’ άπλωμα.

Τ ά  ροΟχα μοσκοβολούσαν ά π 1 τήν μπουγάδα,

ΤΒ  ΣΒΒΒΤΟΒΡΒΛΒ ΤΟΥ ‘ ΗΟΥρίΒ,
Τό προτελευταίο Σαβατόβραδο τό γραφείο τοΰ 

«Νουμά» γιομάτο* ό Ρήγας Γκόλφης μάς απάγγειλε 
διάφορ’ ανέκδοτα τραγούδια του, πού τά περισσό- 
τερ ’ ά π ’ αύτά θά δημοσιευτούμε στό «Νουμά» κ ’ 
έτσι κάθε παίνεμα γίνεται περιττό, άφοΰ θά μ π ο­
ρέσουν οί άναγνώστες μας μοναχοί τους νάν τά  κρί­
νουν καί νάν τά  έχτιμήσουν.

Τό τελευταίο Σαβατόβραδο, (6  τού Φλεβάρη^, 
πού μάς ζωντάνεψε στή θύμηση τά παλιά, τά ξέ- 
χαστα Σαβατόβραδα τού «Νουμά», ό φίλος κ. Ν. 
Ποριώτης μάς κράτησε τρεις άλάκαιρες ώρες γ η τε- 
μένους, μιλώντας μας γιά τήν αδράνεια τού στόλου 
μας στά 9 7 .

Μά αξίζει νάν τή δηγηθούμε κάπως πιό πλατιά 
τήν έξοχη αυτή βραδιά. Ά πό τούς παλιούς είχαν 
έρθει οί Γ . Άβάζος, Σπύρο; Άναστασιάδης, Ν. 
Ποριώτης, Ρήγας Γκόλφη; καί Θ. Σάκκης· κι άπό 
τούς νέους δυό τρεις κι ό ταχτικώ τατος κ. Βα τά- 
λας, ό Νούντσιος της Άλεξαντρειανής «Νέας Ζωής». 
Άρχίνησε ή κουβέντα, φιλική κουβέντα μέ χωρατά 
καί μέ ανέκδοτα διάφορα καί σιγά σιγά πέσαμε 
στον πόλεμο τού 9 7 . Ό  Ποριώτης, πού είταν τότε 
άξιωματικός τοΟ ναυτικού καί ιδιαίτερος γραμματι­
κές στους δυό ναυάρχους, Σαχτούρη καί Σ ταμα- 
τέλλο, πήρε τό λόγο κι άρχίνησε νά μάς ξιστοράει 
μέ τό νι καί μέ τό σίγμα, μέ καθέκαστα περιερ- 
γότατα καί μέ άνέκδοτα χαρακτηριστικά, τή 
ό'ράση (;)  τού στόλου μας, πού άν ήθελε γραφτούν 
όσα μάς είπε, πολλά σκοτεινά σημάδια τής περί­
φημης εκείνης εποχής θά φωτιζόντουσαν.

Μιά ώρα, τό πολύ μιάμιση, καθόμαστε κάθε 
Σαβατόβραδο στό γραφείο— κι δμως τό περασμένο 
Σαβατόβραδο κυλήσανε τρεις άλάκαιρες ώρες, χωρίς 
καθόλου νάν τό νιώσουμε.

ΕΝ Α Σ Π Α Λ ΙΟ Σ

Βγαίνοννε <3ε λίγο
: ΜΑΝΟΛηΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

"Εργο 4. Κομμάτια πιάνου. ΙΙρώτη σειρά 
(Νυχτιάτικο, ΙΙατινάοα) σ’ εναν τόμο φράγκα 4.

’Έ ρ γ ο  3 . Ά π ό  χ ώ ρ ες  κ α ί χ ω ρ ιά  Τρα­
γούδια γιά μιά φωνή μέ πιάνο [γιά άψυλή 
φωνή] ΙΙρώτη σειρά (ΙΙατινάδα, 6 ήλιος λάμπει 
πάλι,' οί γειτόνοι μή μάς δούνε) σ’ εναν τόμο 
φράγκα 5.

[Γιά μεσιακιά φωνή , Δέφτερη σειρά (αγα­
πιόνταν, ή Μπαγιαντέρα, οί δυό διαλαλητάδες) 
σ’ έναν τόμο φράκα ό.

Ό λ α  μαζί φράγκα 12.

καί σέ λιγάκι ή ταράτσα έμοιαζε σάν καράβι μέ 
φόρτσα τά  παννιά. Τ ’άεράκς φούσκωνε τις νυχτικές, 
φούσκωνε τά σεντόνια, φούσκωνε τά κλύφια, κ ’ . έλε­
γες, πώς τώρα θάρμενίσ’ ή ταράτσα. Κι ανάμεσα 
στά κάτασπρα παννιά, πανώρια καπετάνισα ή μ ε- 
λαχροινούλα Φλώρα. Σάν αγγέλου φτερά κινούσε 
τά  χέρια της στό βιαστικέ άπλωμα. Τάεράκι π α ι- 
γνιδιάρικο τής φούσκωνε τάσπρο μισοοοράκι κ ’ ή 
Φλώρα τραγούδαε :

Τό μηλο πονναι στη μηλιά 
τό παραγινομένο 
3 δϊν τό κόψης οέπεται...

Μά ή μιλιά της κόπηκε καί στάθηκε σάν άπο- 
λιθωμένη, μέ τά χέρια σηκωμένα στό σκοινί. 
Άφογκράστηκε* κάποιος άνέβκινε βιαστικά τή  
σκάλα τής ταράτσας καί κατάλαβε άπ’ τό τακούνι, 
πού χτυποδσε ορμητικά τά σκαλοπάτια, πώς ερχό­
ταν’ ή δεσποινίδα.

— Τί νά τρέχν) πάλι — έβαλε μέ τό νοδ τη ς ή 
Φλώρα.— Νεδρα πού δέ φάνηκε ό λεγάμενος.

Σέ μιά στιγμή ή δεσποινίδα βρέθηκε μπροστά 
της, Τά  κομμένα μάτια της πετάγανε φωτιές, τό
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Ο , φ ΐ  ©  Β Λ Ε Γ Ρ Β
—  Πολύ πιτυχημενο τό κοντσέρτο της α’Αθτ,νχίϊχης 

Μαντολινάτας» πού δόθηκε τήν περχσιχίνη Κερ'.ακή στο 
Βασιλικό θέατρο. "Ολα τά κομ-άτια πού υπόσχονταν το 
πρόγραμμα (Σουπέ, Τομάς, Τσαϊχόφσκη, Μαρουτσέλλι, 
’Ά κ τ ο ν ,  Καλομοίρη, Μπράμς καί Σαβίνο) παίχτηκαν® μΕ 

αρκετή τέχνη.
—  Ά π ’ όλα χεροκροτηδήκανε πιο πολύ τά θαμαστά 

τραγουδάκια τοϋ Μανόλη Καλομοίρη, πάνου σε στίχους του 
Ά λ ε ς .  Πάλλη, «Μισιριώτισσα» καί «Μολιβιάτισσα», πού 

τά τραγούδησε μέ χάρη ή δεσποινίδα Γεννάδη.
—  Γιατί όμως νά λείπουνε καί ρωμαίικχ κομμάτια, σάν 

τόν «Κρητικό χορό» π. χ .  το ο Λάβοα;
—  Ή  κοιτική μελέτη του κ. 1\. Χατζόπουλου γιά τόν 

κ. Κ .  Παλαμα, μέ τόν τίτλο «Μιά απάντηση», θάρχινή-  
σει από τό φύλλο τής άλλης Κεριακής.

—  Μιά καί κηρύξαμε τό «Νουμα» λεύτερο βήμα δεν 
μπορούσαμε νά μ ή  δεχτούμε καί τό άρθρο του κ. Γ .  Λ αμ-  
π ελετ ,  αδιαφορώντας όλωσοιόλου αν ό κύριος αυτός, όταν 
αρχίνησε, μέ τό άρθρο τού Συναδινοΰ, ή συζήτηση ατό 
«Νουμα» γιά τό Ώ δ ε ϊο ,  διάδιδε πώς ό Συναδινός κι ό 

«Νουμδς» πλερωθήκανε άπό τόν κ. Νάζο 1

Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο
Κ.  Μ. Ζ ω γ .  * τ ’ Ά ν ά π λ ι .  Πολύ καλό καί θά δημο­

σιευτεί,— Κ. Ν .  Ζ α χ .  Σ τό  Λιβερπουλ. Δεν τό ξέρουμε. 
Ώ ςτόσο  σύστησε τό γράμμα σου στό γραφείο μ α ς .— Κ. 
Μ. Δαν. Θά δημοσιευτούν ΰατερ’ άπό ένα δυό φύλλα. 
Πολύ άμορφα.

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  ΤΗ Σ ΕΛ Λ Α Δ Ο Σ
’Έ ντοκ οι καταθέΰεις

Καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια
Τροποποιηθείσης τής κλίμαχος των τόκων των είς τρα ­

π εζικ ά  γραμμάτια νέων έντοκων καταθέσεων έν όήτει ΐι 
έ π ί προθεάμια. δηλοποιεΐται, δτι άπό 15 ’Απριλίου 1909 
ή Έθνίκή Τράπεζα τής Έλλαδος δέχεται παρά τε  τω  
Κεντρική» Κ αταΰτιίματι καί το ΐς  'ΤποκαταάτΛ μαάιν 
α ΰ τϋ ς  καταθέσεις ε ίς  τ ρ α π ε ζ ι κ ά  γραμάτια άποδοτέας 
έν δή'ει ία έν ώ ριΰμένη προθεσμία έπ ί τόκω.

1 1 / ϊ  τοϊς ο,ιθ κατ’ Ετος οιχ τό- έν (Ϊί!γ -· -δοτέ*,  
καταθέσεις μέχρι ποσ^ν -.,ρ, ί υ . 0 0 0 , πέραν δέ τοϋ ποσοΰ 
τούτου τού τόκου όριζομένου είς 1 τοΐς 0 )0  κατ’ ετος μέχρι 
5 0 , 0 0 0  δραχμών' πέραν δέ τού ποσοϋ τούτου είς 1)2  τοΐς 
0 ) 0 '  Αί καταθέσις αίται γίνοντιτ οεκτα! καί είς ανοικτόν 
λογαριασμόν παραδιδομενου τώ καταθέτη βιβλιαρίου λογα­
ριασμού καί βιβλιαρίου επιταγών.

2 ταϊς 0 ) 0  * “ τ ’ ετος διά τάς καταθέσεις άποδοτέας 
μετά ε ξ  μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2  1 )2  τοΐς 0 )0  κατ’ ετος διά τάς καταθέσεις τάς άπο­
δοτέας μετά Εν έ τ ο ς  τουλάχιστον.

3 τοϊς 0 )0  κατ’ έτος διά τάς καταθέσει; τ α ;  άποδοτέας 
μετά δΐτο έ τ η  τουλάχιστον.

3 1 2  τοϊς 0 ) 0  κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδο­
τέας μετά τέά ά α ρ α  Ε τ η  τουλάχιστον.

4 τοΓς 0 )0  κατ’ Ετος διά τάς καταθέσεις τής άποδοτέας

ΛΑΧΕΙΟΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ
ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Δ Ρ Α Χ Μ Α Ι  1 , 0 0 0 , 0 0 0  Κ Έ Ρ Δ Η

Κ α θ ' έκάϋτην κλήρωείιν έκδίδονται 1 0 0 ,0 0 0  γραμμάτια αξίας . . . 4 0 0 ,0 0 0  παρέχοντα 
κέρδη εις 2 ,2 9 0  γραμμάτια άξίχς δραχ. 2 0 0 ,0 0 0 .  Διά τήν κλήρωσιν τή ς 2 8  Φεβρουάριου 1 9 1 0  έζεδό- 
θησαν ύ π ’ αΰξοντα άριθμ. 1 2 5 ,0 0 0  Α Κ Ε ΡΑ ΙΑ  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΙΑ  παρέχοντα συμμετοχήν είς ακέραιον το 
κέρδος τιμώμενα Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω Ν  ΔΡΑ ΧΜ Π Ν  καί όπ* αΰξοντα 2 5 , 0 0 1 ,  1 0 0 ,0 0 0 . Τ Ε Τ Α Ρ Τ Α  Γ Ρ Α Μ ­
Μ Α Τ ΙΟ Υ  τιμώμενα Μ ΙΑΣ Δ ΡΑ Χ Μ Η Σ καί παρέχοντα συμμετοχήν εις το τέταρτον τοϋ κέρδους.

Κ έρδη έκάάτης κληρώόεως 1 ε ξ  8 0 , 0 0 0
1  έ ξ  » 0 , 0 0 0  
»  από » ,£ 5 0 0
Ο άπό 

1 £$ από 
» «  άπό 

1 O SO  άπό

1  ,Ο Ο Ο  
4 1 0 0
» ο ο

410

0 0 , 0 0 0  
» 0,00» 

Β ,Ο Ο Ο  
6 , 0 0 0  
6,000 
Β ,Ο Ο Ο  

1 8 , 0 0 0  
»00,0003 0 0 0

Ή  πρώτη κλήρωσ.ς γενήσεται τί) 2 8  Φεβρουάριου (1 3  Μαρτίου), 1 9 1 9 ,  ή δευτέρα τή  25  ’Απρι­
λίου (3  Μαίου) 1910 ,  ή τρίτη τη 27  ’Ιουνίου (1 0  Ιουλίου) 1 9 1 0 ,  ή τέταρτη τή  31 8)βρίου 1 9 1 0  καί 
ή πέμπτη τή  31 Δ)βρ£ου 1 9 1 0  ( 31  Ιανουάριου 1 9 1 1 ) .

Δια πάσαν πληροφοοίαν ή ζήτησιν γοαμματίων άπευθυντέον εΐ; τό ΓΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  ΤΟ Υ 
ΕΘ Ν ΙΚ Ο Υ ΣΤΟ Λ Ο Υ Κ Α Ι ΤΩ Ν  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν , Ύπουργεϊον ΟΙκονομικών, εις ’Αθήνας.

Ό  διευθννων τμηματάρχης 
Γ . ΚΟΦΙΝΑΣ

μετά π έ ν τ ε  Ε τ η  τουλάχιστον ώς καί διά τάς πέρχ των 
πέντε έτών ή τάς διαρκείς

Καταθέσεις  είς χρυσόν
Δ έ χ ε τ α ι  έ τ ι  έ ν τ ο κ ο υ ς  κ α τ α θ έ ά ε ις  είς  χ ρ υ ά ό ν ,ή τ ο ι  

είς φράγκα και λίρα; ΆγγΛ-ίκ;, άποδοτέα: έν ώρισμένη προ­
θεσμία ή διαρκείς έπί τόκω.
1 1)2  τοϊς 0 ) )  κατ’ έτος διά καταθέσεις G μηνών τοΰλάχ.
2 0 )θ  » » D » »  » 1  Ετους »
2 1 ) 2 » »  » » »  » 2  έτών »
3 0 ) 0  » » * » " » 4 » »
4 0 )0  » » » » »  » 5 »  »

Α£ όμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδονται κατ’ 
εκλογήν τοϋ καταθέτου όνομαστίκαί ή άνύνυμοι.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι όμολογιών πληρώνωνται 
παρά τω Κεντρικω Καταστήματι *αί τή αιτήσει του κατα­
θέτου έν τοϊς Ύποκαταστήυ-χσ: τής Γραπέζης εις τό αΰτό 
νόμισμα είς ξ έγένετο ή κατάθεσίί.

ΣΤΟΥ “ΝΟΥΜΑ,,
τό γραφείο, δρόμος Ζήνωνα 2 ,  πουλιούνται Μ ΙΑ Δ Ρ Α Χ Μ Η  
τό ενα καί 1 .2 5  φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό τάκόλουθα β ι ­
βλία :

Τοϋ Ψ Υ Χ Α Ρ Η  «Τόνειρο τοϋ Γιαννίρη» δρ. 1 , — τοϋ 
Π Λ Α Α Η  «’Ήλιος κχ> Φεγγάρι» δρ. 1 ,— τοϋ Φ Ω Τ ΙΛ Δ Η  
«Τό γλωσσικό μας ζήτημα καί ή έκπαιδευτική μας άνα- 
γέννηση» δρ. 1 , — τοϋ Ε Φ Τ Α Λ Ι Ω Ί Ή  « ’ Ιστορία τής Ρ ω ­
μιοσύνης» δρ. 1 ,  «Μχζώχτρα καί Βρουκόλακας» δρ. 4, 
«Παλιοί σκοποί» δρ. 2 , — τοϋ Π Α Ν Τ Ε Λ Η  Χ Ο Ρ Ν  «Τό 
Ά ν εχ τίμ η το » ,  ή «Μελάχρα» καί «Οί ΙΙετροχάρηδες» δραι- 
ματα) ο ρ .Ι ,— τοϋ Σ Τ Ε Φ .  PAMA «Τά Ιίαλιάκαί τά (Κά-  
νούργια» op. 1 καί «Οί λοξοί στρατοκόποι» δρ. 2 , — τοϋ Γ .

Α Β Α Ζ Ο Υ  « Ή  ματιά» δρ. 1 ,— τοϋ Δ .Π .Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» δρ. 1 ,  « 'Ο  "Ασωτος» δρ. 1 και 
«Οί Άλυσσίδες» δρ. 2 (δράματα),— τοϋ X .  Α Ν Τ Ρ Κ Α Δ ΙΙ  
«Ό  Μέγ’ Άλέξαντρος» δρ. i ,— τοϋ Μ-ΦΓΛΙΙΝΤΑ «Γραμ­
ματική τής Ρωμχίΐκης γλώσσας» ορ.3 καί «Άπό-τούς θρύλ-  
λου; τών αιώνων» δ ρ .1 ,— τοϋ Γ Ι Α Ν Ν Η  1 1 Ε Ρ Γ Ι Α Λ ΙΤ Η « Τ ά  
Ώρι.ΐα» Α ’ Τραγούδι» τής ακρογιαλιάς δρ. 2, Β ’ Τρελλά 
τραγούδια δρ. 2 , — τής κ. Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Α Σ  ΙΙΑ ΙΙΑ Μ Ο -  
Σ Κ Ο Υ  « Ό  άθρώπινος μηχανισμός» χρυσοδεμένος op. 1 1 )2  
καί φρ. χρ. 2 γιά τό έξωτεοικό, —  τού ΙΔΑ «Μαρτύρων και 
ήρώων α!μα» δρ. 2, —  τοϋ Λ Ο Γ Γ Ο Υ  «Δάφνη και Χλόη»  
(μετάφρ. Βουτιεριδηί ?ρ. 1 ,— τοϋ Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η  « Ή  Μή­
δεια» (μετάφρ. Περγιαλιτηΐ Sp, 1, —  τοϋ Σ Ο Φ Ο Κ Λ ΙΙ «‘Ο 
Αϊας» (μετάφρ, Ζήσιμου Σίδερη) δρ. I , — τοϋ Γ .  M A P -  
Κ Ε Τ Η  « Πλουτολογ ία» δρ 1 ,« Ί ο  δασμολογικό ζήτηααστήν  
’ \ γγ ·:α»  > - τ ά  5(ι,— τής κ. Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ

Ιιλονιοϋ» δρ. 1 ,— τοϋ Γ .  Σ Κ Λ Η -« Ά π ό  τον κόσμο 
Ρ Ο Υ  «Τό κοινωνικό υ,ας ζήτημα» λεφτά £ 0 , — τοϋ Π Λ ΙΑ  
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« Ή  Μεγάλη Αΰοχο δτ. 2 καί τά «Juveniliu» δρ. 5 . — τον 
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«Μπουμπούκια» ο ; .  1. —  Ε Λ Ε Ν Η Σ  Β Α Κ Α Ρ Ε Σ Κ Ο Υ
«Βλάχικα τραγούδια» δρ. 2 , — Μ Α Ν ΏΛ Η  Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Η  
3 μπαλάντες γιά πιάνα t δραχμή ή μ ιά .— Ρ Η Γ Α  Γ Κ Ο Α -  
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«Δίχως ακρογιάλι» δρ. 1, «Χτισμένο στόν άμμο» δρ. 1, 
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λασία ή ’ Ισοτέλεια» τόμ. 2, δρ. 5.

πρόσωπό της είταν’ άνατριχιασμένο, αγριεμένο καί 
σέ κάθε τρίχα τού χνουδιοϋ μαζεμένη σε σγρσυμπου- 
λάκια ή μπουν τρα καί το κοκκινά^ι. Τέλενο; α­
γριάνθρωπος μ’ ένα κεφάλι τόσο ε”, παραγεμισμένο 
μέ ξενόμαλλα καί μπουμπάοια. Κάρφωσε τά χέρια 
στή μέση τ η ; καί κυτάζοντας καταματα τή Φλώρα:

— Μωρή —ούρλιαζε— τί σ ’ έχουμε στο σπίτι 
μας ; Γιά  νά μάς το βουλιάζης ;

—  Μά για τί, κυρία : Τ ί σδές έκανα ;
—  Τ ί μοδκανες ; Έ χ ε ι  καί μούτρα καί μι­

λάει ! Τ ’ εϊν’ αυτό μωρή βουβάλα ;
Ή  Δεσποινίδα κρατοϋσ’ ένα μαντηλάκι, που 

κατά πώς φαίνεται, είχε πέσει τής Φλώρας τήν 
ώρα πού άνέβαζε στήν ταράτσα ολο κείνο το ρου­
χομάζωμα. Τό μαντηλάκι βρεμμένο είχε μαζέψω 
χώμα κ’ είτανε τέλεια λασπωμένο.

— Νά μωρή, είπε,
κι απλώνοντας τό χέρι μ’ δρμή, μ ’ αληθινή λύβαα, 
κόλλησε το μαντήλι στο πρόσωπο τής Φλώρας,

—  γαϊδάρα, άλήθεια κι άπαλήθεια.
*Η Φλώρα πόνεσε. Τό χέρι τής δεσποινίδας ε ί ­

τανε δυναμωμένο, καθώς φαίνεται ά π ’ τό πιάνο καί 
τή  χτύπησε βαρειά.

Τά μάτια τοϋ κοριτσιού βουρκώσανε καί τρα­

βήχτηκε πίσω, βχστώντχς μέ τά  χεράκια τό χτυ - 
πημένο της πρόσωπο.

Σ τα ύ π ά  τη ; χτυπούσανε χιλιάδες καμπάνες, 
τά  μάτια τ η ; πιτοΰσαν σπίθες καί τό παράπονο 
τής έπνιγε τή  φωνή στό λαιμό. Κι άνάμεσ* σ ’ βλην 
αύτή τήν άντάρα τού κεφαλιού της άκουγε τά 
στριγγλίσματα τής δεσποινίδας πού τή βλαστημοΟσε 
καί τήν έβριζε. Καί σύγκαιρα θυμότανε τή χαρού­
μενη ζωή πού περνούσε στό χωριό της, πού είτανε 
κυρά στό φτωχικό της. Δούλευε καί τό τες, μά κα­
νένας ά π ’ τούς άρχόντους τοϋ χωριοϋ δεν τήν περ­
νούσε γιά σκλάβα, κανένας δέν τή  χτύπησε π ο τέ ;, 
κανένας δέν τής κακομίλησε. Μά είτανε σωστοί άρ 
χόντοι στό χωριό τους, νοικοκυραΐοι άτράντχχτοι, 
μά ευγενικοί. Τέτοια  περνούσαν σάν άστραπή στό 
ζαλισμένο κεφαλάκι τής Φλώρας, ώ ί ποδνοιωσε νά 
τρέχη άπ’ τή  μύτη της αίμα ζεστό. Τότες δέ βά­
σταζε πιά. Μέ τά  ματωμένα τ η ;  χέρια σκούπισε 
βιαστικά τά  μάτια τη ; καί χοόμηξεν άπάνου στή 
δεσποινίδα. Τήν άρπαζε μέ τό δεξί ά π ’ τό λαιμό, 
τήν κόλλησε στον τοίχο καί

— Παλιοβρώμα, τή ς είπε, σέ πνίγω.
—  Μή, κα...κοϋρ-γα.
—  Γιά  σκλάβα σου, μωρή, μέ πέρασες, γιά

σκύλα σου κ αί ’ μέ χτυπά ;, ντροπιασμένη ;
Ή  δεσποινίδα πνιγότανε, μα δέν μπορούσε καί 

νά φωνάζη. Μόνο τά γουρλωμένα μάτια της φοβε­
ρίζανε άκόμα τή Φλώρα.

Ή  Φλώρα τ ή ;  έΐωσεν ένα τίναγμα γερό μέ τό 
γερό της χέρι καί τήν άφησε κολλημένη στόν τοίχο. 
Μετά κατεβηκε δυό-δυό τά  σκχλιά κκί μέ μ α τω ­
μένο πρόσωπο, μέ ματωμένα χέρια βρέθηκε στήν 
ξώπορτα.

—  Π ιάστε τν εσποι-η, πιαστε τη , φωνχξ 
νίδα άπό τήν ταράτσα.

Τήν ώρα κείνη έμπαινε κι ό κύρ Νίκος, μά 
καθώς είδε άγρυμένη τή  Φλώρα παραμέρισε, άφί- 
νοντάς της έλεύθερη τήν πόρτα.

—  Ποϋ τρέχεις, Φ λώ ρα —τή ρώ τησε— ποΰ π3ίς 
έτσι ;

Ή  Φλώρα Δέ στάθηκε καθόλου, μά βγαίνοντας 
τοβδωσε τούτη τήν απόκριση :

— Παω, μωρέ, στό χωριό μου, πάω στού; αν­
θρώπους.

Ά & ήνα, Ό χτώ βρης 1909.
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