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ΣΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ
ΤΗΣ ‘ΦΟΙΤΗΤΙΚΗΣ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑΣ·

(ΓΡ Α Μ Μ Α  Π Ρ Ω Τ Ο )

Ή  Συντροφιά σας δεν μπορεί παρά να τους 
χαροποιήσω δλους εκείνους που έχουνε καθα­
ρότερη τή συνείδηση τής ιδέας πού μάς δένει, 
στη γλώσσ’ άπάνου, καί τού τρόπου ’ πού θά 
τήν κράτηση τήν ιδέα τούτη, μέ στερεώτερα 
πόδια καί μέ γοργότερο βήμα, στο δρόμο πού 
χρειάζεται.

Θυμήθηκα τούς στίχους από κάποιο μου 
ποίημα, τυπωμένο εδώ καί λίγα χρόνια στις κο- 
λώνες τοΟ «Νουμά» :

Κ α ί τδ πνέμα μ ον  βλέπω  νά το υψώνουν  
διπλά φτερονγια,
ή μ οναξιά  καί ή ονντροφιά' δέ φτάνει 
τδνα φτερό, π α ρ ά δ α ρ μ α  μέσ" οτάδεια , 
τά  δυο  σέ υψώνουν ρήγιοοα, ώ  5Ι δ έ α !  1)

Κ ι ακόμα πήγε 6 νους μου σέ δυο συλλό­
γους συστημένους, εδώ καί κάμποσα χρόνια, 
στήν ’Α γγλία  ο ένας, κι ό άλλος πάλε στή 
Γερμανία, γιά σκοπούς πού δεν εχουνε σχεδόν 
καμιάν αναλογία με τό σκάρωμα τής δικής σας 
τ ή ς  συντροφιάς. Μά γιατί τάχα π ή γε ό νους 
μου σ’ αυτά τά δυο τάντικείμενα ;

Ό  πρώτος σύλλογος εδώ καί καμιά εικο­
σαριά χρόνια συστήθηκε ■ στή Αόντρα γιά τή 
μ ελέτη , τήν* εξήγηση καί τή  διάδοση τών έρ­
γων τού μεγάλου ποιητή Ροβέρτου Μπράου- 
νιγγ. Σύχρονος τού -Τέννυσον, εί’τανε τόσο αντι­
δημοτικός καί τόσο άδιάβαστος, δσο διαβαζό­
ταν κι δσο αγαπημένος είτανε δ ποιητής τού 
« Έ ν ώ χ  Ά,ρδεν». Κακογνωρισμένος καί παρα-

1) ’Ω5ή στο θάνατο του ’Ίψεν («Νουμας» άριθ. 2 0 3 ) .

GIUSEPPE LIPPARIWI

Σ Τ Η Ν  Π Ε Ρ Σ Ε φ Ο Ν Η
αΜ έλιττα.ή άνοιξη— πώ ς,δεν  τό ξέρεις;·— μας έρχεται ανριο»  , 

— Χ τες λόγο μου φέραν οι νέοι.

Κ ’ ένοιωσα μέσ'' στην ν,αρδιά μον τον νμνο σ' Αυτή που ξν'\

πνώντας
προβαίνει απ' τον τρίσβα&ον “Αδη.

Ε ϊδ α  στα χέρια  μου πλήΦος λουλούδια, στίς δράνες πλημμύρα  
τονς άσπρους άν&ονς μ έσ ’ στον ήλιο.

Β ρέχ ει\ κα ι κρύβεται ή γή σε πυκνά συγνεφένια μ αγνάδια , 

και π έρα  βογγάει τακρογιάλι.

Π αν ον στα σκούζοντας πέφ  τονν  μ
κ' είναι άνοιξη τοντο γιά μένα.

Π ένθος σκεπάζει τή γή, κνβερνή την αφέντης ό Χ άρος . 
Ώ ϊμ έ , Περσεφόνη, που είσαι  ;

Μετά®?. Ν . Π Ο Ρ ΙΩ Τ Η

I πεταμένος. Έ ξα φ ν α  ένα ρέμα;” από θάμασμαίκι 
, από λατρεία στήν ποίησή του άρχισε σιγά σιγά 
| νά κυλά καί νά ξαπλώνεται. Έ ν α ς  από τού^ 

πραχτικώτερους τρόπους γιά νάψγνωριστή καί 
γιά νά τιμηθή ό ποιητής καθώς τού έπρεπε, 
βρέθηκε πώς είτανε καί ή σύσταση μιας συν­
τροφιάς από λογής θιασώτες του.

'(Τ δεύτερος σύλλογος εδώ καί λίγα χρόνια 
γίνηκε στο Φριβοΰργο γιά τό γνώρισμα, γιά 
τό ξέτασμα, γιά τή  μετάφραση καί γιά τή  διά­
δοση τών έργων τοΰ κόντε Γκομπινώ (γνωστού 
μας άλλοτε αρκετά, καί πολύ παράξενα, κ ’ 
εδώ), τοΰ γάλλου συγγραφέα κ ’ έθνολόγου, πού 
είτανφ φίλος τού Βάγνερ από τούς πιο στενούς, 
καί πού περνά σάν έ'νας από τούς δάσκαλους 
κι από τούς πρόδρομους τοΰ Νίτσε. Έ ζ η σ ε  κ ’ 
έκείνος κακογνωρισμένος καί παραπεταμένος. 
’Έξαφνα ένας γερμανός τον ανακάλυψε καί 
γύρο καί πρόθυμοι συνεργάτες του παρουσια­
στήκανε πολυάριθμοι συμπατριώτες του καθη­
γη τές καί πολυγνώστες τους, κι άνάμεσα στούς 
πολλούς αύτούς μόνο καμιά δεκαριά, φραντσέ- 
ζοι. Κ ’ έτσι κουρτίστηκε ή G o bineau — V e re i­
n igung.

Τ ι μ’οιάσιμο τάχα νάχουνε τά δυο τούτα 
παραδείγματα μέ τό άντικείμενο τής νέας σας 
τής συντροφιάς ; Σχεδόν κανένα. Κ α ί πολύ π ε ­
ρισσότερο κοντά θά στεκόταν ή συντροφιά σας 
μέ τούς συνεταιρισμούς εκείνους πού πλέκονται 
γιά νά βοηθήσουν τό ψάξιμο καί νά δυναμώ­
σουν τήν αγάπη λαογραφικών, εθνολογικών, 
πατριοπικών, κοινωνικών, καλλιτεχνικών καί 
λογής ιστορικών κ ’ επιστημονικών ιδεών, σάνά

πούμε, μέ τήν Ε τα ιρ ία  τή γλωσσική καί μέ 
τήν άλλη τή  λαογραφική, πού εδρεύουνε καί 
πού δουλεύουν εδώ στήν ’Αθήνα, άνίσως κ ’ ένα 
μοναδικό, μά σημαντικό σημάδι δέν έβαζε στήν 
ίδια τή  γραμμή μιάς μακρυνής, μά πραγματι­
κής καί αξιοσημείωτης συγγένειας τό φοιτη­
τικό σας τό συμμαζωμό μέ τις εταιρίες γιά τό 
Μπράουνιγγ καί γιά τον Γκομπινώ.

Τό σημάδι τούτο πού ταιριάζει τάταίρια- 
στα είναι ή διόρθωση κάπιου κακού, ή διαμαρ­
τύρηση γιά κάποιο αδίκημα, τό διαλάλημα μιάς 
άλήθειας πού δέν τήν υποψιάζεται ό πολύς κό­
σμος, τό λάτρεμα μιάς ομορφιάς πού καταφρο- 
νιέται, ή αποκατάσταση τή ς τιμής ενός πού 
στέκει σάν κατάδικος από τήν πρόληψη, από 

.τήν αμάθεια, από τήν αδιαφορία, άπό τή  συνή­
θεια, από τή  στενοκεφαλιά, από λογής τύραν­
νους καί λογής φωτοσβέστες. Ό λ α  τούτα πρέ­
πει νά τά στοχαστούμε καί πρέπει νά τά δια­
βάσουμε άνάμεσα άπό τις γραμμές τοΰ Κ α τα ­
στατικού σας, καί, πρώτ’ άπ’ δλα, τοΰ πρώτου 
άρθρου του πού διαλαλεί τό σκοπό «νά βοηθήση 
τήν καθιέρωση τή ς ζωντανής 'Ε λλη νικ ής γλώ σ­
σας σέ ολα τά είδη τοΰ γραφτού μας λόγου».

Είμαι προσωπολάτρης. Γιατί τις μεγάλες 
καί ζωοδότρες ιδέες δέν μπορώ νά τις ,νοιώσω 
καί νά τις προσκυνήσω παρά σαρκωμένες άπά­
νου στά μεγάλα τά πρόσωπα, καί συμβολισμέ­
νες άπό κείνα. Έ π ε ιτ α  κάποιοι άνθρωποι, πα ­
ραστατικοί, άντιπροσωπευτικοί, πολύψυχοι, είναι 
σάν ιδέες. Μά καί κάποιων ιδεών τήν άξία καί 
τή- χάρη δέν μπορούμε νά τήν εννοήσουμε 
παρά σάν τις μεταφέρουμε στή γνώριμη τήν 
τάξη κάποιων προσώπων, κάποιων άνθρώπων. 
Κ άποιες ιδέες, Α νεξά ρτητα ’ κι άπό τά άτομα 
πού θά τις υποστηρίζουν, δ άμαθος κόσμος τις 
βλέπει καί τις συμπαθά, τις συχαίνεται καί τις 
τρομάζει καί τις πολεμά, σά νάχουνε κορμί καί 
περπάτημα, χέρια, πόδια, φωνή. ’Α πόδειξη καί 
ή ζωντανή μας ή γλώσσα. ’Έ φ α γ ε χτυπ ιές καί 
ακούσε γιουχα, σά νά είτανε ήρωας, ή μάρτυ­
ρας, ή σκύλλα. 'Όπου ή ομορφιά της θαματουρ- 
γ εϊ σέ κάποια γραφτά μνημεία, τον έπαινο τυ­
χαίνει πολλές φορές νά τον πάρη όχι ή γλώ σ­
σα πού τό έκανε τό θάμα, μά ό συγγραφέας 
πού τό μεταχειρίστηκε πιδέξια γιά λογαριασμό 
του. Κ α ί δπου κάποιος πρωτάρης δημοτικιστής, 
μέ δλη τήν καλή του θέληση, μεταχειρίστηκε 
κάπως άτυχα τό ζωντανό τό λόγο, πολύ περισ­
σότερο άπό κείνονε βρίσκει τό μπελά της ή 
γλώσσα, καί τό κάπως άμφίβολης επιτυχίας 
μεταχείρισμά της γίνετ’ επιχείρημα γιά τον 
πόλεμο τής ίδιας τή ς  , άρχής, τής ίδιας τής 
ιδέας, τής ίδιας τής γλώσσας. -

Τήν ιδέα τούτη, τήν κακογνωρισμένη καί
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την παραπβταμένη, τή  βρίσκετε στο δρόμο, ε- 
χ ετε  τή  συνείδηση πώς είναι, άξια προστασίας, 
τιμής, λατρείας, είστε οδηγημένοι άπδ τό πα­
ράδειγμα πάποιωνε λιγοστωνε φωτισμέναιν οπα­
δών της, εμπνευσμένων κηρυκων, γενναίων 
στρατιωτών του λόγου· την περικυκλώνετε, τή 
χαιρετάτε μ’ έ'να χαιρέτισμα στρατιωτικό, τής 
κάνετε σά μια ψυχόρμητη διαδήλωση, τή  βά­
ζετε στή μέση, καί μ’ εκείνη μαζί, εσείς μαζί 
παιδιά της καί διαφεντευτές, εκείνη όδηγήτρα 
σας μαζί καί μητέρα σας, προστατευόμενη καί 
άγαπητικιά σας, αποφασίζετε νά ταξιδέψετε καί 
νά τριγυρίσετε σέ κάποιους τόπους πού δε θά 
μπορούσατε, δποθέτω, νά τούς περάσετε καί νά 
τούς γνωρίσετ’ ετσι καί δμοια, κι άνίσως τό 
ταξίδι σας καί τό τριγύρισμά σας είτανε μονα­
χικά, κι δχι καθώς τώρα, ξετυλιμένα μέσα στή 
συντροφιά.

Οί έδεες, κι αυτές πού φαίνονται πιο αταί­
ριαστες αναμεταξύ τους, είναι καμωμένες για 
νά συνυπάρχουν. Τις πιο πολλές φορές σοφία 
σημαίνει νά μή λέμε ή τούτο ή εκείνο, μά νά 
λέμ ε : και τούτο καί κείνο. Μόνο ή ανάγκη 
προσωρινά μάς κάνει νά πολεμούμε γιά νά 
εξοντώσουμε σά νά είταν δλως διόλου ψέμα 
μιάν έδεα πού εμποδίζει τήν προκοπή μιας 
έδέας άλλης πού είναι γιά μάς ή άλήθεια καί 
ή ομορφιά, θεμελιώ νει:’ επί τέλους καί ή α λή ­
θεια, καί τότε βλέπουμε πώς καί ή άντίθετη 
καί ή αταίριαστη μ’ εκείνη έδεα, τό Ψ έμα πού 
διαλαλουσαμε, δέν έφυγε όλότελα, μά κάποιο 
του λείψανο άφησε, καί τό λείψανο εκείνο, το ­
ποθετημένο σωστά κάπου,μεταχειρισμένο καθώς 
χρειάζεται, όποτάσσεται στή νικήτρα καί τή 
βοηθά. Έ τ σ ι  τα τελώνια τών παραμυθιών, άπό 
κακοποιά καί ολέθρια, γινόντανε στα χέρια τού 
μάγου, όργανα ύπερετικά τής βουλής του. Στο­
χάζομαι πώ ς όταν ή ζωντανή μας ή γλώσσα 
δικιωθή καί πάρη τή  θέση πού τής χρειά ζε­
ται, όταν ό δασκαλισμός θά είναι κάτι τι άνά- 
λογο στό νόημα καί στο μάκρεμα μέ τό μ ε­
σαιωνισμό, καί κάτι πολύ χειρότερο, όταν καί 
τής ίδιας· Πολιτείας οι νόμοι θά σκαλίζωνται, 
καθαροί καί στρογγυλοί, στήν άσπρη πλάκα τής 
ζωντανής γλώσσας, καί δέ θά κοκκινίζη ό 
Λ . 0 γ θ ζ  μπροστά σέ «διορισμούς εθνικών ποιη­
τών ή έθνοκηρυκων άπηλλαγμένων τού ιδιώ­
ματος τού μαλλιαρισμού», τότε θά βρεθή πώς 
καί ή λεγόμενη καθαρεύουσα δέν είναι όλως 
διόλου γιά πέταμα,-γιατί δούλεψε κ ’ εκείνη, 
οχι μονάχα γιά τή  γέννηση κάποιων αξιόλο­

γων έργων, μά καί άθελα, γιά τήν πρόοδο καί 
γιά τό ξαναστυλωμα ■ τής άφιλίωτης άντίδικης, 
τής δημοτικής.

Μά ίσαμε πού νά ξημερώσουν τά χρυσά 
χρόνια, ή καθαρεύουσα πρέπει νά πολεμιέται 
ήσυχα, υπομονετικά, συστηματικά, μεθοδικά, 
τεχνικά, επιστημονικά, θαρρετά, μαζί μετρη­
μένα καί παλληκαρίσια, ξέσκεπα καί συνετά, 
αλύπητα, σάν ένα εθνικό κακό. Τούτο απαιτούν 
ή ήθική, ή τιμή, ή δικιοσυνη, ή ανάγκη, ό 
εθνισμός, ό ανθρωπισμός, τό σέβας πρός τήν ά- 
λήθεια, ή αγάπη πρός τήν ομορφιά, ό,τι συμ­
φέρει στον κοινωνικό τον άνθρωπο, ό,τι τονώνει 
τον άνθρωπο τόν εσωτερικό. Έ ν α  μέσο άπό τά 
λαμπρότερα γιά νά πάη μπροστά ενας πόλεμος 
σώστης σάν ετούτον, είναι, νέοι μου φίλοι, μ,ιά 
Συντροφιά σάν τή  δική σας. Φτάνει νά τής 
ρυθμίζη τούς χτύπους, τής άπό ενθουσιασμό 
γιομάτης άνυπόμονης καρδιάς κάποιος, καθώς 
δέν άμφιβάλλω, νους.

: Θά ήθελα νά μή σταματήσω στό γράμμα 
τούτο.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Υ Λ Α Κ Ε Σ  
ΤΟΥ f E P O A H P Y *

Γ

ΡΩΜΙΟ Π ΟΥΛΕΣ
Ε λ ά τ ε ,  ρωμιοποΰλες μου, ελά τε  ! Ε λ ά τ ε  νά κά ­

μουμε μαζί σας χ ω ρώ . Τούς αφήσαμε κάτω στήν 
’Αγορά τούς λεγάμενους. "Ολη αυτή ή άνοιχτόκάρδη 
γειτονιά δική σας είναι τώρα. Κάθε πόρτα δρθάνοι- 
χ τ η ,  κάθε κατώφλι πιασμένο. Ά π ό  κοντά σας περνώ 
καί μυρίζετε σά βασιλικός, σάν άξεδίπλωτο μαντι- 
λάκι, δ τι βγήκε άπό μοσκομυρισμένο σεντούκι. Ά ν  
κάι γέρος, μά ή δροσάτη αύτή ευωδιά σας φέρνει 
στήν καρδιά μου αλλόκοτη τρεμούλα, κρυφό σπαρ­
τάρισμα, κάτι πού μέ κάνει καί θαρρώ πώς ξανά­
νιωσα καί θέλω κοντά σας νά μένω, νά σάς κρυφο- 
μιλώ, νά σάς λατρεύω, νά σάς λέω  πώς είστε σείς 
κι δχι άλλες, πώς τέτοια μάτια καί τέτοια χείλη  
στόν κόσμο δέν τά είδα, καί πώς κρίμα, μεγάλο ε ϊ -  
τανε κρίμα νά μ ’ αφήστε νά μισέψω στά ξένα μι­
κρό αγόρι καί νά σάς στερηθώ, έγώ  πού μπορούσα

' )  Ή  αρχή στόν ; άρι6. 353 .

νά τρελλαθώ γιά τήν αγάπη σας, μέρα καί νύχτα:, 
ν.ά σάς τραγουδώ καί νά μή χορταίνω.

’Ακόμα δέν ήρθα κοντά σας, Νεράιδες μου, κ α ί  
σάς άκούγω καί συντυχαίνετε, καί γελάτε, καί τά. 
σκορπάτε στόν αέρα τραγουδιστά  τά γ έλ ο ια  σας κ α ί  
τά λόγια σας βαλμένα σέ σκοπό πού οί πολιτισμέ­
νοι τής  χώρας τονε λένε χω ριάτικη  προφορά ! Κάθε. 
τόνος τού τραγουδιού σας άπό τά φυλλοκάρδια σας 
βγαίνει. Τρομάζετε, κι ό τρόμος σας ξεχύνεται μέ 
ψιλό τσιριχτό πού τού κάκου άγωνίζουνται μ εγάλες  
τεχνίτρες νά τονε μιμηθοΰνε, καί τά γέλοια σας 
άντιλαλοΰνε στόν αέρα σάν κελαϊδήματα. Θυμώνετε, 
κ ’ ή οργισμένη φωνή σας άνεβοκατεβαίνει σάν τό' 
φύσημα τού ανέμου. Λυπάστε, καί τό μυρολόγι σας 
πέτρες ραγίζει. Αέξη δέ βγαίνει άπό τό χαριτωμένο, 
σας στόμα που  νά μην ίστορή τήν καρδιά σας. Τ ά  
λόγια σας είναι καθρέφτης πού παρασταίνει τις χ ί ­
λιες της  αλλαγές. Στή χώρα οί πολιτισμένες οί α ­
δερφ άδες  σας δέν τόν έχουν αυτόν τόν καθρέφτη.. 
’Εκείνες ξέρουνε λόγια πού κρύβουνε  τις λαχτάρες,,  
τούς καημούς, τίς χαρές. Ή  μουσική τής καρδιάς, 
τους είναι τονισμένη απάνω σέ £«κο σκοπό. 'Ω ς κ ’ ή  
μιλιά τους άπό τά ξένα είναι φερμένη. Ψεύτικο λου­
λούδι βαμμένο μέ δανεισμένες θωριές, δχι σάν τό- 
βότανο πού φυτρώνει στά φυλλοκάρδια σας κι άνθι- 
ζει στά χείλη  σας, πού μοσκομυρίζει καί μέ γλυ κ ο -  
μεθάει αύτή τήν ώρα.

Δέ λέω πώς δέν τά χετε  καί σεις τάγκαθάκια. 
πού βγαίνουνε γύρω στά τριαντάφυλλα. Γυναίκες δέ 
θά' εϊσαστε δίχως αύτά. Μά ή φύση σας τόσο τ έ ­
λεια, τόσο τρανά καθρεφτίζεται σέ κάθε σας λόγο, 
σέ κάθε σας κάμωμα, πού σάς βλέπει άνθρωπος κ α ί 
λέει, —  «Αύτή είναι ή γυναίκα· μή διαβάζης βιβλία 
νά τηνε νοιώσης. Μήν προσμένης νά τής φύγη λό ­
γος ή στεναγμός, ν’ άπεικάσης το τί συλλογιέται.. 
Α α χ τ α ρ ε ί ; α γ α π ά ει ;  μισεί:; ζουλεύει.;  κ α κ ιώ ν ε ι ;  
Σώνει κοντά της νά κάθεσαι, σώνει τά μάτια της νά. 
κοιτάζης, τή μιλιά της ν’ άκούς καί θά τό μάθης.

Έ δ ώ  είναι το χωριό, ή μάννα της χ ώ ρας.  ’Εδώ· 
βλαστίζουν κι ανθοβολούν δλα τάνθρώπινα πάθη,, 
έξω, .στόν αέρα, στόν ήλιο, ζωντανά καί δροσάτα 
λουλούδια, δχι στραγγισμένα μυρωδικά καί σέ χρυ-. 
σές μποτιλίτσες κρυμμένα.

Μπορείς, φίλε μου, νάκούσης καί μερικές άνοι- 
χτούτσικες κουβέντες Ιδώ. Τίποτις δέν τδχει ή μα ­
ριόλα έκείνη ή μικρή μέ τή χοντρή τήν πλεξούδα, 
τό σιγανό τό ποτάμι πού κάθεται τώρα κι άκούγει 
τήν κερά Φρόσω πού συντυχαίνει γιά τόν άρραβώνα 
τού Ζ ανη του π ερ ιβ ολ άρη , τίποτις  δέν τδχει νάρχίση, 
νά δηγάται στήν πρώτη συνομίληκη πού άνταμώση,. 
τό τί ετυχε πέρσι σάν παντρεύουνταν ή μεγάλη της, 
άδερφή, τότες πού άκουσε δ Ζανής άπό τό στρώμα- 
του μιά πρωινή τά παιχνίδια καί περνούσανε γιά τ ό :· 
νίψιμο τού γαμπρού, κι άπό τή βιάση του νά δή 
τήν παρέα Ιτρεξε μισόγυμνος στό παράθυρο. Τέτοια..

Π 1 Ι Α  Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η ’

Θ ά π ρ ε π ε ,  δν δέν ε ίτ ά ν  κ ά π ω ς  μ α κρύ γ ι ά  τ ι ς  

σ τ ή λ ε ς  το ϋ  φ ύ λ λ ο υ ,  νά π α ρ ά θ ε τ α  ε δ ώ  τ ή  Δέηση τής 
Μ αρίας κα ί τό όρ αμ α  τον Λ άμ π ρον  ά π έ  τ ό  « Λ ά μ  
π ρ ο » ,  οπού ή  έκ φ ρ α σ η  το ΰ  άν θρ ώ π ιν ο υ ,  π ο ύ  ε ί π α ,  
π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  στόν  π ιο  τρ α νέ  β α θ μ ό  τ η ς ,  τό σο  
τρ α νό  π ο ύ  δέν π ι σ τ ε β ω  νά β ρ ίσκο ντα ν  π ο ι η τ ή ς  άπ ό 

τ ο ύ ς  π ιο  μ ε γ ά λ ο υ ς  νάρνηθεϊ νά τ ό  υ π ο γ ρ ά ψ ε ι .  Ε ίν α ι  

κ ιό λ α ς  τόσο γ ν ω σ τ ό ,  πού μ π ο ρ ώ  ν ά ρ κ ε σ τ ώ  νά τ ό  

θ υ μ ίσ ω  μ.όνο κ ’ ε δ ώ  νά ντιγ ρά ψ ω  α π ό  το. ίδιο π ο ίη μ α  
ένα ά λ λ ο  σ υ ν το μ ό τε ρ ο  κ ο μ μ ά τ ι ,  π ο ύ  δ έ  μένει  π ί σ ω  

σέ  κ α μ μ ι ά  ά π έ  τ ί ς  α ρ ε τ έ ς  τ ή ς  π ο ί η σ η ς  τ ο ϋ  Σ ο λ ω -  
μ ο ϋ ,  ο ΰ τ ε  α κ ό μ α  σ τ ο  υ π έ ρ ο χ ο  δ ρ α μ α τ ι κ έ  στο ιχ είο , 
π ού κ ά τ ε χ ε  σέ τ ό σ ο  π ο λ ύ  β α θ μ έ  ό π ο ι η τ ή ς  τ ώ ν  

« Έ λ ε ύ τ ε ρ ω ν  π ο λ ι ο ρ κ η μ έ ν ω ν » .

Μ οΰ φαίνεται π ω ς  π ά ω  κα ι ταξειδενω  
’Σ τήν ερμ ιά  τοΰ πελάγον εις  τ ’ όνειρό μον'
Μ ε τό κΰ μ α , μ ε  τ ’ς  ανέμους, παλεύω

* }  Ή  άρχή στόν άριθ. 3 8 0 .

Μ οναχή, καϊ δεν είσα ι εις τό πλευρό μ ο ν ’ 
Δε βλέπω  μ ε το μάτι όσο γυρεύω  
Π ά ρ εξ  τόν ουρανό ’ς τόν κίνδυνό μου'
Τόνε τη ράω , βόηύλα, τον λέω , δέν έχω  
Π ανί, τιμόνι, κ α ί τό πέλ.αο τρέχω .

Κ ι ότι τέτοια τον λ.έω, μ έσα  μ έ  Θ άρρος 
Ν ά σου τά  τρία  τ ’ αρσενικά πετειοΰνταί’
Τοΰ καραβ ιοΰ  τά ξύλα■ απ ό  τό β άρος  - 
Τρίζουν τόσο , ποΰ φαίνεται και ' οκ ιοΰνταί’ 
Τότε προβαίνει άφ εύγατος δ χάρος,
Κ α ί στρνμ ω μ ένα  αυτά  κρυφόμιλειοΰνται,
Κ ι άφ οΰ έχουν τά  κρυφ ά λόγια π ω  μ ένα , 
Λ άμνουν μ έ κατι κουπ ιά  τσακισμένα.

Μ ’ ένα π ικρό  χαμόγελο στό στόμα  
*Ε ρχετα ι ή. κόρη έκεϊ καϊ μ έ  σιμώ νει.
Τής τυλίζει ένα σάβανο τό σ ώ μ α ,
Π οΰ  V  τόν α έρ α  δλόασπρο φ ουσκώ νει.
’Αλλά πλιά χλ,ωμιασμένο είναι τό χ ρώ μ α  
Τοΰ χεριοΰ ποΰ δμ π ροστά  μ ο ν  άντισηκώνει, 
Κ α ί τής τρέμ ει, όπ ω ς τρέμει τό καλάμ ι, 
Δείχνοντας τό σταυρό °ς τήν Απαλάμη.

Κ α ί βλέπω  απ  τό σταυρό καί βγαίνει αίμα· 
Μ αύρο μ α ΰ ρ ο , καί τρέχει ω σάν τή β ρύ ση ’; 
Μ οΰ δείχνει ή κόρη ανήσυχο τό β λ έμ μ α ,. 
Τάχα π ώ ς  δέ  μ π ο ρ ε ί νά μ έ βοηβήση.
*Ό σ ο  εκειά τά κου π ιά  σχίζουν τό ρέμ α,
Τόσο τό κάνουν γύρω  μ ου  ν αύξηση" 
Σνχνοφέγγει αστραπ ή , σχίζει τό σκότος,
Κ α ι τής βροντής πολυβονίζει δ κρότος.

Κ α ί τά  κύμ ατα πότε μ ά ς  πηδίζονν,
Π οΰ  'ς  τά  νέφη σου φαίνεται π ώ ς  νά ο α ι,,  
Κ αί πότε τόσο ανέλπιστα βν&ίζονν,
Π οΰ  μήν άνοιξη ή κόλαση φ οβάσαι'
Οί κονπηλάτες κατά  μ έ γυρίζουν, 
Β λασφ ημοΰν, καί μοΰ  λένε’ Ά νάΘ εμ ά  σε.
° Η  Θάλασσα απ οπάνου  μ α ς  π η δάει,
Κ α ί τό καράβ ι σύψυχο βονλιάει.

Μ ε χέρια κα ί μ έ  π ό δ ια  ενώ  ’ς εκείνη;
Τήν τρικυμ ία , ποΰ  μ 5 άνοιξε τό μνήμα, 
Τ ινάζομαι μ έ β ία , καί δέ μ ' άφίνει 
Ν ά βγάλω  τό κεφάλι άπ ό  τό κνμ α ,
Β ρ ίσκ ομ α ι ή έρμη ανάπ οδα  ’ς τήν κλίνη,
Π οΰ  υ.λλαις φ οραΐς  τή ζέσταινε τό κρ ίμ α,.
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¡μπορείς νάκούσης έδώ πέρα πολλά. Κ ά μ ε δμως πως 
-τη  σιμώνεις αυτήν τήν τρελλή που τά ξέρει δλα, 
κάμε πώς τής ζητάς ένα κρυφό φιλί, κάμε πώς τήν 
αγγίζεις, ας είναι καί μέ τό μικρό σου τό δαχτυ­
λά κι,  καί σου γίνεται άξαφνα πύργος , που στέκει 
καί διαφεντεύει τήν τιμή της ,  καί σου καρφώνει- τ έ ­
τοια ματιά, που καταριέσαι τήν ώρα που γ ενν ήθη­
κ ε ς  άπ’ ένα κορίτσι πιο άναντρος.

Καί δέ θά τηνε βρής μονάχα στο κορίτσι αύτή 
τήν  άκαταπόνετη δύναμη τής τιμής. Αυτό τό β λ έ ­
πουμε καί στις χώρες, δηλαδή στις ρω μ αίϊκ ες  τις 
χώ ρες .  ’Εκείνο που είναι ν’ άπορήσης, είναι που 
βλέπεις  τόσες καί τόσες λυγερές μαυροφόρες καί 
περνούν τάγύριστα χρόνια τής νιότης στήν άχαρη 
μοναξιά τής χηρείας, δίχως άλλη έλπίδα παρά νά 
μ εγα λ ώ σ η τάγόρι τους καί νά πιάση τόν τόπο του 
μακαρίτη ! Τέτοιος ή ρω ϊαμ ος, φίλε μου, μπορεί νά 
μάς γεννήση κι άλλους ήρωϊσμούς. Γυναίκα πού 
μπορεί νά πνίξη στά στήθια της τή μεγαλήτερη τή 
λαχτάρα πού κληρονόμησε άπό τήν Εύα, μπορεί κι 
άλλες θυσίες νά κάμη. Μπορεί νά διδάξη τού π α ι­
διού της καί τήν αγάπη πού δεν ξέρει ντροπή, τήν 
τιμή πού δέ μαραίνεται, τόν ηρωισμό πού δοξάζει 
πατρίδες. Μπορεί νά τονε στέλνει μιά μέρα μέ κα­
μάρι καί μέ περηφάνεια εκεί πού ποτίζεται ή γής  
άπό αίμα καί φυτρώνουν έθνη.

Έ ν α  κακό, πού άλλες δασκάλισσες άπό τις μαν- 
νάδες ό τόπος δέν εχει ! Βρήκανε μιά στά παλιά τά 
χρόνια οί καλοί χωριανοί. ’Από τήν Ε λ λ ά δ α  τή φέ­
ρανε. Μελπομένη τή λέγανε. Χ ίλιες  μόδες έφερε 
μαζί της ,  ξ ελ ό γ ια σ ε  τά κορίτσια, χάλασε καί τήν 
ομορφιά τους. Αυτό υπομονή- μά τό νόστιμο είναι 
πού κι αύτή ξελαγιάστηκε. Τους πρώτους πέντ’ έξη- 
μ ήν ες  έκαμε κάτι. ’Έ μ α θ ε  τά μικρά νά διαβάζουν 
καί νά λέν πώς υπάρχει εκεί κάτω καί μιά ρωμιό-, 
σύνη δίχως αγάδες. Τό πρωί' δλ’ αυτά. Τ ά π ο μ εσ ή -  
μερο είχε κέντημα καί ράψιμο. Οί μεγαλήτερες δί­
δασκαν τις μικρότερες κ ’ ή δασκάλισσα πήγαινε 

■ στήν κάμερά της νά ξεκουραστή. Μή ρωτάς τό τί 
καί τό πώς, σώνει νά σοΰ πώ πώς έπαθε κ ’ ή δα­
σκάλα τό πάθημα τού Πάτερ Νικηφόρου. Τρα βή­
χ τ η κ ε  λοιπόν άπό τή δασκαλική κι άρχισε τό νοι- 
κοκεριό- επειδή βρέθηκε φρόνιμη τού παλικαριού ή 
μάννα καί τήν πάντρεψε μέ τό γυιό της.

Κ ’ έτσι έκλεισε τό Σκολειό των κοριτσιών τότες,
• -ωσπου ήρθε άλλη , πιο άσκημη. Κ ’ έμαθαν τά κορί­

τσια νά γράφουν καί νά διαβάζουνε. Μή θαρρής 
λοιπόν πώς είναι άγράμματα τά κορίτσια πού παί­
ζουν τώρα τριγύρω'μας. Δέν προφταίνουνε νά τό 
διαβάζουν καί νά τό γράφουν πώς,-είναι σκλαδοποΟ­
λες . πώς τάδέρφια τους είναι καταφρονεμένα, ή ζωή 
τους ντροπιασμένη καί ταπεινή. Σά νά χαμογελάς, 
θαρρώ. Σά νά μέ ρωτάς σέ τί βιβλίο καί σέ τί γ λ ώ σ ­
σα τις διαβάζουν αυτές τις τρέλλες. Ποιος π ήγε  καί 
τά ξεμυάλισε τά κορίτσια. Οι δασκάλισσες τάχα ; —

Κ αι π ικρότατα κλαίω  π ώ ς είναι δίχω ς
Το στεφάνι, πον  μ ώ ταξες , ό τοίχος.

Είναι άνάγκη νά το .ίσω  τ ή  ζωντάνια, τήν ά 
λ,ήθεια στήν παράσταση τοΰ όνείοου, τό ζωντανό 
ξεσκέπχσμα τ η ς  άγριεμ.ένης, της  απελπισμένης ψυ­
χής τής Μαρίας σ ’ αυτό, τή  δύναμη, τ ή  ζωηρότη 
της  εικόνας, τη  συντομία, τον πραγμ ατισμ ό  στην 
έκφραση, το κάλλος του ρυθμού, τήν αρμονία καί 
τεχνική ακρίβεια  του στίχου , το πλαστικό καί π λ έ ­
ριο τής  μορφής ; Ό χ ι  μόνο κάθε στίχος, κάθε λέξη 
«ί'ναι τιναγμένα όλόϊσα ά π ’ τήν ψυχή του ποιητή , 
μά κι όλάκερη κάθε στροφή, ολάκερο τδ ποίημα 
σφεντονισμένο αυτούσιο, μονοκόματο, άρτιο άποκεί 
μέσα . Ό  κόπος πουθενά δρατός, ουτε τό παραμι- 
κρότερο σκόνταμα στήν αρμονία. Τά  ίδια πλεο­
νεκ τήμ α τα  σέ δυνατότερο βαθμό μάλιστα  στή Δέηση 
τής Μ αρίας , τά  ίδια χαραχτηριστικά τής ανώτερης 
τέχνης σ ’ δ, τι κι άν μάς μένει άπό τό «Λ άμπρο». 
Ή  υπόθεση του ποιήμ.ατος αρκετά ρομαντική, βυ- 
ρονική, τής  έποχής της τέλος. Μά ποιά αλήθεια 
σ τά  καθέκαστα καί π ρ ώ τ ’ ά π ’ δλα στην έ'κφραση ! 
Είναι μιά άπό τίς μεγάλες αρετές τοϋ Σολωμοΰ, 
πού μπορούσε νά διδάξει όχι μόνο τούς πρωτοφτέ-

Μή φοβάσαι- οι δασκάλισσες τά μάθανε νά δ ια β ά ­
ζ ο υ ν  τό τί θά διαβάζουνε, δέν είναι δική τους δου­
λειά. Είναι δουλειά τής  Ιρμης τή ς τύχης. Κ ’ έπειδή 
ή τύχη δέν τάφερε ακόμα ώς έδώ τά φράγκικα τά 
παραμύθια, οί χωριατοποΰλες μας, σά μάθουν τά 
γράμματα καί νοικοκυρευτούν, τά βάζουνε στό ράφΐ- 
μαζί μέ τάλλα προικιά τους.

Τ ί κακό ώς τόσο γίνεται μέσα σέ κείνο τό π ε ­
ριβόλι ! Ιστορικό περιβόλι. Τ ή  βλέπεις έκείνη τήν, 
Τζιτζιφιά ; Στον καιρό μου οί κοπέλλες κρέμαζαν 
έκει κούνιες καί κουνιούνταν καί τραγουδούσαν τά: 
πονεμένα τους λιανοτράγουδα. Ή  φωνή τους είταν 
καθώς καί τώρα- ψιλή ψιλή καί χ α μ η λ ή ,  σά νά 
μην τολμούσε νάβγη έξω μ ’ δλη τή δύναμή της. 
"Ισως έχει κι αυτό τό λόγο του. Γιατί μαθές οί 
Τουρκοπούλες νά τραγουδούνε μεγαλόφωνά σάν τάη- 
δόνια, κ ’ οί δικές μας χ α μ η λά  χαμ η λά  καί συμμα­
ζεμένα σάν τίς τρουξαλλίδες ; θαρρ ώ  πώς τό μάν­
τεψες καί πώς μέ πίκρα μου τό ξηγάς, πώς τής ' 
ρωμαίϊκης τής ψυχής ή χαρά προβάλλει στον κό-/ 
σμο μέ προφύλαξη καί μέ πάτημα μετρημένο, μήν 
τύχη  καί τήν άρπάξη καί τήν πνίξη κανένας. Ή  
χαρά πρέπει νάβγη, τό κορίτσι πρέπει νά τραγου- 
δήση κι άς γίνη ό',τι γίνη. Βγαίνει λοιπόν σιγανά 
καί μέ προσοχή.

Έ τ σ ι  τραγουδούσαν καί τότες, μά τραγουδούσαν 
τραγούδια  τή ς  προκοπής, δχι τά νερόβραστα πού 
τούς φέρνουν τώρα τά ξενιτεμένα τάδέρφια τους.

Έ λ α  στό περιβόλι, νά τό δής πώς δέν είναι πιά 
έκείνα τά χρόνια. Πρώτο, πού καθεμιά γλυκόχαρη 
μαυρομάτα δέν είναι καθώς τότες ντυμένη. Θά μοΰ 
πής απλή καί καθάρια πάντα, μά είναι κι αύτή σάν 
τήν άπλότητα τής καθαρεύουσας. Μ ήτε ρωμαίϊκα, 
μήτε αρχαία, μήτε καί φράγκικα. Φουστάνι κο μ ­
μένο γιά νά φοριέται μέ κορσέ, καί κορσέ δέ φορεί 
ή ,χωριατοπούλα. Τρα χηλιά  άνοιχτή καί μπιμπιλω­
μένη, σωστής χωριανής τραχηλιά. Τακούνια άψηλά 
άψηλά, σωστά Παρισιάνικα τακούνια. "Αν τά δή 
αύτά κανένας όλότελα ξένος, θά πή πώς ή τρελλά- 
θηκε το κορίτσι, ή ρούχα δέν είχε νά βάλη, κ ’ έ ­
βαλε δ,τι βρέθηκε. ’Ε μ είς  τότες θά τοΰ πούμε πώς 
μήτε τδνα είναι μήτε τάλλο. Τήν  κοπέλλα τήν 
πήρε τό ρέμα τής  μ ό δα ς .  'Η  μόδα αλλού αλλάζει μέ 
τή μέρα, αλλού-μέ τό μή.ν^·*κτΆΑλοδ'.με τό- χρόνο . 
Κάποτες άπό την κορφή ώς τά νύχια καί κάποτες 
χτυπάει άπό δω κι άπό κεί. Τί νά σοΰ κάμη τό κ ο ­
ρίτσι ! Τό παραζάλισαν οί δασκάλισσες κ ’ οί αρρα­
βωνιαστικοί. Τό κορίτσι, φυσικό του είναι νά θέλη 
νάρέση. Ταξιδεύει β γαμπρός ώς τήν Πόλη, φέρνει 
μαζί του δσα βιεννέζικα στολιδάκια μπορεί. Τό κ ο ­
ρίτσι τά βάζει καί μασκαρεύεται γιά νάρέση.

"Ο,τι κι αν κοιτάξης μέσα στή Ρωμιοσύνη, μά 
σέ-χωριό είσαι, σέ χώρα, κορίτσι βλέπεις, άγόρι, ενα  
πράμα παρατηρείς. Πώς δ,τι μάς έμεινε δικό μας 
σιγά σιγά τάποσκυβαλίζουμε- εξόν άν είναι τούρκι-

ρουγους λυρικούς μας, μά καί πολλούς άπό τούς 
πιο ώοιμους στήν ηλικία δραματογράφους.

Καί δεν είναι μόνο τά  κομμάτια αυτά τού 
«Λάμπρου», δέν είναι τ ά  συντρίχατα άπό τόν 
«Κρητικό» κι άπό τόν «Πορφυρά», δέν είναι τά κ έ -  
ρια συντομότερα λυρικά ποιήματα τοΰ Σολωμοΰ, πού 
ό βαθύς στοχασμός του, περασμένος ά π ’ τ ή  θέρμη 
της ψυχής του, φεγγοβολεΐ σέ στίχους άφάνταστα 
αρμονικούς καί πλέριους γιά τήν κατά στα ση τής 
γλώσσας μας στον καιρό τοϋ ποιητή , μά κι αυτός 
ό «"Υμνος στήν Έ λ ε υ τ ε ρ ία » ,  ό κατηγορημένος τόσο 
γιά ρητορικός, μένει στό σύνολό του άνώτερος κι 
ά π ’ τ ά  καλύτερα έργα των νεώτερών του ποιητών, 
μέ ολο τόντις τό κάπως άπλαστο άκόμα τής μορ­
φής του Κ ι  αύτό τό άνώτερο το βρίσκω στήν ά ­
φταστη άκόμα ά π ’ άλλον δύναμη πολλών μερών 
του, στό ύψος πού ανεβαίνει ή ίδια κι ό λυρικός Ιν 
θαυσιασμός, στήν καθολικότερη, ύπερπατριδική άντί 
ληψη τής έλευτεοίας, πού περνάει ορμητικά στό 
ποίημα :

’Ά λλο έσν δε συλλογιέσαι
π ά ρ εξ  π ον  ϋ ά  π ρω τοπ ας .
Δέ μιλεΐς και δέν κουνιέσαι
σταΐς  βρνσίαις δποΰ αγροίκας.

κο, καθώς είναι νά πούμε τάγαλίκι, ή στενοκεφαλιά 
καί τό πείσμα. Ά κ ο υ  τώρα νά δής. Τ ή  γλώσσα 
μας τήν πετάξαμε. Τά  τραγούδια μας τ ά 'π ε τ ά ξ α -  
με. Τούς χορούς μας τούς άρνηθήκαμε. Τ ά  τουφέ­
κια μας, ά μένουν άκόμα σ’ αύτά τά μέρη, ό λόγος 
είναι πού δέν έλειψαν οί λαγοί. Μάς μένει καί κ ά ­
ποιο φιλότιμο, κι αυτό δά είναι πού μάς χ α ν τα κ ώ ­
νει βαθύτερα. Ρωμαίικο φιλότιμο πάει νά π ή ,  νά 
κάνης δ',τι δέ σοΰ ταιριάζει. Νά μή φυλάγης τίπο- 
τις καθάριο ρωμαίικο- τίποτις άλλο παρά τά μαύρα 
Ικείνα τά μάτια, τά φεγγαρωτά τά πρόσωπα καί τά 
βεργολύγιστα τά κορμιά. Πάμε, πάμε κοντά τους.

Ά  μάς βλέπανε, θά πετοΰσαν καί θά κρυβούν- 
τανε σάν τίς πέρδικες. Πού νά τό φανταστή ή μι­
κρούλα έκείνη πού στέκετρίι άνάμεσα στις πορτο- 
καλλιές  νά πειράξη τίς άλλες πού τή γυρεύουν, πού 
νά τό φανταστή πώς κρυφοκοιτάζουμε τό ροδακινί 
τη ς  τό χνούδι, πού τδχει αναμμένο τό τρέξιμο καί τό 
γελοίο !  Κοίταξε σερπετάδα.!." Χ αρά  στον πού θά 
τήν κάμη βασίλισσά τ ο υ !, Φωνάζουν οί άλλες, γ ε ­
λούν καί πηδούνε γύρω, νά ξετρυπώσουν τήν κρυμ­
μένη τή Νεραϊδοποΰλα. Σωπαίνει αύτή. Κοιτάζει 
άπό τά φύλλ’ ' άνάμεσα καί σκάνει στό γέλοιο. Τήν  
προδίνει τό γέλοιο, τρέχουν οί άλλες καί γεμίζει  ό 
κόσμος τσιριχτά καί φωνές. Γ ελ ά τε ,  γελά τε,  μικρού­
λες  μου ! Χαίρεστε τώρα, γιατί μπορεί μιά μέρα νά 
τό νοιώστε πώς θά μάς γεννάτε σκλαβόπουλα.

’Αρχοντικού σπιτιού περιβόλι. Αείπει θά πής τό 
σιντριβάνι, δέ σέ λιγοθυμούν έδώ τά μοσκοβότανα 
τοΰ Έ φ έ ν τ η ,  μά βασιλεύει χάρη, πού τάλλο δέν 
τήν ε ίχε  τό περιβόλι. ’Ί σ ω ς  επειδή Ικ ε ί  έπεφτε ή 
αντηλιά τοΰ μεσημεριού, κ ’ έδώ σκορπιέται ή δροσιά 
τής, βραδιάς. ’Ίσ ω ς  επειδή εκε ί  μουρμούριζαν περι­
στέρια κ ’ έδώ παίζουν οί λωλές αύτές πέρδικες- εκεί 
πάτημα γάτας δέν άκουγες, κ ’ έδώ δλο τρέξιμο καί 
φωνές. Έ κ ε ι  πνίγουνταν κάθε κώ χη  στό γιασουμί, 
έδώ κάθε λουλούδι τον τόπο του, κάθε τόπος τό βό­
τανό του. Έ κ ε ι  ραχάτι, έδώ ζωή καί τά ξη . Τ ή ν  εχει 
ό Ρωμιός τήν τάξη στό σπιτικό του κι άς τηνε σ τε ­
ρείται τό έθνος του. Αές καί τδκαμε δρκο κ ’ είπε 
τοΰ Τούρκου : «Μοΰ πήρες τόν τόπο μου ; Χ ά ρ ι ­
σμά σού. Νά σοΰ δείξω έγώ δμως τώρα πώς μπορώ 
καί δίχως πατρίδα νά ζ ή σ ω - πώς μπορώ νά δου­
λεύω, νά νοικοκυρεύω, νά παστρεύω, νά μαζεύω, νά 
πλουτίζω,'  νά στολίζω. Κ ά μ ε  καί σύ, άν μπορής, 
ένα τέτοιο περιβολάκι. Κ ά με τέτοια κορίτσια νά 
παίζουνε μέσα. Τοΰ κάκου, δέ θά μπόρέσης. Τέτοιο 
γούστο έσύ δέν τδχεις. Ρωμαίικο είναι αύτό τό γού­
στο. Μοΰ άρπαξες τήν πατρίδα μου ; Κράταγέ την 
τήν πατρίδα μου. Χάρισμά σου. Νά σοΰ κάμω έγώ 
τώρα ένα περιβολάκι, ένα σπιτάκι, νά δής τί. θά πή 
Ρωμιός».

Έ τ σ ι  μοΰ φαίνεται, σά νά παίζουμε μέ περιβο­
λάκια καί μέ σπιτάκια μέσα στον κόσμο. Σάν τούς 
φυλακισμένους, πού γιά νά σκοτώσουν τίς μαύρες

Σ ά ν  το βράχον, δπον άφίνει 
κά&ε ά κ ά ϋ α ρ το  νερό, 
εις τά π όδ ια  τον  νά χννη 
εϋκολόσβνστον άφ ρό,

Ό π ο υ  άφίνει άνεμοζάλη, 
κ α ί χαλάζι καί βροχή, 
νά τοΰ δέρνουν τή μεγάλη, 
τήν α ιώ ν ια  κορυφ ή.

Δ νστνχιά τον , ώ  δνστνχιά του, 
δποιανοΰ {λέλει βρεϋ·ή 
στο μ α χ α ίρ ι σου άπ οκάτον  
κ α ί σ ’ εκείνο άντισταϋή !

Έ τ « ι  βρίσκει έκφραση τό βαθύτερα ανθρώπινο 
στήν ποίηση τοΰ Σολωμοΰ. Αύτό το ίδιο ανεβάζει 
σέ ανώτερη ποιητική δημιουργία καί τά  κομμάτια 
πού έχομε μονάχα άπο τούς «Έλεύτερους πολιορ- 
κημένους» μαζί μέ τόν άπλό σκελετό τής  κεντρικής 
ιδέας τους. Μπορεί κανένας νά μή συμφωνεί μέ τ ή  
φιλοσοφική αντίληψη τοΰ π οιητή , ώστόσο τό βάθος 
τής  σκέψης ·του δέν μπορεί νά μήν τό θαμάσει καί
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τους· ώρες, ζωγραφίζουν εικόνες απάνω στους τοί­
χους τής φυλακής.

Μ ’ ας μήν τό φαρμακώνουμε τό γλυκό μας τά- 
γέρι μέ λόγια πικρά. Π αίζετε , λυγερές μου, παί­
ζετε .  Π ρέπ ει νά παίζετε  έσεΐς. ’Αφήστε τά κλάματα 
γιά τούς δόλιους πού θά γεννήστε.

Ε λ α  μέσα στό σπίτι. "Ας ρίξουμε μιά ματιά στ 
άρχοντικό του μεγαλήτερου προεστού μας πριν έρθη 
άπό τήν ’Αγορά καί π α τήση τίς φωνές καί κάμη 
τόν κόσμ» άνω κάτω. Δέν είναι, λέει, κακός, μόνο 
πού θυμώνει. Θυμώνει, λέει, μέ τή γυναίκα του σάν 
αργή τό ,φαεΐ. Νά θυμώση μέ τούς προπατορικούς- 
του εχτρούς δέν ταιριάζει. Νά πιάση Τούρκο καί 

' τό ζουμί του νά βγάλη, βάρβαρο πράμα ! Ξεθυμαί­
νει λοιπόν μέ τά λόγια στήν κακομοίρη τή γριά του. * 
Τίς γόβες του βλέπω έκεϊ στήν κώ χη  καί τρόμος μ έ ! 
πιάνει.

’Αγερικό σπίτι κ ’ ή πάστρα φέγγει πέρα καί 
πέρα. Μαρμαρόστρωτη αυλή στή μέση, τό σαλόνι 
άπό τή μιά, άπό τήν άλλη ή τραπεζαρία καί στό 
βάθος οι σκάλες. Παντού χάρη, καλοπάθια καί βιός. 
Παντού τάξη καί πάστρα. Έ λ α ·  νά σοΰ δείξω τό 

-»μαγερειό, νά τό καμαρώσης. ’Αρχίσανε ν’ άνάβουν 
τά  φώτα. ’Αστράφτει τό μαγερειό μέ τά καθάρια τά 
πιατικά, μέ τά γανωμένα χαλκώ ματά. Οί κάτασπρες 
οί φουβοΰδες μήτε κουκκί στάχτη ή κάρβουνο δέν 
Ιχουνε γύρω τους. Έ δ ώ  είναι τ ’ άργασχήρι ποΰ δου­
λεύεται τό καλό τό φαεί, μήν τύχη· καί πεθάνη ό 
Δημογέροντας άπό τήν πείνα καί χάση τ ’ άντιστύλι- 
του ό τόπος. Δέν τή βλέπω τήν κερά μας άπόψε 
στό μαγερειό. Δυο καί μοναχές παραστέκουνται στις 
φουβοΰδες, ή γριά ή παρακόρη καί τό δεύτερό τους 
κορίτσι. Τό μεγαλήτερο τό κορίτσι τους θά τό βρούμε 
άπάνω, στ’ αγαπητό της  παράθυρο.

Ή  γριά ή παρακόρη πού βλέπεις, είναι τώρα 
χρόνια ποΰ ήρθε σ’ αυτό τό σπίτι άπό άντικρυνό 
χωριουδάκι. Πρέπει νά είδε καί νάπαθε πολλά στόν 
καιρό της. Κοίταξε μάτια μεγάλα καί θαμπωμένα, 
φρύδια πυκνά καί μαύρα σά βδέλλες, στόμα συμμα­
ζεμένο κι αποφασιστικό, πρόσωπο χλω μό ποΰ δέ< τό 
πιάνει μήτε ή αναλαμπή τής φωτιάς. Σά μάγισσα’ 
φαίνεται, μέ τή μαγουλίκα της καί μέ τήν κίτρινη 
τήν ποδιά. Καβουρντίζει τά κρεατοκόμματα μέ μιά 
πίκρα στήν όψη της, ποΰ λές καί μαγερεύει φαρ­
μάκι. Κοίταξε τί διαφορά ή κοπέλλα ποΰ κόβει τά 
κυδώνια στό πλάγι της. Είναι ή αγαπημένη τοΰ 
προεστού, γιατί, λέει, τοΰ μοιάζει. Έ χ ε ι  τά σ τα χ τε ­
ρά του τά μάτια καί τό στρογγυλό του σαγόνι. Μά 
δ άρχοντας, θαρρώ, δέν μπορεί νάχη καί τόση χάρη. 
Αυτός σάν άνασηκώνη τά μανίκια του νά τοΰ χύση 
ή χαδεμένη του νά πλυθή, δέ θά φεγγοβολούνε δυο 
τέτοια μπράτσα άποπάνω άπό τήν άσημένια λεκάνη. 
Έ χ ε ι ,  λέει, ή μικρή καί τήν καλοσύνη τής μάννας, 
τής. Ά γ ι α  καλοσύνη ! ’Εσύ μονάχα σώνεις νά στο­
λίσης κοπέλλας πρόσωπο ! Α γ α π ά ,  λέει, πολύ καί

δέν μπορεί νά μήν αίστανθεΐ βαθιά, ξαναλέω, τό 
ανθρώπινο καί νά μήν ξαφνιστεϊ άπό τό πλέριο τοϋ 
στίχου καί τήν εκφραστική ομορφιά καί δύναμη, πού 
βρήκε ή γλώσσα μας στήν τέχνη  ενός ποιητή έδώ 
καί τρία τέτα ρ τα  σχεδόν αιώνα.

Ά π ό  τήν απειρην έρ μ ιά  τά μ άτια  μαΘημένα 
Χ αμογέλασαν κ ι’ άστραψ αν κ ’ είπαν τά  μ α ύρ α  χείλη' 
(ίΠ αιδί στήν π όρτα  %αίρεσαι μ ε τή β οή ,π ού  στέρνεις, 
Μ προστά, λαγέ , στον κυνηγό, κατακαμ πή ς καπνίζεις’ 
Γ λ άρε , στρειδόφλουντσα ξερνάς, άφ ρό,σαλιγκοκαϋκι,»  
Κ α ί τώ ρ α  δά , τ ’ άράΘ νμο πάτη μ  άργοπορώ ντας, 
Κ α τά  το κάστρο τό μ ικρό πάλι κνχτά, κ α ί σφίγγει, 
Σφίγγει στενά τή σπάΘη τον στό λαβω μένο οτήΘος, 
Ι Γ  αγ ροίκα  μ έσα  τήν κ αρδ ιά  μεγάλη καί τή Θλίψη.

’Έ σ τη σ ε  ό  ’Έ ρ ω τ α ς  χορό μ ε τόν ξανΘόν ’Α πρίλη,
Κ ’ ή φύσις ηνρε τήν καλή καί τή γλνκειά της ώ ρα , 
Κ α ί μ ές  τή σκ ιά , π οΰ  φούντωσε καί κλεϊ δροσια ΐς

[ κ α ί  μ όσχους, 
Ά ν άκ ο υ σ τος  κελαϊδισμός κα ί λιποΘ νμισμένος.
Ν ερά  καΘ άρια καί γλυκά, νερά χαρ ιτω μ ένα ,

τή θειά Γιαννούλα, τήν παρακόρη. Οί άλλες πα ί­
ζουν καί τραγουδούν, κι αύτή τρέχει στό μαγερειό 
καί βοηθά τή ς  Γιαννούλας. Κ ’ ή γριά τήν άφίνει, 
γιά νά τ ’ άκούγη ύστερα δ άφέντης καί νά τό χ α ί­
ρεται, ποΰ ή χαδεμένη τού τδκαμε πάλι τό κυδω­
νάτο.

Τήν έστησαν τώρα τήν κατσαρόλα. Τώρα τό 
φαεΐ βράζει. Καθίζει στό μαξιλάρι της  ή γριά, παίρ­
νει τ ’ άδράχτι της, κ ’ ή μικρούλα πάντα κοντά της. 
Κάτι έχει νά τής  πή ή γριά, καί πρέπει νά.τήν ά- 
κούσουμε.

( '  ΑκολονΘεϊ)

Α Ρ Γ Γ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Α Ι Ω Τ Η Σ

Γ Ρ Α Ρ Α Τ Α Χ Τ Ο Μ Α Α Α Η
Ό  κ. Π άλλης ελαβε τό ακόλουθο γράμμα 

άπό ενα δήμο τή ς Μ ακεδονίας:

Δέν είξεύρομεν πώς νά γράψωμεν διά νά κατα­

λάβετε τήν χαράν μας καί τήν ευγνωμοσύνην πρός 

σάς διά τά βιβλία πού μάς ¿στείλατε, καί μάλιστα 

τήν Ίλ ιά δ α  πού οί ξένοι καί οί Βούλγαροι τήν μ ε ­

τέφρασαν καί ήμεϊς  δέν είξεύραμεν τί ήτο. Ά λ λ ά  

δυστυχώς ακόμη δέν έχουν σκοπόν νά μάς φωτίσουν 

καί μόνον μέ τήν γραμματικήν θά μάς κάμουν βλά­

κας, καί ουτε ιδέαν είχομεν περί Πατρίδος, δόξα 

εις τόν Θεόν δπου πρώτην φοράν εφέτος καί ήμεϊς 

καταλάβαμεν.
Σέ  παρακαλουμεν νά μάς στείλης καί μερικά 

Ταμπουράς και Κόπανος έως είκοσιν, διά νά δώ σω - 

μεν καί εις τούς άπουσιάζοντας σήμερον εις εκδρομήν.

Διατελοϋμεν μετά σεβασμού.
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Οί εύγνωμονούντες 

(Α κολουθούν Α Α ^οπδγβΈφες)

Ό  κ. Π άλλης ελαβε καί τό άκόλουθο 
γράμμα άπό τόν ίδιο δήμο '.

*Έ ξ ο χ ε  π α τρ ιώ τα ,

Ή λ θ α  άπό. ταξείδι εις τήν πατρίδα μου καί 

παντού εύρηκα βιβλία ίδικά σας, τά δποΐα διαβά­

ζουν μέ χαράν καί αυτοί οί εχθροί μας, Ρωμανισταί 

καί Βουλγαρισταί, δι’ αυτό σάς παρακαλώ πολύ νά 

μέ στείλητε καί θά τό Ιχ ω  γιά τιμή μου καί εύγνω-

Χ ννονται μ ες τήν άβυσσο τή μοσχοβολισμένη,
Κ α ί παίρνουνε τό μόσχο τους κι άφίνουν τή δροσιά

[το υ ς
Κ ι ονλω στόν ήλιο δείχνοντας τά πλούτια τής πηγής

[το ν ς .
τρέχουν εδώ , τρέχουν έκ εϊ κ α ί κάνουν σάν αηδόνια.

“Αγχελ.ε,μόνον στδνειρο μ ον  δίνεις τά  φ τερά σου ; 
Σ τδνομ  Α ντον, που  σ' τά  'πλάσε, τ άγγειό τ' ς ε ρ -

[ μ ιας τά  Θέλει.
’Ιδ ο ν  που τά  σφνχροΥ,οπώ στόν ανοιχτόν α έρα ,
Χ ω ρ ίς  φιλί, χαιρετισμό, μ ατιά , βαοίλιαοαίς μ ον  !
Τά Θέλ.ω ‘γώ , νά τά  'χω γώ , νά τά κ ρατώ  κλεισμένα, 
‘Ε δ ώ  π 5 αγάπης τρέχοννε βρύσαις χαριτω μ έναις.
Κ ι ακ ον α  που λέγετε' « Π ουλί, γλνκειά π ου  ‘ν' ή

[ φωνή σου !»  
Ά ηδονολάλειε στήΘος μ ον , πρίν τό σπαΘΙ σε σχίσνβ 
Κ αλαϊς  πνοα ΐς  παρη γοριά  στή β αρειά  νύχτα κ" έρμη. 
Μ έ σας νά π έσω  'ς τό σπαΘί, κι άμ π οτε νά  ’μ αι

[ πρώ τη  !
Τό στραβό φέσι στό χορό τάνΘια στ αυτί στολίζει,

μοσύνη καί μάλιστα εις τό μέρος αυτό πού ό'λα μ ά ς :  

είναι δύσκολα.

Διατελώ μέ μεγάλην τιμήν 
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Ά π ό  τόν ίδιο δήμο ο  κ. Π άλλης ελαβε καί 
τό άκόλουθο γράμμα :

’Έ ξ ο χ ε  π ατρ ιώ τα,

Βεβαίως εγίναμεν Ινοχλητικοί, άλλά πάλιν κ α -  

ταλαβαίνομεν δτι ή μεγάλη καρδιά σας καί ή γιά 

τήν πατρίδα αγάπη σας είναι μ εγά λη , πολύ δέ π ε ­

ρισσότερον διά τήν Μακεδονίαν, καί ή δποία τόσα I -  ■ 

παθε μέχρι σήμερον καί είμεθα εις τό σκότος.

Ό  λόγος μου είναι νά σάς παρακαλέσω εν όνό- 

ματι τής  Σ χ ολή ς  τής  πατρίδος μου « Ά χ ρ ίδ ο ς»  δ ι ά - 

νά στείλητε μερικά βιβλία καί εις τούς μαθητάς.

Διατελώ μέ μεγάλην τιμήν.

‘Ε ν  τή 2 3  Μ αΐον  1 9 0 9 .

Ό  Διδάσκαλος

Ό  κ. Π άλλης Ιλαβε καί τό άκόλουθο- 
γράμμα άπό άλλο Μακεδονικό δήμο :

. . . .  1 5 ] 7 ] 1 9 0 9 .

‘Α ξιότιμε κ . ‘Αλέξ. Πάλλη
Ε ί ς  Λίβερπονλ

Πήραμε τό γράμμα σας τών 15  τ ’ ¿π ερα σ μ έ­
νου μήνα, πού μάς γράφτετε, ό'τι θά σταλθοΰν οί 

χάρτες ’πό τήν Πόλι καί εφκαριστούμε πολύ τήν ά -  

γάπη σας. Γ ιά  τά παιδγ-.ά τοΰ σκολειού μας, έννοια 

σας, τά σπουδάζομε άπλά, πραχτικά καί χαριτω­

μένα. Φτάνει πιά, τί μάς τύφλωναν ώς τώρα μέ τούς: 
σκολαστικισμούς. Μάς πέρασαν οί άλλοι··, χ ιλιάδες 

χρόνια κι’ έμεΐς ακόμα κοιμούμαστε βαθιά· αυτοί; 

■πού λέν, πώς βαστούν τόν Ε λ λ η ν ισ μ ό  ψηλά, α υτοί : 

μονάχα θά μάς παραχώσουν ζωντανούς.

Διαβάζομε τήν εφημερίδα.Σαλονίκης «Νέα Α ­

λήθεια» καί γλέπομ ε τό κατάτρεγμα γιά σάς· κάμτε. 

πολύ, πολύ χρυσά ποΰ κοπανίζετε τούς κα λογέρους. 
πώχουν θεμέλιο τό «τί θά φάμε καί τί θά πιούμε»' ■ 

άνάθεμα κι,’ άν τούς μέλη πεντάρα γιά τό έθνος.. 

Τούς κακοφαίνεται τώρα π ’ ανοίξαμε λίγο τά μά­
τια μας· θέλουν καί παρακαλοΰν νάμαστε αιώνια , 
τυφλοί.

Σάς ..εφκαριστούμε πολύ.

Οί Διδάσκαλοι 

(Ακολουθούν 3 υπογραφές)

Τ ά μ άτια  δείχνουν έρ ω τα  γιά τόν απ άνω  κόσμο,
Κ α ί στή Θωριά τον εϊν’ όμ ορφ ο τό φ ώ ς καί μ αγ ε-

[ μένο !

Το ξαναλεω, άν αντιγράφω πράματα, πού είναι 
γνωστά κι αυτά κ ’ ή μεγάλη άξία τους, τό κάνω 
γιά νά φέρω ζωντανότερη μιά ιδέα μ.ιάς ποίησης:: 
άνώτερης στή  θύμηση δσων θά καταδεχτούν νά ρί­
ξουν ένα μ ά τι  στις γραμμές αυτές. Έ ν α  μόνο άκόμα.. 
πολύ σύντομο κομμάτι :

Σ Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο  Τ Η Σ .  Α Ι Μ Ι Λ Ι Α Σ  Ρ Ο Δ Ο Σ Τ Α Μ Ο '

Σ τή  Θύρα τήν ολόχρυση τής Π αντοδυναμ ίας,
' Π νεύμ ατα  μ ύρια  π αλαιό , πνεύματα μ ύρια  νέα,

Σ ’ άκαρτερονν γιά νά σου πουν π ώ ς  άργησες νά..·
[  φτάσης.

Μ έ τήν ψ υχή  τρεμάμενη μές τή ,χ α ρ ά  τον  πόΘον,
"Αχ ! σ ’ έσταινα βασίλισσα οτής γής ταΐς  εϋτυχίαις, 
’Ε ν ώ  'λ.αις τα ΐς  δοκ ίμ αζα  κνττώ ντας τή Θωριά σου, .. 
Σ τήν πλάκα πέφ τω  καί Θ αρρώ  π ώ ς  δέ Θά σου βαρύνη , 
Π αρΘ έν ’ , άπό τά  χείλη μ ον , κ ι άπ ό  τά  γόνατά μ ο υ ,.
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Ύ .  Γ .  Σάς στέλνω καί γράψιμον των μ α θη τά -  

2ων μου. Ά ν  θάχα τά μέσα, θάνοιγα ένα σκολειό 

πραχτικό διά τά φτωχά παιδιά των γύρω χωριών 

καί άς φώναζαν οί καλόγεροι.

Ά π ό  αλλο Ε λ λ η ν ικ ό  δήμο τής Τουρκίας δ 
κ. Π άλλης ελαβε καί τό άκόλουθο γράμμα :

’Α ξιότιμε κ . ’Αλέξιε ΙΙάλλη

Εις Λίβερπουλ

Μέ τό ταχυδρομείο ελαβα τ^ β ιβ λ ια ,  τά έποία 

μέ έστείλατε.

3 0  Ίλ ιά δ ες  

3 0  Γραφές 

1 0  Ταμπουράδες

τό δλον 70

Σάς ευχαριστούμε πολύ %χ ημείς κι,’ δλα τά παι­

διά τδΰ σκολειού μας. Τό σύστημα πού έπιδιώκετε- 

μάς άρέζει π ο λ ύ · απαλλάσσει τούς μαθητάς άπό τό 

σκολαστικισμό της  γραμματικής καί τοΰ συντακτι­

κού, άναπτύσσει τήν κρίσι καί συνειθίζει εις τήν εφ- 

κολον έκμάθησιν της  γραφής καί της ανάγνω σης  
χωρίς μεγάλο κόπο καί βάσανο.

Εϊμεθα  τής  ιδέας κι’ έχουμε σταθερά άπόφασι 

νά βίψουμε κάτω πλέον τά ενοχλητικά συστήματα 

καί νά εισάξωμε τά ίδικά σας τά νέα, καί έχουμε 

τήν ελπίδα πως θάχουμε καλλίτερα αποτελέσματα· 

διότι καί νέους μέ δρθοτέρα κρίσι θά έχουμε καί μέ 

π ερ ισσότερα  ρώμη καί ανδρεία. Διότι αλήθεια δια­

βάζουμε στό Θουκυδίδη τό «φιλοσοφούμεν άνευ μα­

λαχίας» , άλλα κατά δυστυχία δέ μάθαμε ακόμη πώς 

νά φιλοσοφούμε χωρίς αύτό τό σχολαστικισμό· α π ε­

ναντίας ένα μεγάλο, πολύ μεγάλο κακό συμβαίνει 

εις τούς δασκάλους των χωριώ μας. 5 —  6 χρόνια 

τά παιδιά στά σχολεία μέ τίποτε άλλο δέν έχουν νά 

κάμουν παρά μόνον μέ τούς ξηρούς τύπους της 
γραμματικής, τούς όποιους μόλις βγοΰν άπό τό σχο­

λείο άμέσως τούς ξεχνούν, κι’  έτσι δλη ή ί ργ'ασία 
πηγαίνει στά χαμένα.

Αύτό τό μεγάλο κακό τό αισθάνονται καί τό 

βλέπουν οί δασκάλοι, αλλά καί τί νά κάμουν ; θ έ ­

λουν νά τό διορθώσουν, άλλά ευρίσκονται καί υπό 
τήν εξουσίαν τού κλήρου· μόλις θελησοον νά πουν  
τίποτε καί άμέσως παύονται. Σημειώσατε δέ, δτι 

δλοι σχεδόν οί δασκάλοι εϊνε καί άνθρωποι πτωχοί- 
άναγκάζονται λοιπόν νά υπακούουν εΤς τάς διατα- 

γάς των Δεσποτάδων καί νά βλέπωσι τό μεγάλο

Ναί, ((άτέλειωτη προσπάϋειαι>  κι αύτό σάν καί 
τά  παραπάνω, συντρίμι είναι σχεδόν τό κ «.θετίς, 
πού μάς άπόμεινε ά π ’ το έργο μ.ιάς ολάκερης ζωής, 
μά φαντάζεται ο κ, Π. Φλ. κάλλος περσότερο άπό 
τοτ ι  έχει τό καθένα ά π ’ αύτά τά  συντρίμια ; ’Α­
τ έλε ια  βέβαια τής ποιητικής ικανότητας τοΰ Σ ο ­
λωμοΰ, άν πράματις όλο τό έργο τ ή ς  ζωής του 
είναι μόνο τά  συντρίμια αύτά. Ό μ ω ς  καί μέ αυτήν 
τήν υπόθεση, ένας άλλος ποιητής τότε  θά μ π ο ­
ρούσε νά τόν φτάσει καί νά τόν περάσει μάλιστα, 
όταν σ ’ ένα τελειωμένο έργο του έ'φτανε τήν κ α λ ­
λιτεχνική άρτιότητα των συντριμιών, τό βάθος του 
ανθρώπινου, τή  δύναμη τή ς  ιδέας καί τήν εκφρα­
στική συνάμα δύναμη. Μά ό «Δωδεκάλογος τοΰ 
Γύφτου», τό τελειωμένο έργοΛ τοΰ Παλαμά, πού ό 

κ. Π . Φ λ. βάζει στό πλάϊ ¿τής « α τέλ ε ιω τη ς  π ρ ο σ ­
π ά θ εια ς  των «Έ λεύτερω ν πολιορκημένων», πληρό- 
νει τούς παραπάνω όρους ; "Ε χ ε ι  τό ίδιο βάθος τής 
ιδέας, τήν έκφραση τοΰ άνθρώπινου, τήν κ α λ λ ιτε  - 
χνική μορφή στό ίδιο μέτρο ; Πώς πράμ,ατις μιά 
γερή ποιητική πνοή καί δύναμη αισθήματος πολλή 
φυσάει σέ δυο τρεις Λόγγους, στό «Πανηγύρι τής 
Κακάβας» καί στον «Προφητικό»,καί στό « Β ιο λ ί» ,  
πώς τό «Παραμύθι τοϋ Αδάκρυτου» καί ό «Στερ-

κακό νά αύξάνη καί ενφ θέλουν καί ίμπορούν νά 

τό διώξουν δέν τό πράττουν.
Η μ ε ί ς  δμως έχουμε μεγάλη τήν άπόφασι μέ 

κάθε τρόπο καί κίνδυνο ν’ άκολουθήσωμε τό νέο, 

ίσιο καί καλό δρόμο, φθάνει μόνο νά χουμε μιά μι­

κρά υλική υποστήριξι γιά ν’ άποκρούσωμε κάθε εμ ­

πόδιο καί κάθε κίνδυνο, τά όποια είνε δυνατόν νά 

μάς φέρουν.

ΔΓ  δλα αυτά παρακαλούμε, άν εΐνε δυνατόν, 

νά μάς δοθή ή ιδέα σας.

Μένουμε μέ αγάπη καί σάς ευχαριστούμε πάρα 

πολύ.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί  υπογραφή Δασκάλου)

Έ ν ................. τή 15  ’Ιουλίου  1 9 0 9 .

Ι Δ  Α Σ

( Τ Ο  Ν Η Σ Ι )

Β γ ή κ ε σε βιβλίο και πουλιέται 2  δραχμές  
ατά γραφεία τον  «Ν ου μ ά ». Σ τις επαρχίες καί 
στο εξωτερικό στέλνεται δίχως παραπανιστό  
έξοδο γιά τά  ταχυδρομικά.

Β Γ Η Κ Α Ν Ε

Τ Ο Υ

ΡΟ ΔΑ Κ Α Ι ΜΤΓΛΑ
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε '

Μ ΕΡΟ Σ  ΔΕΦ ΤΕΡΟ

κ α ί  π ο ν λ ι ο ν ν τ α ι  < ί τ ό  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  « Έ -  

ι Ρ ε ί α ς »  δ ρ .  ¿ 2 .

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α  Μ ΕΝ Α  :
Σ ά  λάμπει ό ήλιος — Μ ιά κριτική— "Ε νω ση  ϋ ά  

πή  δ ύ ν α μ η — Τ ρομ οκρατία  — Μ άθηση κα ί λεφτεριά  —  
'Ο  ιιΣνγγραφεύςΤ)— ’Επίλογος — ’Ε κ ατόν  πενήντα—  
Δ ιαγω νισμός γ ιά  τή γλώ σσα 1904  — Ή  γραμματική  
τον -Ροντάκη— Αεφτεριά^Μ αϊ μ άθη ση  - Το ρητό τοϋ  
Ν εεμ ία  — "Ενα γ ρ ά μ μ α — ΟΙ π α ράδ ες  — Δ ιαβάζοντας  

-τά Π άτρια' Σ κεψ ονλες  — Ή  κλω ατίτσα  — "Ε ν α  νό­
στιμο επ ιχείρημα — Ξ ενισμ ός— Τ αχυδρόμ ος, ταχ υ δρο­
μ είο , π ό σ τ α — "Ενας ένας — Τ ί λέγεται γλώ σσα  — Ά -  
νοιχτό·'γράμμα - Τά βιβλία μ α ς  καί τά  π ερ ιοδικά  μας
— ’ Ο”Α ντρας καί ή γυναίκα —Ό  κ. Η .  K t ή i g θ Γ  — 
Τό φ εγγάρι — Ή  χημία τοϋ λαοϋ — Μ αρία  ’ Ελένη
— Καλοσύνη καί Δ ιά β α σ μ α — Α ίγα λώγια— Ό  Μ εσ- 
σαζέρης Τριάντα χιλιάδες φ ράγκα χ ρ υ σ ά — Π ρ ώ το  
χρονιάτικο  — ’Α γάπη  —  Π έρ α  π έρ α  — Ό  Ν ον μ άς  — 
Γ ρ ά μ μ α  στή Μ νριέλλα.

νός λ ό γ ο ς »  είναι σ τ ό  γ ε ν ι κ ό  τ ο υ ς  α ρ κ ε τ ά  κ α λ ά  π ο ιή  ·, 

μ α τ α ,  θά τ ά ρ ν η θ ε ΐ  μ ο ν ά χ α  οπιος  δέν μ π ο ρ ε ί  νά α ΐ - 
σ τ α ν θ ε ϊ  τή ν  π ο ί η σ η .  Π ώ ς  ό μ ω ς  σ χ ε δ ό ν  όλοι οί ά λ ­

λοι ο χ τ ώ  Λ ό γ ο ι ,  ο χ ι  μόνο δέν είναι π ο ι ή μ α τ α  μέ 

π ο λ λ ή  ά ξ ί α ,  ά λ λ ά  καί π ώ ς  σ ’ α ύ τ ά  ε π ι κ ρ α τ ε ί  π ε ρ ­

σότερο  τό  α ν τ ι π ο ι η τ ι κ ό ,  τ ό  ά ν τ ι κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  σ τ ο ι  ­

χ ε ί ο ,  δέν  π ι σ τ ε β ω  νά χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι - π α ρ ά  έν α ς  νους 

γυμνασμένος λ ι γ ά κ ι  π ερ ισ σ ό τερ ο  ά π ό  τ ο ΰ  κ .  Π .  Φ λ .  
γ ι ά  νά τ ό  νιόσει. Κ ’ έ δ ώ ,  ξ α ν α λ έ ω ,  είναι ή διαφορά 

τ ή ς  π α ι δ α γ ω γ ι κ ή ς  α ξ ία ς  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  τ ο ΰ  Σ ο λ ω  
μ οΰ  κ α ί  τ ο ϋ  Π α λ α μ ά  γ ι ά  το ύ ς  νέους π ο ι η τ έ ς  μ α ς .  

Ό χ ι  γ ι ά  νά κ α τ ε β ά σ ω  τ ή ν  ά ξ ι α  τ ο ΰ  Π α λ α μ ά ,  ό χ ι  
ά κ ό μ α  γ ι ά  ν ά π ο δ ό σ ω  μ ιά  δ ικα ιοσύ νη  κ ’ ένα σ ε β α ­
σ μ ό ,  π ο ύ  χ ρ ω σ τ ά μ .ε  ν ά χ ο μ ε  σέ ό , τ ι  ύ π έ ρ τ ερ ο  έ χ ο μ ε  

σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  μ α ς ,  μ ά  γ ι ά  νά φ υ λ ά ξ ω  ό π ιο υ ;  

μ έ σ α  σ το υ ς  νέους π ο ι η τ έ ς  μ α ς  είνα ι  ά ξ ιο ι  νά φ υ ­
λ α χ τ ο ύ ν  ά π ό  τόν εύ κ ο λ ο  κ ίντυνο  τ ο ΰ  π α ρ α σ τ ρ α τ ί ­
σ μ α τ ο ς ,  γ ι ά  τ ο ύ τ ο  τό ν ισ α  τ ή  διαφορά κ α ί  τ ή ν  τ ο  

ν ίζ ω .  Μ ιά  ά ρ ε τ ή  τ ο υ  Σ ο λ ω μ ο ΰ ,  π ο ύ  ίσ ω ς  μ ε  τή ν  

υ π ε ρ β ο λ ή  τ η ς  νά σ τ ά θ η κ ε  μ ιά  ά π ό  τ ί ς  α ι τ ί ε ς  ν ά π ο - 
μείνουν μ ι σ ο τ ε λ ε ι ω μ έ ν α  τ ά  π ο ι ή μ α τ ά  τ ο υ ,  είναι 6 

μ ί γ α ς  σ ε β α σ μ ό ς  σ τ ή ν  τ έ χ ν η ,  τ ό  π ά σ κ ι σ μ ά  τ ο υ  γ ι ά  
τ ή ν  ά ρ τ ι ό τ η τ α ,  τ ό  κ υ ρ ιά ρ χ η μ α  τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς  τ ο υ ,  

ή  ύ π ο τ α γ ή  τ ή ς  έ μ π ν ε υ σ ή ς  το υ  σ τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή

Ο  “ Η Ο Υ ΐ ν ί Λ Ι Ι , ,
Β ^ Α Ι ^ Ε Ι  Κ Η Θ Ε  Ι ζ Ε Ρ ί Μ ζ Η

ς γ π ν 'τ ρ ο μ ξ ϊ  ι χ ρ ο γ ν ί α -τ ι κ ι η :
Γ ι ά  τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ ή ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ .  10 

Γ ι ά  τ ό  ‘ Ε ξ ω τ ε ρ τ κ δ  φ ρ .  χ ρ .  12 ΐ ] 2

Γ ιά  τις επ αρχ ίες  δεχόμ αστε κ α ι τρ ίμ η νες(3  δρ . τήν τρ ι­
μηνία) ανντρομές.

Κ ανένας δε γράφ ετα ι αυντρομητής ά δε στείλει μπροστά  
τή σνντρομή τον.

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφτά 2 0  
Τά περα,όμένα φύλλα τοϋ Νουμά πουλιούνται 

άτό γραφ είο  μας άτή δ ιπ λ ή  τιμή.
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόόκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ θν. Τράπεζα Ύ π . ΟΙκονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, ΣταθμΓς υπόγειου Σιδε- 
ρόδρόμου Όμόνοια), άτό κιόόκι Γιαννοπούλου (Χαυ- 
τεϊα), ότά βιβλιοπωλεία Έάτίας« Γ. Κολάρου καί 
Σακέτου (άντίκρυ άτή Βουλή). ·

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα και Βόλο, ότά Πρακτο­
ρεία των ’Εφημερίδων, Οτον Πύργο ότό βχβλιοπω- 
πωλεϊο το ΰ  κ. Κ. Βαρουξή.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Τ ί ΰ'άν τούς λέγαμε— Νιότη καί παλη καριά—  

Γ ιατί δεν πάει μπροστά τό Ζήτημα— 'Η  
αληθινή ανάσταση.

ΑΝ έρχόντουάαν, άς ποΰμε, τά παληκάρια τής 
«Φοιτητικής Συντροφιάς» Οτά γραφεία μας μέ τέτια 
λόγια θάν τά χαιρετοΰάε ό «Νουμάς» :

«Παιδιά,

«Ά πό τίς 17 τοϋ Φλεβάρη, άπό τήν άγια τή 
άτχγμή πού βάλατε φαρδιές πλατιές τίς  ύπογραφές 
άας κάτου άπό ένα χαρτάκι,κάτου άπό μιά μπόμπα 
βροντερή —άπό τήν άγια κείνη άτιγμή ή Νιότη άρ­
παξε άτά παληκαρίόια χέρια της τή άημαία τοϋ 
Πνεματικοϋ Ξεάκλαβωμοϋ τή ς φυλής μας καί ρή- 
χτηκε μέ όομή άτόν τίμιο τόν άγώνα.

«Μήν κοιτάτε τόν Παλαμά, μήν κοιτάτε τόν 
‘Ίδα,μήν κοιτάτε τούς άλλους έμάς, μικρούς καί μ ε ­
γάλους, πού κάψαμε έπιτέλους τό καλύβι μας καί 
πολεμάμε άτήθος μέ άτήθος τό Σκολαάτικιάμό. Μή 
μάς κοιτάτε έμας.

«Ό άο κι ά θαμάζετε τίς πράξες μας, τίποτα δέν 
είμαάτε μπροότά άας. Νάνοι εΐμαάτε μπροάτά άέ 
γίγαντες. Γιατί εΐάαάτε γίγαντες έάεϊς. Ναι, γίγαν­
τες άληθινοΐ. Ό χ ι μοναχά γιατί πατήάατε κάθε 
πρόληψη κοινωνική, μά καί γιατί— κι αύτό είναι τό-

απαίτηση, ή αυστηρότητα στόν εαυτό του, ή π ε ι ­
θαρχία. Αυτήν τήν πειθαρχία, το συγκράτημα, τόν 
αύτογνωρισμο βρίσκω νά τά  έχουν περσότερο ά π ’τόν 
ποιητή τοϋ «Δωδεκάλογου» οί ποιητές πού άνά- 
φερα στήν πρώτη απόκρισή μου στόν κ. ΓΙ Φ λ . καί 
γ ι ’ αύτό τούς έ'φερα παράδειγμα, δίχως νά θέλω νά 
πώ  μέ τούτο πώς μας έ'δοσαν εκείνοι έ'ργα τόσης 
ποιητικής άξίας σάν τοϋ Παλαμά, ούτε πώ ς όση 
περσότερη ποιητική ειλικρίνεια κι άν έχουν, ε'χουν 
κιόλας τήν δρμή καί τό πλάτος του ξανοίγματος 
τοΰ ποιητή τής « ’Ασάλευτης ζω ή ς» .  Μά μοϋ φ α ί­
νεται σά νά μήν είναι άρκετό τό πλά τος,  οταν πολύ 
συχνά απλώνεται σέ ρηχός κι όταν κιόλας άρκετά 
συχνά άδυνατει νά πάρει τήν πλαστική έκφραση, τή  
μόνη πού ενεργεί κα λλιτεχνικά.

Μά γιά νά νοηθοΰν κάπως καθαρότερα αύτά , 
θά χρειάζονταν μιά ματιά  στό ίδιο τό έργο τοϋ 
π οιητή  καί τούτη δυστυχώς άναγκάζομαι νά τήν 
περιορίσω, καθά>ς ε ίπα , σ ’ ένα μόνο μέρος του.

Τό χαραχτηριστικό τ ή ς  ποίησης τοΰ Π αλαμά 
μοΰ φαίνεται πώ ς είναι τό λυρικό μεθύσι, όπως τό
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π ι ό  ΰ η μ α ν τ ι κ ό — α τ α θ ή κ α τ ε  π α λ η κ α ρ ΐ ό ι α  Α π έ ν α ν τ ι  
<3τούς δ α σ κ ά λ ο υ ς  Αας καί. τ ο ύ ς  ε ί π α τ ε  :

«— ·Ν.αϊ, ε ΐ μ α ύ τ ε  δ η μ ο τ ικ ι Ο τ ά δ ε ς  κ α ί  δ ε ν  τ ό  κ ρ ύ ­
β ο υ μ ε ,  γ ι α τ ί  κ ρ ύ β ε τ α ι  μ ο ν ά χ α  κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  κ ά ν ε ι  
κ ά τ ι  κ α κ ό ,  κ α ί  ή  δ ι κ ή  μ α ς  ή  π ρ ά ξ η  ε ί ν α ι  τ ί μ ι α  κ ι  

ά ν ά γ κ η  ν ά ν  τ ή  φ ω ν ά ξ ο υ μ ε  ν ά ν  τ η ν  ά κ ο ύ δ ε ι  δλο τ ό  
'Έ θ ν ο ς  π έ ρ α  π έ ρ α .

«Θά οάς π ο ΰ ν ε  μ α λ λ ι α ρ ο ύ ς ,  θά ό α ς  ρ ή ξ ο υ ν ε  δ η λ .  
κ α τ ά μ ο υ τ ρ α  τ ό  ά ν ό η τ ο  α ύ τ ό  έ π ί θ ε τ ο  π ο ύ  Λ ν ε ο ε λ ­
λ η ν ι κ ή  ά ν ο η ό ία  τ ό  δ η μ ι ό ύ ρ γ η ό ε  γ ιά  νά  χ τ ύ π ή ό ε ι  

τ ή ν  π ρ ό ο δ ο .  Θ ά ν  τ ο ύ ς  ά π ο κ ρ ι θ ε ϊ τ ε  :
« — Ε ί μ α ό τ ε  μ α λ λ ια ρ ο ί  κ ι  δ, δ ε ν  ε ί τ α ν ε  τ ό ΰ ο  ά ­

ν ό η τ ο  τ ό  μ α μ ό θ ρ ε φ τ ο  έ π ί θ ε τ ό  ό α ς  θά ν τ ό  ό η κ ώ ν α μ ε  

γ ι ά  όημ,αία μ α ς .
«Θά ό α ς  π ο υ ν  π ο υ λ η μ έ ν ο υ ς .  Θάν τ ο ύ ς  ά π ο κ ρ ι -  

θ ε ϊ τ ε  :

« — Ν α ί,  ε ί μ α ό τ ε  π ο υ λ η μ έ ν ο ι  ό τ ό  ’Έ θ ν ο ς  μ α ς ,  

ά φ οϋ γ ιά  τ ή  ό ω τ η ρ ί α  τ ο υ  ά γ ω ν ι ζ ό μ α ό τ ε .
«Θά ό α ς  π ο υ ν  π ρ ο δ ό τ ε ς ,  θά ό α ς  κ α τ η γ ο ρ ή ό ο υ ν  

π ώ ς  θ έ λ ε τ ε  νά π ο υ λ ή ό ε τ ε  ( ! !)  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  ό α ς .  Θ άν 
τ ο ύ ς  ά π ο κ ρ ι θ ε ϊ τ ε  :

«— " Ο π ω ς  τ ή ν  κ α τ α ν τ ή ό ε τ ε  έ ό ε ι ς  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  
μ α ς ,  κ ι  & ζ η τ ή ό ο υ μ ε  νά  τ ή ν  π ο υ λ ή ό ο υ μ ε ,  π ο ι ό ς  θά 
β ρ εθ εϊ  νά τ ή ν  ά γ ο ρ ά ό ει  ;

« Α Σ  βρίζουν τους βουλευτάοες, ας κατηγορούν το Β α ­
σιλιά. Μήν του; άκοΰτε. Κάνεις απ’ αΰτοΰς δε φταίει. 

Κείνος που φταίει, .δ μοναδικός ό φταίχτης, είναι ό Σ χ ο ­
λαστικισμός, γιατί αύτό: δ Καταραμένος δούλεψε χρόνια 

και χρόνια τώρα νά φέρει τήν πατρίδα μας «τά σημερνά 
της τά χάλια.

« Ε σ ε ί ς ,  παιδιά, το Εέοετε πολυκαλά αυτό καί νά, ισία 

ί'σια γιατί καταπιαστήκατε ενα τόσο μεγάλο έργο, γιατί 
ρηχτήκατε σύψυχα σ’ εναν τέτιονε ιερό αγώνα. ’Εσείς  τό 

ξέρετε καλά αυτό. Διδάχτε το, κηρύχτε το καί στους άλ­

λους. Φ ω τίστε  τού; γύρω σας. Γιατί  νάν τό ξέρετε ,  οχι 

άπό τά βιβλία, όχι από τις ©ημερίδες, δχι άπό τή  Βουλή, 
μά άπό τό Πανεπιστήμιο πρέπει νά βγει ή βροντερή ή 

ψωνη— καί τότε Οά σημάνει ή ασημένια καμπάνα τής 

Έόνικής  ’Ανάστασης, όταν ολη ή Ν ιότη , με μιά ψυχή καί 
μέ μιά φωνή, βροντοφωνάξει άπό τά Προπύλαια του Π α ­
νεπιστήμιου :

« — Κάτου δ Σχολαστικισμός !»

Ε Τ Σ Ι  0ά μιλούσε δ «Νουμας» στα πχληκάρια τής 
«Φοιτητικής Συντροφιάς». Γιατί  μάς συγκίνησε βαθιά, τό 
ξαναλέμε, ή παληκαοιά πού δείξανε νά ύπογράώουνε φαρδιά 
πλατιά τό επαναστατικότατο καταστατικό τους.

"Οταν δ νΙδας, απαντώντας σέ .κάτι χωρατά τού κ. 
Φιλάρετου, δήλωσε στο «Νουμα» μέ τήν υπογραφή του 
ποιός είναι, πολλοί ξαφνιαστήκανε μέ τό άντρίκιο φέρσιμό 

του. Ξαφνιάστηκε κι ό ίδιος ό Ί δ α ς  μέ τά συχαρήκια πού 
του στέλνανε, καί μας ρωτούσε :

— ■ Μά τί έκαμα καί με  συχαίρουνται ;

Φυσικά. Έ ν α ς  άθρωπος πού ζεί καί δουλεύει κάτου 
από ενα κάπιο Χρέος καί δέ ντρέπεται ού'τε φοβάται γιά 
τις πράξες του, άφοΰ τό συναιστάνεταί πώς οί πράξες του 

είναι τίμιες, οέν κάνει τίποτες σημαντικό μ έ  τό νά βγει 
καί νά φωνάξει ποιός είναι καί γιά ποιό σκοπό δουλεύει. 

Ξερετε τί δρόμο θόίχε πάρει, τό Ζ ήτημα, άν όλοι πού άγω - 
νίζουνται γι ’ αυτό, άκόμα κι όσοι πρωτομπαίνουνε στον ά- 

γωνα, δέν τό κρύβανε καί δεν κρυβόντουσαν ,πίσω άπό τα 
ψευτονόματα, άκόμα κι ά δέν τό άρνιόντουσαν— άφοΰ, άλοί-  

μονο, γίνεται κι αύτό I— στήν πρώτη άναμπαμπούλα. πώς 
είναι δημοτικιστάοες ;

Ό τ α ν  δ κόσμος βλέπει  τά τέτια  άναντρα φερσίματα μέ 
τό δίκιο του συλλογίζεται :

—  Γιά  νά κρύβουνται αυτοί, κάτι κακό θά κάμνουν |

’Ενώ άν παρουσιαζόμαστε όλοι παληκαρίσια μπροστά 

στόν κόσμο, όπως παρουσιάζεται σήμερα - ή «Φ ο ιτη τ ικ ή  

Συντροφιά», ή παληκαριά μας θά γεννούσε τό θαμασμό, 
ακόμα καί τό σέβας, άκόμα καί τήν πεποίθηση πώς γιά 

κατι τίμιο κι αληθινό αγωνιζόμαστε.

Θ Ε Λ Α Μ Ε  νάφίσουμε σήμερα τ ή  στήλη  τούτη παρ­
θένα άπό κάθε άλλο ζήτημα .  Κ ’ έτσι πρέπει νά γίνει. ’“Αν 
ψηφίστηκε από τή  Βουλή ή Έθνοσυνέλεψη κι άν έγινε 
δέν ξέρουμε ποιό άλλο καλό στόν τόπο, γιά μας δέν έχουν 
καί τόση σημασία. " Ο ,τ ι  έγινε κι ο , τ ι  άκόμα είναι γιά 

νά γίνει, γιά μπαλώματα προσωρινά τά λογαριάζουμε καί. 
τέτια  είναι. ‘Η σωτηρία ή αληθινή θά μας έρθει άπό τό 
Σκολειό, θά μάς έρθει όταν ή «Φ οιτητική Συντροφιά® π ι -  

τύχει κείνο πού ζητάει σήμερα. Σ ’ άλλη σελίδα τού «Ν ο υ ­
μα» βλέπετε πώς μιλούν οί  δασκάλοι άπό διάφορους δή­

μους τής Μακεδονίας στά γράμματα πού στέλνουνε στόν κ. 
Π α λλη .  Είδανε οί δασκάλοι ποιά είναι ή ρίζα τού κακού. 
Τό είδε καί ή φοιτητική Νιότη σήμερα. Δέ μένει άλλο 

παρα ναν τό οει καί ή έπίσημη Πολιτεία αΰ'ριο, γιά νά 

γιορταστεί, ΰστερ’ από μιά αποτελεσματική πνεματίκή 
επανάσταση, ή αληθινή ανάσταση τής φυλής μας.

Βγαίνουνε <ίέ λίγο

Μ ΑΝ ΟΛΗΣ Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Η Σ

’Έ ρ γ ο  4. Κ ομ μ άτια  πιάνου. Π οώτη σειρά 
(Νυχτιάτικο, Πατιν.άΒα) σ’ εναν τομο φράγκα 4.

’Έ ρ γ ο  3. Ά π ό  χώρες και χω ριά  Τρα­
γούδια γιά μιά φωνή μέ πιάνο [γιά άψυλή 
φωνή] Πρώτη σειρά (Πατινάδα, ό ήλιος λάμπει 
πάλι, οι γειτόνοι, μή μάς δούνε) σ’ εναν τόμο 
φράγκα 5.

[Γιά μεσιακιά φωνή] Δέφτερη σειρά (αγα­
πιόνταν, ή Μπαγιαντέρα, οι δυδ διαλαλητάδες) 
σ’ έναν τόμο φράκα 5.

"Ολα μαζί φράγκα 1 2 .

ΙΙΡΟΣ Μ  K O T O O T  
ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Το ίδιο γιά τά  ά τομα. "Οποιος δέν έ'χει δύ­

ναμή, δέν έ'χει καί δ ικαιώματα Γ Γ  αύτό καθένας 

πασχίζει νά μήν είναι άδυνατος. Γ ι ’ αύτο καθένας 

αισθάνεται τήν άνάγκη, άποχτώ ντας δική του δύ­

ναμη, νά μετριάζη  τήν ίσχή καί μ ’ αΰτή τήν ά -  

γριότη καί ακολασία των άλλων. ’Επ ειδή  εύκολα ή 

ίσχή άφισβητάει το δίκαιο, λέγοντας π ώ ;  αύτή 

είναι τό δίκαιο. Ποιός τά χ α  θ ’ άφισβητήση τήν ά- 

λήθε ,α πού καί οί νόμοι καί τά  έ'θιμα καί οί κοι­

νωνικές συνθήκες καί τά  ηθικά καί τά θρησκευτικά 

π α ραγγέλμ α τα  έχουν έννοια καί υπόσταση μόνο 

προς δ'φελος του ισχυρού, ε ίτ ε  είναι αύτός ά τομ ο , 

οικογένε.α, τά ξη ,  έθνος ; Καί ποιός θ ’ άφισβητήσνι 

τήν αλήθεια πού σέ πρωτόγενη κοινωνία καί οί νό­

μοι καί τά  έθιμα καί κάθε άλλο παράγγελμα, πού 

σκοπό του έ'χει του κοινωνικού βίου τή  ρύθμιση, β α ­

ραίνει μονάχα καί άποκλειστικά τού; αδύνατους 

καί τούς άποοστάτευτους ;

Αύτό Ιξη γ ά ει  κκί τό αξιοδάκρυτο στήν ' Ε λ ­

λάδα φαινόμενο τής  ανυπαρξίας καί νόριων καί εθ ί­

μων καί κοινωνικών συνθηκών καί ηθικών καί θρη­

σκευτικών παραγγελμάτων. Ή  άνυπαρξία, ή όρθώ- 

τερα, ή ύπαρξη καί εφαρμογή όλων τούτων τών 

παραγγελμάτων μόνο εις βάρος τών αδυνάτων, εξη­

γούνται, άπό, τ ή  θλιβερήν αδυναμία των άρχομένων 

τάξεων. Ό λ α  τούτα θέλουν λάβη πραγματικήν ύ ­

παρξη κ * ί  εφαρμογή οταν οί κατώτερες τάξες  ξ υ ­
πνήσουν, δυναμώσουν καί τσακίσουν τ ’ ανήθικα κ ε ­

φάλια τών όργιαζόντων χοίρων. Γ ια τ ί  όργιάζοντα 

γουρούνια είναι ολοι εκείνοι οί υπουργοί, βουλευτά- 

δες, νομάρχες, δήμαρχοι τών πόλεων, υπάλληλοι 

τραμπούκοι, πού διορίζουν κ ’ εποπτεύουν άλλοι άρχι- 

τραμπούκοι, τρανοί καί αγελαίοι δασκάλοι, δ ε σ π ο ­

τάδες  αχρείοι, καί λοιποί πλατοκαθ.σμιίνοι μεσαιω · 

νικοί τσαγκάρηδες, πού άποτελοϋνε σήμερα, γιά ει­

ρωνεία καί περιγέλιο τού πολιτισμένου κόσμου, τήν 

άρχουσα τά ξη  στήν Ε λ λ ά δ α .  Ί σ ω ς  ολοι οί αύθαί- 

ρετοι αύτοί τυραννίσκοι προ π έντε  αιώνων νά έθεω- 

ροΰντο άνθρωποι καί πολίτες , σήμερα όμως, στον 

αιώνα τού επιστημονικού- καί του πολίτικου κοινω- 

νισμού, δέν μπορούν μά τήν αλήθεια νά έ'χουν ά-

*)  Ή  άρχή στό 3 8 0  φύλλο.

λένε, το λυρικό διάχυμα, τά π λω μ α  τών φτερών τής 
φαντασίας. Ή  τέχνη τού Παλαμά δέ γυρέβει νά 
κλείσει τό πολύ στό λίγο, δλον τον κόσμο στο μ ι ­
κρό, μά νά χυθεί σ ’ δλον τόν κόσμο μέ όλο τό 
πλάτος τών φτερών τού τραγουδιού του. Ό σ ο  κι άν 
μέ τούς «Ία μ β ους  κι ανάπαιστους», πού τούς θυ 
μούμαι μόνο αόριστα, όσο κι άν μέ τά  «Κ ομμ άτια  
άπό τό τραγούδι τού Ή λ ιο υ »  καί τις « 'Ε κ α τ ό  φω­
νές» προσπάθησε νά μάς δόσει «δείγματα  τού πιο 
πλατιού στοχασμού στο πιό λιγόστιχο τραγούδι», 
γιά νά μεταχειριστώ τήν έκφραση τού ίδιου ποιη 
τ ή ,  οχι μ.όνο τό μεγαλύτερο μέρος τού έργου του 
το χαραχτηρίζει ή αντίθετη τάση, μά νομίζω κω λα  
πώς μάς Ιδοσε μέ αύτή καί τά ανώτερα δείγματα 
τής ποιητικής του μπόρεσης. Δέν τό λέω γιά. νά 
κατακρίνω. Μπορεί βέβαια ή συντομία, τό άπλό καί 
τό σφιγμένο νάναι ή ανώτερη μορφή τής  τέχνης, 
όμως κατά τ ή  γνώμη μου ή άξία της πρέπει νά 
μετριέται περσότερο μέ τ ή  σκέση τ ή ς  μορφής πρός 

τήν ούσία σέ καθένα καλλιτέχνημα, παρά μέ γενι­
κούς κανόνες. Κ ’ έτσι, θαρρώ, θά σταθεί άδικος κ α ­
νένας, άν θελήσει νά κρίνει την άξία τής  ποίησης 
τού Π αλαμά μέ τό μέτρο μόνο τού απλώματος ή 
τού συμμαζεμού της. Καί μέ τόν έναν καί μέ τόν

άλλον τρόπο έ'χομε ωραία καί μεγάλα έ'ργκ στήν 
ποίηση τών αιώνων καί τήν άξία τών έργων αυτών 
μού φαίνεται πώς κ α τά  πρώτο λόγο τήν όρίζει ή 
άξία τής ούσίκς καί τή ς  καλλιτεχνικής μορφής τους. 
Μέ το κριτήριο αύτό θέλω νά σιμόσω κ,’ εγώ τήν 
ποίηση του Π αλαμά, ε ίτ ε  πασκίζει νά κλείσει τόν 
π ώ  πλατύ  στοχασμό σέ λιγόστιχο τραγούδι, εί'τε 
άφίνεται στό ξέχυμα τού στοχασμού αυτού μέ τήν 
πλατνρρημοσννη, μ ’ άλλα λόγια μέ μέλει νά ξε- 
τάσω  περσότερο τήν άξία τού στοχασμού καί τήν 
ποιητική έ'κψραση πού παίρνει.

Δεύτερο χαραχτηριστικό τής  ποίησης τού Π α ­
λαμά είναι ή ιδεολογική καί φιλοσοφική τη ς  τά ση , 
καί τό ξέρω πώς δέ θά μπορούσε κανένας νάδινε μ ε ­
γαλύτερη πίκρα στόν ποιητή τ ή ς  « Α σ ά λ ε υ τ η ς  
ζωής» παρά άν τού άρνηθεί π ώ ; είναι φιλόσοφος 
ποιητής. Μά καί μένα, πού νομίζω πώς ή άξία 
ενός ποιητή δέ μετριέται μέ τό άν είναι ζωγράφος ή 
φιλόσοφος μονάχα — γιά νά μεταχειριστώ ξανά τήν 
έκφρασή του. — μά περσότερο μέ τό καλλιτεχνικό 
ύψος πού φτάνει σά ζωγράφος ποιητής ή σά φιλό­
σοφος π οιητή ς,  άς μού συχωρεθεΐ νά μή στοχαστώ 
πολύ τήν πίκρα πού θά δόσω σ' ένα σεβαστό μου 
φίλο, ξεταζοντκς τό έργο του μέ τό δικό μου μέ -

τρο. Καί [μέ  τά μέτρο αύτό μου φαίνεται πώς ο 
ποιητής τού «Δωδεκάλογου» οσο κι άν θέλει νά β λ έ ­
πει τ ή  δύναμή του στήν ιδεολογική άξία τ ή ς  
ποίησής του, ωστόσο ε ί 'α ι ποιητης ανώτερος εκεί 
πού συγκοινωνεί μέ τή  ζωή πιό άμεσα μέ το α ι -  
σ τημ ά  του, παρά όπου τό κάνει μέ τό μέσο τ ή ς  
ιδέας. Γ ιά  νά έξηγηθώ  καλύτερα, θά πώ  δυο λόγια 
τί εννοώ μέ τή διάκριση αΐστήματος κ ’ ιδέας, καί 
πώς φαντάζομαι τό ρόλο τής τελευταίας στην 
ποίηση. Λ έγοντας ιδέα, έννοώ τ ή  γενική μορφή, το 
άφατρεμένο σκήμα πού παίρνει στό νοΰ τού ανθρώ­
που ή  κάθε κίνηση τή ς  ζωής. Σκοπό; κι ούσία τής 
τέχνης είναι v i  εκφράζει τ ή  ζωή σέ ολα τ η ;  τά  
φανερώματα καί κάθε κίνηση ζωϊκή άπό τήν πράξη 

ως τό άπλό αίσ τημα είναι τό αντικείμενό τη ς .  Μά 
καί τό α ίστημα, σά μιά κίνητη ζωική κι αύτό, δέ 
μπορεί παρά νάχει άναγκαία κάπια γενικότερη έν­
νοια γιά ένα νοΰ πού έ'χει τήν ικανότητα νά συν­
ταιριάζει καί νά κρίνει τά  ζωϊκά φαι όμενα. "Αρα 
κ ’ ένα ποίημα, πού μάς εκφράζει έστω κ ’ ενα 
άπλό αίστημα, καί τούτο φτάνει αναγκαία στην 
έκφραση μιας ιδέας, αρκεί τό αίστημα νάναι βαθύ 
καί γνήσιο. "Ω σ τε  μέ κανέναν τρόπο ποίηση σ ο ­
βαρή πού νά μή φτάνει στήν ίόέα δέν πιστέβω νά



ζιωσεί ανθρώπων καί πολιτών. 'Ο χ ι ,  μά το Θεό. 
Γ ι α τ ί ,  ως άνθρωποι είναι ασυνείδητοι, ε ί 'α ι  ανήθι­
κοι, αφοϋ μέ σκέψη πολλή, μέ τέχνη περισσή καί 
χωρίς τύψη τής  συνείδησής τους, τρώγουνε καί νο 
στιμεύονται τό αίμα τοΰ αγράμματου λαοϋ. Καί ώς 
πολίτες  με θαυμ,αστή κυνοαδίία περιφοονουν τούς 
νόρ,ους τής πατρίδας των, τούς νόμους πού έπί τέ  ■ 
λους α υ τά  εβαλαν εις βάρος τών άδυνάτων, καί 
άδιαφοροΰν γιά ¡τά πιο στοιχειώδη καθήκ,οντά των. 
Πώς δέ νά μή αδιαφορούν, άφοϋ αύτοί είναι καί ή 
άρχή καί τό τέλος τής πολιτείας ; Ά φοϋ ό λαός 
πού κυβερνάνε, μή έχοντας ούτε π ο λ ιτ ικ ή -ο υ τε  κοι 
νωνική συνείδηση, είναι άμορφη μάζα, πού κάθε 
έξυπνος κατεργάρης μπορεί νά ζυμώνη ;

Μη κανείς άντείπη πώς ή άρχουσα τ ά ξ η  δέν 
έχει συνείδηση τών οργίων της.  Είδα κ ’ έπαθα, καί 
ό^έωρακώς μαρτυρεί. Δέκα  μήνες έθαύμασα τί θη­
σαυροί νοημοσύνης Ιξοδεύοντχΐ στήν πανουργία καί 
τό δόλο. Ό λ ο ι  όσοι έχουν ή θέλουν νά εκπορθή­
σουν δημόσιες θεσες ξέρουν καί σκέφτονται καλά τ ί  
κάνουν. Σκέφτονται κ ’ ενεργούν σάν τούς λωποδύ 
τ ες .  Νά γελάσουν τούς άλλους, νά κλέψουν, νά 
φάνε, νά χορτάσουν αυτοί, καί ή 'Ε λ λ ά ς  άς πάη 
κατά  διαβόλου. Μήπως στήν 'Ε λλάδα  πού ΰμ.νούν 
καί χαϊδεύουν βλέπουν τ ίποτε  άλλο παρά ένα 
παχνί γιά τήν κοιλιά τους ; Ξέρουν καί σκέφτονται 

καλά τ ί  κάνουν. Καί όταν μέ τρόπο τού ; πης τ ί  ■ 
π οτε ,  οί τιμιώτεροι θά σέ βρίσουν, οί πιό τιποτένιοι 
θά σέ(,στραβοκυτάξουν, θά σου γλυκογελάσουν σάν 
δειλοί πού είναι, καί όταν ακούσουν πού φεύγεις 
άπό τήν Ε λ λ ά δ α  γιατί δέν μπορείς πιά ν’ άνα- 
πνέγ,ς τ ή  βρώμ.α πού σέ πνίγει, θά σέ συγχαρούν 
γιά τήν καλή σου ιδέα. Ξέρουν καί σκέφτονται 
καλά τ ί  κάνουν. Νά τρώνε θέλουν, καί στό φτωχικό 
τοος (πώ ς μπορεί νάναι πλούσιο ;) στό ελεεινό τους 
τραπέζι κανείς νά μήν τούς. πειραζη. Αυτοί πού 
τρώνε καί κάπως χορταίνουν καί γ ι ’ αυτό καμιά 
φορά καί σκέφτονται, μετριούνται στά δάχτυλα. 
Ά λ λ ά  τ ί  μ ’ αυτό ; Ό  λαός είναι ((ολιγαρκής», 
όλιγαρκέστατος. Τρώγει ο ,τι έχει ,  άς είναι καί 
φλούδες ή άχμυρα. Τ ή  σκέψη-; 'Τ ί  τή  θέλει  ;-~Μή-πως 
δέν έχει σύνταγμα, καθολική ψήφο, Βουλή κ ’ ένα 
σωρό ά λλα  πράγματα πού τόν κάνουν λαόν ε λ ε ύ ­
θερο ;

Ά λ λ ά  est modus in rebus, καί ό Ζορμπάς 
είναι ήδη, άν δέ σφάλλουμε, ή πρώτη ενσάρκωση 
τής κοινωνικής δύναμης τής 'Ελλάδος. “Ας εύχη 
θούμε νά μήν είναι καί ή τελ ευ τα ία .  Γ ια τ ί  ή Έ λ  
λάς έχει άνάγκη άπό ισχυρές κοινωνικές τ ά ξ ε ς ,  καί 
μάλιστα  άπό ισχυρή εργατική τ ά ξ η ,  άφοϋ ή ιστο­
ρία μάς διδάσκει πώς άληθινή κοινωνική πρόοδο 
μόνο άπό μιαν εσωτερική πίεση μπορεί νά γε νηθή. 
Είναι τώρα κάμποσος καιρός πού ό δημόσιος βίος 
μας σοβαρά καί δραστήρια επικρίνεται. Ά λ λ ά  ή 
κριτική πού γίνεται σήμερα του συνταγματικού βίου

υπάρχει. Τό μόνο ζή τη μ α  πού έχει κάπια σημασία 
είναι άν ή καθαυτό ποίηση είναι εκείνη πού έχει 
π η γ ή  της  τήν ιδέα, ή εκείνη πού φτάνει αναγκαία 
σ ’ αύτή μέ τή  σοβαοότητά τ η ς .  Είναι μιά γνώμη, 
ποΰ σ ’ αυτή γέρνω κ ’ εγώ, πώς γνησιότερος τύπος 
ποιητή είναι εκείνος πού νιόθει τή  ζωή άμεσα μ.έ 
τήν αίστησή του κι όχι μέ τό μέσο τής ιδέας, πού 
βλέπει περσότερο τ ή  ζωντανή εικόνα της  παρά τ ά -  
φαιρεμένο νόημά τη ς ,  πού βρίσκει πάντα καί δέν 
έφεβρίσκει —  γιά νά δανειστώ την ε'κφραση άπό ενα 
χαραχτηρισμό πού κάνει τούΓκαίτε  κάπιος βιογράφος 

του. Μοϋ φαίνεται όμως πώς αυτό δέν άποκλείνει 
νάναι τρανός ποιητής ένας άλλος, πού χρειάζεται 
τό μέσο τή ς  ιδέας γιά νά δημιουργήσει, φτάνει 
μόνο νά μπορεί νά πλάσει τήν ΐδεα του σέ ζωντανή 
εικόνα. Μόνο ή σοβαρότητα καί δύναμη τ ή ς  ιδέας 
κ ’ ή δσμιουργική ικανότητα τοϋ ποιητή νομίζω πώς 
θά μετρήσουν τήν άξία του πλάσμ-ατός του, Οπως 
καί τό βάθος τού αίστήματος του ποιητή , πού δη - 
μιουργεί μέ τόν πρώτο τρόπο, δίνουν τή  δύναμη στό 
πλάσμα του νά φτάσει στήν άξία τής ιδέας. Ώ σ τ ε  
ε ίτ ε  μέ τόν έ'ναν ή τόν άλλον τρόπο πλάθει ό ποιη­
τής, τό πλάσμα του εκφράζει μιά ιδέα. Ό  μέτριος 
ποιητής άπάπου κι άν κινήσει, άπό τό α ίσιημα ή

πρέπει γρήγορα νά έπεκταθη καί στήν ελεεινή καί 
άθλία κατάσταση τή ς  κοινωνίας μας, γ ια τί  εκεί 
βρίσκεται ή ρίζα τοϋ κακοϋ Β έβαια, σέ κάθε κοι­
νωνία μανίζει καί τών τάξεων καί τών ατόμων 
δύσκολος αγώνας. Ά λ λ ά  σήμερα δ αγώνας αυτός 
τής ζωής έ’χ ει  ήθικοποιηθη καί κάθε μέρα ήθικο- 
ποιείται,καί τήν ηθικοποίηση αύτή τ ή  λέμε π ο λ ιτ ι ­
σμό. Στήν 'Ε λ λ ά δ α  όμως ό κοινωνικές αγώνας δέν 
είναι μόνο τραχύς, έξαιτίας τή ς  μικρότης καί τής 
φ τώχειας τού τόπου, άλλά είναι καί βάρβαρος καί 
ανήθικος. Γράφω αυτά τά  λόγια, καί βρύσες τρέχουν 
άπό τήν καρδιά μου τά  λόγια τής  πίκρας. Θ ’ άφινα 
π οτέ γιά πάντα τον τόπο πού μ ’ έγέννησε. άν δέν 
έκιντύιευα νά σκάσω σ ’ έναν άγώνα βάρβαρο καί 
ανήθικο ; Δέν ξέρω άν άλλοι βρίσκουν στόν κοινωνι­
κόν άγωνα τού τόπου μας στοιχεία ηθικής. ’Ε γώ  
έναν δλόκληρο χρόνο δέ βρήκα παρά τήν προσποίησή, 
το ψέμα, τό δόλο, τ ή  συκοφαντία ώς μέσα, καί ώ ; 
μόνο σκοπό τόν ψωμισμό., πού άπόμεινε μοναδικό 
βραβείο γιά τούς τίμιους νικητές. Τό λαό τόν a m ·  
λήφτηκα άγιόν, ε'ξυπνο, ζω τικ ώ τα το , άλλά φοβερά 
αδύνατο καί άδιοργάνωτο. Γ ι ’ αύτό καί ύποφέρει 
στις π λ ά τ ες  του τούς μεθυσμένους χορούς τών αρ­
χόντων του, γιατί δέν εχει τ ή  δύναμη νά τούς 
γκρεμίση. Καί όταν ή τιμ ή  τού τόπου ρεζιλευτή, 
δ μόνος δυνατός οργανισμός του αισθάνεται τήν 
άνάγκη νά χαστουκίζη δεξιά κι αριστερά πρωθυ­
πουργούς, υπουργούς,βουλευτάδες καί λοιπούς μάγκες 
τ ή ς  π ολιτείας . Κι δ λαός ευχαριστιέται καί χειρο 
κροτάει. Εύχαριστιέται,  γ ια τί  αισθάνεται ν ’ ά λ α -  
φρώνουν οί πόνοι του, καί χειροκροτάει, γ ια τί  δέν 
ξέρει τ ί  τού γένεται. "Οσο ό λαός μένει αδύνατος, 

δηλαδή άμόρφωτο; καί άφώτιστος, άδύνατοι θά 
είναι καί οΐ άρχόντοι του καί ό τόπι ς πού κυβερ­
νάνε, καί κάθε φορά ανώφελα θά σπαρταράνε, μέσα 
ή όξω άπό τό σύνταγμα. Ά λ λ ά  ποιόνε συφέρνει νά 
σκεφτη τή  δυνάμωση τοϋ λαοϋ ; Ό χ ι  βέβαια ε κ ε ί ­
νους πού εκμεταλλεύονται τήν άδυναμία του. Γ ι ’ 
αύτό οί άνθρωποι τής  σκέψης καί τής  δράσης έ’χουν 
τό χρέος νά ξεμασκαρώσουν τά  κοινωνικά γουρούνια 

_jt.oA γιά νά. παχαίνουν^καί μόνο γ ι ’ αύτό, άπομ,υ 
ζάνε τό αίμα τών αγραμμάτων, τών ανίσχυρων καί 
τών απροστάτευτων.

Ή  επανάσταση τοΰ Σ επ τέμ β ρη  είναι μιά καλή 
άρχή τή ς  αναγκαίας άντίδρασης. Τό λυπηρό είναι 
πού ή άρχή αύτή έγινε, άπό τό στρατό. Ά λ λ ά  τό 
ανώμαλο Τούτο γιά κάθε γερή κοινωνία φαινόμενο 
έξηγιέται άπό,τήν έλλειψη κάθε διοργάνωσνς τοΰ 
λαού, πού προϋπόθεσή της  έχει  τό φωτισμό του. 
Καί τ ό τες  αισθάνονται όλοι τήν  άνάγκη κάποιου 
ίσχυροΰ οργανισμού, μιας ισχυρής δύναμη; πού ν’ 
αντιμετώπιση επί τέλους τούς χειρότερους εχθρούς 
τού ε'θνους πού τούς λένε βουλευτάδες καί κομμα­
τάρχες. Μπορεί κανείς νά πή πού ή ’Επανάσταση 
τού Σεπτέμβρη έστάθηκε άναίμακτη γ ια τ ί  υπήρξε

άπό τήν ιδέα, ή ιδέα πού εκφράζει τό έργο του δέ 
θάχει σημασία τρανή, οπω; καί τού δυνάτοΰ ποιητή 
ή ιδέα, άπόπου κι άν π η γ ά ζει ,  θά-έκφράζει τ ή  ζωή 
βαθύτερα. Κι αύτό είναι, θαρρώ, τό κύριο πού μάς 
γνιάζει πιό πολύ, τό άποτέλεσμα δηλαδή κι όχι 
τό μεσο.

Καί γιά νά γυρίσομε στόν π οιητή  τοϋ « Δ ω δ ε -  
κάλογου», ή ίδέα δέ μοΰ φαίνεται στοιχείο ξένο στό 
φυσ.κό του. Μόνο δέν έχει πάντα τήν άναγκαία 
δύναμη, τ ή  σπουδαιότητα, τό βάθος. Κι ά π ’ 
τάλλο ροερος ή δύναμη τού π οιητή  σά νά μή φτά ■ 
νει πάντα νά τήν υποτάξει στις απαίτησες τής 
τέχνης,  νά τής δόσει δηλ . τήν καθαρή π οιητική 
της έκφραση. Κ ’ έτσι δυό στοιχεία μ.οϋ φαίνεται 
πώς ένεργοΰν παράλληλα ώ στε  δ π οιητη ς  νά πέφτει 
εύκολα στο άντικαλλιτεχνικό, στο αντιποιητικό, 
πού είπα. Τό στοιχείο τοΰ Παλαμά είναι, κα τά  τή  
γνώμη μου, τό λυρικό μεθύσι. Ά π ’ τ ά ίλ ο  μέρος ή 
τάση του στήν ιδεολογία. Οί φυσικές ιδιότητες αύ · 
τ έ ς  γιά νά φτάσουν σέ μιά άνώτερη καλλιτεχνική 
έκφραση θάπαιτούσαν μιά λαγαρότερη άντίληψη τής  
τέχνης καί τή ς  λειτουργίας τής  ιδέας στήν ποίηση, 
ή κάνε, δταν δέν υπάρχει τούτη σέ συνειδητό 
τρόπο, μιά άνώτερη δημιουργική ικανότητα καί
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στρα τιω τική , καί άφοϋ ε ίχε  καλή τήν έμπνευση κα 
εθνωφελή τήν κατεύθυνση, είναι, νομίζουμε, δικαιο­
λογημένη. "Οποια καί άν έστάθηκε ή δράση τής 
σ τρα τιω τικής ’Επανάστασης, πρέπει ξάστερα νά τό 
πούμε, πώς κοινωνική πρόοδος καί μέ αύτήν εθνική 
δυνάμωση είναι μοναχα δυνατές μέ άμεσην α ν τ ί ­
δραση καί ισχυρή πίεση άπό μέοος τού λαού. Ά π ό  
τ ά  κάτου θά έλθη τό μπούγιο πού θ ’ άφανίση τό 
βρώμικον άφρό. Φωτιά λοιπόν γιά νά βράση τό κ α ­
ζάνι. Καί άφοϋ κάθε πράγμα έ'χει τήν άρχή του, 
πρέπει καί ή άντίδραση αύτή ν’ άρχίση μέ τό φω­
τισμό καί τ ή  διοργάνωση τοΰ λαού. Κάθε άλλο κί­
νημα θάναι ίσως ποοπαρασκευαστίκό τ ή ς  κοινωνικής 
’ Επανάστασης, άλλά θάναι πάντα παροδικό καί δέ 
θά χαράξη στή σύγχρονη κοινωνία μ α ; τό έντύπωμά 
του.

Πολλά βέβαια χρειάζεται ή νεογέννητη κοινω ­
νία μας. Τολμάω  μαλιστα νά πώ, πού γιά ν’ άνε- 
βή στό ύψος τοΰ σημερνοϋ πολιτισμού, δηλαδή σέ 
κα τά στα ση άμιλλας πνεματικής καί τίυ,ιου συνα­
γωνισμού πού νά μήν ύπερβαίνη τά όρια τού νόμου 
καί τής ηθικής, θά χρειαστή άκόμη τό αίμα π ο λ ­
λών γεννεών. Ά λ λ ά  τ ή  σ τιγμ ή  αύτή έχει π ρ ώ τ ’ 
ά π ’ ολα άνάγκη άπό άνθρώπαυς καί πολίτες. Ή  
Ε λ λ ά ς  γιά τήν πρόοδό της  καί γιά τήν ε ξ α σ φ ά ­
λιση τ ή ς  εθνικής τη ς  ύπαρξης χρειάζεται ε σ ω τ ε ­
ρική εκπολιτιστική εργασία, έ'χει άνάγκη νά διά­
πλαση π νέματα  καί χαρακτήρες. Πείρα πικρή μ ’ έ­
πεισε πού ή άρχουσα σήμ,ερα τά ξη  δεν έχει δύναμες 
ν ’ άντιπροσωπέψη άπέναντι τ ή ς  ιστορικής οικουμέ­
νης τίς παράδοσες καί τούς πόθους τής Ε λ λ ά δ ο ς .  
Τών παραδόσεων καί τών πόθων τούτων άξιους ερ­
μηνευτές καί παραστάτες, άν τ ά  όνειρά μ,ου δέ μέ 
γελούν, καλοΰνται ν’ άναδείξοΐίν. οί νέες γενεές, καί 
ίσως ίσως άπό τά  κάτου. Οι νε'ες γενεές μπορούν, 
σήμερα ήδη, μέ τήν άνώτερη μόρφωση καί παιδεία 
τους, πολύ νά συντελέσουν στό έργο τής δημιοόργη 
σης ισχυρής 'Ε λλάδος. Ό  πολύς όμως λαός έχει ά 
νάγκη φωτισμού γιά νά κα τα λάβη επί τέλους τά  
δ ικαιώματα καί τά  καθήκοντά του.

Τό συμπέρασμά μ.ας είναι πού ή σημερνή Ε λ ­
λάς χρειάζεται ισχυρές κοινωνικές τάξες, καί μ ά ­
λιστα ισχυρή εργατική, τά ξη . Ή  ελληνική κοινω­
νία θά γένη δυνατή καί εύρυθμη, όταν ό κάτου 
λαός, πού σήμερα δουλεύει γ :ά  νά πειν^, φωτισμέ­
νος καί διωργανομένος, άπ οχτήση μέ τή  δική του 
δύναμ.η τά  δικαιώμ.ατα τοΰ ανθρώπου καί τού πο 
λίτου, όπως έδιάπλασε τούτα δ πολιτισμ-ός τών 
νεωτέρων κοινωνιών, άφού κ ’ εμείς σ : ή  χορεία τ ο ύ ­
των τών κοινωνιών ζοϋμε καί θα ζήσουμε. Τ έτο ια  
όμως κατεργασία, ικανή νά δημιουργήση κοινωνικές 
τά ξες  ισχυρές, δέν μπορεί νά γένη άναίμακτα Καί 
άφοΰ, άργά ή γλήγορα, ή αιματοχυσία είναι ωφέ­
λιμ η , είναι άναγκαία, είναι άναπόφευχτη, εύχομαι, 
ποθώ καί ελπ ίζω  νά χυθή γρήγορα τό αίμα όλων

κάπια πιότερη βαθύτητα καί καθαεότητα ιδέας, 
οπω; παράδειγμα σέ όλα αύ τά έχομ.ε τόν ποιητή 
τών « ’Ελεύτερων πολιορκημένων». Μά σ ’ αΰτά ίσα 
ίσα νομίζω μένει πίσω ή άρκετή στάλλα ποιητική 
δύναμη τοΰ Π χλαμα  κ ’ έτσι Ινώ ά π ’ τ ή  μιά μεριά 
άφινεται ακράτητη στο πύρωμα τή ς  φαντασίας, ά π ’ 
τήν άλλη .μή βρίσκοντας αρμόδιο τόπο, χάρη στό 
άνεξέλιχτο τού γύρκθέ του, νάναπτύξει ζωντανά 
τήν ιδεολογική του κλίση, γυρέβει νάντλήσει τήν 
ιδέα του ά π ’ τ ά  βιβλία περστότερό· μή μπορώντας 
ακόμα νά δυναμόσει άτομικότερα μέσα του τό δά - 
νεισμχ, νά τό ζωντανέψει πάντα περνώντας το πιό 

πολύ άπο τό α ϊστημά του, όπως τά δύνονταν ό Σ ο ­
λωμός, ξεσέρνει συχνά τήν ποίησή του σέ ξερή π ε­
ζολογία, πού τοϋ κάκου πασκίζει νά τ ή  σώσει κά­
πως μιά ρητορεία πλατύστομη καί μιά εύκολία κ α ­
λής τό συχνότερο στιχουργίας. Έ τ σ ι  στις αγαθές 
στιγμές τοϋ ποιητή , όπου μπορεί καί κυριαρχεί τ ή  
λυρική του μέθη ,,  όπου ή ιδέα του κατορθόνει νά 
συγκοινωνήσει μέ τή  ζωή καί νά βαφ τιστεί στό α ί - 
στημά του, γενιούνται ώραϊα καί δυνατά ποιήμα­
τ α ,  σάν τόν « ’Ασκραΐο», τ ίς  « Α λ υ σ ίδ ε ς » ,  τά « Π α ­
νηγύρι τής Κ α κά β κς» ,  τόν «Προφητικό», στις άδύ- 

-νατες στιγμές του, οπου τού γίνεται κυρίαρχη ή

Ύ



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ  3 8 1  -  2 8  τ ο ν  Φ λεβάρη  1 9 1 0

ΛΑΧΕΙΟΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ Σ ΤΟ Λ Ο Υ ' ' ' -
'ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

1ΡΑΧΜΑΙ 1,0 0 0 ,0 0 0  1£ΕΙ*Αϊϊ

Κ α θ ’ έ κ ά ί ϊ τ η ν  κ λ ή ρ ω Λ ν  Ικδίδονται 1 0 0 , 0 0 0  γραμμάτια: άξίας . . . 4 0 0 , 0 0 0  παρεχοντοε 
κέρδη εις 2 , 2 9 0  γραμμάτικ άξίας δραχ. 2 0 0 , 0 0 0 .  Δια την κλήρωσιν τ η ς  2 8  Φεβρουάριου 1 9 1 0  έξεδό- 
θησαν ΰ π ’ αΰζοντα άριθμ. 1 2 5 , 0 0 0  Α Κ Ε Ρ Α Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Α  παρέχοντα συμμετοχήν εις άκέραιον το 
κέρδος τιμώμενα Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Π Ν  καί υ π ’ αύξοντο: 2 5 , 0 0 1 ,  1 0 0 , 0 0 0 .  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Α  Γ Ρ Α Μ ­
Μ Α Τ Ι Ο Υ  τιμώμενος Μ ΙΑ Σ  Δ Ρ Α Χ Μ Η Σ  κχί ποιρέχοντα συμμετοχήν εις τό τέταρτον του κέρδου;.
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Ή  πρώτη κληοωσ,ς γενησεται τη  2 8  Φεβρουάριου ( 1 3  Μαρτίου), 1 9 1 9 ,  ή δεύτεροι τη  2 5  ’Απρι­
λίου {3  Μα'ίου) 1 9 1 0 ,  η τρίτη τ η  2 7  ’Ιουνίου ( 1 0  Ιουλίου) 1 9 1 0 ,  ή τε τ ά ρ τη  τ ή  31 8)βρίου 1 9 1 0  καί 
ή π έμ π τη  τ η  31  Δ)βρίου 1 9 1 0  ( 3 1  Ιανουάριου 1 9 1 1 ) .

Διά πάσαν πληροφορία; η ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις το Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν  Λ Α Χ Ε Ι Ο Υ  Τ Ο Υ  
Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ  Κ Α Ι  Τ Ω Ν  Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ω Ν ,  Ύπουργεΐον Οίκονομι,κών, εις ’Αθήνας.

Ό  διευθύνων τμηματάρχης 
Γ . ΚΟΦΙΝΑΣ

εκείνων των άσυνείδητων εκμεταλλευτών της  άδυ 
ναμίας του άγράμματου λαου. Γ ια τ ί ,  άπο τό αίμα 
άυτο καί από τά  ερείπια ίσως τ η ς  άρχούσης σή - 
μερα τάξης θά φυτρώση νέα ζωή γιά την Ε λ λ ά δ α .  
Τ η  ζωήν αύτη τ η ς  πνεματικης άμιλλας καί του 
τίμιου συναγωνισμού την ποθώ καί την ονειρεύομαι, 
καί γι' αυτό εύ'χομαι, ποθώ καί ελπίζω  η κοινωνι- 
στικη ιδέα νά κα τά χτηση γληγορα τόν αδύνατο λαό 
της Ε λ λ ά δ α ς .  Εύχομαι καί ελ π ίζω ,  ή στρατιω ­
τικ ή  ’ Επανάσταση νά είναι το ’’προοί λίο της  κοινω­
νικής ’ Επανάστασης.

Δ ενψία.
ΑΡ. Π Ο Υ Λ Η Μ Ε Ν Ο Σ

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

„τι ειγιαι η  φθιζη“
Μ ’ αύτό τον τ ίτλο  φάνηκε εδώ καί λίγες μέρες 

Ινα μικρό βιβλίο άπό καμιά εξηνταριά σελίδες, 
γραμμένο γιά τό λαό άπό τό γιατρό κ. Ά ν α ο τ .  
^Αραβαντινό. 01  διάφοροι επιστήμονες πού μάς συνή­
θισαν ίσαμε τωρα μονάχα μέ τή  βαρειά εγωιστική 
τους εργασία, δε θά έκαναν κακά νά μελετήσουν τό 
βιβλίο αυτό καί νά προσπαθήσουν νά πάρουν παρά­
δειγμα πώς θά μπορούσαν νά φωτίσουν τό λαό στα 
λογής λογής ζη τή μ α τα  τής πρώτης ανάγκης, σαν 
τό ζήτημα π . χ .  τής  υγείας.

Στον πρόλογό του ό κ. Ά ραβανπνό; μάς λέει 
αυτά τά  σωστά λόγια : «Γνώσεις παρεχόμεναι εις 
τόν λαόν πρέπει νά παρέχωνται και εις την γλ ώ σ ­
σαν του λαοϋ, άν επιδιώκεται πραγματικώς ή εΰ- 
ρεΐα διάδοσις αυτών. Πας Έ λ λ η ν  πρέπει νά έννοή 
κνευ ξένης βοήθειας πάσαν φράσιν, νά μη παρανοή 
ούδεμίαν λέξιν. Ό χ ι  μόνον δέ πρέπει νά έννοή άκό- 
πω ς, άλλά καί νά αισθάνεται οσα άναγινώσκει ή 
ακούει ,άναγινωσκόμενα».

Δυστυχώς όμως ό συγραφεας Sé/ ακολούθησε τίς  
σωστές του αυτές σκέψες. 'Ο  ίδιος μάς λέει τό 
γιατί : « Έ π Ι  τού ζη τήμ α τος τής γλώσσης ύπάρ- 
χουν τοιαυται προλήψεις καί τοιαυτα πάθη, ώστε 
οΰχΐ σπανίως ή ουσία θυσιάζεται εις την μορφήν, τό 
βιβλίον δεν άναγινώσκεται διότι ή γλώσσα δεν άρέ 
σ κει» .  Ξ έχ α σ ε  όμως νά προστέση πώς δέν άρεακει 
ή γλώσσα, όχι στο λαό πού τ ή  μιλά , μά στους 
διάφορους λογ ιότατους  πού είναι χωμένοι στην κοι­
νωνία καί τής ρουφάνε τό αίμα ά π ’ όλες τ ίς  μ ε­
ριές. Αυτούς λοιπόν φοβήθηκε δ συγραφέας. Φοβή­
θηκε μ,ήπως τονέ πόϋν «μαλλιαρό». Μά ένας ε π ι ­
στήμονας τ ή ς  αξίας καί τ ή ς  λεύτερης σκέψης τού κ. 
Άραβαντινου, έπρεπε νά δώση προσοχή στήν πρό­
ληψη ; Καλήτερα δέ θά είτανε νά τή σπάση ήοωϊκά. 
άκολουθώντας τό παοάδειγμα τόσων άλλων ;

Σ έ  κάθε γραμμή τής  μιξοκαθαρεύουσας του μ ι -

κλίση του στο ξέχυμα καί στήν ιδεολογία, έ'ρχον 
τ α ι  στό φως μακρολογίες, σάν τό «Γυρισμό», σαν 
τούς «"Υμνους καί τούς θυμούς», σάν τούς π ερ σ ό τ ε - 
ρους άπό τούς Λόγους του «Αωδεκάλογου τού 
Γύφτου». ’Έ τ σ ι  άκόμα άπό την υπερτίμηση πού 
κάνει τής ιδέας στήν ποίηση, άπό την παρανόηση, 
πού μου φαίνεται πώς κάνει, νομίζοντας πώς άνώ- 
τερος ποιητής είναι ό «φιλόσοφος ποιητης»  κι όχι ό 
δυνατός κ ’ ειλικρινής ποιητής κι άπό τόν υπερβο­
λικό του ζήλο νά φανεί κι & ίδιος τέτ ιο ς ,  ξεπέφτει 
εύκολα σ’ εύκολη φιλοσοφία, συγχύζει κάπως την 
καθαυτό ίδέα μέ τή  σώνει καί καλά ζήτηση τής 
ιδέας καί καταντά άντί ό σκοπός τής  τέχνης του 
νά είναι νά υποτάξει σέ ποιητική μορφή την κ α ­
θαυτό ίδέα του, νά έ'χει έγνια του περσότερη νά 
κυνηγά κάπιο είδωλό τ η ς  άφαιρεμένο, νά κράζει, 
νά τραγουδάει, νά τής  υμνολογεί τόνομα περσό- 
τερο, τόν ίσκιο, μην καταφέρνοντας μέ ολα αυτά 
τίποτες άλλο άπό τό νά κάνει άχαρη καί ψυχρή την 
ποίησή του, ρηχη καί κρύα τ ή  φιλοσοφία του, λ ό ­
για καί σταχολογημένη ά π ’ τά  βιβλία τή  σκέψη 
του, ξερή πληθωρική παράταξη ονομάτων, λέξεων 
πού σημαίνουν έννοιες, δίχως νά δίνουν καί τή  ζω ν ­
τανή εικόνα τους, μ ’ έ'να λόγο νά μάς δίνει κρύα 
φιλολογία εκεί πού θέλει νά μάς δόσει ποίηση ιδεο­
λογική.

( ’Ακολουθεί)
Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Χ Δ Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

κροϋ βιβλίου, φαίνεται ή δυσκολία του συγραφέα, ή 
προσπάθειά του νά γράψνι άπλούατερα. Μά τό απλού- 
οτερα  αύτο ίσα ισα είναι ό τρανός βράχος πού σπάει 
τό καράβι τ ή ς  καλής θέλησης. Α ς  άνπζυγιαστί) 
το κείμενο του βιβλίου του κ . Άραβκννινοϋ μέ τή  
«Μα τιά» του Ά βάζου καί τ ό τ ε ς  θά φανή ή δ ια ­
φορά. Τ ί  τ ά ξη ,  τ ί  φρεσκάδα, τ ί  ποίηση, πού κλείνει 
μέσα της ή κανονική δημοτική γλώσσα, καί στα 
επιστημονικά τά  ξερά άκόμα θέμα τα .

’Ελπίζουμε πώς ό κ. Άραβαντινός θά ξακολου- 
θήσή τό έργο του μέ την παλληκαριά καί θέρμη 
πού του αξίζει καί θά δώση κι άλλα βιβλιαράκια 
σάν κι αύτό πού ή ούσία του είναι αληθινά πολύ­
τ ιμ η  γιά τόν τόπο μας.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Τ Η Σ

ΤΑ ZflBRTOBPflAH ΤΟΥ ‘ΝΟΥΜΑ,
Ό  κ. Άργύρης Κόρακας μάς διάβασε τό π ε ­

ρασμένο Σαβατόβραδο την «Πεντάμορφή» του. Ή  

Πεντάμορφη, πού*πεθανε μόλις βρέθηκε στη  γίς ένας 

μοναχά πού νά την πει άσκημη, είναι ένα όμορφο 

καί καλογραμένο παραμυθάκι πού μάς συγκίνησε άρ - 

κετά  όλους πού τάκούσαμε.

Τό ίδιο βράδι ήρθε στό γραφείο μας κι ό Σμυρ- 

νιός λόγιος κ. Β χσιλακά κη ς καί μάς είπε τόσα ό ­

μορφα καί διασκεδαστικά πράματα. Ό .  κ. Βασιλα - 

κάκης έχει  τό μεγάλο χάρισμα νά μιλεΐ μέ μιά 

ξεχωριστή χάρη πού μεταμορφώνει καί την πιό 

κοινή κουβέντα του σέ φιλολογική, νά πεις ,  διε|% 
λεξη.

Τό έρχάμενο Σαβατόβραδο (6  του Μάρτη) ή νέα 

ποιήτρα Λ ιλίκα Μ πέτσικα  θά μάς άπαγγείλει  μ ε ­

ρικά άπό τά  «Τραγούδια κόρης» πού θά βγάλει σέ 

λίγο σέ βιβλίο.

Ε Ν Α Σ  Π Α Λ ΙΟ Σ

Ο . ' Β Ι  0 Β Λ Ε Φ Ε

—  Γιομάτο τό Βασιλικό θέατρο την Τετράδη β-ράοι 

που παίχτηκε δ Σαντεκλέρ του Ροστάν. Κ ’ "έπειτα βρί- 

σκουνται μερικοί ζευζέκηδες  νά λένε πώς οί ’Αθηναίοι δέν 
ύποστηρίζουν τό 'Ε λλην ικό  θέατρο.

—  ’ Ακούσαμε κι αύτό, τό άκόμα παραξενώτερο : Π ρέ­

πει με κάθε τρόπο νά κάμουμε τούς Φραντζέζους νάγαπή- 
πουν τά 'Ε λ λ ην ικ ά  δράματα γιά νάν τά στέλνουμε νά 
παίζουνται στό Παρίσι, άφου έδώ δέ βρίσκουνε θεατές;

—  Τό άρθρο του κ.. Συναοινοΰ γιά τό Ώ δ ε ιο  Ιμεινε 
γιά τό φύλλο τής άλλης Κερίακής.

—  Ό  Γάλλος ποιητής κ. P ie r r e  B a u d r y  τύπωσε σε 
βιβλίο τό A τής ’Οδύσσειας πού τό μετάφρασε σέ στίχους 
Γαλλικούς. 'Η  μετάφραση πουλιέται, μιά δραχμή.

—  Στό ξώφυλλο του βιβλίου διαβάζουμε πώς δ κ .  
B au dry  εχει  μεταφράσει σέ στίχους καί έτοιμα για τύπωμα 

τούς « Ία μ β ο υ ς  καί ανάπαιστους», τό «Τραγούδι τού ' Ή ­

λιου», τίς « 'Ε κα τό  φωνές», τίς « 'Αλυσίδες» κι άλλα π ο ιή ­
ματα του κ. Ινωστή Παλαμά.

-—■ Γιά τή «Φοιτητική Συντροφιά» γράψανε ίσαμε τήν 
ώρα (κ’ εχει  δ Θεός άκόμα !) τρεις Άθηναίίκες  έφ η μ ερ ί-  
δες : Τό «Σκρίπ» τής  Π έ μ τη ς  Ινα γλυκανάλατο χρονο­
γράφημα, οί «Καιροί» τής Τετράδης ενα παραγραοάκι με 

τήν παρατήρηση «αυτό τό λέγουν φοιτηταί καί πρώτος πού 
υπογράφεται είναι 6 κ. Φίλιππος Δραγούμης υιός του Π ρ ω ­
θυπουργού» καί ή « 'Εσπερινή» τής Τετράδης πού αφού δ η ­
μοσιεύει άλάκαιρα τό Καταστατικό προτείνει πώς πρέπει 

νά άποβληθούν άπό τό Πανεπιστήμιο οί  φοιτητές τής Φ ι ­
λολογίας πού τό υπογράψανε ! Ν ’ άποβληθούν λοιπόν άιοοΰ 
έτσι θά σωθεί τό "Εθνος.

Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο ΣΗ Μ Ο
κ .  Α. Σ τ α μ .  στή  Λειψία. Λάβαμε τή συντρομή κ ’ 

ευχαριστούμε. Δέν ’έχεις δίκιο. Μάς έγραψες νά ξαναρχί­
σουμε νά στέλνουμε τό φύλλο στις 2 7 . 1 0 . 0 9  κι άπό τότες 
σοΰ στέλνεται τα χτικά .— Κ. Σ π .  Π ερ .  στήν Κέρκυρα. Τό 
λάβαμε καί σ ’ ευχαριστούμε. Θά δημοσιευτεί. —  Σ τ ή ν  Ε .  

Ε .  Ε .  Σ χ ο λ ε ί ω ν  στό Γοπέσι. Ευχαριστούμε γιά τό γράμ­
μα σας. Τό φύλλο, όπως καί πέρσι, θά σας στέλνεται καί 
φέτος τα χτικά .— Κ. Μ. I I .  Σ ’εύχαριστοΰμε γιά τό γράμμα. 

Οί στίχοι δεν είναι άσκημοι, μά θέλουνε περσότερο δού­

λεμα. Δοκίμασε.

II. Σ. ^Η/ΙΤΑ

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
— ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ ( μ ΐ  εικόνες του κ. Ν . 

Λ ύτρα  ).
— Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑΣ (μ'ε εΙκόνες 

της Κ ας Σ οφ ίας  Λ αο κ αρ ίδ η ).
Τυπώθηκε Οτή Λό'ντρα,δέ διαλεχτό χαρτί καί είναι 

καλλιτεχνικά δεμένο.
Π ο υ λ ι έ τ α ι  ΰτο  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ η ς  « ' Ε θ τ ί α ς »  δρ. 3 , 5 0 .

ΠΕΤΡΟΥ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗ

Έ ϊ „J i.  Έ Ξ  Ι Κ .  Y  @  Ο  2 3 “

(Δ ραχμές 3 )

Πουλιέται στοι Βιβλιοπωλεία καί στήν κυρία 

Ε Υ Σ Τ Α Θ Ι Α  Λ. Ζ Η Τ Ο Υ Ν Ι Α Τ Ι Ι  

Π λ α τ ε ί α  Κ υ ρ ι ά κ ο ύ ,  ’ Α θ ή ν α


