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Π Ε Ρ Ι Ε Ζ Ο Η Ε Μ
Λ Ε Κ Δ Σ  Α Ρ Β Α Ν Ι Τ Η Σ .  Στους «Καιρούς», «’ Ε μ ­

πρός», «Νέο "Α στυ», «Σχρίπ», «’ Εμπρός».

- Α Σ Τ Ρ Ο Τ Λ Λ -.  Φύλλα άπό ημερολόγιο κόρης.
Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ .  'Ύ μνος.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  στόν κ .  Πάλλη.
Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  Α ΙΙ ΙΑ Α .  Φθινόπωρο.
Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Λ Ι Ω Τ Η Σ .  Φυλλάόες τού Γερο­

δήμου (συνέχεια).
Ι Ε Ι Ο Ν Α Σ .  Μερικές σχεψοϊλες (Στό περιθώριο του 

«'Ημερολογίου χόρης»),
Ρ Η Γ Α Σ  Π Α Λ Α Τ Η Σ .  Σ τ ή  «Φ ο ιτητική  Συντροφιά».
M I X .  Γ .  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ .  Τό παιδί καί τό σκολειό.

- Θ .  Σ Υ Ν Α Δ Ι Ν Ο Σ .  Νόστιμες κουβέντες.

Κ . Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ .  Μιά απόκριση (συνέχεια).

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α — Ο ,Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε - Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ ­

Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο

ÍS JT O IT ÍS  « K A I P O T S » ,  « Ε Μ -  

.H P O S >>5 « M E O  A S T l · » ,  

« U M P i e » , « I I A T P I l ¡ »

T í μαϋαίνω  ; Π ον  oí τόσοι σας οίστροι ;
που  τά δγκάσματα  

Θά σάς βάλουν σφιχτό, λέει, καπίστρι 
ατών δοντιών τά χάσματα.

Κ ι ’ έται ενώ πιλαλάτε μπουλούκι 
ξέστρωτοι ονλοι σας, 

λεν πέφτει βροχή το ματσούκι 
στο γυμνό καπούλι σας.

Λ Ε Κ Α Σ  Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Η Σ

Τ Ρ Α Ρ Α Τ Α Ι Τ Ο Μ Α Μ Α
Ό  κ. Ά λ έξ . Π άλλης ελαβε καί το άκό- 

λουθο γράμμα άπό Έ λ λ . Σύλλογο της Μ ακε- 
■ δονίας:

’Αριθ. 2 1 5

’Α ξιότιμε κ. Πάλλη,

Διά τής παρούσης μας ταύτης θερμώς Σάς πα- 

ρακαλοΰμεν δπως ευαρεστούμενος μάς πέμψητε ό -  

λίγα βιβλία των έργων Σας, δυνάμει των όποιων 

ήμ είς  οί δυστυχείς νέοι οί ευρισκόμενοι εις τό ά π ώ -  

τερον μέρος τής  Μακεδονίας κ α ί ' οί όποιοι διαφορο- 

τρόπως πιεζόμεθα έκ μέρους τών πολλαπλών στοι­

χείων υφ’ ών περιστιχοιζόμεθα,θέλομεν διδαχθή παρά 

των διδασκάλων ήμών πάντων τών έργων υμών

μετά πάσης ζέσεως και δι’ αυτών θέλει άναζωπυρω- 

ρηθεϊ πάντων ήμών τό πατριωτικόν αίσθημα.

Εύελπιστοΰντες δτι ή παράκλησίς μας αυτή θ έ ­

λει εύμενώς παρ’ υμών είσακουσθή Σάς εύχαριστου- 
μεν έκ τών προτέρων.

’Ε π ί  τούτοις άπαν τό διδασκαλικόν προσωπικόν 

διατελεί μετά βαθυτάτου σεβασμού.

Ό λ ω ς  υμέτεροι 

(Σφραγίδα καί υπογραφές)

Ε π ίσ η ς  καί άπό δασκάλους δήμου Μ ακε­
δονικού :

’Α ξιότιμε Κ ύριε,

Σήμερον εις το γραφεΐον τής Μητροπόλεως ποΰ 

ευρέθημεν έμάθαμεν διά τά έργα σας καί δι’ αδτό 

σάς παρακαλοΰμεν, επειδή εΐμεθα πτωχοί οιοασκα- 
λοι, νά μάς στείλης δωρε'ά'Γ μεόίκά οι ί ι ιάδα, 

Ταμπουράς καί Κόπανος καί δ,τι άλλο Οά έ χ η τ ε  τήν; 

καλοσύνην, καί διά νά μοιράσωμεν εις τούς μ α -  
θητάς.

Σάς εύχαριστοΰμεν παρά πολύ άπό τώρα.

Έ ν  . . . .  τή 27η  Α ύγουστον 1 9 0 9 .

Οί διδάσκαλοι 

(’Ακολουθούν 6 υπογραφές)

Κ αί τό άκόλουθο γράμμα άπό δασκάλους 
άλλου δήμου :

’Έ ξ ο χ ε  Π ατρ ιώ τσ ,

Τ ά  βιβλία σας άνοιξαν τά μάτια τοϋ Μακεδονι­

κού λαού, ό οποίος κρατιώνταν εις τό σκότος άπό 

τούς . . . Θερμοπαρακαλοΰμεν νά στείλητε διά τά 
πτωχά παιδιά τού σχολειού μας καί τούς κα τεστρ α - 

μένους κατοίκους. Προς τουτοις καί μερικούς χάρτας 
γιά τό σχολειό μας.

Σάς εύχαριστοΰμεν άπό τόρα.

Έ ν .................. τή  5 Ν οεμβρίου  1 9 0 9 .

Οί έφοροι 

(’Ακολουθούν 2 υπογραφές).

Ουρανοί, βουνά, ποτάμια, άνέμοι,  λίμνες 
ολα χωράνε μέσα στήν ψυχή μου.

Μ π ά ϊ ρ ο ν (Τσάϊλδ "Δρολο Γ ’— 9 6 )

Κ ορφ ή  στής ζήσης τό βουνό τ ’ αδ άμ ασ τα  είναι νιάτα. 
Μ έ φ τέρω σαν μ ιά  χαραυγή στό βράχ ο τής Πεντέλης 
κ ’ είχε β αρ ί τό σ ύ θ αμ π ο  στ’ άσπρογαλάζα ά σ τή θ η . 
Φύσα κατάγ ω  τής νυχτιάς που  κυμ ατάς  τά  π εύκα , 
που τά  κλαριά άγονροξνπ νάς μ έ  β ιά  τινάζοντας τα , 
πού κλέβεις τ ’ άναστέναγμα τοϋ αμίλητου πλατάνου,

πού γέρνεις στά χαμ όδεντρα κι άργοσονράς θλ ιμένα  
και πάντα σου αντιμάχεσαι τήν κρύα  σιωπή τοϋ σκότον. 
Φ ύσα κατάγ ω  τής νυχτιάς και πλάνεψε τό νοϋ μου  
πού τό κρασί δέν τόν νικά κι ό π ό θ ο ς  δέ μ ε θ ά  τον 
μ ά  ή μ υρουδιά  τοϋ θ υμ αρ ιού  τόν κρούει σάν κεντρ ι-

ατήρι

καί συνεπαίρνει τον μ έ  μ ιας  τό λογισμό καί τό είναι 
κι δλο τόν κόσμ ο γύραθε μέ άλλα τηρά τον μ άτια .

*

Σ ά  λαφιασμένα άγριόγ ιδα  πού νο ιώ θουν  κυνηγάρη  
περίγυρά μου  ήσκιοι μουντοί π ά  στις πλαγιές πηδούνε. 
Δένει μ ιά  ελπίδα τ ’ άψ υχα καί μ ιά  βουβή λαχτάρα  

! κ * εμένα δένει μ ε θηλειά ή ματιά  μέ δλα τά πάντα.
| Σ ώ νει μ ου  δ χτύπος τής καρδιάς  σάν ώ ρ α  τον θ α ­

νάτου,
.δ  νους μου  σβύνεται, άστερας -τον σκάει τό χσραμέρ>· 
Π έρα  γελά ή ανατολή πλατιά μ έα ’ στ’ άσπ ρο φ ω ς της 
κι ά π ’τά βουνά τής ’Έ γ ρ ιπ ο ς  κεντρώ νει δ μ έγας ήλιος. 

Ξ αφνιέται δ Σ κότος  δ βραχνάς πού νπνιάζεται στή
χ ώ ρ α ,

κ ’ είναι ψηλός κι άσονσονμος τσοπάνης καί γενάτος  
ατριμένος καί κακόμ ουτρος  καί μ αύρος  σάν άράπη ς  — 

καί βάνει τά τσαρούχια του καί παίρνει τό ρ α β δ ί τον  
κα ί βλαστημώντας χάνεται μ έσ ’ στά ρ ιζά  τοϋ Π άρνη . 
Ψηλώνει δ ήλιος καί χονμ άει τό φω ς περίσα ο κάτου  
στά χαμηλά τά ισ ώ μ α τα  μ έ  τά πολλά τ ’ αμ πέλια  
πον τά  πλουμίζουν οί άσω ατο ι καί μ ακρινοί άσπ ρο ■

δρ όμ ο ι.
Κ ι άπ ό  τ’ αγέρι, άπ ό  τό φ ω ς, ά π ’ τό κλαρί, ά π ’ τό

: χ ώ μ α
παντού ένα θ ρ ό ισ μ α  απλώνεται καί μ ιά  φωνή ά ν α -

δίνει.
Τδ μ ίλημα, τό γήτεμα, τό λάγγεμ α, τό β ν θ ο ς  
τό ξέρω  τάχα νά τό π ώ  μ έ τής λαλιάς τά  λ,όγια ;

&

Διάβηκε, κ άμ π ε, ή σάρκα  σου φλόγα στήν αΐστησή

μου
κι άπάνον σου έστησε γιορτή τό φέγγος τής μ ατιάς

μ ου .
Α νγάει καί σειέται τό κορμ ί, λεβεντονιός τό δέντρο  
κ ’ έχει ψυχή καί χαίρεται κ ’ έχει μ ατιά  κα ί βλέπει.
Τό πράσινο εΐν ’ πολύχρω μο ά π ’ τήν ελιά ώ ς  τή χλόη · 
— στή λεύκα άπ άνον  ασπρόφ εγγο, στό κυπαρίσσι

μ α ύ ρ ο  —
καί τάνθ ια  χρνσοσκάλιστα' μ ιά  τέχνη κλεΐ ή ζω ή τους, 
γελούνε κ ι δνειρεύουνται κάτον  ά π ’τδν πλούσιον ήλιο. 
Μ ά ή μ ο ίρ α  τοϋ χαμ ού  ή π ικρή  στά πάντα πνέει σά

σκέψη
κα ί τρέμει τό π α ράπ ον ο  κα ί μ έσ ’ στό γέλοιο ά κ ό μ α .  
Κ ά π ο υ  τά  κ αρ π ερ ά  δεντρά γυμνά κι αστόλιστα ’ναι
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πέσανε τ' ανθ ια  απ ' τά  κλαριά  σά μ αραμ ένα  ν ιάτα . 
Μ ά κάτον  στο χαμ ή λω μ α την πολιτεία ξανοίγω , 
κ ' εΐναι ονρμένη άλάκαιρη οτά δρϋόστη θ α  νταμ άρια  

κι άργοβνζαίνει αχόρταστα σά λαγγεμένη λάμια  
κι άξαίνει σά μ ια  κορασ ιά  στήν αγονρην αγάπη.
Κ α ι π έρ α  στην άπλοχω ριά δπον  τελειώνει ή ξέρα , 
άσπρογαλαάζει ή ϋάλασσα  και τρέμει εντός π ανάκ ι, 

αργά  π ώ ς  τρέμει ή ίίύμηση  τα φτάση σε λιμάνι.

*

Α ρομ άει το φ ω ς δλ,όχρνσο μέα' στον πλάτην α ίϋ έρ α  
κι δλα τά  πάντα δείχνοννται γραμ μ ένα μ ε κοντύλι. 
Ό  τόπος λάμπει ξάστερος κι ανάερος γλυκοφέγγει 
σά  μ ιας  παιδούλ,ας μ έτω π ο πον  δέν το κρούει τό

π ά θ ο ς .
Κ  εκ ε ιθ ε  δ γέρος ‘ Υμηττός τής χώ ρας  κο βαλλάρης 
ταιρ ιάζει άπάνον τον γοργά τής πασκαλ,ιας τό χ ρ ώ μ α , 
γλνκό τό χ ρώ μ α  καί θ ερ μ ό  σάν έρω τάρης π ό θ ο ς , 
τής πασκαλιας πον  άνάνθισε μεστή στά αύρριζά  τον. 
Κ ι αν τά  π οτάμ ια  είναι ξερά  κ ’ ή δάφνη νεκρωμένη  
κ ' ή χλω ρασιά είναι λ,ιγοστή κ ή άλικη π ίτρ α  πλ.ήθος, 
μ ά  πάντα ή γίς αγέραστη κι άπ άρθενος  δ α ιθ έρ α ς ,  
κι άνανογώ  σ ιμά μου  εδώ  την αγκαλιά τής ζήσης... 
Ε υγενικό, βεργόλνγο, δετό, αρμοσμένο, πλούσιο 
χο ίρε κορμ ί τής 'Αττικής πον μ έσα  σου λογιάζει 
ψυχή γαλήνια καί γλνκειά, ό κάμ π ος  τής Α θ ή ν α ς .

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

Φ Υ Λ Λ Α
B J1 0  ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΚΟΡΗΣ

’Ώ ,  πως ήθελα, λεύτερη  σάν το  πουλί, ν ά π ε -  

τάω πάνου στά δλοπράσινα, στά δροσολουσμένα κ λ α ­

ράκια καί νά τραγουδώ Ενα τραγούδι μοναχά, τής 

λευτεριάς τό τραγούδι.

Το βέλο μου σφαλνάει σά μαύρη σκέπη τά μ ά ­

τια, μά τό πετώ τό βέλο σά μέ παραστενοχωρέσει. 

Τό βέλο του κόσμου δμως πώς νάν τό πετάξω μα­

κριά μου ; Πώς νά ξεφύγω άπό τό στενό κλουβί σου, 

κόσμε, πώς νά διαβώ στά λεύτερα λειβάδια τής Α­

γάπη ς ; ’Ώ  άγια χειραφέτηση έσό, ελα λύσε τά σκοι­
νιά, τά τρομερά σκοινιά τή ς  Αμάθειας κι άσε καί μας 

νά φτερωθούμε σάν τά πουλάκια μέσα στούς δρό­

μους, κι Αλαφρότατα νά δείξουμε μιά καινούρια ά­

νοιξη, μιά άνοιξη πού την όνειρευόμαστε πίσω άπό 

τις κουρτίνες μας ! ”Α χ ,  κόσμε, κόσμε, πού μάς Ιχεις

Μ Ι Α  Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η

Γ ιά  νά δόσω μικρέ δείγμα της  ποίησης τοϋ Π α -  
λαμά, πού πηγάζει άπέ το μ ’ αύτέν τον τρόπο 
νόημα τ ή ς  τέχνης, θά ξεσηκώσω μερικά κομμάτια 
τόσο ά π ’ τ ά  πλατύστομα όσο κι άπέ τ ά  λιγόστιχα :

Η Α Π Ο Κ Ρ ΙΣ Η

Ά μ α δ ρ ν ά δ ε ς ,  π ά ρτε μ ε  κι ακουστέ με, Α ίγιπανες,
Γ ά μ ο υ  κρεββάτια  στρώ θη καν ,σπ αράζει ή λαγκαδιά,
Ν ά  τ' Α νθεστήρια ! κελαϊδοϋν οι αδελφ ικοί παιάνες,
Π λέκονται λάγνα ειδύλλια σε δάση  αρ καδικά .

Ή  μ έθη  ή διονύσια ξεσπάει, λνσσάει, κα ί λάμπει'
Ώ ς  π ον  εΐν' ή πλάση, καί άπ ό  π ού  ;  δεν ξέρω

91 Τ # 9 /αν ε ιμ  εγ ω ?
* 0  μ έγας Π άν  έχώ ρεσε στην αγκαλιά μ ου , δ) θ ά μ π η !
Μ ε των στοιχείων την αγρια, την άγ ια  ζήση ζώ .

Τό δ ώ ρο  των νπέρκαλω ν γαλήνιων δραμ ά τω ν ,
ΈΩ Χ ρν σομ ίτρ α , μ  ον έφ εραν οι τρεις  θ εές  κ' οΐ

εννιά'

*) Ή  άρχή στον άριβ. 3 8 0 .

μέσα σέ σιδερένιο κλουβί κι άφίνεις -νά περνούν α ­

γύριστα κάπια χρόνια καί νάνεβοκατεβαίνουν οί κ α ρ ­

δούλες  μας άπό τήν άποθυμιά τής  λευτεριάς !. . .

*

Τ ί θέλγεις, γλυκόλαλό μου άηδονάκι, πάνου  στο  

παράθυρό μου ; "Α χ, κ ’ εγώ  Εχω λαλιά, μά δέ μ ’ 

άφίνουν οί σκληροί μου φυλακάτορες νά πετάξω άπό 

παράθυρο σέ παράθυρο καί νά τραγουδήσω τό τρα­

γούδι πού λαχταρώ, τής λευτεριάς τό τραγούδι. "Α χ, 

γλυκό μου άηδονάκι, φεύγα, φεύγα γιατί σέ ζο υ -  

λεύω. Έ χ ω  κ  εγώ λαλιά, Εχω κ  έγώ άετοΰ φτερά 

μεγάλα, μά τό κλουβί, τό κλουβί δέ μοΰ τάνοίγουν. 

Δέ μοΰ τάνοίγουν, ώϊμένα, τό κλουβί. Κ ι  ά μου τά- 

νοίξουν τ ί ; Σ τέκει  ό κόσμος στην πόρτα καί μέ γυ­

ρίζει ξανά στο άπαίσιο κλουβί μου μέσα.

Θέλω νά μέ κάμεις αηδόνι κ εμ ένα , κ ’ έγώ νά 

γίνω ταιράκι σου άκριβό καί νά πετάμε άπό παλάτι 

σέ παλάτι κι άπό καλύβι σέ καλύβι τά δυό μας νά 

χτίσουμε μιά πράσινη φωλίτσα, νά ζήσουμε πάνου 

στοΰ άπειρου τά φτερά.

”Α ! Ψ έματα  ! Δέ θέλω έγώ νά πάω στο ά ­

πειρο. Θέλω νά ζήσω  μοναχά μέ σένα, αηδόνι μου 

γλυκό , λεύτερο μου άηδονάκι. "Ω, λόγια, λόγια μο­

ναχά καί τίποτ’ άλλο. Μιά λευτεριά μονάχα λ α ­

χταρώ, μά, άλοί μου, δέν τήν Ιχ ω .

'Ωραία δέ γεννήθηκα έγώ  καί δέν προσμένω νά 

μου ψάλουνε τήν ομορφιά μου. Μά κάτι ώραΐο 

κρύβω στής ψυχής μου τά κατάβαθα. Κρύβω τή 

λαχτάρα τής λευτεριάς, κρύβω τήν άγια τή λ α ­

χτάρα πού άν τήν είχανε δλες, ολες οί σκλαβωμέ­

νες άδερφοΰλες μου, θάμαστε τώρα λεύτερες καί θά 

τραβούσαμε στούς Ανοιχτούς δρόμους τής  ζω ής .

★

Ό  χορός εμένα δέ μέ κεντρίζει καί τό λευκό 

φόρεμα τής νύφης δέ μοΰ τραβάει τήν δρεξη. ’Ε ­

μένα μ ’ άρέσει τό δάσο τό καταπράσινο, νά ζήσω κεϊ 

μέσα ξέγνοιαστα— σάν άηδονάκι καί σάν τρελλή 

τριγόνα.

Α Σ Τ Ρ Ο Γ Α Α

Σ τά  μ έτω π α  κ α ί στάχραντα κορμ ιά  των αγαλμάτω ν  
Τήν άφ ρογένεια χόρτασα  τω ν δλων  ’ Ο μ ορφ ιά . 

Α κ ο ύ ω  τάηδόνια,αντιλαλούν τάηδόνια οι Σ οφ οκλήδες, 
Α ίσχύλειοι, ω κεάνειοι, ώ  γόοι προφ ητικοί !
Σ έ  μ ιά  μ α τ ιά  δλοπράσινες αγνάντια μ ου  3 Α τλαν-

τίδες
Γεννιούνται άπ ό  τήν άβυσσο κα ί χάνονται σ’ αυτή. 

Θ αλασσομάχοΐ Φοίνικες μ ε  φέρανε άπ ό  π έρ α ,
Ό  χ αροκόπ ος  ε ιμ ' έγώ  κι δ  κοομογνριστής' 
Τέχνες, μ ιλήματα, είδω λ α ξαφνίζονν τον αέρα. 
Ν νφ άδες, άγκαλιάστε μ ε, Σ άτυροι, άκούστ’ εσείς. 

Κ α ί Σ άτν ρο ι καί Κ ένταυροι, ννφ άδες Ά μ α δ ρ ν ά δ ες ,  
Κ ' οί ‘Ελλάδες οί χρνσόλαλες μ ού  είπαν  μ ε μ ιά

φωνή,
Μ έσ' άπ ό  χώ ρες κα ί βουνά, δάση , κορφ ές,

πεδιάδες,
« Γ ιά  σε τό άϋά,νατο κρασ ί δέν ε ίν α ι,ώ  μεθιιοτή!%  

Κ α ί ή Τ αναγραία ή λυγερή κα ί ή φοβερή  Κ ασσάντρα, 
Μ αινάδες κισσοστέφ ανες, *Ολύμπιοι ϋ εο ί,
Α π '  τή σπηλιά τής Κ αλυψ ώ ς ώ ς τή σοφή

Ά λ εξάν τ  ρ α ,
01 Ε λ λ ά δ ες  οι μ ονσόθρεφ τες  μ ου  είπ αν  μ έ μ ιά

φωνή  ·
« Σούπα, χλωμέ καλόγερε,λάλε κα ί χαύνε, σ ώ π α ,

I W E P I K E X  Σ Κ Ε Ψ Ο Υ Λ Ε Σ
(Σ τ ο  περ ιθώ ριο  τον Η μερολόγιου κ όρη ς» )

Νά ποθείς άπό τή μιά μεριά τή  λευτεριά κι 
άπό τήν άλλη νά λογαριάζεις τον κόσμο, σημαίνει 

πώς δέν ποθείς τίποτα. 'Όποιος λέει πώς ποθεί λευ ­

τεριά, πάει νά π ε ί  πώς Επαναστατεί. Μά σά λογα­

ριάζεις τον κόσμο (τήν «κοινωνία» δηλ.,  τά συνθη­

ματικά ψέματα, τις λογής πρόληψες) έναντίο ποια­

νού Επαναστατείς ;

Μέ τό^νά λογαριάζεις τον κόσμο, αποδείχνεις 

πώς πριν πολεμήσεις τό λεγόμενο κόσμο, ανάγκη- 

νά πολεμήσεις  πρώτα πρώτα τδν εαυτό σου, νά τον- 
κάνεις λεύτερο.

£

Α γ ά π η ,  Λευτεριά, Χ ρέος, Θυσία καί μερικά 

άλλα τέτια, δέ λέγουνται-— ένεργοΰνται. Μ έ τό νά 
λές πώς Αγαπάς, ή μέ τό νάν τό φαντάζεσαι, δέν 

κάνεις τίποτα. Πρέπει νάχεις τα- κουράγιο καί νάν ·■ 

τήν ενεργείς  τήν άγάπη. Τό ίδιο καί μέ τή Λ ευ τε­
ριά, καί -μέ τή Θυσία, καί μέ τό Χ ρέος, καί μέ το ■ 

κάθε τι άλλο μεγάλο κ ’ ευγενικό πού θέλουμε ν ά - 

πιστεύουμε πώς τό λαχταράει ή ψυχή μας.

*

Κ ’ Ετσι τώρα μουρχονται ατό νοΰ μου οί δ ημ ο - 

τικιστάδες. Κόσμο Εχουνε κι αυτοί άντίκρυ τους, κό­

σμο πού τούς βρίζει προδότες, Αγράμματους, β δ ε- -  

λυρούς·— καί κοινωνία Εχουν Απέναντι τους πού τούς : 

κλείνει κατάμουτρα τις σκεβρωμένες πόρτες της. Μά 

ουτε τά λογαριάζουν αύτά. Τό δρόμο τους τραβάνε : 

ίσια, ήρεμοι, Αρχοντικοί, άκούραστοι, λιονταρόψυ­

χοι. Ή  κοινωνία ! . . .  Μά ϊστα ίσιοι, π α ιδ ί  μου, τήν 

κοινωνία πάνε νάλλάξουνε, άφοΰ δά κι δ Αγώνας 
τους γιά τον ξεσκλάβωμό τής  περίφημης αύτής κοι­
νωνίας γίνεται.

£

"Ομορφα τά λές, ναί, πολύ όμορφα  καί πολύ  
γ λ υκ ά . Τό βέλο το πετας σ ά  σέ  παραστενοχωρέσει- 

Ζουλεύεις τάηδονάκι πούναι λεύτερο, θ έ ς  νά ζήσεις 

ξέγνοιαστα μέσα . στο δάσο τόί καταπράσινο. Ναί..· 

Ό λ ’ αύτά είναι δμορφα, πολύ όμορφα. Τ ά  διάβασα 
χερόγραφα καί τά καταχάρηκα. Μά, — μήν πικρα­
θείς—  δσο. κι άν τά διάβασα κι άν τά ξαναδιάβασα· 

δέν μπόρεσα νά βγάλω τί είδος λευτεριά λαχταρείς  

καί τί είδος άνοιξη (καινούρια δηλ. ζω ή )  ονειρεύε­

σαι πίσω άπό τις κουρτίνες σου.

Σ το  μοναστήρι γύρισε κα ί κλείσου στο κελλί /»
Κ α ί τώ ν ΓΙινδάρω ν οί ήρω ες κ ’ ο ί θέαινες τού

Σ κ ό π α
Γελούνε, κ α ί τό γέλωιο τους βρρντόκραχτα άντηχει.

Σ Κ  Ε  Ψ  Η

’Α π' όλα τά  θ εόμ ορ φ α  τώ ν άγαλμάτω ν φέγγη.
Κ ι άπ' όλους τους χρυσούς ρυθμ ούς  πού  πλέκει σ  ·

ποιητής,
Π οιός  ξέρει άν π ιο  ξεχω ριστά καί άν πιο μ α κ ρ ιά

δέ φέγγη
Μ ιά καλή πράξη  άγνώ ριστη ,μπάλσαμο μ ιας  πληγής! ■ 

Τό Κ ρ ίμ α  τό σκνλόκαρδο κ ’ ή ακ ά θ αρ τη  Κ ακ ία  
Τ άχα γιά τήν, άλάθεντη  κάπ οιον  θ εού  άκοή  
Δεν εΐναι μ ιά  σοφώ τατη τρικνμιστή αρμονία  
Τής μελω δίας πού  ψέλνει μ α ς  η γαληνή Α ρ ετ ή  ; :  

Τής Τέχνης λάμπουν οί ναοί,λάμπουν τά ουράνια τόξα  
Τοϋ Λ όγον, λάμπουν ταρμ ατα  τά  θ ρ ιαμ β ευ τ ικ ά ’ 
Τ άχ α ν' άξίζοννε στο Π αν  τό νόημα καί τή δ ό ξ α  
Τον άνθοϋ  πού χα ίρεται ή ανγή καί κλαίει νεκρό ■

ή β ρ α δ ιά  ;
Υ ψ ώ ν ετ α ι  δ β αθύ σοφ ος , όλες τις θύ ρες  κρούει

Τοϋ Ά π ε ιρ ο ν , κα ί όλες στέκεται τις Σ φ ίγγες x a h
ρ ω τα ’~
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Αυτό δέ μας τό λ ε ς— δσο κι άν τό αίστάνεσαι. 

" Ισ ω ς  γιατί σέ νανουρίζει καί σέ ναρκώνει ή Λ ευ­

τεριά ώς λ έ ξ η — δηλ. μια λέξη πού  τά λέει δλα καί 

■πού δέ λέει τίποτα, δταν τή  λέμε Ιτσι αόριστα, χωρίς 

ν ά  ποϋμε καί σέ τί πράμα πάνου τη λαχταρούμε.

Ό  σκλάβος, μόνο τη  λέξη  Λευτεριά νά ξεστο­

μ ίσ ε ι ,  σου δηλώ νει καί τί εννοεί. Πώς δμως νά νιώ- 

σεις καί τί ζητάει μια κόρη, λέγοντας μοναχά τή 

λ έ ξ η ,  δίχως νά σου δηλώσει καί τό είδος τής  Λευ ■ 
χεριάς ;

Ωςτόσο υπάρχει καί μιά ζω ή πού τή λέν « ε σ ω ­

τερική ζω ή »  πού μπορεί νά τή ζήσει, οποίος ξέρει 

νάν τή ζήσει, πάντα λεύτερος, μή λογαριάζοντας 

κόσμο καί κοινωνία, άφοΰ κόσμος καί κοινωνία δέν 

έχουν κανένα παρεδώσε σέ τούτη τή ζω ή.

Τούτη τή στιγμή, πού ρήχνω στο χαρτί παί­

ζοντας τις πρόχειρες αυτές σκεψοΰλες, δέ μέ βα­

ραίνουν καθόλου οι τόσες αλυσίδες της  εξωτερικής 

μου ζω ής. ’Ό χ ι .  Τέτιες  αλυσίδες δέν υπάρχουν 

τούτη τή στιγμή γιά μένα. Γυρισμένος στόν εαυτό 

μου,ζώντας στόν δνειρεμένο κόσμο πού εγώ δημιούρ­

γησα , νιώθω ν’ άπλώνεται ολόγυρά μου μιά από­

λυτη λευτεριά καί νιώθω νά ζώ μέσα στο δάσο τό 
'.καταπράσινο.

Πλάθει κανείς μέ τή φαντασία του κόσμους δι­

κούς του. Γιατί τάχα νά μήν πιστέψει πώς τούς ζεϊ 

κιόλας τούς κόσμους αυτούς ; Γ ια τί— νά ποϋμε— νά 

μήν παίρνει γι’ αληθινή ζω ή τά όνειρα καί νά μή 

βλέπει τή γύρω του ζω ή , την  κοσμική, σά μιά 

σειρά βραχνάδες ;

Τελευταία Κ εριακή  της ’Α π οκ ρ ιάς .

ΙΞΙΟ Ν Α Σ

Τ Α .  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Α
Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Γ Ι Α Ι Ο Υ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΑ ΑΠΟ Τ Ο Ν

Κ . Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η

καί τυπωμένα στην Τυβίγγη

ΙΙΟ Τ Λ ΙΟ Τ Ν Τ Α Ι Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  TOT Ν Ο ΤΜ Α  Κ Α Ι 

Σ Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ  Ε Σ Τ ΙΑ Σ  Κ Α Ι X À TZ H - 

ΛΟ ΤΚ Α Δ Ρ Α Χ , Μ ΙΑ

Κ α ί γιά τους αναγνώστες τον Ν ου μ ά ,σ τά  γραφ εία  μ α ς, 
Λ ε φ τ ά ·— 5 0 — Λ ε φ τ ά

Ό  στρατιώτης ο άγνω μος που  άρώ τητα υπακούει 
Σ ε  μιάν αλήθεια υπέρτατη δέν είναι π ιο  σ ιμ ά ;

"Ω μέγα τραβοπ άλα ιμ α ! Π ο ιά  δύναμη, πο ιός  ξέρει ! 
Μ ετράει τάκαταμ έτρητα και πλάθει τά τρανά ;
Ή  σκέψη του ξεχω ριστόν ή αταίριαστη ; πο ιός

ξέρει !
Τού πλ,ήθους ή θαμ π ή  ψυχή που αλόγιστα ξεσπα ; 

Γ ιά  νά βλογήση εΐν ’ έτοιμο κάποιο παν ίερο χέρι' 
Τάχα και πο ιός  δ ευλογητός ; Τδ έλεύτερο πουλί 
Π όχει π ατρ ίδα  δπον  ταδρό  φτερό τό γοργοφ έρη, 
" Η  τό φυτό που ανθοβολώ μ ιας φ ούχτας δένει γη ; 

.Κ α ί πο ιό  τό φ ω ς τό αληθινό ; Ν όμ ος που  εΐν ’ ο'λος
μ άτι,

κάπ οιος τυφλός έρω τας ; Τ ί θ ά  μ ας πάχη εκ ε ί ; 
Σ κυφ τό ένα τρεμ οψ άξιμ ο ατό κρύφ ιο μ ονοπάτι,
5Ή  στέρεο γοργοπάτημα ατό δρόμ ο  τον πλατύ  ; 

τΩ κόρη δνειροστέφανη, μαλλώνεις π άντα , ώ  Σ κέψ η , 
Μ ε μιάν αίματοστάλαχτη άντρογύναικα γοργή' 
Τάχα ποιό γάλα έΐνε γραφ τό νά γιάνη κα ι νά θρέψ η  
Σ έ  μ ιάν  υγείαν δλύμπια την άρρω στη  ζω ή  ;

* Αγγελε, μ ’ ένα γίγαντα, παλαίβεις π άντα , ώ  Σ κέψ η , 
Κ ι απλώ νει γ ιά  νά  σφίξη σε τά  χέρια τ ά  εκατό . 
Κ ρίνο ή ρομ φ αία  θ ά  κρατάς ;  Κ α ί δ κόσμ ος θαχη

ρέψει,

Η Θ Ε Ι Α  Γ Ι Α Ν Ν Ο Τ Α Α

«Δέν είναι μιά δέν είναι δυο ποϋ μέ σταυρώνεις 
νά σοϋ τά πώ· είσαι μικρούλα, καί γιατί νά σέ κ α ­
κοκαρδίζω ! Μά έσύ καί καλά νά τ ’ άκούσης. Λοι­
πόν άκου τα, φτάνει νά μήν τά ξεστομίσης κανενου, 
καημένη, γιατί ή κατάρα μου θά σέ φάη. Οί γονιοί 
σου μονάχα τά ξέρουνε.

Είναι πολλές ώρες μακριά από δώ τό χωριό μας. 
Τό καημένο τό χωριό μας ! Δέν τό ξαναεΐδ’ άπό τό­
τες ! Τό καλυβάκι μας δέν εϊτανε μές στο χωριό, 
είταν δξω, μέσα σέ λόγγο δέντρα γεμάτο. Π αρα­
πάνω είταν ή βοσκή, κ ’ έκει έβοσκε τά γίδια του δ 
θειός μου δ Νικολής. Ά μ ’ αυτός δά μέ προίκισε καί 
μέ πάντρεψε. Έ γ ώ  εί'μουνα χρόνια δρφανοκόριτσο. 
Μέ πήρε καί μοϋ έδωσε τό Γιωργή μου. Τ ά  προι­
κιά μου ειταν τό καλύβι, ένα χωραφάκι καί τά μισά 
γίδια του μπάρμπα. Τον είχαμε καί κείνονα μαζί 
μας. Μόνο που δέ μάς χάρισε δ Θεός καί, παιδιά. 
"Ολα τάλλα τά είχαμε. Κάτι ήξερε δ Μεγαλοδύνα- 
μος, τή χάρη του νάχουμε ! ■ _

’Ανέβηκε μιά βραδιά δ γέρος στή μάντρα,— εί­
ταν άνοιξη σάν καί τώ ρα — νά δή άν είχε  τήν έν ­
νοια του κοπαδιού δ Γιωργής, που ερχ όταν ε δυνατή  
μ π άρα .  Έ γ ώ ,  δέν είτανε δά καί πρώ τη  φ ορά  που 
έμενα μοναχή μου. Μαγείρευα τό φαεί κ ’ έκλωθα, 
σάν καλή ώρα. "Οτι βγήκε δ γέρος, κι άρχινάει τό 
κακό. Μιά πάς στην άλλη οί αστραπές κ ’ οί βρον­
τές. Έ κ α ν α  τό σταυρό μου καί κάθουμουν έτσι 
κοντά στή φωτιά. Δέν πέρασε δ'ση ώρα τό λέω, κι 
άρχινάει ή βροχή. "Αρχισε δέν άρχισε ή βροχή, καί 
νά σου χώνουνται μέσα στο καλύβι δυο Τουρκαλά^ 
δες ! ’Ακόμα τούς  βλέπω μπροστά μου καί τρέλλα 
μέ πιάνει. Τάγριο τους το  γέλοιο, σά μ ’ είδανε μο­
ναχή στο καλύβι, είταν κι άπό τήν οψη τους κι άπό 
τάρματά τους πιο τρομερώτερο. Στην άρχή.θάρρεψα 
δά πώς ήρθαν ώσπου νά περάσ’ ή βροχή. Μά αυτοί 
είχαν άλλα στο νοδ τους. ’Εκείνη τήν ώρα τό συλ­
λογιστήκανε, σχεδιασμένο το είχανε, Θεός τό ξέρει. 
Πρώτο πράμα που έκαμαν εϊτανε νά μανταλώσουν, 
τήν πόρτα. Έ γ ώ  σάν το είδ’ αυτό, έκαμα νά σ η ­
κωθώ καί μου ήρθε σά λιγοθυμιά κ ’ έπεσα πίσω μέ 
τ’ αδράχτι στο χέρι. Μήτε νά φωνάξω δέν πρόφτα- 
ξα. Μά εί'μουνα γερή γυναίκα καί δέν πρέπει νά 
βάσταξε πολύ ή λιγοθυμιά. Σάν άρχισα νά συνε­
φέρνω, κατάλαβα πώς γυρεύανε νά μέ σηκώσουν καί 
νά φύγουνε, θ ά  φοβήθηκαν, καθώς φαίνεται, νά

*) Ή  άρχή στον άριθ. 353 .

Καί τό δικό σας πάλα ιμ α  δε θαχη  τελειωμό !

Η Α Γ Ρ Α

Ξ έρω  μ ιά  λύρα ακριβότατη  
Σ άν  ιερό φυλαχτό’
Κ ά π ο ιο  στοιχειό τή μαστόρεψ ε  
Κ α ί τήν άπόρριξ* έδώ ._
Τέχνης κι αγάπης καί δύναμης  
Χ έρ ι κανένα θνητό  
Δέν τής ξυπνάει,δέν  τής παίρνει
*Η χ ο, φωνή, ατεναομ ό,
Μ ήτε οι σοφ οί,μήτε οί όμορφ ες,
Μ ήτε δ βορ ιάς , μήτε ή αύρα'
Τού "Η λιου οί αχτίδες, εκείνες,
Μ ’ ένα φιλί τους κα ί μ όνο,
Κ άνουν  τάπ ά ρ θ εν α  τέλια 
Ν ά  κελαϊδάνε, Σ ειρήνες.

Ο Ρ Φ ΙΚ Ο Σ  ΓΜΝΟΣ

’Έ ξ ω  άπ ό  τούς δρόμ ους τω ν αστόχαστω ν, 
Λ ειτουργός καί ψάλτης δρφ ικός,
*Έ ν α ν  ύμνο ξαναφ έρνω

μήν πλακώση κανένας καί τούς χαλάση. τή δου­
λειά καί συλλογιστήκανε νά μέ πάρουν καί νά τρα­
βήξουνε σέ κανένα πιο μοναχικό μέρος. Δέν έβρεχε 
καί πολύ τώρα. Τό πρώτο ποϋ μισοθυμοΰμαι είναι 
ποϋ μέ σήκωνε δ ένας, κι δ άλλος ξανάνοιγε τήν 
πόρτα. Σάν άνοιξαν τήν πόρτα καί μ’ έσερναν έτσι 
άπό τό κατώφλι, άκούγω άπ’ έξω μιά πιστόλια. 
"Α χ , έκεΐνο τό «Γιαννοΰλα μ ’, Γιαννοΰλα μ’ », ποϋ 
ακόυσα υστερ’ άπό κείνη τήν πιστολιά ! Ποτές δέ 
θά τήν ξεχάσω τήν πικρή καί κλαμμένη φωνή τοΰ 
Γιωργάκη μου. 'Ο καημένος πρέπει νάτρεξε κ ’ ήρθε 
στό καλύβι δίχως ν’ άνταμώση τό γέρο καί γύριζε 
μοναχός του. Δέν μπόρεσε λόγο νά ξαναπή.

Έ γ ώ  πιά τώρα ξύπνησα καί κατάλαβα τί μαύρη 
συφορά μοϋ κατέβηκε, έτσι άξαφνα σάν τ ’ άστροπε- 
λέκι. Κ ι δχι νά π ής πώς άρχισα τό μυρολόγι ή τις 
φωνές. Έ τ σ ι ,  άγρίεψε ή καρδιά μου, σά νά εϊμουν 
άντρας. Θέριεψα καί πήγα . "Αναψε τέτοια φωτιά 
μέσα μου ποϋ μοϋ ήρθε νά ξετιναχτώ καί νά χυθώ 
καταπάνω τους νά τούς πνίξω. Καί τό κατάφερα νά 
ξετιναχτώ. "Επεσα ίσια πάνω στό μακαρίτη, στόν 
ακριβό μου τό λεβέντη. Μοϋ φάνηκε σά νά σάλευε 
άκόμα λιγάκι. Ξεχνώ μιά στιγμή τά θεριά ποϋ είχα 
μπροστά μου, καί μαλακών’ ή καρδιά μου καί σκύβω 
νά σπαπατέψω τό πρόσωπό του, νά τό φιλήσω, νά 
τοϋ μιλήσω, νά τονε ρωτήξω ποϋ τονε λαβώσανε, 
χίλια πράματα ζητοΰσα νά κάμω σέ μιά στιγμ ή. 
Δέν πρόφταξα μήτ’ έ'να νά κάμω ! Μ ’ αρπάζει δ 
ένας τους άπό τή μέση, δ άλλος άπό τό χέρι μέ 
βλαστήμιες καί μέ φοβέρες,καί μέ σέρνουν κατά τήν 
¿ξώ πορτα . Σ υλ λ ογ ίστη κα  νά π α τή σ ω  τις φωνές, ίσως 
έρθη κανένας καί μέ γλυτώση, μά φοβήθηκα  μήν 
τύχη κ ’ είταν κοντά καί τρέξη δ γέρος καί τον σκο­
τώσουν κ ’ έκείνον. "Αλλος κανένας στή γειτονιά δέν 
κατοικούσε τέτοια π οχή. "Υστερα φοβήθηκα νά μή 
δέσουν καί τό στόμα μου. Είδα λοιπόν πώς έδώ 
χρειάζεται πονηριά.

—  Ποϋ θά μέ πάτε τώρα, τούς λέω, μέ τέτοιο 
κατακλυσμό ; Μείνετε μέσα ώσπου νά καλοσυνέψη 
κ ’ υστέρα δ τι θέλετε  κάμετε. 'Ο  άντρας μου κοίτε- 
ται λαβωμένος, ποιόνα φοβάστε ;

Τ ί  τά θές, παιδί μου, μέ ξαναφέρανε μέσα. Καί 
σάν τούς λύκους πέσανε στό φαεΐ ποϋ μαγείρευα. 
Τούς άφίνω καί τρων οί έρμοι, καί μέ δαδί στό 
χέρι πηγαίνω κατά τήν . πόρτα νά ρίξω μιά ματιά 
τοΰ Γιωργάκη μου. Είταν άσάλευτος, καί τά στήθια 
του. ματωμένα. Είταν πεθαμμένος δ ακριβός μ ου ! 
Καί καθώς ποϋ στέκουμουν καί τόν έβλεπα, ξερή 
σάν τήν πέτρα, έρχουνται πάλι καί μέ τραβούνε 
μέσα οί σκύλοι. Φοβηθήκανε μήν τούς ξεφύγω.

Ε μ έ ν α  τώρα μέ βασανίζανε δυο στοχασμοί. Ό  
ενας νά γλυτώσω  τό γέρο, δ άλλος, νά σκοτώ σω  
τούς φονιάδες τοΰ Γιώργη μου.

Αυτοί οί Τοΰρκοι είταν ξένοι. Δέ μάς ήξεραν. 
Πρέπει νά ταξίδευαν κατά τό χωριό κ ’ έχασαν τό

Μ ιας λατρείας πανάρχ αιας  π ρός  τό φ ω ς. 
“Ε τρεξ ε  ώ ς τά τώ ρα  δ λογισμός μ ου , 
Κ αταχω νιασμένος ποταμός'
Ξ άφ νισμα στό β ού ϊσμ α  των α ν θ ρ ώ π ω ν  
Τής κ ιθ ά ρ α ς  μ ου  δ ρυ θμ ός .
Ν ύχτα ξεκινώ , νύχτ ανεβαίνω  
Τή δυσκολανέβατη κορφή ' 
θ έλ ω  μόνος, θέλω  π ρώ τος  
Τάπολλώνιο φ ω ς νά χα ιρετίσω ,
’Ε ν ώ  κάτου  ατούς αν θ ρώ π ο υ ς
θ ά  εΐν ’ α κ ό μ α  δ ύπνος κα ί τό σκότος !

Τ Α  Λ Ο Γ ΙΑ  ΤΟ Υ Κ Ρ ΙΣ Ν Α

Τό φ ω ς ε ΐμ ’ έγώ  στόν ήλιο,
Σ τή  φ ω τιά ή αναλαμπή,
Μ έσα στά ιερά  βιβλία  
Ε ίμ α ι  ή λέξη ή μ υστική .
Δ όξαν  οί ήρω ες μ έ λένε
Κ αί σοφ ία οί σοφοί'
νΟ ,τι υπάρχει, κα ί είναι αλήθεια ,
Σ ’ εμ ένα έχει τήν πηγή.
Ε ΐμ * έγώ  ή ζω ή τώ ν δλων'
Τ ά  μ αργ αρ ιτά ρ ια , τά  δντα.
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δρόμο τους καί σαν τούς επιασε ή βροχή μπήκανε 
στό καλύβι. Τέτοιους δαιμονους δεν τούς είχε  ο τό­
πος μας. Οί δικοί μας ' τό πολύ μας Ικλεβαν κανέ 
γίδι.

Μανταλώνω τήν πόρτα και γυρίζω καί "τούς 
βλέπω μέ μια ματιά σά νά τούς λέω , δεν εχετε  
τώρα νά φοβηθήτε. Αυτοί παίρνουν τότες καρδιά κι 
αρχίζουνε στά γερά τό ξεφάντωμα. Τούς Ιφερα καί 
κρασί. Ή  πλόσκα μας δεν ειταν άδεια ποτές. Πρϊ 
νά τό φέρω δμως, πρόλαβα κ ’ έχυσα μέσα καί λίγο 
σπίρτο. Τό κρασί επρεπε νά δουλέψω γλήγορα,'πρί 
νάρθη ό γέρος, κι άλλον τρόπο δεν ειχε . Τ ά κ  τάκ 
έκανε ή καρδιά μου νά μήν ερθη καί χτυπήση πρί 
νά μεθήσουνε. Δεν αργήσανε νά τά χάσουν. Ό  ένας 
έσκυψε τό κεφάλι του μπρος, δ άλλος τδρριξε πίσω 
καί κοίταζε τό ταβάνι μουρμουρίζοντας μισά λόγια. 
’Ανοίγω τήν πόρτα. Ά κ ο ύ γ ω  περπατηξιές. Καιρό 
δεν είχα νά χάνω. Παίρνω τό ξινάρι, δίνω μια του 
ένοΰ στο σβέρκο, μια τ ’ άλλουνο0 στο λαιμό. Σ α λ έ ­
ψανε λιγάκι, γαργαρίζανε, μούγκριζαν καί γύρανε 
κάτω. Ό  ένας πίστομα κι δ άλλος ανάσκελα. Κ α  
θόλου δεν τρόμαξχ. Τήν έκαμα τή δουλειά σά νά 
εϊμουνα χασάπης. Πέτρα- είταν ή καρδιά μου. Σ τέ-  
κουμουν καί τούς έβλεπα μ’ ένα ραχάτι σά νά μ 
έκαμαν από χήρα βασίλισσα. ’Απάνω σέ κείνη τή 
στιγμή, νά κι δ θειός μου δ Νικολή; στό κατώφλι, 
μέ βρεμένο σακκούλι στον ώμο του. Σ τάθηκε ξερός, 
σά νάβλεπε δνειρο. Σά γύρισα καί τόν είδα, έγινα 
πάλι άπο άντρας γυναίκα καί μέ πήραν τα δάκρια. 
Π ήγε να τρελλαθή δ δόλιος σάν τοΰ τά είπα.

—  Τ ί κάθεσαι τώρα, μου λέει. Νά φύγουμε, ει­
δεμή χαθήκαμε.

—  Που νά φύγουμε ; τοΰ χάνω . Που νάφήσουμε 
το Γιωργάκη μου !

Β γ ή κ α μ ε  καί τονε φέραμε μέσα. Α χ , καί πώς 
νά τό ξεχάσω τό πικρό του χαμόγελο ! Πρέπει νά- 
μειν’ έτσι τό πρόσωπό του από τή στιγμή που έ ­
πεσα απάνω του καί τόν πασπάτευα νά δώ ά ζούσε 
ακόμα.

Που νά τήν ιστορήσω τήν ανιστόρητη εκείνη τή 
νύχτα, παιδί μου ! ’Αποφασίσαμε νά μείνουμε καί 
νά μή φύγουμε. Βγαίνουμε όξω καί κατεβαίνουμε 
στήν πιο μακρινή τή γωνιά τοΰ μικρού χωραφιού 
μας, κοντά σέ μιά μεγάλη συκαμινιά. Σκοτάδι, 
πίσσα. Τ ύ χ η  μας που δεν είχε  ούτε φεγγάρι. ’’Ωρες 
κι ώρες έσκαβε δ γέρος καί ξεφτυάριζα εγώ χώμα. 
Κ ’ έ'νας φόβος ! Φ ύλλο έπεφτε καί τρομάζαμε. Σάν 
έγινε δ λάκκος βαθύς ώς τή μέση μου, γυρίσαμε 
στό καλύβι. Τούς σηκώσαμε κατά πώς εΐτανε, μέ 
τάρματά τους, μ’ όλα τους. ’’Α λ λ η  μισή ώρα, καί 
τά δυο εκείνα σκοτωμένα θεριά εΐτανε χωμένα, καί 
τό νιόσκαφτο χώ μ α  σκεπασμένο μέ κληματόβεργες 
καί μέ στοιβιές.

Καί τώρα δεν είχαμε στο καλύβι παρά τό λεί­
ψανο τοΰ Γιωργάκη μου. Τοΰ πλύναμε τά στήθια,

Μ ιά κλωστή τά  δένει' εγώ .
Μ οναχά η πλανεντρα ή Μ άγια  
Κυνήγα με και γοητεύει με'
Μ άχομαι, και τη ν ικ ώ !

Δ ε ρωτώ άν σαλέβει κανένα αίστημα. στά π α ­
ραπάνω π οιήμ ατα , γ ια τί  αυτό είναι οξω α π ’ το 
σκοπό τους. Θ έλω νά ρωτήσω μόνο άν είναι σο­
βαρή προσπάθεια φιλοσοφίας σε στίχους κι άν έχουν 
τήν ποιητική έκφραση, τήν καλλιτεχνική ομορφιά. 
Θά μπορούσα νά γεμίσω στήλες καί σελίδες τού 
«Νουμά», άν ήθελα νά δείξω πλατύτερα τόν τρόπο 
τ ή ς  π οιητικής φιλοσοφίας του ποιητή τής  « ’Ασά­
λευτης ζω ής» .  Κ ι  ό κριτικός Π αλαμάς μή νομίσει 
πώς μπορεί νά μ ’ εξοφλήσει φέρνοντας το παρά­
δειγμα ενός Λαόρ, ενός Πρυντόμ, ή δεν ξέρω τίνος 
άλλου. Δε θά διστάξω νά τοΰ πώ  άπό πρίν πώς άν 
κ ’ ή έ'μμετρη φιλοσοφία κ ’ εκείνων κι οποίου άλλου 
ποιητή έχει παρόμιο βάθος κ ’ ΰφος κι άν 6 εκφρα­
στικός τους τρόπος είναι δ ίδιος, τ ό τ ε  τ ά  ποιή- 
μ α τά  τους δεν έχουν άξια περσότερή άπότι έ'χουν 
τ ά  παραπάνω. Τ ό  ίδιο κανένας κίντυνος κ α τ α τ α γ -  
μοϋ μου στους άνίδεους καί στους κοντόθωρους δε 
θά μέ τρομάξει νά μήν πώ πώς σ τη  φιλοσοφική

ρίξαμε στη φωτιά τά ματωμένα του ρούχα, τονε 
σαβανώσαμε, όλα τά κάμαμε.

Γλυκοχάραζε  σάν αρχίσαμε νά ξεπλύνουμε, δ 
γέρος τις ματωμένες τις πλάκες όξω, κ ’ έγώ τά μα­
τωμένα τά σανίδια μές τό καλύβι. Κ α ί σάν έβγαιν’ 
δ ήλιος απάνω στά κατάβρεχτα βουνά καί γελούσε 
πάλι δ κόσμος, εμείς καθίζαμε πρώτη φορά υστερ’ 
άπδ τόσες κατάμαυρες ώρες, άγρυπνισμένοι, άπο- 
σταμένοι, τρομασμένοι καί μέ καρδιές ραγισμένες.

Τ ί  νά σου τά λέω τάλλα, παιδί μου ! "Οπου νά 
είναι, έρχεται κι δ άφεντικός. Κανένας δεν τά πήρε 
χαμπάρι τά πού γενήκανε. ’Αστροπελέκι έπεσε καί 
τονε σκότωσε τό Γιωργή μου. Τονε θάψαμε τ ’ απο­
μεσήμερο. Σά γύρισα σπίτι, δέν μπορούσα πιά νά 
μείνω μέσα τή νύχτα. "Ολα τά φαντάσματα τ ά -  
βλεπα γύρω μου. ’Ή θελα  νά πάρω τά μάτια μου 
καί νά φύγω, Μέ φοβήθηκε τότες δ γέρος, έρριξε 
στον ώμο του το δισσάκι, καί μέ πήρε μαζί του. 
"Ολη τή νύχτα < περπατούσαμε. Μέφερε ίσια εδώ. 
Τον ήξερε τόν αφεντικό. Ό  γέρος γύρισε πίσω. Αυ­
τός δέν πολυφοβοτανε τά φαντάσματα, κ ’ έμεινε στό 
καλύβι ώς πρόπερσι, πού συχωρέθηκε. ’Ε γ ώ  μήτε 
ξαναπήγα, μήτε ξαναπηγαίνω πιά τώρα Έ δ ώ  θά 
πεθάνω, κοντά σας. Μήν κλαίς, παιδί μου, και μήν 
τρομάζης. Έ γ ώ  ή καταραμένη φταίγω πού τό τρό­
μαξα τό πουλάκι μου».

( Ά κολ ω νθεϊ)
Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Α Ι Ω Τ Η Σ
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ΡΟΔΑ ΚΑΙ ΜΗΛΑ
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε '

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

και πουΟνιοννται <ίτό Βιβλιοπωλείο Ρ Ε ·  
«ίτΐας» δρ. 4 .

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α  Μ ΕΝ Α  :
Σ ά  λάμπει δ ήλιος —Μ ιά κριτική— “Ε νω ση  θ ά  

nfj δύναμη  — Τ ρομ οκρατία  -  Μ άθηση κα ί λεφτεριά  —  
'Ο  «Σ υγγραφ εύς»  —Έ π β ο γ ο ς — 'Ε κατόν  πενήντα—  
Δ ιαγω νισμός για τή γλώ σσα 19 0 1  'Η  γραμματική  
τον Ροντάκη  — Α εφ τεριά και μ άθη ση  -  Τό ρητό τοΰ  
Ν εεμ ία  — "Ενα γ ρ ά μ μ α — Οί π α ράδ ες  — Δ ιαβάζοντας  
τά  Π άτρια' Σ κεψ οΰλ ες— "Η  κλω στίταα  — "Ε ν α  νό­
στιμο επ ιχείρημα  — Ξενισμός  — Τ αχυδρόμ ος, τα χ υ δ ρ ο ­
μ είο , π ό σ τ α — “Ε ν α ς  έ ν α ς — Τ ί λέγεται γλώσσα  — ’Α ­
νοιχτό γ ρά μ μ α  Τά βιβλία μ α ς  και τά π ερ ιοδικά  μας  
— Ό 'Ά ν τρ α ς  καί ή γυναίκα —"Ο κ. Η .  K r u g e r — 
Τό φ εγ γ ά ρ ι—Ή  χημία τον λ α ο ν —Μ αρία  ' Ελένη 
— Καλοσύνη καί Δ ιά β α σμ α — Λ ίγα λόγια—  Ο Μ εσ- 
ααζέρης Τριάντα χιλιάδες φ ράγκα χρυσά  — Π ρ ώ το  
χρονιάτικο  — ’Α γάπη  —  Π έρ α  π έ ρ α —Ό  Ν ον μ άς  — 
Γ ρ ά μ μ α  στή Μ νριέλλα.

προσπάθεια τής  ποίησης τής  « Α σ ά λ ε υ τ η ς  ζω ής»  
περσότερο αίστανόμαστε τήν αγωνία τοϋ π οιητή  νά 
φτάσει στή φιλοσοφική ιδέα παρότι μπορούμε νά 
έχτιμήσομε τ ή  φιλοσοφική του μπόρεση.

Των όλων τά  προβλήμ ατα, νυχτόπλ^εχτα γαϊτάνια , 
Σ τήν ξαστεριά , ατό ξέφ ω το, καί κάτον  α π ’ τά

• πλατάνια
Ν ά τά ξεπλ,έξω. αφ ήστε με, καί νά τά ψ άξω  π έρ α  
Σ τήν πράσινη  ακ ροπ οταμ ιά  μ ε  τόν κ α θ ά ρ ιο  α έρα . 

Ε ίμ ’ ’Α θηναίος' τά  κάστρα  σου, τά  σκοτεινά βιβλία, 
Τακλεισα' άπλ,ώσου, φ έρνω  σε ατό φως, Φιλοσοφία! 
Π ες μ ου  ξανά ψ ιθυριστά σά φνλλ,ο καί σάν κνμ α  
Τοΰ γόη τον δα ίμ ονα  ’Έ ρ ω τ α  τόν έπ α ινο , Α ιοτίμα !

Όμορφο σέ μορφή κ ’ ίδέα μέσα σέ άρκετά πολύ 
όμορφα ποιήματα άπό τίς « Ε κ α τ ό  φωνές». Ποιός 
θά θελήσει νάποκλείσει άπό τήν ποίηση νά μάς έκ· 
φράσει κοντά σ ’ άλλες έγνιες κα.1 πάθη τ ή ς  ζωής 
καί τό ζάλισμα τοΰ νοϋ άπό τά  προβλήματα των 
όλων ; Καί ποιός θάχε αντιλογία άν δ ποιητής τής  
« ’Ασάλευτης ζωής» μπορούσε νά μάς «φέοει στό 
φως τ ή  Φιλοσοφία», έστω  άκόμα καί σέ κατώτερο 
βαθμό άπότι τό κάνει ή Διοτίμα μέ τόν έ'παινο του

Ο  Ί Ί Ο Υ ] \ Μ Σ „
β Γ ^ Ι ^ Ε Ι  Κ Ε Ρ Ι Α Η Η

Σ Γ Χ τΝ Γ Τ Ρ Ο Μ ΙΙ  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ » ά  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ι  τ η ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ . 10

Για τά ’Εξωτερικό φρ. χρ. 12 ι]2

Γ ι α  τις ε π α ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ι  τ ρ ίμ η ν ε ς [3  δ ρ .  τήν τ ρ ι -  - 

μ η νία )  ανντρομές.
Κ α ν έν ας  δε  γ ρ ά φ ε τ α ι  ανντρομη τή ς α  δε  στείλει  μ π ρ ο σ τ ά  ·, 

τή α νντρ ομ ή  τον .

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφτά 2 0
Τά περασμένα φύλλα τοΰ Νουμά πουλιούνται 

Οτό γραφείο μας στή διπλή τιμή .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόσκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ θν . Τράπεζα 'Υ π . Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου 'Ομόνοια), στό κιόσκι Ριαννοπούλου (Χαυ- 
τεΐα), στά βιβλιοπωλεία Εστίας« Γ. Κολάρου καή 
Σακέτου (άντίκρυ στή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, στά Πραχτο- 
ρεϊα τών ’Εφημερίδων, στόν Πύργο σ τ ό  (Ιιβλιοπω- 
πωλεϊο τοϋ κ. Κ. Βαρουξή.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΧΑ
Το Θ εσοαλικδ ζήτημ α— 'Η  καταγγελία τον 

κ. Κ ορνλλον— Κ λαοοικομανεΐς Αγράμμα­
τοι —  ' Ο Μ ιστριώ της.. .μαλλιαρός—  Το Ε ρ ­
γατικό κέντρο.

ΕΧΟΥΝΕ καί δέν έχουνε δίκιο οί χωρικοί τή ς  
Θεσσαλίας πού σηκώσανε πανάΟταΟη καί ζητάνε 
νά ξεσκλαβωθούν άπό τά θεριά, πού λέγουνται κει 
πάνου, Οτούς Θεσσαλικούς κάμπους, ά φ ε ν τ ά- 
δ 8 ς. "Οποιος μελέτηόε βαθιά τό ΘεΟΟαλικό άγρο- 
τικό ζήτημα, ή οποίος έζηόε καί λίγο καιρό Οτούς 
ΘεΟΟαλικούς κάμπους, ξέρει τ ί πάει νά π εϊ «ά- 
φέντης» καί τί πάει νά πεϊ «καλλιεργητής» κ’ έτΟι 
δέν μπορεί παρά νά δικαιώσει τά δυστυχισμένα 
αύτά δντα πού λέγουνται κοροδεφτικά «άθρώποι» 
καί πού ζητάνε σήμερα νά  γίνουνε κι άληθινά τέ - 
τιοι.

Ά πό τήν άλλη δμως μεριά πώς θέλετε νά λυ­
θεί ένα τέτιο ζήτημα σέ λίγες μέρες καί μέ δίχως 
παράδες ; Κι άφοϋ δέν έχει παράδες ή Κυβέρνηση, 
μπορεί νάν τ ’άρπάξει τά τσιφλίκια καί νάν τά π ο υ ­
λήσει μέ πίστωση ή νάν τά χαρίσει στούς καλλιερ­
γη τές ;

Τό ζήτημα αΰτό πρέπει νά μελετηθεί γερά καί 
γλήγορα καί πρέπει νά ψηφιστούνε νόμοι τέτιοι 
πού νά κανονίζουν ά θ ρ ω π ι ν ά τή  θέση ίδιο- 
χ τή τη  καί καλλιεργητή, γιατί είναι αίσχος σ’ ένα 
Κράτος πού λέγεται λ ε ύ τ ε ρ ο  νά ύπάρχουνε

Έ ρ ω τ α  στό «Συμπόσιο» τοϋ Π λ ά τω ν * ,  άν δέ γ ε ­
λιέμαι. Μά καταφέρνει νά μάς φέρει στό φώς τών 
στίχων του σχεδόν τ ίποτε  περσότερο άπό φιλοσο- 
φικοϊδεολογική ονοματολογία ; Καταφέρνει νά ζων 
τανέψει σέ κάπως λαχταριστή ομορφιά τή  λαχτάρα 
πού Ιχει  γιά τή  Μούσα Ί δ έ α  ; Ά ς  τόν άφίσομε 
νάπολογηθεΐ καί πάλι ό ίδιος :

Π  αγάπη , καί δλο κρίνα φ έρνω  σου,
Ή  σκέψη, φ έρνω  σου ταχτιδω τό στεφάνι,
'Ο  πόνος εΐμ α ι, τά  καρφ ιά  σοΰ φέρνω ,
Ε ίμ α ι  ή θ υ σ ία , φ έρνω  τό σταυρό' σοΰ φ τ ά ν ε ι ; .  

Σ τολίσου μ ε τά κρίνα, ώ  Μ οϋσα ϋπέρκαλη,
Κ α ί τό στεφάνι φ όρεσε ταχτιδω τό,
Κ α ί βάλε τά  καρφ ιά  σ ’ εμένα,
Κ ’ εμένα στανρω σέ μ ε. Δεν π εθα ίν ω  έγώ .

Τό π έρ ασ μ α , τό π έρασμ α , τό π έρ ασ μ ά  σου !
Δέν έχει χτες, μήτε αύριο τό π έρασ μ ά  σου, 
Π άντα  έχει σήμερα καί πάντα εμ πρός μ ου  στέκει- 
Κ α ί πάντα υφαίνει δ ράμ α τα  κ α ι π άντα  θ ά μ π η

πλέκει..
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δ ο ύ λ ο ι  öciv αύτοι/ς π ου  ζοϋνε Οήμερα <3τοϋς 
βερο'αλικι ΰς κό μ π εν ς  καν πού παναΟτατοΰνε μ ’ δλο 
τους το δίκιο.

Δ Ε Ν  το λ έ μ ε  εμείς . Το λέει ή « ’Ακρόπολη» σ’ ενα 
«Λακωνικό» της τήν Τρίτη  κ’ έμεϊς  το παίρνουμε όώ, 
χάνοντας του έτσι τήν κόκκινη Βοΰλλα του « Έ γ κρ ίνε τα ι» ;

« Ό  πάντοτε εύιυολόγος Πατρινός ιατρός κ. Χρ. Κ ο -  

ρυλλος μέ τους μαργαρίτας τους ιατρικούς πού μας ’έ σ τ ε ι ­
λ ε ,  θά κάμη μ έν ^ ο λλο ύ ς  νά γελάσουν, άλλά νομίζει οτι 

ή ιατρική  ίιπόληψις των εις βάρος των οποίων θά γίνουν 
τά  γέλοια, θά έλα ττωθή, πρέπει νά έλ α ττω θ ή  ;

«"Οσον έμείωσαν τήν μηχανικήν αξίαν του κ. Ά θ .  

Γεωργιάδου αί άνορθρογραφίαι του, άλλο τόσον θά μείώ .  
σουν τήν χειρουργικήν δεινότητα ενός Τσάκωνα αί ασυν­

ταξία! του.
α’1 Ας ειν’ καλά τά γυμνάσιά μας, τά όποια διδάσκουν 

γλώσσαν ανύπαρκτον καί άλάλητον.»

Μ Π Ο Ρ Ε Ι  νά φταίνε καί τά Γυμνάσια (καί κανείς δε 

λέε ι  τό έναντίο) μά δεν πρέπει νά ξεχνάμε κιόλας πώς ό 
μηχανικός κ .  Γεωργιάοης, πρίν τό 'Υπουργικό Συμβούλιο 

τον κρίνει «ανεπαρκή» γιά τίς ανορθογραφίες του, είχε 
υποβάλει ’έκθεση νά κλασικοποιηθοϋν οί δρόμοι κ ’ οί μα­
χαλάδες τής ’Αθήνας, νάλλάξουνε δηλ. όνομα «έπί τό άρ· 
χαιοπρεπέστερον». "Οσο γιά τό χειρουργό κ. Τσάκωνα, ξ έ -  

ρουμ.ε πώς είναι μανιακός καθαρευουσιάνος. "Ω σ τε  (νά, τί 

'συμπέρασμα βγαίνει) οσο πιο αγράμματος είναι κανείς, 
τόσο πιο καθαρευουσιάνος θέλει νά δείχνεται γιατί βρίσκει 

έτοιμες τίς ρετσέτες.
’ Ε μ ε ίς  θά παρακαλέσουμε τούς Πατρινούς φίλους μας, 

όποιος απ’ αυτούς σχετίζεται μέ  τον κ.^Κορύλλο, νά τόν 
καταφέρει νά στείλει  τούς «μαργαρίτες» του ατό «Νουμα» 

γιά νάν τούς τυπώσουμε στή ή  πρώτη πρώτη σελίδα.

Τ Ρ Ι Φ Τ Ε  τά μάτια σας ! 'Ο  Μιστριώτης καταγγίλνε-  

τα ι,  στο ’ίδιο φύλλο τής «’ Ακρόπολης» ' από τόν κ. I. 
Ίωαννίοη, γ ιά . . .«χυ δ α ϊστή ς» ,  ο  έστϊ μεθερμηνευόμενον, 
γιά μαλλιαρός !

’Ακουστέ :

«Καί Αον. Έ ξεοχόμενοι  του Πανεπιστημίου άγνοοΰμεν 

τήν γλώσσαν ήμών, διότι αυτη δεν διδάσκεται καθ’ ολην 
αυτής τήν Ικτασιν . Οί τύποι πανταχου τρώγουσι τήν ου­
σίαν, τό δέ παρατηρητικόν έν γένει πνεύμα, όπερ έπρεπε 

’νά καλλιεργηθή έν τω Π α νεπιστημίω, ελλείπει διότι σπα- 

νίως ή μάλλον ούδείς ποτε μέχρι τοΰδε μετεχειρίσθη τήν 
γλώσσαν, ήν διδάσκει. Α ύ τ ό ς  δ γ έ ρ ω ν  ’ Μ ι ΰ τ ρ ι ώ τ η ς  
δδτις τ ο δ ο ϋ τ ο ν  κ ό π τ ε τ α ι  δ ιά  τ ή ν  γ λ ώ σ ό α ν ,  α ΰ τ ό ς  
διδάόνων π ο ι ε ί τ α ι  χ ρ ή ο ι ν  Χ Υ Δ Α Ι Ο Τ Α Τ Η Σ  Γ Λ Ω Σ ­

Σ Ε Σ .
« Τ ίς  ποτε υπέδειξε σύστημα γλώσσης ; Τίς μέ ζήλον 

είργάσθη ύπέρ αύτής παρακολουθών τήν διδασκαλίαν από

Σ Τ Η  ‘Φ Ο ΙΤ Η Τ ΙΚ Η  ΣΥ Ν ΤΡ Ο Φ ΙΑ .
Κ ι δ λυτρωμός εαήμανε και πίστη σας ή ’Ιδ έα  !

Γύρω  τριγύρω μ ια ζωή, αά μ ια  προδότρα στέκει 
Γύρω  τροχίζονται οπ αΰ ιά , βροντάει τάατροπελέκι...

Γύρω  ενα κάστρο πέφτοντας μέσα έναν κόσμο ϋ'άφτει 
Γύρω  τριγύρω  ή λεβεντιά τον πόλεμο ξανάφτει.

Γύρω  τριγύρω μ ια γενιά τά γόνατα λυγάει 
Κ α ι μ ιά ψευτιά τσακίζεται, γκρεμίζεται και πάει...

Π έρα  γελάει μιάν αυγή και φαίνεται μιά ζήση 
Ζήση με γλώσσα ζωντανή πού σας Φό νά τιμήσει.

Π ολεμιστής ξαρμάτω τος ¡κανένας σας μή μείνει 
Μ ιά τήν παντιέρα υψ ώσατε στο Φλογερό Καμίνι.

Νιότη I τοϋ νοϋ καί τής καρδιάς μή σέρνεσαι π ιά  σκλάβα  
Ν ά, ή άλή’&εια ! ά γ κ ά λ ια σ ' την. Ν ά καί δ δρόμος: Τράβα !

ΡΙ-ΙΓΑ Σ Π Α Α Α Τ Η Σ

τής  κατωτάτης βαθμίδος του δημοτικού 

τής άνωτάτης Πανεπιστημιακής ;»

σχολείου μέχρι

Μά έχ ε ι  κι άλλες σωστές παρατήρησες τό άρθρο του κ. 

Ίωαννίοη καί γΓ  αύτό πρέπει νάν τό μελετήσουν οί κ .κ .  

'Αρμόδιοι, Μήπως τά λέει αύτά κανένας δημοτικιστής γιά 

νάν τά παραπετάξουν ; Καθαρευουσιάνος τά λέει κι ας τά 

προσέξουνε.

Χ Α Ρ Η Κ Α Μ Ε  πού ιδρύθηκε «’Εργατικό κέντρο» και 

στήν ’Αθήνα μέ σκοπό «τόν συνασπισμόν των εργατικών 

δμάδων, τήν άνάπτυξιν τής αλληλεγγύης μεταξύ αύτών, 

τ ήν επιδίωξιν τήςϊέπιψηφίσεως εργατικής νομοθεσίας, την 

έκπαιδευσιν καί προαγωγήν~ΐώ»Γ~6μγατι*ών διά διαλέξεων 

καί σχολών», κι άλλα τέτια  πού μέ παραπολύ όμορφη Κ ι ­

νέζικη γλώσσα μας τά είπανε οί φημερίδες, φυσικά γιά νά 

μήν τά νιώσουν οί εργάτες. ’Ά ς  είναι. Κείνο πού' θέλουμε 

νά συστήσουμε τώρα στους διάφορους κοινωνιολόγους μας 

είναι πώς κι άν άποκλείνει τό καταστατικό κάθε μ ή  έ ρ -  

γ ά τ η  άπό προεδριλίκια κι από τάλλα οφίτσια, ’έχουν υπο­

χρέωση ηθική νά κάνουνε διάλεξες στό « ’Εργατικό κέντρο» 

καί να τό υποστηρίξουνε μέ κάθε τρόπο. Μ’ άλλα λόγια, ό 

σκοπός τους πρέπει νάναι νάν τό βοηθήσουν καί νάν τό 

Φωτίσουν κι όχι νάν τά έκμεταλλευτουνε.

ΝΟΣΤΙΜΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
Τ ή  στιγμή πού όλος ό κόσμος εφόρεσε τήν άπο- 

κριάτικη μ,άσκα καί προσπαθούσε νά γελάσν) τόν 

άλλο, χωρίς νά φχνή άληθινά ποιος είναι, ό «ριζο­

σπάστης» πούγραψε τά  περίφημα καί ιστορικά ε ­

κείνα άρθρα γιά τό Ώ δ εΐο  στους «Καιρούς» έβγαλε 

τή  μάσκα του, καί σ ’ ένα του άρθρο πού δημοσιεύ­

τηκ ε  στό «Νουμά» (άριθ. 3 7 9 )  παρουσιάστηκε ξ ε -  

μχσκαρεμένος μέ τ ’ αληθινό του τ ’ όνομα καί τ ’ α ­

ληθινό του ιδανικό.
“Αμα γιά πρώτη φορά ερριζχ μιά ματιά  στά 

άρθρα τοϋ «ριζοσπάστη» πού καθώς αύτοκολακεύε 
ται νά νομίζν) «έτάοαξαν τούς κύκλους μερικών εν­

διαφερομένων» κατάλαβα άπό τήν πρώτη παρά­

γραφο τοϋ πρώτου άρθρου, πώς ό «οιζοσπάστης» δεν 

είτανε κανένας άλλος π α ρ’ αυτός ό ίδιος πού άντάλ- 

λαξε τήν πιο περίφημη καί πιό ιστορική, καί άπό 

τά  άρθρα του άκόμη, αλληλογραφία μέ τό φίλο του 

Γ .  Ά ξ ι ώ τ η  σ ’ ένα περιοδικό πού βγάζανε τότες  

μαζί οί δυό, τήν « Κ ρ ιτ ικ ή » ,  αλληλογραφία γεμ άτη  
άπό φωτιά καί λαχτάρα γιά τήν κ α τά χ τη σ η  μιας 

«καθηγητικής έδρας» στό ΏδεΤο.

| Ό  σκληρόκαρδος κ. Νάζος δεν κα τα δέχ τηκ ε  νά

Τό π έρασ μ α , τό π έρασ μ α , τό π έρασμ ά  σου !
Σ τ ά  πλάτια των ω κεανώ ν, στά μ άκρια  των ηπείρων  
Τά μεγαλόπρεπα πουλιά καί τά καρά β ια  ντρόπιασε, 
Κ α ί μάχεται μ ε τους ρυθμ ούς των ιερώ ν  ' Ο μήρω ν.

Του σκλάβου δ σκλάβος είμ" εγώ δ ανέλπιδος ,
Τό λυτρωτή δεν τόν προσμένω  πλιά,
Π άω  κ α θ ώ ς  π άει του ρηχοϋ νερού τό αργό ξ εψ ύ -

χισμα,
Π ρός  την παντέρμη ακρογιαλιά.

Μ ά ολα τά  ξέχασα , τά ξέχασα, τά ξέχασα,
Κ α ί σά Μ εσαίας υψ ώ νομαι σε νέα μ ιά  γής’Ιο υ δ α ία ,  
Κ ά θ ε  που γέρνεις κα ί φ υσάς π ρός  τά  μαλλιά μου  
Την απαλήν ιερή πνοή σου , ώ  Μ ούσα "Ιδ έα  !

Θεοί μ ε χίλια ονόματα,"Α γάπη, Σ ά ρ κ α ," Ιδ έα , Φ ω τιά, 
Δ ύναμες, Π λάνες, Τ ίποτε, Π ό θ ο ι, καί Χ ρέη , καί

Μ οίρες,
Χ τίσατε σπίτια σά βουνά ψηλά, σαν πέλαγα πλατιά, 
Δείχνετε πλάτια κ α ί νψη σας,ανοιχτέ καί τίς θνρες.

"Α εροκρέμαστα παλάτια μ εταφ υσικά,
01 μ ε τά  χίλια ονόμ ατα θ εο ί σας κατοικούνε,
Κ" έξω  Κ αρδώ ς καί Σ τοχασμ οί, σαν κολααμένα

ξω τικά,
Δεν ξέρουν άπ ό  που καί π ώ ς  μ έσα  ο" εσάς νά

μπούνε I

Ν α ί, πώς νά μπουν δλοι οί στοχασμοί αυτοί 
εικονικά, ποιητικά μες τά φτερά τοϋ στίχου, θά- 
πρεπε νάναι κ ’ ή έγνια καθενός πού θέλει νά λέ 
γεται ποιητής φιλόσοφος. “Α μα. όμως δέν ξερουν 
πώς νά μ.ποϋν καί άραδιάζονται μόνο ξερά ξερά, 
δπως γένεται τό συχνότερο στήν « ’Α σάλευτη  ζω ή » ,  
τότε  μ.άς άφίνουν κρύους, άσυγκίνητους, δσο στό 
κάτω τή ς  γραφής δέν έχουν καί πολύ μεγάλο β ά ­
θος, γιά νά συγκινήτουν έ’στω καί τό νοΰ άφαιρε- 
μένα, άφου δέ μπορούν νά συγκινήσουν αισθητικά 
μέ π λ α σ τικ ό τη τα ,  μέ μουσική, μέ ¿μορφιά κο ν το · 
λογής. Γ ιά  τούτο ό Παλαμάς μοϋ φαίνεται κάπως 
ρηχός, δπου γυρέβει νάναι ποιητής φιλόσοφος, κ ά ­
πως ξερός οπου πασκίζει νάναι φιλόσοφος ποιητής. 
Κ ά τ ι  παρόμοιο, θαρρώ, παθαίνει κι ό Βαλαωρίτης 
κάπου πού γυρέβει νά φιλοσοφήσει μέ τό στόμα 
κάπιου ήρωά του. Πώς καταφέρνει ο Σολωμός νά

πλάθει σε κκθαρή ομορφιά τό στοχασμό του, άς τά 
δει κανένας στήν « ά τ έλ ιω τ η  π ρ ο σ π ά θ εια »  των Έ  
λεύτερων Πολιορκημένων.

Μά είπα παραπάνω πώς κάθε άλλο εννοώ παρά 
πως λείπει δλό τελας αξία ά π ’ τήν ιδέα τοϋ Πα- 
λαμά, μά τούτη φαίνεται μονάχα έκεί πού νιώθει 
πως πρώτος δρος τή ς  ποίησης είναι ή εικονική π α ­
ράσταση τ ή ς  ιδέας. Καί φυσικά εκεί καί κατορθώ · 
νει νάβρει καί τήν πλαστική μορφή.

Χ ρυσό τό μήλο που  κρατάς, καί μ αργαριταρέν ια  αον , 
Ά ρ ο δ α φ ν ο ν σ α , ή φ ορεσιά , πνοή τής ’Α φ ροδίτης, 
Σ  έρριξε σκύλλα Ρήγισσα στον π υρω μ ένο  κλίβανο, 
Κ α ι σ έτρω γε κι δ κλίβανος κ έφεγγε σάν πλα­

νήτης.
Τον κακόν ! άπ ό  τή φλόγα έσν ξανανιωμένη αφ άγω τη , 

Τό Χ ά ρ ο  μ ε τόν “Ε ρ ω τ α  σκορπ άς, "Α ροδαφ νονσα , 
Ορμή έκδικήτρα αξήγητη μ έσα  στά μ ά τια  σου ά ­

στραψ ε’
Β υ θ ο ύ ς  που  κρύβει ή θάλασσα  ή π ικροκυμ ατούσα!

Τό παρακάτω οχτάστιχο άπό τήν ίδια συλλογή-' 
μοϋ φαίνεται σά νά χαραχτηρίζει μόνο του τόν 
ποιητή .
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προσέξϊ] διόλου στή Φασουλοπερικλέτικη αύτήν άλ · 
ληλογραφία,καί άπό τότες δ Γ . Λαμπελέτ συνέλαβε 
τό ιδανικό του, πού χωρίς νά κοκκινίση άπό ντροπή 
έγραψε πώς «είχε, έχει καί θά έ'χγ ν’αποδείξει πώς 
το Ώδεΐο δεν υπηρετεί κανένα εθνικό προορισμό».

Καί λέω χωρίς να κοκκινίσγ] άπό ντροπή, όχι 
γιατί τέ  Ώ δεΐο υπηρετεί τον εθνικό του προορισμό 
— ποιος είναι ό σκοπός του ’Ωδείου τόπε κι ό Κ α ­
λομοίρης κ ’ έγώ σέ δυό άρθρα μου πού δημοσιευτή­
κανε στό «Νουμά» — άλλα γιατί ένας άνθρωπος πού 
λέει πώς είναι καλλιτέχνης, πού υποστηρίζει πώς 

σπούδασε τη  μουσική, πού λαβαίνει την τόλμη νά 
λέγι πώς κάτι αξίζει, όμολογάει ό ΐ'διος πώς τό ιδα­
νικό του είναι ν’ άποδείξν) «πώς τό Ώ δεΐο δεν υπη­
ρετεί κανένα εθνικό προορισμό».

Ξέρετε πώς μοιάζει αύτό ; Σαν δ Καλομοίρης 
άπό τή Ρουσία ή ό Βάρβογλης άπό τό Παρίσι ν ’ 
άφίσουν τή  δουλειά τους, κάθε μια δημιουργική του; 
έργασία, κάθ’ έ'να'|,'.άλλο τους ιδανικό καί νάρθουνε 
νά καθήσουνε άλά Λ κμπελέτ στην ’Αθήνα γιά ν’ 
αποδείξουνε κείνο πού ζητάει ν’ άποδείξγ ό ξεμα- 
σκαρεμένος «ριζοσπάστης».

’Αλλά τό ιδανικό αύτό «πού είχε, έχει καί θά 
έ'χη» ό «Ριζοσπάστης— Γ . Λ αμπελέτ» δεν μπορού­
σανε νά τοχουνε μήτε δ Καλομοίρης μήτε ό Βάρβο­
γλης, πού όσοι διαβάσανε στό «Νουμά» τ ’ άρθρα 
τους, εί'δανε ποιό είναι τό ιδανικό ένός άληθινοϋ καλ­
λιτέχνη.

«Στην Ε λλά δα  θά κατέβω, λέει ό Καλομοίρης 
στό άρθρο του, σ’ ενα, τό πολύ δυό χρόνια, καί τή  
στιγμή πού τό Ώδεΐο δέ μέ βρει άξιό του ή εγώ 
δεν τό βρω άξιό μου, θά δουλέψω γιά λογαριασμό 
μου κ ι’ όπως έγώ λαχταρώ· δέ θέλει κ’ ή Αθήνα 
νά μέ ύποστηρίξγ ; θά πάω κάπου άλλου στή Ρ ω ­
μιοσύνη· δέ σηκώνει κ’ ή Ρωμιοσύνη πουθενά λ,εφτε- 
ριά δημιουργίας καί γνώμης ; αφ ον έκανα το χρέος  
μ ου , έχει ό Θεός· ένας ρ.ουσικός πού ξέρει τή δου­
λειά του μπορεί καί στήν ’Αμερική καί στή Ρουσία 
νά φάγ ψωμί, δίχως νάχγ ανάγκη νά δέση τή δ η ­
μιουργία του ή τή γνώμη'του, μά καί δίχως ν’ άρ- 
νηστή τον εθνισμό του».

Μά δ Καλομοίρης έχει τήν τόλμη νά λέη τ έ ­
τοια παλληκαρίσια λόγια, γ ια τ’ είναι Καλομοίρης, 
είναι καλλιτέχνης μέ τά ούλα του, τά λέει αυτά μέ 
τόση περηφάνεια γιατί καταλαβαίνει πώς έχει τό 
δαιμόνιο τής μεγαλοφυΐας μέσα του καί πώς ό προ­
ορισμός ένός καλλιτέχνη δέν είναι νά θαφτή στήν

Α ιψονσα, κα ί γονάτισα, και κάτι σου ζητοϋοα
Κ " εμ πρός οον δ λόγος μου  έλειψεν, ώ  Μ οϋοα

“Ιδ έ α , ώ  Μ ονσα, 
Κ α ι κράτηοες το χέρι μου , «Αονλε, σ' εμένα  /»,

μ ου  εϊπες,
Σ ταλάφ ια τάατρομ έτω π α μ ε  πήγες και στους γρυ ­

πές,
Κα'ι μ ε πορφ υρά  μ “έντνσες,και ατό β ω μ ό  σου επάνω , 

Μ άντισαα, ρήγας πρόσταζες νά πέσω  νά π εϋά ν ω . 
Κα'ι μ οναχά δε μάντεψες τό κάτι που  ζητούσα'
“Ε ν α  ποτήρι δροσερό νερό κα& άριο , ώ  Μ οϋαα.

Τό ποτήρι αύτό μέ το δροσερό καθάριο νερό, 
θά τό πιει καθένας ποιητής στή βρύση τής καρδιάς 
του, τόσο δροσερότερο καί καθαρότερο όσο καλύτερα 
γνωρίσει τήν καθαυτό μπόρεσή του καί μείνει εέλι 
κρινής σέ αύτή. ’Εκεί τό πίνει κι ό δικός μας ποιη 
τής καί τόσο συχνότερα οσο λιγότερο σκοτίζεται 
γιά τήν ’Ιδέα Μούσα. Γιά  τούτο δίχως νά θέλω νά 
πώ πώς λ . χ . οί «Πατρίδες» είναι δίχως καμιά 
ομορφιά καί πιότερο δίχως ιστορική άξία γιά τά  
π ρ ώ τα  βή μ ατα  τής ιδεολογικής ποίησής μας, πώς ή 
«Νέα ωδή τοδ παλιού ’Αλκαίου» είναι ποίημα ά ­
σκημο καί δίχως σοβαρή ποιητική ιδέα, πώς ή

’Αθήνα ή στον Πειραιά τή στιγμή πού ή ’Αθήνα ή 
δ Πειραιάς,καλά ή κακά, δέν τον κρίνουνε άξιό τους 
γιά νά τόν υποστηρίξουνε.

Ό  Γ . Λ αμπελέτ όμως κρύβεται πίσω άπό τήν 
άνωνυμία γιά νά εΐπγ ό ,τι λέει, γιατί * είναι Γ . 
Λ α μπελέτ, πού ί'σαμε τή  στιγμή αύτή δέ μάς έ - 
δείξε πώς κάτι κρύβει μέσα του, γιατί είναι Γ .  
Λ αμπελέτ, άνθρωπος δηλαδή χωρίς κανένα ιδανικό 
αντάξιο ένός άληθινοϋ καλλιτέχνη,ένώ| απεναντίας ή 
καλλιτεχνική του υπόσταση — άν ύποτεθή ότι έχει 

τέτοια — είναι βαρυμένη μέ τό οτι γνωρίζοντας τά 
χάλια του Ωδείου — κατά πού Χέει— έζήτησε νά 
διοριστν) καθηγητής σ’ αύτό, ότι άνέλαβε τή διεύ · 
θυση του « Ω δ είο υ  Πειραιώς» καί τδκλεισε σέ λ ί­
γους μήνες καί οτι σήμερα είναι δάσκαλος των 
«θεωρητικών μαθημάτων» τής μουσικής — δ Γ .

Λ αμπελέτ δέν παίζει κανένα όργανο — στό μουσικό 
σκολειό τής Δδος Σοφίας Βέλλα στόν Πειραιά, μιάς 
διπλωματούχου δηλαδή τού Ω δείου γιά τό δποΐο 
«είχε,έχει καί θά έχη έ'να ιδανικό, ν’ άποδείξγι πώς 

δέν υπηρετεί τόν εθνικό του προορισμό».

*
* *

Τόν βρίσανε, λέει ό Γ .  Λ αμπελέτ, «χωρίς νά 
λάβουνε ούτε καν τόν κόπο νά διαβάσουν ο ,τι έ­
γραψε».

Ό  Λ αμπελέτ μαζί μέ]τούς «υβριστές του» — 
ή άλήθεια τις περσότερες φορές περνιέται γιά βρισιά 
— συγκαταλέγει καί μένα, χωρίς νά μου κάνη τήν 
τιμή οπως στόν κ . Ξενόπουλο, ν’ άναφέρη τό 
όνομά μου.

Γ ι ’ αυτές τις βρισιές θά πώ δυό λόγια σήμερα 
μέ τή δήλωση οτι δέ θ ’ άσκοληθώ πιά μέ Ώ δεΐα  
καί Λαμπελετοαξιώτηδες, όσα κι άν γράψουνε, όσα 
κι άν είποϋνε, όσες κωμικές^ φυλλάδες[κι άν τυπώ ­
σουνε. -

Ό  Γ . Λαμπελέτ λέει πώς τον έβρισα χωρίς νά 
τόν διαβάσω. Μου φαίνεται πώς δέ λέει τήν αλή­
θεια, έχτός κι ξεχνάει ή δέν καταλαβαίνει τί 
γράφει.

Έ τ υ χ ε  νά παρακολουθήσω—δυστυχώς ή ευτυ­
χώ ς— ολη τή δημιουργική έργασία— τή μουσική, 
νά ξηγούμαστε — πού παρουσίασε ί'σαμε σήμερα δ 
Λ αμπελέτ. Καί τήν έργασία του αύτή τήν αποτε­
λούνε αί προς Ά ξιώ την «έπιστολαί του» πού δημο­
σιευτήκανε στήν «Κριτική» καί τά  άρθρα πού δη -

«Φοινικιά» δέν έχει αρκετές μελωδικές στροφές, 
πώς ακόμα στα «Κομμάτια ά π ’ τδ τραγούδι του 
"Ηλιου» δέν καταφέρνει κάπιες φορές νά μάς δόσει 
μιά ιδεολογική συγκίνηση ό ποιητής, όμως μου φαί · 
νεται πώς ή συγκίνηση αύτή γίνεται άσύγκριτα ά- 
νώτερη έκεί πού ό ποιητής δέν αγωνίζεται νά βγει 
οςω απο τον εαυτό του και φυσικά και καταφέρνει 
νά φτάσει σ’ ανώτερα τεχνικά άποτελέσματα. Λ .χ . 
μέ τδ «Τραγούδι ένδς πατέρα» μέ συγκινεϊ έμέ περ-· 
σότερο παρά μέ όλα τάλλα ίδεάσματα των «Πατρί­
δων», δ «Παράλυτος στήν ακροποταμιά»,τδ « ’Απλό 
τραγούδι» καί τό «Μίλημα μέ τά λουλούδια» είναι 
γιά μέ άνώτερα ποιήματα άπό ολα τάλλα γύρω 
τους, στις « Ε κ α τ ό  φωνές» είναι τεχνίτης καί ποιη­
τής ανώτερος καί μάς ξεσκεπάζει τή  ζωή βαθύ­
τερα όταν αίστάνεται απλά καί φυσικά καί τρα 
γουδάει καί ζωγραφίζει τά γνώριμα, πάρόταν θέλει 
νά σκεφτεΐ βαθιά καί μεταφυσικά ή άνασκαλέβει τά 
βιβλία καί στόν «Άσκραίο» καί στις « ’ Αλυσίδες» 
φτάνει σέ ποίηση σοβαρότερη, βρίσκει τόνους ποιη - 
τικούς πιο δυνατούς καί βαθιοαίσθητους πραματικά 
όσο περσότερο κοιτάζει τή ζωή μέ τά μάτια τής 
ψυχής καί μπορεί καί ξεμακραίνει άπ’ τή  φιλολογία 
τού βιβλίου. ’Ιδέα κίνησε τις « ’Αλυσίδες», μά ή

μοσίεψε μέ τό ψευδώνυμο «Ριζοσπάστης» στούς 
«Καιρούς».

Κ ’ επειδή κολακεύομαι νά νομίζω πώς δέ σ τ ε - 
ροΰμαι τή  στοιχειώδη λογική, κ ’ έπειδή ό Λ α μ π ε­
λέτ δέ γράφει πράγματα πού νά θέλουνε μυαλό ά- 
κονίσμένο γιά νά μπόρεση νά μπή στά αύψηλά 
νοήματα του», τόν κατάλαβα πολύ καλά τί θέλει 
νά πή.

Καί «έρωτώ» κατά πού λέει κι ό Θεοτόκης :
—  Κατηγόρησε ή δέν κατηγόρησε δ Γ . Λ αμπε­

λ έτ  πώς τό Ώ δεΐο είναι μιά «σχολή κλειδοκυμβά- 
λου» («Καιροί» 14 Νοέβρη) καί τίποτα παραπάνω;

—  Υποστήριξε ή δέν υποστήριξε στά αύτό 

φύλλο πώς « Ώ δ ε ΐο ν  εν Ε υ ρώ π η  σημαίνει εν ε ίδο ς  
μ ονσικοϋ Π ανεπιστημ ίου, τό όποιον  έχει νψίοτην ση* 
μ ασίαν  κυρίω ς δ ιά  τήν ϋπαρζιν εν αυζω  τής έδρα ς  
τής συν& έσεως, δ ιά  τό οτι καλλιεργείται είς  αυτό  
ή μουσική , Ω Σ  Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ ΓΙ <Η Τ Ε Χ Ν  4  κ τ λ .»

Καί άφαϋ τά είπε, γιατί λέει π ώ ; τον βρίσαμε 
χωρίς νά τόν διαβάσουμε ;

Τό είπα καί τό λέω καί θά τό λέω— μίμηση 
κατά τό είχα,^ εχω καί θά εχω :

Πώς σκοπός'τού Ω δείου είναι νά sivat ενα 
καλό σκολειό’πού νά μαθαίνη τόν κόσμο μουσική. 
Δηλαδή παραδέχτηκα κείνο γιά τδ δποΐο ό Λ αμπε­
λ έτ  κατηγορεί τό Ώ δ εΐο .

. Καί τί άλλο ακόμη είπα ; Πώς τδ Ώ δεΐο δέν 
έχει σκοπό νά βγάζη μεγαλοφυΐες, γιατί οΐ μεγαλο- 
φυίες γεννιούνται, δέ γίνονται, οπως ύποστηρίζει δ 
Γ .  Λ αμπελέτ, λέγοντας π ώ ; στό Ώ δεΐο ή μουσική 
πρέπει νά καλλιεργείται ώς Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ ΓΙΚ Η  

Τ Ε Χ Ν Η .
Ή  «δημιουργία» δέν καλλιεργείται. Τή δύναμη 

του «δημιουργεΐν» τήν έχουνε διαλεχτοί μέσα τους. 
Καί οί διαλεχτοί αυτοί είναι' καί λέγουνται μεγα- 
λοφυίες. Τή στιγμή λοιπόν πού δ Γ .  Λ αμπελέτ ζη­
τάει άπό τέ  Ώ δεΐο νά κκλλιεργή τή  μουσική ώς 

«δημιουργικήν τέχνην» ζητάει άπό τό Ώ δεΐο  νά 
βγάζη μεγαλοφυίες. Κ ’ οί μεγαλοφυ'ίες είπ α , λέω 

καί θά λέω πώς δέ γίνονται.

*
·=: *

Εξακολουθώντας δ Γ . Λ αμπελέτ παραξενεύεται 

για τί, λέει, τόν «πολεμήσανε» — τ ί δ'μορμη λέξη 
καί τί εγωιστική μαζί -  γιατί είπα, χωρίς νά τό 
πή «πώς τό Ώ δεΐο  δέν καλλιεργεί τήν εθνική μου­
σική». Δυστυχώς, γιά τδ Λ αμπελέτ, κι αύτό ξέ-

ίδέα κατορθόνει καί γένεται αί'στημα καί παίρνει 
πλαστική μορφή καί συγκινεϊ ψυχή καί νου. Ένα 
όραμα τού ποιητή ιδωμένο μέ ποιητικά πράματις 
μάτια, γιά τούτο καί δοσμένο μέ δύναμη καί μέ 
γοργάδα δραματική πολλές στιγμές, γιά τούτο καί 
φτερωμένο, δροσισμένο μέ πολλή λυρική πνοή. Μιά 
όμια λυρική πνοή σέ στίχο μελωδικότερο— δίχως μέ 
τούτο νά παραγνωρίζω τδ αρμονικό των « ’ Αλυσί­
δω ν»— φυσάει ά π ’ άκρη σ’ άκρη στόν «Ά σκραΐο». 
’Ιδέα τό ιδιο κίνησε καί τούτο τό λυρικό διάχυμα 
τού Παλαμά, μά τά αί'στημα, οπου μετουσιόνεται, 
δίνει ομορφιά καί μουσικότη στήν ιδέα, Δέν τό 
κρύβω πώς άν εί'ταν δυνατό στόν ποιητή νά συμμά- 
ζονε τό ποίημά του στό  μισό τουλάχιστο, θά κέρ­
διζε σέ δύναμη καί σέ μορφή. Ω στόσο ή πλατυρ 
ρημοσύνη δέν πρέπει νά μάς κάμει νά μήν δμολο- 
γήσομε τήν ομορφιά πού φτάνει το τραγούδι του σέ 
πολλά μέρη :

Τυφλός τοϋ  ’ Ολυμπον ραψ φ δός  δ ϋ έ ίο ς  Μελησιγένης,
Θνητούς ατάραχ α , ή ρω ες, ϋ εου ς  νμνολογα.
“Α π ό μ ιά  βρύση ανήσυχη, τραγούδι μ ου  εσύ,

βγαίνεις,
K “ ή λάβα πάντοτε ε ϊα * έσυ κ ’ή φουακούλαλαασιά.
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φυγε άπο τήν άκρη της πε'ννας του καί τογραψε.
« Έ π ρ επ ε» , γράφει ό Λ αμπελέτ, εννοώντας τό 

Ώ δ εΐο , «άντί νά είχε συγκεντρώσει όλες του τίς 
ενέργειες εις τό νά παράγη θηλυκές κλειδοκυμβα- 
λιστικές μετριότητες, νά είχε δώσει μεγάλη ση­
μασία στην άνάπτυξη"τοΰ κλάδου των άνωτέρων 
θεωρητικών μαθημ,άτων(Ι) καί νά^προετοίμαζεν έτσι 

το έδαφος γιά την ίδρυση μιας τάξης όπου νά σπου­
δάζεται σοβαρά ή σύνθεση καί όπου οί Ρωμιοί μ α ­
θητές άφού θά αποκτούσαν τέλεια  μόρφωση, θάβρι- 
σκαν κ ’ ένα πολύτιμο εθνικό υλικό λαϊκών τραγου- 
διών όπου θά έπότιζαν την ψυχή τους καί θά προε­
τοίμαζαν έτσι τη ρωμαίϊκη τέχνη γιά το μέλλον».

Καί τί έγραψα εγώ ; Πώς τά «δημοτικά μας 
τραγούδια» πού άπάνω σ ’ αυτά θά δημιουργηθή ή 
εθνική μουσική θά τά χρησιμοποιήσουνε εκείνοι πού 
θά έχουν τη  δύναμη νά τά  χρησιμοποιήσουνε, καί οι 
όποιοι μπορεί καί νά βγούνε κι άπο τό Ώ δ εΐο , 
μπορεί όμως καί νά μη βγούνε, κ ’ έφερα γιά πα 
ράδειγμα τό Λάβδα.

Καί γιά νά τελειώνω.
«Καί μιά άλλη ψευτιά πού είπανε γιά μένα — 

λέει ό Γ .  Λ αμπελέτ— είναι πώς γυρεύω στό Ώ δεΐο 

νά φέρω την ’Ιταλική μουσική».
Κι όμως κι αυτό τόπε ό Λ α μπελέτ. Κι άν δεν 

τόπε καθαρά καί ξάστερα στά άρθρα του πού δη 
μοσιευτήκανε στούς «Καιρούς»— πού γιά κείνους 
πού ξέρουνε νά διαβάζουνε τοπε καθαρώτατα — 
τόπε φαρδειά πλατειά στίς πρός Γ . Ά ξιώ την επι­
στολές του, πού δημοσιευτήκανε στην «Κ ριτική».

Νά λοιπόν τί έγραφε σ ’ ένα γράμμ.α ό Γ .  Λαμ­

πελέτ («Κ ριτική» σελ. 1 9 5 ) :
«Λυτό λοιπόν τό έμφυσάν καί τό έπιβάλλειν μέ

¡1)  Ό  Γ .  Λαμπελέτ είναι δάσκαλος στά «θεωρητικά 

μαθήματα». ■ —■

“Α κου , δ Ά α κ ρ α ΐο ς  ε ϊμ  εγώ , δεν εϊμ ' εγώ  τεχνίτης 
Των ήσυχων χρνσόνειρω ν, των Ιλαρών άκοπώ ν , 
Τής μαύρης γης που  την π α τώ  μ ε  σέρνει εμέ  ο

μαγνήτης,
Ό  νους μ ου  πάει μ έ τά φ τερά τών άναατενασμώ ν. 

Ραχούλες, ε ίμ α ι δ πιστικός τής ήμερης αρνάδας,
’ Ο ργώ νω , σπέρνω , ιδροκ οπ ώ , τον κ άμ π ον  δ ο ν -

λεντής,
Κ α ι λούζω τό τραγούδι μ ον  στής δροσοπ ρασ ινάδας  
Τ ά δάκρυα  και ατά δάκρυα  τής δύσκολης ζωής. 

Ξ ω μ άχο είσα ι, τραγούδι μ ου , τάλέτρ5 είν ’ ή χαρά
μου,

Τά κύμ ατά τους ταίρ ιασαν τά  στάχια και οι ρυθμ οί, 
Ρ ηγάδω ν ξεφ αντώ μ ατα δεν ξέρουν τδνομά μου , 
Τό ξέρ ’ ή μ οναξιά, τό φ ω ς και ή νύχτα, και ή

ψυχή.
Κ α μ α τερ ά , τό ξέρετε, απ ρω γμ έν ’ α π ’ τή βουκέντρα, 

Μ ιά λάμψη αξήγητη φ ω τάει τά  βύθη  σας θ α μ π ά ,  
Τό διαλαλάν οί γέρανοι, κα ι τά  μ εγάλα δέντρα  
Τάκούσαν κ α ι περπάτησαν, κ 5 ή ρθανε π ιο σ ιμά.

Σ τό  χ ώ μ α τό πρω τόγονο τής γύμνιας τά  τσακάλια  
Μ έ σωστών πατέρω ν  μ ον  ούρλιαζαν τις άχαρες ζω ές, 
Σ κλ η ρά  εϊταν τ&παλόπνοα αιολικά ακρογιάλια, 
Ν αύτες Κ ν μ α ϊο ι μ ά ς  σπρώ ξανε π ρός  θάλασσες

πλατειές.
Ν αύτες Κ ν μ α ϊο ι μ ά ς  ρίξανε σ ’ αγνώ ριστα λιμάνια, 

Α αλοϋσε δ ζίζηκας, άνθοϋσεν ή άγρ ιαγκαθιά ,
Κ ’ ή ρθες  νά βρής άνάπαψ η,τρικυμισμένη  δρφ άνια, 
Σ ε  καλοκαίρια  αγέλαστα και σ’ άγρια  χειμ αδιά . 

"Α σκρα, στη ρ ίζα τού ιερού  βουνού μαυρολογούσες, 
Π ήρ* απ ό  σένα την τραχειά κι αστόλιστη φωνή, 
’Ε μ έ  δέ μ έ βυζάξανε στον 'Ελικώνα οί Μ ούσες.
’Ε μ έ  μ έ π ικρανάθρεψ αν  οί φτώχιες και οί καημοί.

( ’Ακολουθεί)

Κ Ω Σ .Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

τό στανιό ώς θρησκείαν εις τάς ψυχάς μας — εννοεί 
τό Ώ δ εΐο — ν’ άγαπήσωμεν άποκλειστικώς καί μό­
νον ο ,τι είναι άκρα Ικδήλωσις καλλιτεχνική — εν­
νοεί τη  Γερμανική μουστκή — ενός άπο μακρών α ιώ ­
νων πολιτισμένου λαοΟ, ο ν ί ί ιω δ ώ ς *  δ έ  δ ι α φ έ -  

ρ ο ν τ ο ς  ε ι ς  τ ί ι ν  α ιε ίθ η ε ί ιν  κ α ί  τ ό  α ϊ ε ί θ η -  
μ α  κ α ι  τ ί ι ν  ά ν τ ίλ η ψ τ ιν  α π ό  τ η ν  Ι δ ικ Λ ν  
μ α ς ,  πρέπει νά καταπολεμήσουν όλοι, πού έχουν 
άκριβή αίσθησιν τών πραγμάτων — εννοεί τόν εαυτόν 
του— όσοι άγαπούν πραγματικώς τόν τόπον των καί 
ζητούν την αληθινήν πρόοδόν του».

Σ ’ ολες του δέ τίς  επιστολές όχι άφίνει νά νοη- 
θή, άλλά τό λέει καθαρά καί ξάστερα πώς τό Ώ ­
δεΐο έχει πάθη άπό Ίτα λ ο φ ο β ία ,  άν καί ή ’Ιταλική 
μουσική «είναι πλησιεστέοα στήν άντίληψιν τών 
Ελλήνων, συντελεστικωτέρα εις την φυσικήν των 
πρόοδον, πού ήμπορεΐ χωρίς νά ύπάρχη φόβος νά 
βλαφθή ή ψυχική τους υγεία, νά ώφελήση τόσον 
όσον ήμπορεΐ νά ώφελήση ένα κομμάτι τού Β ετ χ ό -  
βεν ή του Μπάχ εις τούς δυναμένους νά τό εννοή­
σουν» («Κ ριτική» σελ. 2 8 3 ) .

*
*  *

Μπορούσα ν’ άραδιάσω κι άλλες περικοπές άπό 
τά άρθρα καί τίς μελέτες τού Γ .  Λ αμπελέτ γιά 
νά τού αποδείξω πώς τόν παραδιάβασα καί πώς 
κατά τήν περίσταση άλλάζει άλά Ά ρτσέλη πρό ■ 
σωπο, όνομα καί ιδέες.

Μά οΐ στήλες τοϋ «Νουμά» είναι πολύτιμες, 
πολυτιμ,ώτερες άπό τίς μουσικές γνώσεις καί συμ­
βουλές τού Γ .  Λ αμπελέτ.

Θ. Ν . Σ ΓΝ Α Δ ΙΝ Ο Σ
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Κ ά θ ε τ αγέρα φύσημα,
Σ τ ά  σιω πηλά δρομ άκ ια  
Τού περβολιού  τοϋ έρημ ου  
Σ κ ο ρ π ά ει δ ιαβατικά  
Φύλλα χλω μ ά, νεκρόφνλλα,
Κ α ι φεύγοι ν τά  πουλάκι 
Μ έ θρήνω ν κελαδήμ ατα  
Ά π ’ τά  γυμνά κλαδιά .

Ε ίχ α  β α θ ε ιά  μές στήν ψυχή  
’Ω ρα ϊο  περιβόλ,ι,
'Ο λάνθιστο κα ι μνριστό  
Μ έ φύλλα δροσερά,
Κ α ί τά  πουλιά πού  ολόχαρα  
Π αίζα ν  στη μνροβόλη  
’Αγκάλη τον , τραγούδαγαν  
Σ έ  π ράσ ινα  κλαδιά.

Μ ά τού ανέμου  φύσηξε 
Κ ακότυχη  πνοή.
Κ ά θ ε  μ ον  φύλλο πράσινο,
’Αλλάζει τή θ ω ρ ιά  τον ...
Κ *  εϊταν  ή κ ά θ ε  ελπίδα μου  
Π ού  έγερνε νεκρή,
Σ τον  κήπο τώ ρα  τό β ουβό  
Μ έ τά γυμνά κλαδιά τον .,

Ε ις  τά  κλω νάρια τάφνλλα 
Τον περβολιού  τού έρμου  
Θ άνθίση πάλι ή άνοιξη  
Θ άρθοΰν κα ί τά  πουλιά.
Μ ά στήν ψυχή μ ον  φύσηξε 
Μ ία πνοή ανέμου  
Π ονειταν  φ αρμ άκ ι κ' έσταξε  
Τή νέκρα στά κλαδιά .

Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  Δ ΙΠ Λ Α

ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΚΑΙ ΤΟ ΣΚΟΛΕΙΟ**
4,

Η Π Ρ Ω Τ Η  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ

Ό  δάσκαλος τού Θύμη άρχισε άπό τίς πρώτες 
ακόμα μέρες του Σταυροϋ νά διδάσκη στά παιδιά τά  
γράμματα καί τήν πρώτη ανάγνωση μ ’ έναν τρόπο- 
παμπάλαιο καί πνεματοχτόνο. ’Ά ν καί, σά σπού­
δαζε, είχε μάθει κουτσά-στραβά καμπόσα παιδαγω­
γικά κ ’ είχε κάνει λίγη πραχτική έξάσκητη διδα­
σκαλίας, όπως είναι δα γνωστά σ ’ όλους μας, άφινε 
όμως άλλοτες άπο άγνοια κι άλλοτες άπό φυγοπο­
νία απαραίτητες διδαχτικές άρχές, άναγκαιότατες 
μεθοδικές απαίτησες καί σπουδαίους παιδαγωγι­
κούς όρους. Ό λ ες οί γνώσες του εϊταν άστήριχτες,. 
ή μάθησή του μισή, ή καρδιά του ξερή, ό νους του 
στείρος, ή γλώσσα του νεκρή, τό παιδευτικό του 
σύστημα σάπιο καί τό έ'ργο του θανατηφόρο.

Μά οσο κα^οσυνείδητος καί ρέχτης κι άν είναι 
ό Ρωμιός δάσκαλος, όσο κανονικές καί γόνιμες σπου­
δές κι άν έχει κάνει, όσο άξιοσέβαστη είναι ή μά­
θησή του κι οσο ζωντανή ή άγάπη του πρός τά  
παιδιά καί τήν πατρίδα μας, όσο κι άν αδιάκοπα 
καταγίνεται κατά τό μεγάλο παράδειγμα τοϋ Ρ β -  
δ ΐ& ΐοζζΐ «νά έπιδιώκη μέ τήν άγωγή κι άκοίμητα 
νά ποθή όχι τ ίπ ο τ ’ άλλο, παρά τό τέλος τής δυσ­
τυχίας του λαοϋ», είναι όλωςδιόλου άδύνατο νά 
φέρη αποτελεσματικά πλεονεχτήματα στήν παίδεψη 
καί στήν άνατροφή τών παιδιώ μας. Κ ι'α υ τό  προ­
έρχεται γιατί τά πάντα μέσα στό σκολειό καί συ­
στήματα καί βιβλία καί προγράμματα καί γλώσσα 
καί συνήθειες καί μέσα είναι θεώρατα μπόδια, πού 
στημένα μένουνε παντοτινά μπροστά του καί πού 
ματαιώνουν όλες τίς ευγενικές προσπάθειές του καί 
στεφανώνουνε μέ τής άποτυχίας τάγκάθια τό μα- 
ταιόπονο έργο του. Πόσοι νέοι μέ διαλεχτές καρδιές 
καί μυαλά γερά δέν ξοδέψανε, χωρίς αποτέλεσμα, 
όλο το σφρίγος τής νιότης του κι βλη τή δρόσο τής 
ζωής τους στό σισύφειο έργο τής έκπαίδεψης τών 
παιδιώ μας καί δέ σωριαστήκανε νωρίς-νωρίς, σα­
ράβαλα άπό τήν εξάντληση, σέ μιά σκοτεινή γωνιά 
τής κοινωνίας μέ μοναχέ κέρδμς τή  θλιβερή σκέψη 
πώς ολοκληρωτικός όλεθρος μάς περιμένει, άν όσο 
μπορεί πιό γλήγορα δέν άλλάξουμε άπό τά θεμέλια 
καί δέ μεταρρυθμίσουμε πέρα ώς πέρα καί μέ μιά τό 
παιδευτικό μας σύστημα !

Μά καιρός είναι νά ρίξουμε μιά προσεχτική 
ματιά στά πρώτα τοϋ παιδιού μαθήματα, στη δι ­
δασκαλία τώ  γραμμάτων. Σ τά  σκολειά μ.ας καί 
στά έργο τής διδασκαλίας τώ  γραμμάτων παρατη- 
ριέται ένα φαινόμενο ξεχωριστό πού δέν πιστεύω νά 
ύπάρχη σέ κανέν’ άλλο Έθνος καί πού μέ τό νά 
π αρέχη στό έργο αυτό δυσκολία σημαντική συντε- 
χεϊ, κοντά στάλλα, στό βάσανο καί τήν τυραννία 
τ ώ δυστυχισμένο) μικρώ μας. Παντού άλλού είναι 
γνωστό πώς κ ’ ή γραφτή γλώσσα κ’ ή μιλούμενη, 
ή λαλιά, στηρίζουνται άπάνω στούς ίδιους φωνολο­
γικούς νόμους καί στήν ίδια φτογγολογία. Καί γ ι ’ 
αύτέ δέν είναι δυνατό νά βρής στή γραφτή γλώσσα 
συνδυασμούς γραμμάτων, πού δέν απαντιούνται καί 
στόν προφορικό λόγο καί πού γ ι ’ αύτή τήν αιτία 
είναι, ώς άσυνείθιστοι κι αφύσικοι, πάρα πολύ δύσ­
κολοι. Τά φωνητικά όργανο τού Ρωμιού καί μάλι­
στα τού μικρού παιδιού μας μέ δυσκολία μπορούν 
νά προφέρουνε κ ’ είναι σαν άδύνατο νά συνειθίσουνε 
ποτέ σ ’ αύτά τώ  γραμμάτω τά ζευγαρώματα, 
άνύπαρχτα στή ζωντανή δημοτική : χθ, σθ, σχ, 
φθ, π τ , νδ, κ τ , γχ, γξ, μβ, φς (ευς), κτρ, νδρ, 
μβρ, μβλ, φσθ (θραυσθείς), κ .τ .λ .  ’Απόδειξη πώς 
καί τούς πιό γραμματισμένους καί στίς πιό επ ίση­
μες ομιλίες του:, μ ’ όλη τήν προσοχή πού κατα­
βάλλουνε, τούς ξεφεύγουνε τά : άστενής, τόν ά-
ναντρον,χτηματικός κ .τ .τ .Τ ΐ  τώρα γίνεται στό σκο­
λειό είναι άπερίγραφτο. Ό  ένας μαθητής είναι ά ­
δύνατο νά σου προφέρη τό βασιλεύς φς, κι άλλοτε

*)  Κοίταξε φύλλα 3 5 0 ,  3 5 2  καί 3 7 0 .



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ  3 8 2 - 7  τον Μ άρτη  1 9 1 0

ΑΑΧΕΙΟΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ
ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ

1,0 0 0 ,0 0 0  ΚΕΡΔΗ

Κ α θ ’ έ κ ά « 5 τ η ν  κ λ ή ρ ω ι ί ΐ ν  Ιχδίδονται 1 0 0 , 0 0 0  γραμμάτια άξίας . . . 4 0 0 , 0 0 0  παρέχοντα 
κέρδη εις 2 , 2 9 0  γραμμάτια άξίας δραχ. 2 0 0 , 0 0 0 .  Διά την κληρωσιν τ η ς  2 8  Φεβρουάριου 1 9 1 0  έξεδό- 
θησαν υπ* αύξοντα άριθμ. 1 2 5 , 0 0 0  Α Κ Ε Ρ Α Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Α  παρέχοντα- συμμετοχήν εις άκεραιον το 
κέρδος τιμώμενα Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Π Ν  καί Απ’ αδξοντα 2 5 , 0 0 1 ,  1 0 0 , 0 0 0 .  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Α  Γ Ρ Α Μ ­
Μ Α Τ Ι Ο Υ  τιμώμενα Μ ΙΑ Σ  Δ Ρ Α Χ Μ Η Σ  καί παρέχοντα συμμετοχήν είς το τέταρτον του κέρδους.

Κ έ ρ δ η  έ κ ά ί ΐ τ η ς  κ λ η £ » ώ ϋ ε ω ς 1  έ ξ  8 0 , 0 0 0
1  εξ « 0 , 0 0 0  
«  α π ό  « , 2 5 0 0
©  από  

1 2 5  ά « ο  
« 2 5  â n à  

1 0 2 5 0  α π ό

1 , 0 0 0
Æ O O
S O O

- 4 0

8 0 , 0 0 0  
« 0 , 0 0 «

2 5 . 0 0 0
6.000 
© , ο ο ο
2 5 , 0 0 0

y  8 , ο ο ο

« 0 0 , 0 0 0« ο ο ο
Ή  πρώτη κλήρωσις γενήσεται τή  2 8  Φεβρουάριου ( 1 3  Μαρτίου), 1 9 1 9 ,  ή δεύτερα τή  2 5  ’Απρι­

λίου (3 Μαίου) 1 9 1 0 ,  η τρίτη τ η  2 7  ’Ιουνίου ( 1 0  Ιουλίου) 1 9 1 0 ,  ή τ ετά ρ τη  τή  31 8)βρίου 1 9 1 0  καί 
ή π έμ π τη  τ η  31  Δ)βρίου 1 9 1 0  ( 3 1  Ίχνουχρίου 1 9 1 1 ) .

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν- γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν  Λ Α Χ Ε Ι Ο Υ  Τ Ο Υ  
Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ  Κ Α Ι  Τ Ω Ν  Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ω Ν ,  Ύπουργεΐον Οίκονοιχικων, εις ’Αθήνας.

Ό  διευθύνων τμτνματάρχης 
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

J I .  Σ .  £  Ε  /L Τ  Κ

σου το λέει βχσιλέψ κι άλλοτε βχσιλές· ο άλλος τό 
γαμβρός σου τό προφέρνει πάντα γαμΒρός, όπως τό 
λέει ό λχός ρ-χς* ό άλλος κλαίει μή μπορώντας, μ ’ 
ολη την καλή του θέληση νά διχβάση τά περίφημα : 
τον σθεναρόν, ευπεπτος, εύθραυστος, φάρυγξ μου 
κ . τ . τ .  Καί καταλαβαίνετε τον κόπο, τ η  θλίψη, την 
απελπισία  κχΐ το μαρασμό των πχιδιώ μας μπρο­
στά στην αδυσώπητη επίμονη μας νχ συνειθίσουμε 
τ ή  γλώσσα τους, καλά καί σώνει, στην ψεύτικη καί 
βάρβαρη αυτήν προφορά της καθαρεύουσας.

Καί σύγκαιρα μέ τ ή  διδασκαλία τ ω  γραμμά­
των καί τής  πρώτης ανάγνωσης άρχινάει ή μονό­
τονη κ ’ έπίπονη λεξιμάθεια, πού ξαπλώνεται σ ’ όλα 
τ ά  χρόνια τής εκπαίδεψής μας, ή λεξιμάθεια πού 
είναι τό μοναχό κέντρο πού γύρω-γύρω του στρέφε­
ται όλη ή σκολική εργασία μας, ή ξερή λεξιμάθεια 
πού λογαριάζεται άκόμα κι από τούς πιο φρόνιμούς 
μας — άλλοι ! — ώς μόνος σκοπός του σκολείου. Φυλ­
λομετρώ αυτή τ ή  στιγμή εν’ Άρφαβητάρΐ από τά  
πιό συνειθισμένα καί σ ’ Ιφτά μονάχα φύλλα άπαντώ 
αύτές τις ολως-διόλου άγνωστες λέξες , πού τό π α ι ­
δάκι Θέλοντας καί μή, μπορώντας καί μή, είναι 
υποχρεωμένο νά μάθη τή  σημασία τους καί νά ξέρη | 
νά τίς έξηγάη : ία, ώά, ύς, ωά, ναός, κύων, ταώς, 
ώ τα ,  θύρα, γα λή, ροδή, δόρυ, κυψέλη, ξίφη, άξί- 
νη, α γέλη, ξιφίας, μύες, υγιής, τα χ έω ς ,  άήρ, ι έ ­
ραξ, χάνδαξ, μέλας, βήξ, μύκης, νήσσα, τά π ης ,  
άλώπηξ, κατηφής, νάρθηξ, καρφίς, πεδιάς, π α ρήλ­
θε, πάσης, παγίς, κηκίς, σίκαλις, τέρψις, καοίς, 
κίσσα, δλος κ . τ . λ .  Λογαριάστε πόσο φοβερό είναι. 
Και φανταστήτε σε τί θέση βρίσκεται δ δάσκαλος, 
όσο καλή θέληση κι όσην δρεξη κι άν έχη , σαν υπο­
χρεώνεται σέ μιά του Άρφαβηταριοϋ σελίδα, πού 
είναι ανάγκη νά τήν κάνη έ’να μάθημα για νά προ- 
φτάξη νά διδάξη τήν υλη του, νά έξηγήση καί 
νάναγκάση παιδιά έξη χρονώνε νά μάθουνε δεκαεφτά 
άγνωστες λ έξες  (κ . Ά λφ α β . Ά . ’Δράπη, Κων]πολΐς,
1 9 0 7 ,  σελ. 8 6  : κα γχάζω , έγχελυ ς ,  αγχόνη, συγ­
χαίρω, φονεύς, ιχθύς, λόγχη, συνάγχη, φάραγξ, 
εύσπλαγχνος, φάλαγξ, λάουγξ, έντομον, σάλπιγξ, 
φάρυγξ, σφίγξ, π λ ά σ τιγξ) .

Τήν Ιποχή πού θά διδάσκαμε στά παιδιά μας 
μέ ζωντανά λόγια στη δική τους φτογγολ.ογία καί 
σέ γνωστές απάνω λέξες καί φράσες καί στό τυπικό 
καί συνταχτικό τής  μητρικής τους γλώσσας τά  
γράμματα καί τήν ανάγνωση καί θά δίναμε, όπως 
α π αιτεί  ή παιδαγωγία κι όπως κάνουν όλα τά  
ζωντανά έθνη, δύναμη καί πλάτος κ ’ έχτα σ η  στό 
πραγματογνωστικό μέρος, πού ξυπνη τήν αυτενέρ­
γεια κ ’ εξεγείρει τό παρατηρητικό καί προκαλεΐ το 
διαφερο κι αργότερα τήν ακοίμητη κλίση καί δυνα­
μώνει τήν κρίση καί βάνει γερά τά  θεμελια των 
παραστάσεων πού απάνω τους θά στηριχτούνε αρ­
γότερα οΐ γνώσες τής ζωής κ ’ οί ’Ε π ισ τή μ ες ,  καί 
γεννρ: τή φιλομάθεια, πού κατά  τό J .  LuBBock,  
είναι προτιμότερη κι από τή  μάθηση, εμείς ξο 
δεύουμε τον καιρό μας, σάμπως υποταγμένοι τ ε ­
λε ιω τικ ά  σέ καποια μοιραία μας καταδίκη, νά τούς 
μαθαίνουμε μέ τρόπο άφαιρεμένα κι άποχτηνωτικο 
λ έξες ,  μονάχα λέξεις .

Μά γ ι ’ αυτό τό ζήτημα^χρειάζεται πλατύτερος 
λόγος.

M IX .  Γ .  Π Ε Γ Ρ Ι Δ Η Σ
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—  Ό  κ. Κ .  Θεοτόκης ειχέ τήν καλοσύνη νά χαρίσει 
στό «Νουμά» ολα τάντίτυπα «Τά Γεωργικά του Β ερ γ ί-  
λιου». Τήν περασμένη βδομάδα λάβαμε τήν κάσα με τά 
βιβλία άπό τήν Τυβίγγη καί τά τιμολογήσαμε πενήντα 
λεφτά τό κάθε αντίτυπο γιά τους αναγνώστες μας, δίχως 
παραπανίστό έξοδο γιά τά ταχυδρομικά.

—  Κι δ "Ιδας χάρισε στό «Νουμα» τήν ’έκδοση τής 
«Σαμοθράκης» του. Γ Γ  αΰτό κ ’ οί αναγνώστες μας μ π ο ­
ρούνε νάν τήν αγοράζουν άπό τά γραφεία μας μονάχα μιά 
δραχμή. ^

—  Λαβαμε προχτές ενα άρθρο του Καλομοίρη μ έ  τον 
τίτλο «Μουσικοάμουσες, άνοστες κα'ι νόστιμες κι δλων τώ  
λογιών κουβέντες» κ’ ενα άρθρο του Βάρβογλη μέ τον 
τίτλο «Μουσικές έβγένειες». Τάρθρ’ αύτά θάν τά δημοσιέ-  
ψουμε μ έ  τ ή  σειρά που ήρθανε στά γραφεία μας, άρχίνών- 
τας τήν άλλη Κεριακή μέ τό άρθρο του Καλομοίρη.

—  Ά β ρ ά μ  έγέννησε τόν Ί σ ά κ ,  Ίσ ά κ  έγέννησε τον 
’ Ιακώβ κ τλ .  Έ τ σ ι  κα’ι στά «Παναθήναΐα» Κουρτίδης έγέν-

νησε Ξενόπουλον, Ξινόπουλος. έγέννησε Ζερβόν Ά ρ έτ α ν ,  
γιά νά κρατηθεί ή «Παναθηναίϊκη» παράδοση, πώς όσοι 
γράφουν κριτικές (άς τίς πούμε κ ’ ’έτσι) έκεϊ  μέσα, πρέπει 
νά βοίζουνε συστηματικά τόν Ψυχάρη.

—  Τό ζήτημα είναι τώρα νά δούμε ποιόνε θά γεννή­
σει ό Ά ρ έ τ α ς .  Κα'ι νά σας πούμε τήν άληθεΐα, τό ζήτημα 
αύτό τό σπουδαιότατο παραμέοισε ολα τάλλα, άφοΰ κι ό 
«Σ τρ .  Σύνδεσμος» άρχίνησε νάν τό συζητεϊ ,

—  'Ο  φίλος Νίκος Β έη ς  καταχάρηκε που μαθεύτηκε 
πώς θά ιδρυθεί κ ’ εδρα τής Νεολληνικής φιλολογίας στό 
Πανεπιστήμιο. Τώρα, λέει,  τονειρό του είναι νά γίνει κα­
θηγητής καί «νά Iρμηνεύση άπό τής Πανεπιστημιακής 
καθεδρας τά ’έργα του Ψυχάρη». Μακάρι.

—  Καί τούτο τό αθάνατο παραγραφάκι άπό τήν « ’ Α ­
κρόπολη» τής Παρασκευής :

— « Ή  προχθεσινή Ε γ κ ύ κ λ ιο ς  του κ. Γ .  Μιστοΐώτη 
διά τής όποιας ευχαριστούσε τόν Σύνδεσμον, τους 'Η γέτας  
των κομμάτων, τόν Ύ π σοργό ν 'τής  Παιδείας, τάς Μεγάλας 
Δυνάμεις, διότι τόν έκήρυξαν ανώτερον γήρατος καί ραμο- 
λισσεμάν, παρέβαλλε δ’ εαυτόν προς τόν. στρατηγόν Σ μ ο -  
λένσκη, καταδικάζει τήν Ε λ λ ά δ α  νά όπαστή ή ιδία μαλά- 
κυνσίν τουλάχιστον επί δύο γενεάς άκόμη.

«"Οταν αύτόν τόν αντιπρόσωπον τού πνευματικού μ α ­
ρασμού καί τή ς  ηθικής τού Έ θ ν ο υ ς  φρενοβλαβείας τόν 
έξουσιοδοτώμεν νά βγαίνη ώς εργολάβος θεάτρου νά υπο­
κλίνεται δεξιγ καί άρίστερα διά τούς στεοάνους πού τού 
δίνει τό Έ θ νο ς ,  τότε τό Έ θ ν ο ς  αύτό ό'χΐ μέ  τέτοιαν έπα- 
νάστασιν ώς ή τής 15 Αύγουστου, άλλ’ άπό εκατόν τοιαύ- 
τας δέν σώζεται άπό τήν καταδίκην.

«Τό ξεμιστριώτισμα φευ ! άπαιτεϊ γενεάς γενεών !»

ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Ε ν ά ρ ε τ ο .  ’Αφού επιμένεις, σοΰ δημοσιεύουμε δώ 

τ.ό « Σ ’ ένα διάσημο κριτικό» επίγραμμά σου «σέ δυό φ ω ­

νές» :

Μιά φωνή

Τόσον καιρό πού κρύβουνταν οί  κριτικές σου χάρες, 

Ά ρ έ τ α ,  μέ τίς ά ρ ε ς  σου πού πλάθεις τόσες μάρες ;

Κι ά μαργαρίτες κολυμπάν στά κριτικά σου βάθη,

Τ ά χ α  στά «Παναθήναια» δέ βρίσκεται καλάθι ;

" Α λ λ η  φωνίι

Ά ρ έ τ α ς  είναι κριτικός— φυσάει τό φρέσκο άγέρι.

Μέ τό ζ ε ρ β ό  του τό μυαλό, μ έ  τό ζ ε ρ β ό  του χέρι.
Μά πάντα παραπέφτουνε τά κριτικά σου βάθη.

Τ άχα τά «Παναθήναια» δέν ειν’ Ι'να καλάθι ;

Κ. Τ η λ .  Κ α δ .  στήν Κέρκυρα. Λάβαμε τό γράμμα 
σου, μά δέν ε ιχ ε  μέσα καί τό αντίτιμο γιά τό βιβλίο και 

γι ’ αύτό δέ σού τό σ τε ίλ α μ ε .— Κ. Γ η ρ α λ έ ο .  Τό « ’Α νήκω  
σέ μιά σχολή πού δέν παραδέχεται κα^ιά σχολή» δέν είναι 
πρωτότυπο. Τό κήρυξε χρόνια τώρα ό μακαρίτης « Π α ­

λιάνθρωπος» μ έ  τό περίφημό του «ή άρχή μου είναι νά 
μήν ’έχ ω  καμιάν άρχή». "Οσο γιά τή  μανία τού ν ε ο α ν τ ρ ι -  
ά μ ο ΰ  πού ’πιασε μερικούς μερικούς δικούς μας, νά μας 

συμπαθας, μά είναι τό Ιδιο σά νά βγει δ φίλος κ .  Μανόλης 
Γουβέλης  στους δρόμους καί νά παραμερίζει τόν κόσμο μέ 
τό ραβδί του, φωνάζοντας «Τόπο στούς νέους 1»

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Α Ε Σ
— Γ Ι Α  TH N  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α  (u k εικόνες του κ. Ν . 

Λ ύτρα).
— Η Κ Α Ρ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Β Α Σ ΙΛ Ο Π Ο Υ Λ Α Σ  (μ'ε εΙκόνες 

τή ; Κ ας Σ οφ ίας  Α ασκαρ ίδη ).
Τ υ π ώ θ η κ ε  ό ττι  Λ ό ν τ ρ α ,ό έ  δ ι α λ ε χ τ ό  χ α ρ τ ί  κ α ί  ε ί ν α ι  

κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  δ ε μ έ ν ο .
Π ο υ λ ι έ τ α ι  ΰ τ δ  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ η ς  « Έ ό τ ί α ς » -  δρ. 3_J4(L

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ TE S ΕΛΛΑΔΟΣ
’Έ ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  

Κ αταθέσεις  εις τραπ εζ ικ ά  γ ρα μ μ ά τια

ΤροποποιηΘείσης τής κλίμακος των τόκων των εις τ ρ α ­
π ε ζ ι κ ά  γ ρ α μ μ ά τ ι α  νέων εντόκων καταθέσεων έν  ôijret ίι 
έ π ί  π ρ ο θ ε ό μ ι α .  δηλοποιεϊται, δτι άπό 15 Απριλίου 1 9 0 9  
ή Έθνίκή  Τράπεζα τ ή ς  Ε λλά δος δ έ χ ε τ α ι  π α ρ ά  τ ε  τ ώ  
Κ ε ν τ ρ ι κ ώ  Κ α τ α ό τ ή μ α τ ι  κ α ί  το χ ς  ' Υ π ο κ α τ α ό τ ι ί μ α ό τ ν  
α ύ τ η ς  κ α τ α θ έ ά ε ι ς  ε ί ς  τ ρ α π ε ζ ι κ ά  γ ρ α μ ά τ ι α  ά π ο δ ο τ έ α ς  
έν  διβει ϊι έν  ώριο’μ έ ν π  π ρ ο θ ε ό 'μ ία  έ π ί  τ ό κ ω .

1 1 ) ! τοίς ο)0 κατ’ ’έτος διά τάς έν δή/ει αποδοτέας 
καταθέσεις μέχρι ποσού δρ, 1 0 . 0 0 0 ,  πέραν δέ τού ποσού 
τούτου τού τόκου όριζομένου είς 1 τοις 0 )0  κατ’ ^τος μέχρι 
5 0 ,0 0 0  δραχμών' πέραν δέ τού ποσού τούτου είς 1)2  τοις 
0 )0 "  Αί καταθέσις αυται γίνονται δεκτά! καί είς ανοικτόν 
λογαριασμόν παραδιδομένου τώ καταθέτη βιβλιαρίου λογα­
ριασμού καί βιβλιαρίου επιταγών.

2 ταϊς Ο)ο κατ’ ’έτος διά τάς καταθέσίις άποδοτέας 
μετά δξ μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2 1 )2  τοϊς 0 )0  κατ’ ’έτος διά τάς καταθέσεις τάς άπο- 
δότέας μετά  εν  ε τ ο ς  τουλάχιστον.

3 τοϊς Ο)Ο κατ’ ’έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας 
μετά δ ύ ο  έ τ η  τουλάχιστον.

3 1 2  τοϊς 0 ) 0  κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδο­
τέας μετά τ έ ο ο α ρ α  ε τ η  τουλάχιστον.

4 τοϊς 0 )0  κατ’ ’έτος διά τάς καταθέσεις τής άποδοτέας 
μετά π έ ν τ ε  δ τ η  τουλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα των 
πέντε έτών ή τάς διαρκείς.

Κ αταθέσεις  είς χρνσδν

Δ έ χ ε τ α ι  δ τ ι  έ ν τ ο κ ο υ ς  κ α τ α θ έ ό ε ι ς  ε ί ς  χ ρ υ δ ό ν ,ή τ ο ί  
είς φράγκα καί λίρας ’Α γ γ λ ία ς ,  άποδοτέαι έν ώρισμένη προ­
θεσμία ή διαρκείς έπί τόκω.
1 1)2  τοϊς 0 ) }  κατ’ ετος  διά καταθέσεις 6 μηνών τουλαχ.
2 0 )θ  » » S » )) » 1 έτους »
2 1) 2 ». » » » » » 2 έτών »
3 O j Ο » » » » » » 4  » »
4 0 )0  » » » » » » 5 » »

Αί όμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδονταί κατ’ 

εκλογήν τού καταθέτου όνομαστίκαί ή άνύνυμοι.
Τό κεφάλαιον και οί τόκοι όμ-ολογιών πληρώνωνται 

παρά τώ  Κεντρικώ Κ ατα στήμα τι  *αί τή  αιτήσει τού κατα­

θέτου έν τοϊς 'Υποκαταστήμασι τής  Τραπέζης είς τό αύτό 

νόμισμα εις 8 έγένετο ή χατάθεσίς.


