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Ό  Ψ υ χ ά ρ η ς :·.<%ς ξεσκλάβωσε άπό
τους δασκάλους καί μας χάριαε τη λευ­
τεριά. 01 ανίδεοι λένε πώ ς μ ας έκαμε 
να πιαστούμε ατά βρόχια καινούριας 
σκλαβιάς. Είναι το ί'διο αί'τό οά νά λένε 
για ένα έϋνος, που λεν ιερώύληκε από 
τνρσνικο ζυγό καί διοργανώϋηκε σέ 
πολιτεία καί, φυσικά, υποτάχτηκε σέ

νόμους πώς μπήκε σέ δεύτερη σκλα­
βιά.

Ν Ο Υ Μ Α Σ —  Π α ρ α γ ρ α φ ά κ ι α . 

(Ά ρ ιθ . 2 9 7  - 3 5  τοΰ Μάη 1 9 0 8 )

Τά  φρέσκα «Ρόδα καί Μήλα» τοϋ Ψυχάρη,
-πού φανήκανε τελευταία είναι το δεύτερο {λερός τοϋ
τίίμτου τόμου, τής σειράς πού κλείνει όλη τήν 
άρθρογραφία τη  σκορπισμένη δώθε καί κεϊθε, τοϋ 
τρανού έργάτη τής ’Ιδέας.

Τό 2ργο του δσο πολύτιμο, τόσο πολύμορφο καί 
‘πολυπρόσωπο. Καί μονάχα το στερνό αυτό βιβλίο 
του ξεφυλλίζοντας κανείς, νοιώθει πόσο πλατεία  2 -  
χ ει πιάσει τό γλωσσικό ζήτημα 6 Ψυχάρης. Γ ια τί 

"erov τόπο μας κατάντησε τό γλωσσικό ζητημα νά 
μη σημαίννι μονάχα ζήτημα γλώσσας. Μά καθώς 
λέει ό καθηγητής Albert Thumb στή μελέτη 
του «Die Neugriechische L ite r a tu r  -  ατό
γλωσσικό ζήτημα δέν αγγίζει μονάχα τό φιλολο­
γικό καί παιδαγωγικό, μά καί τό  πολιτικό ά -  
αόμα».

Κ ι άληθινά ό πρώτος που μάντεψε άπό χρόνια 
τΙς  σημερνές μας έθνικές συφορές καί τό πάτημα 
τή ς  φυλής μάς άπό άλλες πιο δυνατώτερες,ό πρώ­
τ ο ς  που σήμανε τόν κίντυνο καί πάσκισε νά γυρίσιρ 
τ ό  περπάτημα του “Εθνους στην άληθινώτερη ζωη,

εΐταν ό Ψυχάρης. Κ ’ εμείς προχωρώντας πιό πολυ 
άπό τόν κ. Thum b δέ διστάζουμε νά ποϋμε πώς 
τό γλωσσικό ζήτημα όπως τό άπλωσε ό Ψυχάρης 
ίξάν άπό τά φιλολογικό, παιδαγωγικό καί πολιτικό 
ζήτημα,Γάγγίζει καί τό κοινωνικό μας ζήτημα’ ακό­
μα. Ό  κ. ^Πέτρος Βασιλικός στην «Κριτική 
μ ελέτη» του για τις «Ά λυσσίδεςο τό δράμα 
του διευθυντή του «Νουμά» γράφει : « Ό
Ψυχάρης μπήκε άπό καιρό έπί κεφαλής τής κοι­
νωνικής μας ανταρσίας δίχως καί νά τό νοιώσνι». 
Γιατί τό άνανόϊσμα τοϋ λαοϋ, τό φώτισμά του — πού 
μόνο μέ την άληθινή του γλώσσα μπορεί νά γίνγι — 
θά φέρνι τή  συναίστηση τοϋ δίκιου του καί τό π ά - 
σκισμα νά τό άποχτήσν) μέ κάθε θυσία. Μέσα στο 
καινούριο του αυτό βιβλίο, σ ’ ϊνα μικρό του άρθρά- 
κι, τέτοια λόγια χαρίζει ή πέννα τοϋ ψυχάρη : 
«Ποϋ είναι οί δοΟλοι νά πάω νά- τους φιλήσω τα 

πόδια ; Ποϋ οί φτωχοί, ποϋ ό κ οριακής, οί μ α ­
ραγκοί, ιΛϋ οί βαρκάρηδες, ^ϊου^^Αργ'ίίτες * Ά μ έ , 
Θαρρούσα εγώ πώς γιά δάφτους είτανε καί των ού· 
ρανωνε ή βασιλεία. Νά ίσια ίσια τί μάς χωρίζει 
άπό τούς δασκάλους. Δέν τό καταλάβανε άκόμη τό 
ζήτημα ώς τώρα. θ ά  τό νοιώσουνε λίγο λίγο πώς 
ή γλώσσα δέν είναι γιά μιά ψέφτικη αριστοκρατία, 
γιά τά μεγάλα]τους τάχα τά μυαλά».

Το έίογο τοΰ Ψυχάρη άπό τή  χρονιά τοϋ 1 8 8 9  
πού πρωτοάστραψε, ίσα μέ σήμερα, εϊναι όλο ίνα 
σύστημα. Δέν παρουσιάστηκε σάν πυροτέχνημα, δέ 
διάβηκε σάν μπόρα, δέ σήκωσε ψεύτικο θόρυβο.ΤΗρ- 
θε σιγά σιγά δυσκολοπερπάτητο, περιφρονημένο, 
κοροϊδεμένο, βρισμένο, άγκαθοστεφανωμένο, τέλεια  
παραγνωρισμένο. Ή  ψυχολογία τοϋ “Εθνους τόν και­
ρό έκεϊνο είτανε τέτοια , που δέν μποροϋσε νά τοϋ 
κάμν) άλλοιώτικη υποδοχή. Καί ίσα ίσα τό πρώτο 
του καί κυριώτερο στοιχείο του αυτό, τό σύστημα 
είτανε που φρένιασε τούς περισσότερους. Νά τοϋ 
πετάζνις τοΰ Ρωμιοϋ μιά ιδέα, δέν τοϋ εϊναι δύ­

σκολο νά την ψάξϊ) κάπως έπιπόλαια, νά τή συζη- 
τήση, νά τή  βρί) ίσως καί σωστή,μά νά περάση γλή- 
γορα, γλήγορα άπό πάνου της. Νά τοϋ δείξης 8μως 
καί τή  μέθοδο πού θά μεταχειριστεί γιά νά τήν έ- 
φαρμώσφ άλλο πράμα, θ έλ ει κόπο καί δουλειά κι 
αυτός άπό τέτοια  δέν ξέρει.

Καί πρέπει νά συλλογιστή κανείς τ ί  τόλμημα 
ήρωϊκό έκαμε δ Ψυχάρης, βάνοντας κάτου 8λα γιά 
όλα, γιά νά βγ$ μονάχος του έπαναστάτης πάνου στο 
γλωσσικό ζήτημα, σέ καιρό πού δλο τό “Εθνος ά- 
φιονισμένο άπό τό Δασκαλισμό, ροβόλαγε άκράτητο 
κατά τούς χαθαρευουσάνιχους γκρεμούς. Πρώ ος

σταθμός γιά νά θαμάσουμε τό έργο τοϋ ψυχάρη. 
“Αν είταν άλλος άπό τούς συνηθισμένους ψευτοχα ■ 
ραχτήρες πού δλοέ'α ξεφουρνίζει ή καμαρωμένη 
κλασσική γίς, θά μεταχειριζότανε τή μόρφωσή του, 
τήν ικανότητα του, τή  λογιότητά του γιά ν’ ά -  
ποχτήσνι νωρίς νωρίς τήν εΰκολη δόξα, νά καλο- 
χαθίσν) σέ καμιά έδρα στό Πανεπιστήμιο, καί κο­
λακεύοντας όλα τά πάντα γύρω του καί καπηλεύ- 
όντας τά αδψηλά» αίστήματα τοϋ ρωμαίϊκου πα- 
τριωτισμοϋ, νά περάσφ ζωή χαρισάμενη μέ κοινωνι­

κή τιμή  καί δόξα.
Ά ν τίς αύτά, προτίμησε άλάκαιρα χρόνια, π α ­

σκίζοντας νά κανονίσνι επιστημονικά τήν πλατιά 
καί μεγάλη σά θ ά λ α σ σ α μ ά  όλοεύωδη καί δροσε­
ρή σάν άγεράκι τής εξοχής, δημοτική μας γλώσσα, 
νά τήν κοσκινίσφ, νά τή  λαγαρίσνι, νά τή  νοιώση 
ψυχολογικά καί νά τή δείξη σέ όλους, σάν πολύτιμο 
πετράδι πού εϊναι.

• Κ ά θ : τόσο πού φανέρωνε *· ^::ό ?να κομμάτι 
τής δουλειάς του μέ τήν έκδοση "'καινούριου τόμου 
του, όλοι οί λογιώτατοι τής μουχλιασμένης Σκέψης 
καί οί σοφοί τώ  δημοσιογραφικών γραφείων καί τών 

καφενείων, σά νά ποϋμε οί Ξενόπουλοι τής έποχής, 
μόλις έφτανε σ τ ’ αυτιά τους τό μαντάτο αρχίζανε 
τ ’ αναθέματα καί τά  ξεφωνητά. Δέ διαβάζανε, δέν 
πασκίζανε νά νοιώσουν τ ί έλεγε ό άνθρωπος. Έ ν α ; 
δάσκαλος ξεπετάγοταν σάν κόκορας κι ανέβαινε 
στίς ρειπιασμένες πνεαατικές στέγες τώ  φημερίδω- 
νε καί διαλαλοϋσε τόν κίντυνο τάχα καί τήν προ­
δοσία καί τ* άλίμονα τής φυλής, καί πλεροφο- 
ροϋσε τούς «έπαΐοντας» γιά τίς καινούριες παλα- 
βομάρες τοΰ Ψυχάρη.

Ώ ς  τόσο ό σπόρος φύτρωνε καί ριζοβιλοϋσε, όσο 
πού ήρθε μιά μέρα πού οί Δασχάλοι νοιώσανε κάτου 
άπό τα  πόδια τους τό σεισμό.

★

"Ολοι όσοι ίσα μέ σήμερα βγήκανε καί χ τυ π ή ­

σανε τόν ψυχάρη, τά  πιό σπουδαία τους πιχειρή- 
ματα τά  στηρίξανε σέ τοϋτο ; πώς τό “Εθνος τρα­
βάει τό δρόμο του τέλεια αδιαφορώντας γιά τό έργο 
τοϋ ψυχάρη.

Ό μω ς ή τέτοια αντίληψη καμιά δεν έχει σχέση 
μέ τήν πραματιχότητΧ. Γ ια τί ά ρίξη καθένας μιά 
ματιά στή φιλολογία μας άπό τή χρονιά τοϋ 1 8 8 9  
—  πού πρωτοφάνηκε τό « Τ α ξ ίδ ι» — καί δώθε, θά 
ίδ^ τή μεγάλη έπανάσταση πού έφερε στά ρωμαί- 
ϊχα γράμματα τό χήρυγμα τοϋ Ψυχάρη. Κι & σ τα - 
ματήση στά συγκαιρινά μας χρόνια θά ίδβ τήν 
πλέρια έπικράτηση, τήν κυριαρχία τής εθνικής μας 
γλώσσας στή φιλολογία, πού σημαίνει κι άπό τώ -
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ρα τήν Νίκη τής ’Ιδίας πού σάρκωσε έ Ψυχάρης, 
πέρα χαΐ πέρα στην κοινωνική |**4 ζωή. Στίχος στην 
καθαρεύουσα δεν ξεμυτίζει πιά, δήγημα δέ γράφε­
τα ι, μήτε δράμα, μήτε καί ρομάντζο πού νά πα·
σκίζτι νά κλείαγι μέσα του κάποια φιλολογικό-
τη τ α . Ή  ζωή τής έκλεισε γιά καλά τής δασκά
λικης γλώσσας τή  βαριά πόρτα.

Ή  καθαρεύουσα πλανιέται ακόμα σέρνοντας τά  
κουρέλια της στα μουχλιασμένα κεφάλια τώ λογής 
λογής δασκάλων είτε γιατροί, είτε μαθηματικοί, 
ε ίτε νομικοί, ε ίτε  φιλοσόφοι λέγουνται, καί λάμπει 
με δλη της την ψευτομεγαλοπρέπεια στά διάφορα 
σοφά βιβλία τους.

Τήν κρατούνε ακόμα κ’ οί φημερίδες μας π ε ­
ρισσότερο στά πολιτικά τους κύρια  άρθρα,ίσως γιατί 
σ ’ αυτά λένε πού λένε πάντα τους ψέματα, και 
λιγότερο στις είδησές τους, κι άκόμα λιγότερο στά 
χροιογ{αφηματά του; καί σ τ ’ άλλα μικραρθράκια 
τους πού έχουνε κάποια σχέση μέ την κίνηση κ*1 
τή  ζωή καί πολλές φορές τώρα στερνά περνά­
ει άπέ πάνου του; κ ’ ή ευωδιά τής δημοτικής. Καί 
μένει ή καθαρεύουσα άκόμα στον Τύπο, γιατί κι 
αυτές αποτελεί στοιχείο τής γύρω μας κακομοιριάς 
καί γιατί τή  θέλουν οί διευθυντές τώ  φημερίδωνε 
πού άνήκουνε στην τάξη τώ  Λογιώτατων, ένώ τά 
παιδιά πού γράφουνε μέσα, οί συντάχτες κ’ οί ρε- 
πορτέρηδε;, κατά βάθος ολα λαχταράνε τή  δημο­
τική .

Ά ναντίλεχτο πώς όλης αύτής τής άλλαγή; αι­
τία  κι αφορμή ό ά γ ώ 'α ; του Ψυχάρη. Μά κανείς 
δέν τ έ  νοιώθει αυτό. Καί παράξενο δίν είναι νά το 
πούμε, πώς κάμποσοι άπ’ αύτούς πού γράφουνε τη 
δημοτική καί πού δέ θά γράφανε τή  δημοτική ά 
δέ φανερωνότανε έ Ψ υχάρη;, κατηγορούνε τον Ψ υ­
χάρη καί δέν τού άναγνωρίΓουνε τή δουλειά. Το τ ε ­
λευταίο αύτέ όσο κι άν είναι χαραχτηριστικέ ψυχο­
λογικέ του Ρωρι^ού, είναι ασήμαντο γιά τον αγώνα. 
Εκείνο ϊμως πού ξηγήσαμε παραπάνου' είναι θαρ­
ρούμε καί πολύ σημαντικό.

Ό Α 1 5 θ Γ ί  ΊΊ ΐυ ΐη β π ο ύ  κοίταξε τά πράματα άπο 
άψηλά έγραψε πώς αέ Ψυχάρης μέ τέ  φανέρωμά του 
ξύπνησε σάν άπο μαγική δύναμη μιά ντόπια φιλο­
λογική μορφή» καί πώς «τό παράδειγμα του Ψυ 
χάρη έσπρωξε σειρά άπο νεώτερα ταλέντα ν’ άφο- 
σιωθαΰν στο ντόπιο δήγημα καί στή δημοτική», κι 
άκόμα πώς «σ’ επιστημονικές μελέτες καθώς καί σέ 
δηγήματα, ρομάντζα καί δράματα, δημιούργησε

Θ Ε Ο τ ο ι ς Η Σ

01 Δ Υ Ο  Α Γ Α Π Ε Σ
«Τά χρώματα ακριβαίνουν, ή ζωή άκριβαίνει, 

καί τή δουλειά τήν πλερώνει έ κόσμος όλο καί λ ι-  
γώ τεο» .

Έ τ σ ι  έσκεφτότουν ό άγιογράφο; (Άργύρης 
Σπαθάρος ήταν τονομά του) καθισμένος σιμά σ’ 
ένα τραπέζι καί μ ’ ενα λιανέ πινέλλο διορθόνονταϋ 
τά μικρά μάτια στο πρόσωπο ένοΰ άη-Ν ικόλα, πον 
τήν αύγή του τέν είχαν φέρει γιομάτον καπνιές γιά 
νά τον ξανακαινουργώσει. Κ ι* ολο χρωματίζοντας 
έλεγε μέ τ έ  νού του :

« Ό  θ εέ ς  δ ; εχεε δόξα ! τήν άνάγκη δέ τήνς 
¿γνώρισα* μά άλλε; φορές ό κόσμος μου κάζεται 
έδινε περσότερο* κ Γ  όμως ή τέχνη μου εϊνε καλ­
λίτερη».

Έ κοίταξε όπίσω του.Στέν τοίχο έκρεμόντανπολ- 
λά κονίσματα, κι ανάμεσα σ’ έκεινα έδιάκρινε τά  
δικά του, καί κουνώντας τέ  κεφάλι ¿βεβαίωσε το

μιά γλωσσική μορφή του πεζού λόγου, πού δχι μόνο 
άξια είναι γιά κάθε διανοητική έκφραση, μά καί 
πού με τό λ επ τέ κι άνάλαφρο περπάτημά τη ς , άγ· 
γίζει ευεργετικά τήν ψυχή, άντίθετα μέ τήν ξερα­
ΐλα  τή ς καθαρεύουσας».

«Έ νω ση θά πν5 δύναμη» έπιγράφει ό Ψυχάρης 
τ έ  σημαντικό του άρθρο, πού πρωτοτυπώθηκε στέ 
«Νουμά» τέ  Γεννάρη του 1 9 0 5 . Μήν ξεχνάμε πώς 
οί δημοτίκιστάδες είναι καί Ρωμιοί, καί Ρωμιός 
πάει νά πη νά δουλεύτις ξεχωριστά κι οχι συντροφι- 
κάτα. Μά ή ξεχωριστή δουλειά σπαταλιέται άδικα, 
σκόρπιε ται στέν άγέρα. Βγήκε τότες καί κήρυξε έ 
Ψυχάρης τήν ένωση πού., θά φερη τή  δύναμη. Σ ύ ­
στησε τήν άξιοπρε'πεια καί τό κουράγιο. «Π ιέ σί­
γουρη προφύλαξη, έπιφύλαξη πιο φρόνιμη δέν έχει 
άπό τ έ  κουράγιο». * 0  γλωσσικές άγώνας είναι σ ω ­
στές άγώνας, κ’ έχει καί τούς καταδιωγμούς του. 
Βγήκανε οί δασκάλοι καί κατηγόρησαν σ ’ βλο τέ  
Έ θνος τού; δημοτίκιστάδες. Τό Έθνος συνηθισμένο 
τόσα χρόνια νά τούς άκούη τού; πίστεψε άξέτα· 
στα. Έ τ σ ι  οί δημοτίκιστάδες κατάντησαν κατη­
γορούμενοι κι άρχισαν νά κρύβουνται καί νά δ ισ τά ­
ζουν νά φωνάζουνε τήν άλήθεια πού τούς είχε φω- 
τίσνι τ έ  νοδ καί κάθε μέρα τούς έ'σερνε καί τήν 
ψυχή. « ’Εσύ έ δημοτικιστής» φώναξε τό τε ; ό Ψ υ­
χάρη; «δέν είσαι κανένα; ένοχος, κανένας φονιάς, 
κανένας πατροχτόνος ή πατριδοχτόνος· μήτε νά τέ  
βάλνις μέ τέ  νοϋ σου πώς πρέπει νά δικιολογηθής· 
πρέπει νά δικιολογηθνί πρώτα ό δάσκαλος. Δέ θά 
τοδ δώαης έσύ λόγο. θ ά  σου δώση ¿κείνος. Κουρά­
γιο αυτό σημαίνει- λογική. Ό χ ι  νά ψιθυρίζγς.—  
Ν α ι.... είμ α ι.... καί δέν είμαι δη μ οτικιστή ;... τό 
άναγνωρίζω π ώ ; κ ά π ο τε;.,, βέβαια..., έχ ετε ... δί­
κιο... υ π ερβ ολές.κρ ϊμ α ς !. . έ ! καί γώ σέ πολλά 
συφωιώ μαζί σ·*^... ώ ; τόσο... θ ά  παραδεχτήτε 
πιά καί σείς*.; ¿^φποτία I Νά λ έ ;.  Και βέβαια πώς 
είμαι δημοτικιστής, ένώ έσεΐς δέν είστε !»

Τέτοιος είναι άλάκαιρος έ χαραχτηρισμές τοδ 
Ψυχάρη. Σκορπάιι γύρω του τή δύναμη καί τήν 
πίστη. Τ έ Έ θνος βέβαια άργά ή γλήγορα είταν ά- 
δύνατυ νά μήν ξεφύγη άπέ το δρόμο πού τέ  π η ­
γαίνανε νά τό σφάξουνε οί δασκάλοι. Μά έ Ψ υχά­
ρη; είτανε ό πρώτος πού είδε τέ- κακέ, κχί πού 
τέ  έκαμε Ιργο νά φωτίση τ έ  Έθνος.

« Ή  δημοτική γλώσσα» γράφει σ ’ ένα τελευ­
ταίο του άρθρο ό κ. Κ . Χατζόπουλος «είταν βέ-

στοχασμό του. «Δίχως άλλο» είπε ά τέ  μέσα του 
«ή τωρηνή μου ή τέχνη είνε πολύ άνώτερη».

Τώρα άπίθωσε στέ τραπέζι τό πινέλλο του, έ- 
πήρε στέ ζερβί του χέρι τήν εικόνα καί ¿τέντωσε 
τέ  μπράτο« του : —  «Είνε πές έτοιμη» ¿σκέφτηπε 
«τηράζοντάς την ξετα χτικά . *Αν έχει καί κανένα 
ψεγάδι θά τό διορθώσουμε άπέκι. Κ ’ έπειτα δέν 
είναι καινούργια, ή δουλειά μου άξίζει βέβαια τήν 
κόττα πού μουφεραν».

Έσηκώθηκε κ ’ έβάλθηκε νά προβατεΤ μέσα στέ 
σπΤτι. Δέν έφοροδσε ποδεμούς καί τά  βήματά του 
πάνω στέ πάτωμα άκουόνταν λίγο. Ή τα ν  ψηλός, 
λιγνός, λίγο σκευρωμένος, καί τά  μακρυά μαλλιά 
πού τοΰπεφταν άπάνου στές πλάτες ήταν άσπρα. 
’Ή ταν χωριάτικα ντυμένος, άλλα στέ σπίτι δέν έ -  
φοροδσε παρά ένα άσπρο ποκάμισο όλάνοιχτο στέ 
στήθος, μία παληά πλατειά βράκα μέ μπαλώματα 
πολλά, καί σκαλτσούνια δίχως φτέρνες.

«Είνε ένωρίς άκόμα» άνανοήθηκε έ ζωγράφος 
σταματαίνοντας εάς δουλέψουμε λιγάκι στέ μεγά­
λο τέ  στόρισμα».

Μέ τή ράχη τοδ ζαρωμένου χεριοδ του έχάϊδεψε 
τό χαμηλό του μέτωπο κ’ ¿κοίταζε τρογύρου του. 
Στους άσπρους τοίχους τής άνταβάνωτης κάμαρας

βαια άνάγκη καί καιροδ τού των πραμάτων. 'Ω ς  
τόσο & συγραφέας τοϋ «Ταξιδιού» είταν έκεΐνος; 
πού σάρκωσε συνειδητά αυτή τήν άνάγκη, πού πά­
σκισε να τήν όργανόσει μεθοδικά καί νά τήν ύψώτοτι,, 
σέ πολιτιστικέ ζω τικέ ζήτημα τοδ γένους».

Κατηγόρησαν τον Ψυχάρη πώς θέλει νά κόψν* 
τήν «ενότητα* τής σημερνής Έλλάδχς μέ τήν άρ· 
χαία. ’Α λόγιστο; αυτός, πήρε τήν κατηγόρια τους 
τή γύρισε άπέ δώ τή  γύρισε άπό κεΐ, τήν έδειξε σ* 
δλου;, γέλασε άπάνου της κ ’ υστέρα μέ λίγα λό­
για τήν έκαμε θρούψαλα. «Μόνο μέ τή δημοτική» 
κήρυξε «θά κατορθώσουμε νά τούς καταλάβουμε καί 
νά τούς άγαπήσουμε τούς προγόνους» Κ ι άλλοδ- 
πάλε* « Ή  γλώσσα τοδ λαοϋ είναι ή έθνική γλώσσα. 
Είναι ή γνήσια κόρη τής άρχαίας, ή μόνη γνήσια. 
Ή  άλλη μούμια. ’Αδύνατο ν’ άποδείξγ κανείς, 
άμα είναι γλωσσολόγος, πώς ή δημοτική μας δέν 
είναι ίδια ή άρχαία* λοιπόν άλλη καμιά γλώσσα 
δέν υπάρχει πού πιέ σφιχτά να μά; συνεδένη μέ 
τ έ  παρελθό, με βλη τήν 'Ε λλά δα . Πώς τολμούνε; 
τέ  λοιπό καί γράφουνε άλλη ;»

Καί όμως ίχ ι μονάχα τολμούνε, μά έρχουνται 
καί διαβέλνουν μέ άτιμες συκοφαντίες, πώ ; οί δη? 
μοτικιστάδες παίρνουνε παράδες άπέ τούς οχτρούς 
του Ελληνισμού, κχί κοιτάνε νά βρούνε κανένα 
δάσκαλο δημοτικιστή νά τού κόψουνε το ψωμί. Μά 
ό Ψυχάρης δέν τούς τά χαρίζει αυτά. Καί στέ 
άρθρο του ά π’ αφορμή τής κλερονομιάς τού Σεβα- 
στόπουλου γράφει. «Φαίνεται πώς θά είναι τρομα.- 
χτικό πράμα ή δύναμή μας -  ή δύναμη τής άλή- 
θειας — άφοϋ μας φοβούνται, άφού μέ τίς διαθήκες 
μάς πολεμούνε. Λοιπόν ομπρές χαί πάντα έμπρός. 
Νά παρηγορηθίί ό φίλος μου έ δημοδάσκαλος πού 
κόντεψε νά παφτή. Ά φ τές  είναι έ  άληθινές πλού­
σιος. Άφτος είναι μάλιστα πού κ ’ οί πλού­
σιοι τονέ φοβούνται. Ά φ τές ανάγκασε τον εκα­
τομμυριούχο τον Κ . - Σεβαστόπουλο ν’ άφήσνι στους 
άπαρέφατους τριάντα χιλιάδες φράγκα χρυσά, του 
βρόντου» Κι άλλου πάλε ! «Κ ι έ μύθο; δηλοϊ St *. 
δταν έ κοζακισμέ; καί ή κχθαρεβουσα πνέουνε τά 
λοίσπα, τότες ίσια ίσια λυσσιάζουνε, δαγκάνουνε 
καί φωνάζουνε πώς ό χάρο; πήρε παράδες, γιά νά 
τούς ξολοθρέψγ».

&

«Ό σ οι δέν μπορέσανε νά πιάσουνε κατάβαθα το 
γλωσσικέ τέ  ζήτημα, έχουνε νά πούνε γιά τον Ψ υ­
χάρη πώς κάθεται μονάχος του καί φτιάνει γλωσσά. 
Ά ν  είταν βολετέ νά νοιώθανε τέ  έργα τού ψ υ -

έκρεμόντα» όλούθε κονίσματα άγιων, άλλα παληά, 
άλλα πλιό καινούργια, άλλα τέλεια νωπά. Καί στά  
πλιέ παληά τό χρώμα ήταν ξεθωριασμένο, οί γραμ­
μές άδέξειες, ή δουλειά χοντρή κ ι’ άμελημένη,για­
τί ό ζωγράφος πού τά χε κάμει είχε γεννηθίί σέ χρό­
νια σκοτεινά, οταν ή σπουδή τής τέχνης ηταν 
δύσκολη καί καλοί δασκάλοι ή δέν ήταν στέν κό­
σμο, ή ήταν σπάνιοι πολύ. Τώρα ήταν χρόνους 
πολλούς πεθαμένος, περσότερο άπέ δυό αιώνες.
& παληές ¿ζωγράφος· τώρα τά  κόκκαλά τουδέ θά- 
ταν παρά στά χτη  μέσα στο κοιμητήριο τού χωριού 
δπου αυτές, έ προσπάππους τού προπάππου τ *  
Άργύρη, είχε γυρέψει καταφυγή, κυνηγημένος στην 
Ή πειρο άπο τούς Τούρκους, βασανισμένος άπέ τη  
δυστυχία, μήν έχοντας μαζή του παρά τά παληά 
του ρούχα καί χε'ρια άδέξια γιά τή δουλειά τή ς 
γ ή ς....

Κ ’ έπειτα  ¿κρέμονταν έκεΐ άλλα σιορίσματα 
καλλίτερα, κι’ άλλα πάλι καλλίτερα άκόμη καί 
πλιέ καινούργια, δλα εικόνες άγιων, άσκητάδων, 
μαρτύρων, άποστόλων, πού τούς είχαν ζωγραφίσει 
τά  παιδιά καί τά γγόνια τού πρώτου, κ ’ ήταν έκεί 
κ’ ένας μικρές άη-Βασίλης, τέ  πρώτο κόνισμάπούχε 
κάμει έ Άργύρης σάν ήταν παιδί κ ’ έμάθαινε άπό
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χάρη, θά βλέπανε πώς αυτός δέ φτιάνει καινούρια 
-γλώσσα, μά κανονίζει τή γλώσσα που υπάρχει. "Η 
καλλίτερα, βρίσκει τούς κανόνες πού κάνουν τή 
γλώσσα νά κινιέται καί νά ζ^ . Μ’ άλλα λόγια βγά­
νει άπό τή ζωντανή τή  γλώσσα *ιή γραμματική  τ η ; 
Καμιά γλώσσα του κόσμου δεν είναι δίχως γραμ­
μ α τική . Καμιά δεν μπορεί νά προχωρήσνι, καμιά δεν 
μπορεί νά πλουτίση δίχως γραμματική. Πολλοί 
λοιπόν α π ’ αυτούς πού παραδέχουνται τή δημοτική 
το ρίχνουν στο άντάρτικο. Μά τό αντάρτικο ίσα 
ίσα είναι δ κίντυνος, είναι οι ύπερβολε'ς. Κ ι’ άν ό 
γλωσσικός άγώνας αργεί νά κατασταλάξη στήν τ ε  - 
λειω τική του νίκη, αιτία είναι αυτό τό αντάρτικο. 
Τ α  λόγια πού βάλαμε κορώνα σε τοϋτο μας τό 
άρθρο χχραχτηρίζουνσωστά πιό είναι τό έργο του 
Ψ υχάρη, στο ζήτημα αύτό καί γενικά.

Τό νά λες δ φονιάς, του φονιά καί νά μαθαίνη 
πώς τό φονιάς είναι ονομαστική, καί τού φονιά 
γενική, είναι γραμματική. Και τό νά μή λες 6 φο 
νεύς καί νά μαθαίνης πώς το φονενς είναι ονομα - 
στική, καί του φονέως γενική, κι αυτί είναι γραμ­
ματική . Μά ή πρώτη είναι γραμματική τής 
γλώσσας πού ζή καί υπάρχει, κ ’ ή δεύτερη είναι 
γραμματική μιανής άνύπαρχτης γλώσσας. Πρέπει 
νά νοιώσουμε τό λοιπό πώς, αυτή ή δεύτερη γραμμα­
τικ ή  είναι πού βλάφτει, ή πρώτη είναι άπαραίτητη. 
Κ ι αυτό θέλει νά τονίσγ, ό Ψυχάρης. Κι οποίος δε 
νοιώσνι έτσι τά  λόγια του αύτά, φυσικά θά τόν 
παρανόηση. «Γραμματική — άχ! καί τι κόσμους τι 
κόσμους ήθικούς, τ ι . . . μά τί δεν έχει μέσα της 
μια τέτοια λέξη! — γραμματική θέλει ένα έθνος 
για νά γίνγι έθνος, καί βάλτε το μιά καί σώνει μέ 
τό νού σας πώς δίχως γραμματική τίποτα δέ θά 
κάμετε, ούτε παιδιά».

Μά το νά κανονιστή ή γλώσσα μας έτσι παο- 
θένα κι άπλαστη πού είναι, δέν είναι βέβαια εύκο­
λη καί σύντομη δουλειά, Ό  Ψυχάρης δουλεύει τό­
σα χρόνια, κι άκόμκ νά μ ά ;  σκαρώση, τελειωμένη 
τή  Γραμματική του. Ά πό τά  κείμενα τά δικά του 
βγαίνει ή κανονική γλώσσα. Μ ’ αύτό δεν είναι αρ­
κετό. ΙΙοεπει νά μπορή νά υ.αθχίνη ό καθένας τούς 
κανόνες τής γλώσσας του. Τή γλώσσα τή μιλά α­

συνείδητα, φυσικά, τρεχούμενα. Πρέπει όμως νά 
μάθη καί νά τή  γράφη κανονικά. Κι αύτό μονάχα 
μέ τή γραμματική θά το καταφΓργ. ’Απαράλλαχτα 
όπως γίνεται καί στις εύρωταίκες ζωντανές γλώ σ­

σες. Τις μιλάνε κάθε μέρα στή ζωή, μά τή  γραμ­
ματική τους τή μαθαίνουνε στό σκολειό.

Δύτου άπάνου κρεμιέται σήμερα $λο τό γλωσσι · 
κό μας ζήτημα. Τό άν μιά λέξη λέγεται έτσι ή λέ­
γεται άλλοιώς, τό άν μιά λέξη δεν τήν καταλαβαί 
νω έγώ καί τήν καταλαβαίνεις εσύ, τό άν μιά λέξη 
πού μ ' αρέσει έμενα, δεν μπορείς έσύ νά τήν ύποφέ- 
ργς, αύτό δε σημαίνει, αθά  είναι είκοσι χρόνια» 
γράφει στό βιβλίο του ό Ψυχάρης «πού τό φωνάζω, 
πώς τό ζήτημα, όπως έμεΐς τό καταλάβαμε, δεν 
είναι γιά λέ£βς είναι γιά κάτι πιό γενικό, πιό βά­
σιμο σέ κάθε γλώσσα, πιό χαραχτηριστικό της εί­
ναι γιά τόν τύπο. Γνώρισμα μιάς γλώσσας, τό τυ 
πικό της. Καί τό τυπικό μιά κ ’ είναι σύφωνο με 
τή ζωντανή γραμματική, μαθαίνεται αμέσως κι 
άπό τόν πιό άγράμματο. Κι άφτό θέλουμε μεΐς, νά 
μπορή  νά μαθαίνγι τή  γλώσσα του ό καθένας». ’Ε ­
νώ σήμερα δεν μπορεί. Δεν μπορεί γιατί μέσκ στή 
φυσική μας λαλιά μπλέχτηκε ό καθαρευουσάνικος 
τύπος, πού όλοένα γροθοκοπιέται μέ τόν κοινό τύ­
πο, καί γεννφ κάτι τέρατα πού είναι γιά νά σα- 
στίση κανένας.

Πρώτος λοιπόν όρος του άγώνα νά ξεκαθαρίση 
τή γλώσσα, όπως ξεκαθάρισε τήν ψυχή, όπως ξε­
καθάρισε καί τή  φιλολογία. Ό σο μεταβατική κι 
ά θέλουν νά χαραχτηρίσουν τή συγκαιρινή μας ίπο- 
χή , πάντα θ ’ άναγνωριστη μιά μέρα ό δρόμος πού 
πήρε μέσα σ’ αυτή ή φιλολογία μας, μέ τόν άε'ρα 
τής δημοτικής μας γλώσσας. Μεθαύριο θά χρεια- 
στοϋνε βιβλία αναγνωστικά γιά τό σκολειό. Ποιό; 
θά τά  δώσν) αυτά τά βιβλία ; Ή  σημερινή μας 
φιλολογία ή καταφρονεμένη, πού τά γραψίματά της 
θά τά παίρνουν γιά κείμενα καί θά τά  σχολιάζουνε 
καί θά τά ξηγάνε. « ’Αργότερα ένα θά γίνη άπό τά 
δυο», γράφει ό Ψυχάρης, άή θά σπουδάζουνε ή δέ 
θά σπουδάζουνε τή φιλολογία τήν έθνική. Ά  δεν 
τή σπουδάζουνε, τό τε ; δέ σπουδάζουνε τίποτα , 
κ ’ έτσι δέ μάς μέλλει. "Αν τή  σπουδάζουνε, όπως 
καί θά γίνγ, θά νικήσνι χωρίς άλλο, μαζί μέ τή 
φιλολογία μας κ ' ή γλώσσα της. Θά νικήστ) ώς καί 
ατά παραμικρά. Μή βλέπης πού γράφουνε καί μήν 
άχού; πού λένε σήμερα τήν τάδε ή ιήν τάδε λέξη 
άπό την καθαρεύουσα παρμένη. Δε σημαίνει άφτό 
τίποτα. Ί Ι  καθαρεύουσα ή καμαρωμένη δέν κατα­
δέχτηκε άξαφνα τά  χρόνια’ τής φανήκανε πρόστυ­
χα καί μάς έβγαλε στή μέση τά ί'τη. Μά τό ζή τη ­
μα δέν είναι τί βγάζει καί τί δέ βγάζει τού λό-

»

γου της, τό ζήτημα είναι, τί βάζουμε μεΐς 
στα βιβλία μας. ’Εμάς κατόπι θά διαβάζουνε, όχι 
τό Γαζή. "Ο ,τι διοΰνε σέ μάς, άφτό καί θά πούνε, 
άφτό θά μείνη, άφησε πώς είναι κ’ ή φυσική λα­
λιά μας, πολύ πιό πολύχοονη άπό τά έτη τά δα- 
σκάλικα, πού θά τά  ξεπροβοδίσου« πιά μέ κάμ- 
ποσα οπολλάτια».

3*ε

’Ανάλυση καθαυτό, πάνου στό τελευταίο βιβλίο 
του ψ υχάρη, δέν είναι εύκολο πράμα νά γίνρρ. 
“Οπως είπαμε καί πιό άπάνου όλο του τό έργο είναι 
ένα ονοτημα. Καί θά μπορούσε πιό καλά νάγραφτ·ρ 
μεά μελέτη οννολική γ ιά  τό έργο του Ψυχάρη.

Νά κοιταχτώ ή φιλολογία μας καί ή γλώσσα, 
σέ τί σημείο βρίσκουνταν τήν εποχή πού πρωτοφα- 
νηκε ό Ψυχάρης. Νά αοιταχτή άκόμα καί ή κοι­
νωνική καί ή ψυχολογική όψη του "Εθνους, στήν 
εποχή εκείνη. Νά άναφερθή σύντομα καί γενικά, μά 
ουσιαστικά καί καλομελετημένα, ίλη  του ή έργασία 
άπό τά δηγήματα, τά ρομάντζα, τά  δράματα, τις 
επιστημονικές μ.ελέτες, ίσα μέ τόν όγκο τώ « Ρ ό ­
δων καί Μήλων». Ν ’ άντιζυγιαστή μέ τούς προτη- 
τερινούς του καί μέ τούς σύχρονούς του. Νά ξ ε τ α -  
στή ή έπίδραση του Ψυχάρη πάνου στό φιλολογία, 
στή γλώσσα, καί στήν έθνική άκόμα τή ζωή. ΙΙοιά 
ιδανικά είχε τό έθνος τότες, καί ποιά κατόπι. ΙΙοιά 
επίδραση είχε στήν έκπαίδεψη δ άγώνας του Ψ υ­
χάρη. Πώς πάσκισε αυτός νά σκαρπίσγι τήν πνεμα- 
τική λευτεριά, καί ποιά τ ’ αποτελέσματα του.Πώς 
άντισταθήκίανε οί δασκάλοι, τά  μέσα κ ’ ή ηθική 
τους. Πώς ΰποδέχουνταν τό έργο του Ψυχάρη κάθε 
τόσο ή τρεχούμενη φιλολογία καί δημοσιογραφία. 
Ψυχολογική ανάλυση τής άντίστάσης τής κοινωνίας 
στήν Ί δ έ χ .  Ή  ιστορία του τελευταίου καιρού στό 
περπάτημα τού’Έθνους, καί τά προμαντίμχτχ τοϋ 
ψυχάρη. Ό  σωστές χαραχτηρισμό; του γλωσσικού 
άγώνα καί τό προμήνημα τής νίκης.

Ά πό το τέτοιο ξέτασμα τέτοιων πάνου κάτου 

θεμάτων θά έβγαινε φωτεινό “ ό έργο τοΰ Ψ υχάρη, 
μέ τό θάρρος του, τήν πίστη του, τή  μεθοδικότητα, 
τή δύναμη, καί κάμποσες φορές καί μέ τις αδυνα­
μίες του. Μά γιά τήν ώρα, καί γιά τό καλό τής 
Νέας 'Ελλάδας τό έργο δέν σφραγίστηκε ακόμα, 
καί δέν μπορεί νά κοιταχτ/, άπό τώρα σά σύνολο. 
Ί σ α  ίσα μάλιστα, τώρα θαλεγε κανείς πώς αρχίζει 
νά βλασταίνν) καί νά φουντώνγ. Ό σοι βλέπουνε π α ­
ραμέσα στα πράματα, ίσοι έχουνε αληθινή α­
γάπη γιά τήν πατρίδα του;, όσοι ξέρουνε τί θά πή

γειτονιάς του* ό ζωγράφος, μοναχός του στό χωριό, 
είχε βρει έτσι τό μυστικό τ ή ; τέχνη; ποϋ οί παληοί 
του, ακολουθώντας τά πκτροπαράδοτα, δεν τοχαν 
καταλάβει.

Ά λ λα  έξαφνα το πρόσωπό του ¿συννέφιασε. Έ -  
κούνησε πικρά τό κεφάλι καί είπε ολο κοιτάζοντας 
τήν εικόνα του. «Μά θαμαι ο ύστερο; ζωγράφος 
στό χωριό :»

Κ* έθυμήθηκε τοΰ πχτε'ρα του τό λόγο, πού 
τοδχε παραγγείλει νά μάθει τήν τέχνη κ ’ εκείνος 
στά παιδιά του καί τά παιδιά του στά παιδιά τους, 
όπως είχε γένει άπό τήν πρώτη άρχή στό σόι τους,κι’ 
αναστέναξε. Καί σέ λίγο ακολούθησε τό στοχα ­
σμό του.

«Οί άλλοι στό χωριό δε μπορούν νά γέναυν ζ ω ­
γράφοι* φυσικό δέν τούς είνε. Ά π ό  πατέρα σέ γιέ 
σκάφτουν τή γης καί σκαφτιάδες πρέπει νά μείνουν 
γ ι’ αύτό τούς έδιώρισε ό θεός. ’Αλλά έμεΐς; πάντα 
ζωγράφοι, άπό τήν άρχή τού κόσμου. Ζωγράφος έ ­
πρεπε νάνε καί δ γιος· κρίμα πού είνε μονάκριβος. 
Μά τήν τέχνη ούτε τή  στοχάζεται* το καθισιό 
δέν τ ’ άρέσει* τά χρώματα μήτε τά ξεχωρίζει* άχ 
έμοιασε τ ή ; μάννα; σ’ αύτό 1»

Καί εξανακούνησε τό κεφάλι. Κ ι ’ ίδραξε τώρα

τόν πατέρα του τήν τέχνη. Καί τόν ¡κοίτα πξεολ 
ληώρα δ ζωγράφος, καί μ ’ ένα χαμόγελο στά χείλη 
έθυμήθηκε τή νειότη σου, ¿θυμήθηκε τήν παντρειά 
του, εθυμήθηκε τού πατέρα, που τώρα πλιά δέν 
ήταν σέ τούτον τόν κόσμο, τά λόγια, καλωσύνη 
γιομάτα, θρησκεία γιομάτα καί πίστη στού θεού 
τήν καλωσύνη, κ ’ έθυμήθηκε κι’ δλας δ,τι ό πα ­
τέρας του τουλεγε γιά τής φάρας τους τήν τέχνη, 
•πού (καθώς κ ι’ αΰτός άπό τόν πατέρα του καί τόν 
πάππου του είχε ακούσει) ό παληός δ πρόγονος τήν 
-είχε φέρει μαζή του άπό τήν "Ηπειρο στό μικρό 
Κορφιάτικο χωριό, όταν οί Τούρκοι αγριεμένοι είχαν 
πάρει άπόφαση νά σβύσουν άπό τόν κόσμο τή χρι­
στιανοσύνη. "Ηταν ένας μάρτυρας τής θρησκείας 
καί τής τέχνης ό παληός ό πρόγονος. ’Αλλά δεν 
ήταν παρά ένα άθώο θύμα καί οί Τούρκοι καί ή 
•όργή τους δεν ήταν παρά τό όργανο τής θεικιάς δι­
καιοσύνης. Τό ρειπισμένο κ’ ¿ρημαγμένο Τουρκομε- 
ρήτικο χωριό είχε άμαρτήσει, κι’ ό θεός έβουλή 
θηκε, γιά παράδειγμα, νά τό αφανίσει άπό τό πρό­
σωπο τής γής.

Κ ’ ¡χαμογέλασε πάλι ό ζωγράφος τηράζοντας 
τής τέχνης του τά  πρώτα δοκιμάσματα, κ’ ¡θυμό­

ν πώς τά  ¿δούλευε στό πλευρό τού πατέρα του,

ποϋ όλο δουλεύοντας κ ’ ί κείνο;, τόν ορμήνευε καί 
τόν δδηγοϋσε. Καί τό χαμόγελο πού έφεγγε άπάνου 
στά χείλια του Ιγίνηκε δλομεμίας σάν άνοιχτό- 
καρδο γέλοιο, γιατί ¡συλλογίστηκε πώς αν έζοΰσε 
τώρα άκόμα δ μακαρίτης θ/. μπορούσε αυτός ό ίδιος

I νά τόν δρμηνεύει. Ναι ή τέχνη του τού φαινότουν 
ανώτερη πολύ. Κ ’ έρριξε τώρα τά  μάτια του σ’ 

f ένα άλλο μέρος τής κάμαρας, σέ μίαν άπό τές α ­
γκωνές, σιμά στό ένα παράθυρο, όπου στημένο ε- 
στεκότουν τό μεγάλο στόρισμα, πού τό δούλευε ά ­
κόμα δ ζωγράφος, καί πού ήταν κοντά τελειωμένο. 
Έπαράσταινε τόν Ευαγγελισμό τής Θεοτόκος. Τά 
χρώματα ήταν χλωρά κ ’ ¡γυάλιζαν* τό πρόσωπο 
τού λευκοντυμένου άρχάγγελου, πού ανάερος έκλίε 
μέ τά  φτεροόγια ορθάνοιχτα καί μέ τόν ώρηο λευκό 
κρίνο στό χέρι ήταν παράκαλο, καί τό κόκκινο του 
χεΐλι ίφαινότουν σά νά μιλούσε* κ ’ ή Θεοτόκο γ ο ­
νατιστή καί σκυμμένη ταπεινά κάτουθε άπό εναν 
ολόχρυσο θόλο, μικρή, ντυ,μένη άπό τό μέτωπο 
στά πόδια μ* έ'να μπλάβο· φόρεμα, έφαινότουν σά ν’ 
άφοκρχζότουν άληθινά τόν άρχαγγελικό χαιρετισμό. 
Μά τό πρόσωπο τού άρχάγγελου έμοιαζε στό πρό­
σωπο ένού παιδιού ποϋ συχνά έρχότουν στό σπίτι 
τού ζωγράφου, καί ή Παναγιά σέ μιά κορασιά τής
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ζωντανή γλώσσα για έ'να Έ θν ο ς, όσοι νοιώσανε τή  
σημασία τού γλωσσικό') αγώνα μι αλο τό πλάτος 
πού τοΰ άξίζει, δσοι φτύσανε στην κοινωνική ρε­
κλάμα, οί νέοι, οί φωτισμένοι χαί γκαρδιακοί νέοι 
συμμαζώνουνται ολοένα πίσω άπό τό τρανό έργο τοΰ 
Ψυχάρη, χι αυτός Ιμπνεσμένα μέ τέτοια λόγια τούς 
άνοίγει τά  χέρια.

« Ή  έλπίδα μου δε  σβήνει, έλπιζα, παιδιά μου 
καί σέ σάς, έλπίδα χαί στην Ε λλ ά δ α . Π ίστη κι 
άλύγιστο θάρρος. ’Αλήθεια τί μοΰ γίνεται δεν τό 
ξέρω κι ό ίδιος. Τ ή  νοιώθω, μά τό val, τή  νοιώθω 
κι άπορώ* ή νιότη στίς φλέβες μου βράζει. Π οτέ 
μου δεν την Ιννοιωσα πιό ζεστή, πιό φλογισμένη 

στά σωθιχά'μου. ΤΙ εϊναε καλέ, τα  νιάτα, τΐ τά 
χρο'νια τά  είκοσι καί τα είκοσιπέντε. Τά  χρόνια τ ί ­
ποτα δέν είναι. Ή  νιότη μονάχα σημαίνει, χαΐ μοΟ 
φαίνεται πώς είμαι νέος δυό φορές. Δυό φορές, γιατί 
£δώ δέν είναι ó ζέφυρος ό εαρινός, που γλυκοχαδέβει 
τό μάγουλο τό νεανήσιο καί περνά,ζέφυρος πού μήτε 
τό χάδι του θυμάσαι, αμχ φύσηξε βοριάς. Γνώρισα 
μπόρες καί γ.ώρισα φουρτούνες· πίκρες, καημούς καί 
βάσανα, μήτε τά λογαριάζω πιά . Έ μ α θ α  τί θά πί5 
θλίψη, μάλιστα καί^θλΓψες επειδή άρίφνητο είναι 
τάσκέρι τους κ’ έχει μύριων εΐδδνε" το θάνατο άχ ! 
τόν είδα κι άκόμη μοΰ (κχίνε από τά  δάκρςα τά 
βλέφαρά μου.Μά τό γερό τάνοιξιάτίκο τάγίρι πάντα 
φυσά καί πάντα μέ συνεπαίρνει* μέσα μου ή φύσημα· 
τιά  του δυνάμωσε ώς καί του πόνου τήν μπορεσιά. 
Δεν ξέχασα τή  δυστυχία1 με τή  δυστυχία γίνεται 
ή νιότη συνειδητή, ξέρει πώς έπαθε καί συνάμα 
ξέρει πώς υπάρχει διπλά. Ή 'σ ιγ α ν ή  τής νύχτας ή 
έργασία, δταν δλοι κοιμοΟνται κι όταν εσύ δουλέ- 
βεις μέ τής λάμπας σου τό ήμερο τό φως, μου φέρ­
νει στό νού γενναίους, δροσάτους λογισμούς. Σκο­
τάδι δξω σκοτάδι γύρο γΰρο και σ ιή  ζωή μας, άοοΟ 
άπό κεϊ βγήκαμε καί κεί πάμε.Θωρώ ήσυχα τόν τάφο 
πού μέ προσμένει καί μάς προσμένει' σάν κατεβώ 
στά τρίσβαθα του, θά μ ’ «χούσνι νά τοΰ ψάλω τόν 
ύμνο τής ζωής, πού του ψέλνω καί δωπέρα. Γ ια τ !· 
όχι ; Νά πού καί τή  νύχτα φέγγει στήν χαμαρά 
μου* νά πού φέγγει τή  νύχτα καί στ ή δουλειά. 
Έ τ σ ι ,  άθανατη χ’ ή νιότη, μέσα στά σκοτεινά γ ε ­
ράματα, λάμπει καί φωτοβολή. Δέν μπορώ την ά 
πελπισιά νά καταλάβω. Πώς ν’ απελπίζεται κα­
νείς μέ τήν Ιδ ία  ; Θαρρεί; χ ’ είναι Κόρη πανό­
μορφη, μοναδιχή άγαπημένη. Χαρά σου νά πέφτγς 
μπροστά της γονατιστός, τό ποδαράκι της νά φιλής*

ένα δεμάτι πινέλλα καί τή  χρωματόταβλα καί έ- 
στάθηκε μπρός στήν εικόνα. ’Ανακάτωσε τά  χρώ­
ματα καί άρχισε πάλι νά δουλεύει. Προσεχτικός 
άγγιζε τά  σουσούμια του άρχάγγελου, βάζοντας φως 
οπού έπρεπε, διορθώνοντας τή  χτεσινή του έργασία 
καί i πάσκιζε νά βαστάει το νοΰ του χαρφωμένον 
στό έργο του. Ά λ λ α  ό νους του δέν τόν άκουε σή ­
μερα* ή χαρδιά του είχε πικραθεί. Ό  γιός δέν ά 
φοκραζότουν τά διδάγματά του, δέν ήθελε τή ς φά­
ρας τό έργο.

«*Α χ» είπε πάλι ό ζωγράφος ακολουθώντας 
τόν πρώτο του στοχασμέ. «Έ μ οια σε άλλοΰ* κ ι ’ όχι 
σ ’ αυτό μοναχά, μά καί σ ’ άλλα μοιάζει στούς 
μπαρμπάδες του» καί πικρά ά-αστέναζε.

Ή τα ν  μεσημέρι Σ τη  σκάλα τοΰ σπιτιοΰ, ποΟ 
έτέλεΐωνε στήν κάμαρη δπου έδούλευε 0 ζωγράφος, 
άκουστήκαν βκρειά πατήματα, κ ι ’ αμέσως έπρό 
βαλε χαμηλά τό κεφάλι τής γυναΐκές τοΰ Άργύρη. 
Τά  μαλλιά τη ς ήταν άσπρα κάτω άπό τή  μουντή 
τη ς μπόλια, καί τό πρόσωπο της είχε ζάρες πολλές 
αλλά δέν ήταν άσχημο1 τά  μάτια τη ς έλαμπαν 
χάτου άπό τό κουρασμένο της μέτωπο.

«ΤΙ είνε, Εύτυμιά» «ρώτησε ó ζωγράφος δίχως 
ά αφήσει τά  χρώματα καί χωρ'ς νά τ  ήν τηράξει.

τά  δαχτύλια τών ποδιώνε της νάγγίζγις κάποτες 
να θωρφς το πρόσωπό τη ς . Τό πανάγαθο, τό παν· 
αιώνιο. Ά χ  ! καί τά μάτια της Ικεΐνα τά  μεγάλα 
τά μεγάλα, τά  θεόγλυκα ! Ά μ έ , ή άγάπη τους 
πού σέ περεχύνει καί πού σέ λούζει ! Σ ’ όλονώνε 
σήμερα τά  στήθια ξυπν$, ή άπέθκντη. Β λέπ ω  τε- 
τραφάνερα σημάδια πώς κάποια πνοή καινούργια 
ζωγόνεψε τά  ιερά τά χώματα κάτω , κ ’ ή νιότη,πού 
ζεπετιοΰνται χοχλακιάζουνε καί όρμοΰνε άπό τά  
σπλάχνα μου τά  νερά της,άλλο ίσως δέν είναι παρά 
συναίστημα τής νιότης πού σήμερα φουσκώνει καί 
τών άλλωνώνε τίς  καρδιές, Γσως άλλο δέν είνα, 
παρά ποτάμι, πού ώς ¡μένα κατέβηκε άπό τό ύψος 
δπου άνοιξε πι» γιά μας ή άστείρεφτη βρύση τής 
’Ιδέας».

Dr

Ό καθηγητής Albert Thumb στη μελέτη 
του πού άναφέραμε, απορώντας μέ τήν ψυχολογική 
κατάσταση τώ λογιώτατων τής Ρωμιοσύνης, του 
νά πασκίζουνε όλοένα νά πνίξουν, νά συκοφαντή­
σουν, νά σβήσουν τή  ζωντανή καί φυσική λαλιά τοΰ 
γένου;, γράφει μέσα σ τ ’ άλλα : «Έθνος πού παρα­
τάει τή μητρική του γλώσσα καί φτάνει ώς έχει 
πού νά τή βρίζει μισοαρνιέται κιόλας την ύπαρξή 
του, τουλάχιστο στά μάτια τής Ευρώπης».

Κι ό Ψυχάρης σά νά γνώριζε τήν άπορία τούτη 
τοΰ σοφοΰ ¿Γερμανού, είχε γράψει κάμποσον καιρό 
πρωτήτερα σ’ ένα του άρθρο, πού δημοσιεύεται στό 
καινούριο του βιβλίο, αυτά τά  λόγια : «Τήν καθα­
ρεύουσα μάς τή  φτειάσανε οί δασχάλοι γιά νά σα­
στίσουνε οί Ευρωπαίοι. Σαστίζουνε αλήθεια, μά όχι 
δπως οί δασχάλοι τό θαρροΒνε. Σαστίζουνε γιά τό 
τέρας καί γιά τό χάος. Γιά  τό τέρας πού είναι ή 
καθαρεύουσα. Γιά τό χάος πού κάνει* άφτή στήν 
Ε λ λ ά δ α » . *

Ή  σημαία λοιπόν τοΰ Ψυχάρη «Πόλεμος στην 
καθαρεύουσα». Μά δέ’ φτάνει μονάχα νά γκρέμισες 
τό παλιό, τό μολεμένο σπίτι. Πρέπει κ ι’ 5λας νά 
χτίσης καινούριο, γιατί άλλοιώς θά ψοφήσνις άπό τό 
χάμα, ή άπό τό κρύο. Καί γ ι ’ αδτό πλά'ί σέ τοΰ to 
έβαλε ό Ψυχάρης καί το κανόνισμα τής γλώσσας 
τής δημοτικής. Τά ύλικά υπάρχουνε. Εμπρός λοι­
πόν νά σηκώσουμε τό καινούριο παλάτι.

"Ετσι βλέπουμε πώς τό έργο τοΰ Ψυχάρη δέν 

είναι μονάχα Αρνητικό. Περισσότιρο είναι 
Φτειάνει, χ τίζει, σμίγει, συνταιριάζει, πλάθει, κα­
νονίζει, δημιουργεί, βρίσκει, μαζεύει. Έ τ σ ι  δεμένο

«Κόπιασε» τοΰ άπάντησε ή γυναίκα «σήμερα 
άλησμόνησες τέλεια  πότε είνε ωρα γιά γιώμα».

Ό Άργύρη; «χαμογέλασε. ’Απίθωσε κατά γής 
τή χρωματόταβλα καί τά  πινέλλα, έκαμε’ δύο βή* 
μάτα προ; τά  όπίσω, έκοίταξε πάλι τήν εικόνα του 
χ ’ ευχαριστημένος έχούνησε τό κεφάλι. Κ ι ' άπό 
τή  σκχλλα ή γυναίκα ποΰ τόν έβλεπε αμίλητη, έ -  
σιαξε πρώτα τή  μπόλια της άπάνου στό κεφάλι 
κ’ έσταυροκόπήθηκε, καί τέλος είπε σάν κάθε μέρα*

«Παναγία Δέσποινα, είσαι ολοζώντανη».
Τώρα ό Άργύρης ένιβε τά χέρια του σέ μίαν 

άκρη τής κάμαρας, μέσα σέ μίαν ακάθαρτη πή 
λινη λεκάνη. Κ ’ ένώ έπλενότουν τή ) ίρώτησε.

«Καί ό γιός σου ;»
« Γ ια τί μιλεΐς έτσι, άνθρωπε του θεοΰ» τοΰ ά- 

ποχρίθηχε μέ παράπονο «μή δέν είναι καί δικός σου;»
«Για τί έμοιασε άλλου» είπε αναστενάζοντας* 

«θάμαι ό ύστερος ζωγράφος στό χωριό* σήμερα ούτε 
χρώματα δέ μούτριψε».

« Ά  δέν είνε καλός γιά τήν τέχνη» είπε ή 
γρηά πειραγμένη κατεβαίνοντας ένα σκαλλί «είνε 
δουλευτής όμως* κ ’ έχει τό χτήμα  του, καί τό σ υ ­
γυρίζει, χαί θά ζήσει μ* έκιΐνο. Καί ποΰ β λ» ζω-

θά μπορέσουμε νά νοιώσουμε βαθιά τό έργο του. Ό ­
σοι πολεμάνε τήν καθαρεύουσα, τίποτα  δέν κάνου­
νε, δίχως νά πασκίζουνε νά συγυρίζουνε τή δημοτι­
κή, νά τήν καταστρώνουνε, νά τήν κανονίζουνε σύ- 
φωνα μέ τό παράδειγμά του. Κάνουνε έργο άρνη­
τικό μονάχα. Ή  θετική δουλειά θά τούς δώσγι τή» 
άληθινή δύναμη, τήν αληθινή πίστη , τήν αληθινή 
πνοή στά έργα τής φαντασίας τους.

Διαβάστε τόν ψυχάρη χαλά, πλατιά , βαθιά, 
προσεχτικά, μέ άγάπη, καί τότες θά νοιώσετε πόσο 
σωστό είναι αύτό. Τότες άκόμχ θά νοιώσετε μαζί 
μέ τόν Παλαμά πώς αό Ψυχάρης είναι ό πρώτος 
μεγάλος πέρα καί πέρα πεζογράφος πού άξιώθηκε ν’ 
άποχτήσνι ύστερα άπό αιώνες ύπνου καί σκλαβιάς 
ή Ρωμιοσύνη».
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Μ ύρια’ ’Απρίλης, με αζολίδια χίλια !
Πά  σ’ τόν παλωτοΐχο, που νά πέση γέρνει ,  
βγήκαν παππαροΰνες, δροσερά τριφύλλ,ια !
Μιά κοντή γρηοϊ'λα, που  τά πόδια σέρνει, 
σκέπασε τ ανάρια κι άσπρα της μαλλάκια 
μέ ψ αϋί γεμάτο πό τρανταφνλλάκια !

Π ώ ς χαμογελάει 

δες τή ρεμματιά !
Σ ’ τά βα&ιά της μάγια 

σέρνει τή ματιά  . . .
Πράσινη, γεμάτη 

χάρη τ’ ’Απρίλιον,
Λέί και λαχταράει 

χάδια τον 'Ηλιον !

3

Ά ν ά ΰ εμ ά  σε, κόκκορα , που συνρϋε νά λαλήσης 
και ξύπνιαες τή μάννα της χωρίς νά μας ρωτήοης ! 

Σ ' τήν Αγκαλιά μ ον, σάν πονλί μέσ τή φωλιά ‘χε
[ γνρει,

καί μονφνγε, πριν γιο μι στη τής γλύκας τό ποτήρι !

γράφοι στόν κόσμο Ό  παντοδύναμος ξέρει τ ί 
χάνει !»

« Μ ’ αύτά τά  λόγια, μ ’ αύτά τά χάϊδϊα, μοΰ 
τον έχάλασες» είπε αναστενάζοντας. « Ή  τέχνη 
θέλει καθησιό χαί κόπο- μά έτσι μοΟ ήτουν μελλά- 
μενο».

Ή  γυναίκα δέν τοΰ άπολογήθηκε γιά νά μην 
τόνε συγχύτει τήν ώρα τοΰ φαητοΰ- κΓ  ο ζωγράφος 
ποΰ «σφούγγιζε τώρα μ ’ Ινα σκισμένο παννί τά 
χέρια του, έρώτησε έπειτα άπο μιά στιγμή.

«ΤΙ {μαγείρεψες σήμερα ;»
«Γιά  μάς» τοΰ άποκρίθηχε ταπεινά «πασχα­

λινό όπως τό κράζει ή μέρα.
Ή  άφεντιά σου όμως ποΰ νηστεύεις γιά τή  

χάρη της» κ ’ έδειξε τό κόνισμα «θά γευτείς ψωμί 
κ* έληές» .

«Κ αλά» τής άπάντησε ευχαριστημένος. Κ* έ ­
π ειτα  ίρώτησε πάλι. «Κ ^  δ γιός είνε χάτου ;»  

«Ν αι» τούπε «μάς ακούει ;»
«Τά  λόγια μου κακό δεν τοΰ χά>ουν» άποκρί­

θηκε χαμογελώντας.
Έκατίβήκαν κ ’ οί δύο στό χατώγι. Στήν άράδα 

στόν τοΓχο τής πόρτας ήταν στημένα στά σκαριά 
τους τρία άνόμιχ βουτσιά, γιομάτα κρασί, χαί δί-
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AL

Φ εγγαράκι μον γλυκό, 

ξέρεις Ενα μυστικό —

Τό φιλί της ψές τό βράδι 

της τδ πήρα, μ ’ ενα χάδι !

Σ ά  βραδιάαη πά).' ή μ έρα  

κ ή χρυσή μον περιστέρα

Si στα&ή ναν τή φιλήσω

πες της — Οά ak μαρτυρήσω !

ε>

Ξεψυχά ή μ έρα■ λάμπει αέ μια άκρη  
6 ‘Α ποσπερίτης— τό στερνό της δάκρυ !

Αέοανε την πλάση τής νυχτιάς τά μάγια' 

κρύβοννται σ ’ τον ίσκιο τον βοννον τά πλάγια, 

μόνο σ' τής ραχούλας τ ’ άσπρο ρημοκκλήαι 

μ ια  στερνή αχτίδα πάει νά προσκύνηση !

β

Μ ’ άγαπά, 61 μ' αγαπά  

πές μ ον , Μ αργαρίτα !

Ή  καρδούλα μου χτυπά . . .

Ό χ ι λές ; Γ ιά  κνττα !

Ό χ ι  ! Κ ι αν πνιγώ , 

τρις καταραμένη  ;

Md γι' αύτδ και γώ  

σ' Εχω μαδημένη !

Ύ

Τρέχουν οί νιο'ι σ' τό πλάγι σου,σάν κοπελ ίάς ατή

[βρύση ,
καθένας την καρδούλα τον γυρεύει νά γιομίση , 

μ ά  μέθυσαν στο γέλ.οιο σου καί με θολά τά μάτια 

ραγίσαν  τις καρδοΰλές τους, τις κ ά ν α  ε κομμάτια !

Τά μάτια σου σαν τά ϋω ρω  

τραβιέμ ’ από μαγνήτη !

”Ε βγα νά σύρης τδ χορό, 

γλυκέ μ ’ ‘Αποσπερίτη !

πλα τους ορθά δύο λαυριά λιπαρά απ' ίξω ,τδ ενα 
μέ λάδι τάλλο ¡λ’ έληές. Στδν άντικρυνό τον τοίχο, 
καί ξάγναντα στήν ανοιχτή τήν πόρτα ήταν ενα 
τραπέζι καί μπρός του καί όπίσω τον δύο παγκάρια 
μακρυχ όσο τδ τραπέζι, κ ’ άπάνου του ενα πιάτο 
μοναχό μ ’ έληές κ ’ ενα ολόκληρο καρβέλλι ψω(χΙ 
χαμηλό καί καστανό. Δίπλα στήν αγκωνή, κάτου 
άπό Ινα φιογά εκαιε ή φωτιά μέ φλόγα μεγάλη 
καί πάνω στη σιδερένια πυρρωστιά ενα χάλκωμά 
τένίο άγγειδ κατάμαυρο (χόχλαζε κ* έτραζότουν. 
Παραστιάς ήταν κουκουνιασμένο;, καθιστός απάνω 
σε μία προύσα, δ γιός του ζωγράφου καί με μία 
κουτάλα άνακάτωνε προσεχτικά τδ ©αητό, προσμέ- 
νοντας τούς γονέους του· κι' ώς τόσο τδχε δοκιμά­
σει Sv ήταν καλό σ τ ’ άλάτι, κ ι ’ δλοενα έμασσοΕσε 
τή  μπουκιά του. Ή τα ν  νέος είκοσι δύο χρονών μέ 
μαύρο ψιλέ μουστάκι, κ ’ έφοροΟσε φράγκικα ρούχα, 
καθώς όλοι οί νέοι του χωριοϋ

«Καλώς τόν άοέντη» είπε μ ' Ινα χαμόγελο 
στρεφ&τας τό κεφάλι προς τη  σκάλλα.

«Γειά  σου Γιώργη» του άποκρίθηκε γλυκά ό*πα 
τέρας καθίζοντας μπρος στό τραπέζι καί κάνοντας 
άργά άργά τό σταυρό του.

Καί παρευτης ό Γιώργης ¿κένωσε σέ μιά με

Ή  μάννα σου  σέ τνραγνεΐ ;

Γ ιά  ξέχαστη λιγάκι !

Σ είσε τή μέση τή λιγνή, 
σά νιδ κυπαρισσάκι . . .

Κ αι σήκωα’ τδ μαντίλι σου 

ψηλά μ έ τ άσπρο χέρι, 

σά νδπί.ωαε τΙς φτέρονγες 

χιονάτο περιστέρι 1

Ο

“Ησυχη βραδιά . Μονάχος άγρυπνά» σ’τό παραθύρι. 

Ούτε φύλλο δ ϊ  σαλεύει. Σ ’ τονρανον τδ πανηγύρι 

λάμπουν δλα τάστεράκια, στολισμένα μέ καμάρι, 

μ ά  σάν είδε τή ματιά μου τδ περίφανο φεγγάρι 

κρύφτηκε στά συγνεφάκια, γιατί βρήκε τδ μπελά τον, 

νά τδ βρίσκω λυπημένο κι όντας είναι σ’ τα καλά
[ τον !

ΙΟ

Μήλ.ο μοσκομνρισμένο, 

που  σά ρόδο κοκκινίζεις, 

πάντα τάπαγορεμένο 

φροϋτο μου θυμίζεις !

“Αχ ! πώ ς μοιάζουνε μ ε σένα 

καί τά μάγουλά της, 

μ ά δέ χάρηκα — ώϊμένα 1 

καί τδ φίλημά της ! —

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΣ

2 .  Α Η Λ Τ Α

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
— Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π Α ΤΡ ΙΔ Α  (μ έ είκ όνες τον κ . Ν  

Λ ύτρα).
— Η Κ Α Ρ Δ ΙΑ Τ Η Σ  ΒΑΣΙΛΟΠΟΓΑΑΣ (μ έ εικόνες 

τής Κας Σοφ ίας Λ ασκαρίδη).

Τυπώθηκε στη Λόντρα,σέ διαλεχτό χαρτί καί είνα 
καλλιτεχνικά δεμένο.

Πουλιέται στό βιβλιοπωλείο τή ς «Εστίας» δρ, 3,50

γάλη σκουτέλλα τό γιώμα, κ ’ Ινφ δ γέροντας έ ­
κοβε τό καρβέλλι ποδ μέσα ήταν κίτρινο σαν τό 
χρυσάφι καί σπειρωτέ, τόφερε στέ τραπέζι καί έ -  
καθ.σε αγνάντια στο γέροντα· ή ιχάννα έκάθησε 
σιμά του φέρνοντας Ινα μεγάλο μαστραπά γιομά- 
τον νερωμίνο κρασί κ’ ενα μόνο ποτήρι. Τδ φα­
γητό ήταν κόκκινο άπδ τδ πιπέρι, κι’ άχνοβολοδσε 
κι' έκαλομύριζε. Μάννα καί γιος Ικαμαν τδ σταυρό 
τους κ ’ έπηραν ό καθένας ενα κομμάτι άπο τό ψωμί 
πούχε μοιράσει ό πατέρας, κκί οί τρεις τους άρχι­
σαν τώρα νά γεύονται.

*0  γέροντας έμασσοδσε σιγά μέ τά χαλασμένα 
του δόντια τό ψωμί του καί τές έήηές· ο! άλλοι, 
πότε η μάννα πότε δ γιές, μέ τέ  ίδιο κουτάλι έ ­
παιρναν άπό τη  βαθειά σκουτέλλα, κ’ έβουτοΟσαν 
σι έ κόκκινο ζουμί τδ ψωμί τους.

« ’Αφέντη» είπε δ νέος, σάν είχε πραΰνει ή 
πρώτη του πείνα «δέ γεύεσαι άπέ τδ δικό μας ;»

« Ό χ ι  παιδί μου» τοδ άποκρίθηκε «φάτε κ* * 
εγνοι* σας γιά μένα. Τ Ι θά καταλαβω, ά* κατα ­
λύσω τώρα ; σάν ήμουνα νέος μ ’ άρεσε η καλοζωϊά, 
μά »τάχτηκα της Δέσποινας, προσκοινώ τόνομά της 
νά νηστέψω ώς ποΟ νά την Ιστορήσω, καί ή Παρ­
θένα θά μέ βοηθήσει, καί θ ’ άποτελειώσω γλίγωρα

Ο  “ f l O Y ] V [ A 2 „
B f R I f l H I  K R O E  ϊ ζ Ε Ρ Ι Λ Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ι ά  t h v  ‘Ε λ λ ά δ α  κ α ί  σ ά ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ . ιο  

Γ » ά  τ ά  ‘ Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  ψ ρ . χ ρ .  12 ΐ ]2

Για  τίί επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες[8 δρ. την τρι­
μηνία) αυντρομές.

Κανένας 5* γράφεται αυντρομητής δ δε στείλει μπροστά 

τή ονντρομή τον.

2 0  λεφτά τδ φύλλο λεφτά 20  
Τά περασμένα φύλλα τον Νυυμα πουλιούνται 

Οτό γραφείο μας Οτή διπλή τιμή.
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόσκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οίκονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμ' ς ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου(Όμόνοια), στό κιόσκι Γιαννοπούλου ιΧαυ- 
τεΐα), Οτά βιβλιοπωλεία Εστίας« Ρ. Κολάρου και 
Σακέτου (άντίκρυ Οτή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, Οτά ΙΙραχτο- 
ρεια τών ’Εφημερίδων, Οτόν Πύργο Οτό βιβλιοπω- 
πωλεΐο τού κ. Κ. Βαρουξή.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ
'Η  γνώμη τοϋ Ελληνικόν λαον.— βεσσαλοΐ 

και άμνηατεία.— Τά μυστικά έγγραφα καί 
οί Τούρκικες λίρες.—  ’Επανάσταση καί 
τρομοκρατία.

ΚΑΘΕ άρθρογράφος τοΰ ’Λθιιναίίκόυ τύπου,γρά­
φοντας καί ύποστηρίζονταςτην οποίας λογής γνοί- 
μη του γιά τά διάφορα τρεχούμενα πολιτικά ζ η τ ή ­
ματα, τελειώνει πάντα μέ τή φράση : «Αύτή είναι 
ή  γνώμη τοΰ Έλλληνικοϋ λαού». Ιίαί διαβάζοντας 
κανείς τρία π . χ. φλογερά άρθρα πατριωτική·νε φη- 
μερίδων μαθαίνει τρεις άλλοιώτικες γνώμες «τΟΪΓ 
Έλλην ικοΰ λαοΰ».

Καί τούτο ρωμαϋκο ψυχολογικά φαινόμενο άπό 
τά περηργότερα. Ό  μικροεγωϊσμός δέν άφινει μήτε 
τόν τύπο άκόμα νά ίδη τά πράματα άπό πιό άφη- 
λά. "Ολοι έχουνε γνώμη γιά δλα, καί ή άτομική 
τους αύτή γνώμη π ρ έ π ε ι  νά είναι γνώμη του 
«'Ελληνικού λαοϋη. Αύτό γίνεται γιατί ό 'Ελληνι­
κός λαός άληθινά δέν έχει γνώμη καμιά γιά κανένα 
ζήτημα, κ’ έτσι δίνει εΰκαιρία Οτούς διάφορους έκ- 
μεταλλευτές τής κάθε περίστασης νά δημιουργούνε 
μονάχοι τους γνώμη τού 'Ελληνικού λαού, κι άπά- 
νου της πατώντας νά κατεβάζουνε τά ιερά καί τά 
δσια καί νά φοβερίζουνε όσευς δέν είναι σύφωνοι 
μέ τή  δοφολογιότητά τους.

το κόνισμα· κ ι’ αύτδ θά κάν»ι θικμάσματα γιά τού 
χριστιανούς.»

«θά  τά  κάμει» είπε δ Γιώργη; μέ πίστη κ α ­
τεβάζοντας το βλίφχρο «5λοι τδ λένε στέ χωριό 
μας, καί παράξενο δέν είνε»,

«Μέ τέτοια κατάνυξη που δουλεύει τ ’ άγιο κ ό ­
νισμα» είπε ή γρηά σφουγγίζοντας τ ’ άχεΐλι της 
μέ την άκρη τοΟ μάλλινου τρχπεζομάντυλου « τί 
άλλο θχ γέν·ι ; Καί θαρρώ πώς είδε τή  Θεοτόκο 
σ τ ’ όνειρό του, γιατί στήν εικόνα τη ; είνε ολοζών­
τανη. Μά »έσμιξε έπειτα άπο μια στιγμή ασκιά- 
ζομαι πως τά τυραννία του είνε μεγάλχ· κ ’ ε ί-£ 
γέροντας τώρα».

«Ν αι» είπε σοβχρδς δ ζωγράφος χύνοντας πιοτό 
στήν κοΰπα «θά κάμει θιαμάσματα, καί θά τή σέ­
βεται δ κόσμος στάλήθεια, (όχι όπω; τά κονίσματα 
που τά πουλούνε κ ’οί Όβρηοί, ανάθεμά τους στη χ ώ ­
ρα,)καί τόνομά μου θά μείνει αθάνατο στέ χωριό καί 
θάρχονται ξένοι νά προσκυνούν τό στόρισμα καί να 
δέονται τής Θεοτόκος».

Αλήθεια όσα λες» τουπαν μέ εδλαβεια 
«μά δέ θά φροντίσεις καί γιά τήν ύγειά σου ;»

«ΤΙ πειράζει» άπολογήθηκε «κι’ ά ζήσω δέκα 
μερες ή καί Ινα χρόνο λιγώτερο ; Τώρα τοφαγα τδ
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Καί δέ γίνετα ι μονάχα άπό τόν Τύπο μας αύτό. 
Μά καί τά  π ολιτικά  μας κόμματα, δπο»ο ζή τη μ α  
τούς όυφέρνετ τό ντύνουνε μ έ  τ ή  «γνώμη τοϋ ‘Ε λ­
ληνικού λαού» καί τό παρουσιάζουνε γαρνιρισμένο 
μ έ  τόν άπαραίτητο «έθνικό κΐντυνο». Και πολλές 
φορές ότή  Βουί.ή άρχηγοί άντϊθετων κομμάτων τάα- 
κώνουνταε άυναμεξύ τους γιά ώριάμένο ζήτημα 'φ έρ- 
νοντας I καθένας το υ ς γιά έπ ιχείρημ α  τ ή  γνώμη 
«τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  λαού». Α κ ό μ α  κι ό Μ ιΟ τριώτης 
φωνάζοντας γιά τή ν  καθαρεύουσα δέ σ τ η ρ ί ζ ε ­
τ α ι  στήν  «έκπεφραάμενην» γνώμη αύτοΰ τού ά­
μοιρου τού λαού ;

★

ΟΙ Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ι  πού λάβανε μέρος στο τελευταίο ά- 
γροτιχύ κίνημα, ζητούνε άπό τήν Κυβόρνηση ¿μνηστεία.  
Καί μ* όλο τό δίκιο τους. ’ Επανάσταση έ’χαμε ό στρατός 
κι ό στόλος καί αμνηστεύτηκαν, επανάσταση πήγανε κι 
αΰτοΐ νά κάμουν. Μέ τή  οιαοορά π ύ ;  τό Θεσσαλικό κίνη­
μα εΐτανε κίνημα καθαυτό λ ιΐχ ό ,  πού είχε ώρισμίνη α­
φορμή καί ώρισμένο δρόμο γιά νά φτάση σέ τελικό αποτέ­

λεσμα, ενώ ή επανάσταση του στρατού μπορεί νά είχε ά - 
φορμή μά δεν είχε δρόμο χαι δέν ήξερε τί γύρευε. Καί ί­
σως γιά τούτο τήν αθωώσανε προκαταβολικά. Τάχατες  
δέν είναι αλήθεια πώς στο Ρωμαίϊκο όλα τ ’ ανάποδα γί-  
νουνται ;

Ά ν τ ίς  όμως ¿μνηστεία, ή Δικιοσύνη τής «πατρίδας» 

άρχισε φοβερό καταδιωγμό καί φυλακίζει τούς φτωχούς άν- 
θρώπους πού ζητήσανε τόν ξεσ/λαβωμό τους καί τή λευ­
τεριά τής δουλειά; καί τοϋ ιδρώτα τους. Κ ’ έτσι μέσα σ ’ 
αυτούς φυτεύει ή Πολιτεία τήν ιδέα, πώς στέκεται άγνάν- 

τια τους σαν Τύραννος καί σάν ’Οχτρός.

*

Η ΔΙΚ ΙΙ τοϋ Μπογιατζή στό Στρατοδικείο, μας έδωσε 
αυτές τις μέρες τή ζουγραφιά τής γοαφειοκρατίας στήν 
Ε λ λ ά δ α .  Τά δημόσια γραφεία, οί δημόσιες ΰπερεσίες βρί- 

σκουνταί στά χέρια του πρώτου μικροϋπάλληλου κι όλα 
τά έγγραφα σημαντικά κι ασήμαντα μπορεί εΰκολώτατα 
όποιος θέλει νά τά ξετάση, φτάνει να έχη μιά κάποια γνώ 
ριμιά μέ τούς γραφιάδες καί τούς επιστάτες. Ό  Μπογια­
τζής εΐτανε στοατιώτη; κ’ έπαιρνε από τό Ινουβέρνο μιά 
πεντάρα μιστό γιά κάθε μέρα Στά χέρια του είχε θησαυ- 

ίού; μυστικούς (άς τού; ποΰμε έτσι) τά πολεμικά σχέδια 
τ ή ;  επιτελική; ύπερεσία; τοϋ στρατού. "Ηςερε πώς από 

τί ;  πεντάρες πιότερη άξία έχουνε οί Τούρκικες λίρες, καί 
φυσικά σέ κείνου; πού τού δώσουνε τέτοΐες τά φανέρωσε ό­
λα. Μά θά ρωτήστε αυτοί πού χτυπάνε τί ;  μηνιάτικες πεν­
τακοσάρες τί κάνανε ; Παλιά ρωμαίϊκη συνήθεια κι άγια 
τρευτη, όσο μεγαλήτερο μιστό παίρνεις τόσο λιγώτερο νά 
δουλεύης, καί τόση λιγώτερη εύτύνη νά έχης. . .

*

ΔΤΟ λοχίηδες εδώ καί κάμποσες μέρες τσακίσανε στό { 
ξύλο οτήν πλατεία τής 'Ομόνοιας, μέρα μεσημέρι ενανε 1

ψωμί μου. Μά εικόνες τετ·ιες  ούτε οί παλαιοί μου 
δεν έκαμαν, κ·.’ δς στέκουν τα έργα τους σ ’ βλες 
τές εκκλησίες τοϋ νησιού, άπό τό Σιτάρι στ* *Α- 
λεϋκι, κ ι’ άλλοϋ άκόμα στήν ξενητιά.» Καί φέρ­
νοντας τήν κούπα στ ’ άχεΐλι έπρόσθεσε σέ μιά 
στιγμή. — «Στήν ΰγειά σας» κ ’ επιε.

Ξχκολούθησαν κ’ οί τρεις τους τό γιώμα. Κ ’ 
επειτα άπό λίγο ο γέροντας ξανάειπε. — «Καλά 
πάνε δλα, δμως ή καρδιά μου μέ θλίβει· αχι γιατί 
προσμένω θάνατο, μά γιατί είμαι ό ύστερος ζωγρά­
φος στό χωριό.» Κ’ ίκαίταζε μέ παράπονο τόν ΰγια 
ποϋ τώρα κ ’ εκείνος είχε χύσει κρασί στο ποτήρι 
καί ποϋ ¿χαιρέτισε τούς γονέους του, λέγοντας. 
Τήν εύκήσας, γονέοι.»

«Στήν ΰγειά σου» του άποκρίθηκαν κ ’ οί δύο.
Κ ι1 ό Γιώργης, άφοϋ έπιε καί τήν ύστερη δράξα 

είπε τοϋ πατέρα μέ κατεβασμένο βλε'φαρο. «Δεν 
τής μπορώ τής τέχνης· πατέρα δέ φταίω».

«Γ ια τί σοϋ μποοουν άλλα πράματα» του άπο- 
κρίθηκε γλυκά «οί κοπέλλες »

«Νιος είνε κ* έχει δίκηο» είπε ή μάννα θέλον­
τας νά τόν προστατέψει «θά παντρευτεί, όπως καί 
το3 λόγου σου ,»"

«Νιός ήμουνα καί γώ» έκαμε ό γε'ροντας κου ·

πολίτη πού έβριζε, λέει,  τήν επανάσταση καί τό Χορμπα. 
Δυό άλλοι προ λίγες μέρες κάμανε τό ίδιο σ ’ ένα γιατρό, 
γιά τέτοιο πάλι λόγο. "Ωστε άδικο δέν έχουνε κείνοι πού 
φωνάζουν« πώς ή επανάσταση άκόμα δέν τέλειωσε μ ’ όλη 
τ ή  διάλυση τοϋ Στρατιωτικού συνδέσμου.

Καί τί περίεργη επανάσταση ! Τό νά Ιχης άντίθετη 

γνώμη άπό τούς λογή; γαλονάδες, μεταφράζεται πώς τ ά ­
χατες βρίζεις «τήν τιμήν νοΰ Ελληνικού  «τράτου». Κ ’ έρ­
χεται γλήγορα ή άπάντηση μέ σπαθ.ές καί μέ αίματα. 
Ό λ ε ς  ή έπανάατασες έρχουνται λατρεύοντας τή  λευτεριά 
τής γνώμης καί τής ιδέας, ή δική μας ή καμαρωμένη 

ήρθε νά φέρη τήν τρομοκρατία.
Α ληθινά  πιό τερατώδικη παρεξήγηση τής σημασίας 

πού έχει ή λέξη «επανάσταση» πουθενά στόν κόσμο ίσα 

μέ σήμερα δέ μαυροχάραξε.

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ 
ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ*

Πρέπει νά είπωθή πώς τά σημειώματα τούτα άντι- 

γράφονται μέ τό χέρι μ ου ,μεσ ’ άπό λογής τετραδίάκια, καθώς 
βρίσκονται άταχτα ριμμένα μέσα σέ κείνα, άπό χρόνια τώ ■ 
ρα τά περισσότερα. Καί βάζουντ’ εδώ πέρα, μόνο γιά νά 
μένουνε κάπου, χωρίς νά σχετίζουνται καί πολύ μέ τά ζ η ­
τήματα τής μέρας καί χωρίς καμιά φροντίδα δημοσιογρα­
φικής φρεσκάδας.

: * η

Στοχάζομαι π ώ ; τά ρομάντσα, βγαλμέν' άπό τά  
κοντύλια Ανθρώπων καθώ ς δ Γκαϊτε, δ Μ παλ- 
ζάκ , ή *Ελιοτ, δ Αοατογέφσκης, τό είδος είναι 
της τέχνης, τό λ.αμπερώτερο μαζί και θ ρ εφ τ ικ ό ­
τερο που μού δόθηκε νά χαρώ . Μά υπάρχει ένας 
κύκλος έργων που με σνγκινει περισσότερο κι άπό  
τό μεγάλο τό είδος το 3 ρομάντσον  ή ζωή τον μ ε ­
γάλου τοϋ ανθρώ που. Οί Παράλληλοι τον Πλούταρ­
χον, οι "Ηρωες τον Κάρλ.αϊλ, κι^άπό τά πιό πρόσ ­
φατα στή θύμησή μον, ό Τυλατόης κι δ Αοοτογιέφ- 
ακης τον Μ ερεσκόβακη, δ Ρώσκιν τού Σιζεράν, δ 
Σελλεν τον Ρ άμπ, δ Ρενάν τής Ρόμπινσον, δ Σοπενά- 
ονερ τον Μ ποασέρ, δ Σολωμός  τού ΙΙολνλά, δ Β α -  
λαωρίτης ίστορισμένος άπό τό γιό τον, δ Βερλαιν 
τοϋ Ααπελλετιέ, δ Ουγκιό τον Ρενονβιέ, δ *Αϊνε τού 
Αεγγρά, δ Γκνγιώ  τού Φονγιέ, ό Λ ειόντ ΝτελΙλ τον 
Λεμπλόν και. τής Αορνής, ιστορίες ή άνάλ.νσες ή θ ε­
ωρίες ή αύνθεαες άπό τή ζωή τον μεγάλου Ανθρώ­
που, νά τάγαπημένα μον πιό πολ.υ μυθιστορήματα

(*)  Κοίταξε ούλλα 3 4 1 .  3 5 4 ,  3 6 8  καί 7 5 3 .

νώνταςτάσπρο του κεφάλι «κ* έζοϋσε τότες ό σ’χω- 
ρεμένος δ πατέρας μου* τό θυμάσαι Εύτυμιά ; κ ’ 
ήμουν στήν ΰπακοή τό, κ’ ¿δούλευα στήν τέχνη· κ ’ 
έπήρα τήν εΰκή του. Κ’ ήταν Κυριακή μιά βολά 
τή βδομάδα, κι’ Ά τόκρηες μία βολά τό χρόνο· κ ’ 
έχαραμπουλεύαμε μαζή μ ’ όλο τό χωριό...»

«Μπορείς νάχείς παράπονο άπό τόν υγιό ; μή 
δέ δουλεύει τό χτήμά  του ;»

«Σκαφ τιά;» είπε ό γέροντα; μέ κχταφρόνια.
« θ ά  ζήσει καλά καί περίκχλα μέ τό φτωχικό 

του» είπε ή μάννα.
« Ά λ λ η  δουλειά δέν ξέρω» είπε ό γιος άναστε 

νχζοντας.
« Σ ’ ήθελα αλλιώτικα» τούπε ό πατέρας «τό 

βξω δέ μ ’ άρέσει. Πόϋ τρογυρίζεις 5λη £μέρα ; 
Τό χωριό μας έγίνηκε τώρα σάν τά Σόδομα.»

«Πάντρεψε τον» είπε ή μάννα «θά σπιτωθεί 
καί θά ήσυχάσει. Γ ια τί έπα »τρέφτικες καί τοϋ λ ό ­
γου σου;»

« Κ ’ έγώ έπαντρέφτηκα ναι, μά μέ τοϋ γονηοϋ 
τό θέλημα. Κ ’ εγώ έχω τήν Ιγνοια νά του βρώ 
κοπέλλα καθώς τοϋ πρέπεται. "Ας έχει λίγη υπο­
μονή. ’Από τήν άρχή έσυμπεθερεύαμε μέ παπάδες 
καί με προύχοντες »

Κι άπάνον Απ' όλα τούτα ή Α λή θεια  κο'ι ή Ποίηση , 
τα ιστορικά τής ζωής τού Γκαϊτε.

» β

‘Α πό τους ποιητές μας τονς καθαρενονσάνονς δ 
Παπαρρηγόπονλος μου είναι δ συ/απαθητικός. Δεν 
τήν ξεχνώ τήν Αγάπη του. Α ληθινός ποιητής. Μ 1 
όλη τον τήν άμορφη μορφή, τήν ατνχη φράση, τό 
τρανλιαμα άντι για τραγούδι, τήν άτονη, χαύνη και 
χλωμότατη γλώσσα. Λέει δ Γ κα ϊτε : « 'Π  φωτιά  ιε­
ρή που κοιμάται μέσα σου άς τιναχτή φλόγα ψηλή 
και κ αθάρ ια .» *Ο Παπαρρηγόπονλος σκεδόν ποτέ 
δέν κατορθώνει νά κάμη τή φωτιά τον φλόγα ψηλή 
καί καθάρια . Ή  φωτιά τον κρυμμένη πάντα κάτον  
άπό θολότατη  στάχτη. Και όμως καίει σάν τή σι 
μώ σης.

Κ Τ

Μά πιό πολν κι άπό τις κριτικές βιογραφίες μ ’ 
Αρέσουνε κάποια έργα πον είναι σάν αντάμωμα σφι­
χτό τον κριτικόν και τού ποιητικού νού. Μέσα σ' 
αυτά, τό μύθο καί τήν Ιστορία βλέπω  νά δίνουνε τά  
χέρια, ταιριάζοντας ακοπα. Ε ίναι τά έργα  τού ρον- 
σον Μ ερεσκόβακη , άξαφνα. Κριτικές μελέτες μέ π α  · 
σάλειμμα μυθιστορικό. Α νταμω μένοι δ Πλούταρχος 
κι δ Κάρλαϊλ μέ τι] μ έθοδο ένός Φλωμπέρ. Ο Ί -  
ονλ.ιανός δ Π αραβάτης ή δ Θάνατος τών θεώ ν. Λ εο­
νάρδος δ Κταβίνατης ί) το>ν ι?εών ή Α νάσταση. *Ο 
Μέγας Πέτρος ή δ Αντίχριστος. Τό τελευταίο τό 
διάβασα  στόν καιρό  τού ροναογιαπωνέζικον πολέμου. 
Περισσότερο φρόντιζα γιά τάνιικείμενα τού βιβλίου 
παρά  γιά τά νέα τοϋ πολέμου, σά νά εΐτανε τό β ι­
βλίο ή άλήθεια κι <5 πόλεμο·, τό παραμύθι, θά  τήν 
πώ  τήν Αμαρτία μον. Μ' όλα του τά χάλια δ Μ ό­
σκο βος εΐτανε κοντότερα στή φαντασία μον, μ * ένα 
ζηλειιέΐΌ αν&ισμα νά τό κατόρθω μα ένος ποιητή. 
Μ ’ όλο τον τό θρίαμβο δ Γιαπωνέζος μακρνά  
μον  εΐτανε.
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Μελετώντας κανείς τρία σημαντικότατα βιβλία, 
βιογραφικά, ξομολογητικά, τήν αυτοβιογραφία τού 
Γ κα ϊτε κ ’ εκείνη τον Τολστόη κ ’ ίκείνη τού Σ π έν -  
αερ πον τώ ρα  τελευταία φάνηκε, θ ά  μπορούσε νά 
αυμπλ.έξη κάπιο μεγάλο κανόνα ζωής, άπό τή μ ε­
λέτη τριών εγώ  : τού μεγάΐον  άρμονιατή, τον μεγάς

« Ά λλοιώ τικα  δε θ ά κάμει οΰτε ό Γιώργη, 
μας ι είπε ή μάννα μέ περηφάνεια ρίχνοντας μία 
κρουφή ματιά στό παιδί τη ;.

Μά ό Γιώργη; ¿κοκκίνιζε τώρα. Κάθε μέρα, 
κάθε στιγμή ό γέροντας τόν ¿βάραινε μέ τές όρμή- 
νειες του κχί μέ τά  παράτονα του. ΤΙ Ιφταιγε άν 
καμωμένος δέν ήταν γιά τήν τέχνη, 2ν τά χέρια 
του ηταν άδέζια νά πιάσουν τά πινέλλα, ν’ άνακα- 
τόνουν τά χρώματα κκί νά φτιάνουν τά σουσούμια 
τώ ι άγιων ; Ά ;  ” Γ-ύχε δώιει 6 θεός αύτό τό χά 
ρισμα καί θά τόκανε. Μά τό έναντίο ήζερε πώς 
τον τραβούσε καί τόν έσκλάβωνε ή ζωή στον α ­
νοιχτόν άε'ρα, τό κυνήγι, ή δουλειά ή χοντρή μέ 
τό τσαπί, μέ τό φτυάρι, μέ τό άλατρο, ό άγώνας, 
ό κόπος, ό ΐδρος, τό κάλεμα μέ τή γής ποϋ στανικά 
μονάχα άνοιγότουν στόν άδρό τό χτύπο, σά’ νά 
έπιθυμοϋσε ή ίδια τό βιασμό γιά νά χαρίσει τόν 
πλούτο της. Έ θιάμα ζε σάν ¿φύτρωνε ό σκαρμός, 
σάν τά ήμέρωμ* έλ-.βάό'ιζε μέ χλωρή πρασινάδα, κ ’ 
επριτα άπό καρδιάς εχαιρότουν δτκ στά θρεμμένα 
καλάμια τοϋ σταριοϋ έπρόβάλαν ορθά καί χοντρά 
τά  άστάκια, κ ’ επειτα  όταν λαβόνοντά; τα μέ τό 
νύχι Ιβγαζεν τό γάλα που έμελλε νά γίνει τό γλυκό 
τό ψωμί, κ’ ¿λόγιαζε π ώ ; δ καρπός τής γής ήταν
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λον δετικιατή, καί τον μεγάλου κοινωνιατή. Μία σύν­
δεση  από  τά τρία τοΰτα στοιχεία, το κοινωνικό, το 
δετ ικ ό , τόν αρμονικό τον ανϋρω πο (νάδόσονμε ατά δ- 
νόματα πλατιά πλατιά και βαριά  βαριάνοήματα) δ ά  
κάνανε τόν τέλειο καί τδν Ιδεατό ανδρω πο.
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Δι άβααα τόν πολυσέλιδο βίο τον Βερλαιν από τό 
Αοπελλετιέ-Αές" ένας τέτοιος ποιητής ! χ ’ ένας τέτοιος 
ανδρω π ος ! (δ  νοικοκύρης δαλεγε :  π α λ ι ά -  
δ  ρ ω π  ο ς!) Κ ’ ύστερα στοχάστηκα :  Γ ιατί τέ­
τοιος δνδρω πος ειτανε, ειτανε και τέτοιος ποιητής. 
Κ !* ή στερνή σκέψη τούτη σε κάνει πιότερο νά λν- 
πηδής.

βο

Σονλλύ Πρνντώμ. Σέ τρεις γραμμές μ ιά  έφ η- 
μερίδα μας έδω κε χαραχτηρισμό του ποιητή πού πέ- 
δαν ε, άνάποδο. — Ταπεινό τόν είπε.^Μά ]δέν είναι 
ταπεινός. “Εχει πολύ μεγάλην ιδέα για την τέχνη 
του" λέει πώ ς δ ποιητής πρέπει νά παρασταίνη με 
τους στίχους τον τά πιο υψηλά και τά πιο βαδ ιά . 
Δέν είναι, καδώ ς τόν είπε, «ψάλτης τής φύσεωςΤ)· ε ί­
ναι τής άνδρώπινης ψυχής. Δέν είναι τά μεγάλα δ ι ­
αδήματα πού ζωγραφίζει" μ ά  των αίσδημάτω ν λε­
πτεπίλεπτα σαλέματα πού άναλύει. Δεν είναι καδα -  
ρός πολ.ύ στη φράση τον, δαο κι αν είναι, /), καλή- 
τ ερ α , γιατί είναι άκριβολόγος καί λεπτολόγος για τού­
το, κ αδώ ς  τό σημειώνει κι δ μεγάλος κριτικός τον, 
δ  G a s t o n  P a r i s ,  πολ,λοι στίχοι τον είναι σωστά 
αινίγματα. «Δέν άγαπά  τα σύμβολα*, είπε ή έφ η- 
μερίδα" μά χωρίς νά είναι συμβολιστής — τούς πολέ­
μησε μάλιστα τονς λεγάμενους συμβολικούς ποιητές 
— ή ποίησή τον γιομάτη δπό σύμβολα.
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Ά π ό  τά ίνενήντα κατοστά των έργων πού λ.έ- 
γονται, κι άλλ.ον κ' εδώ , σκηνικά, προτιμώ τή δια­
σκέδαση τον κινηματογράφον.

6 3

01 πιο επικίντννοι δχτρο'- τής Τέχνης είν’ έκεΐ-

τοΟ ycçtou του τό έργο. Mr, δέν ήταν καί ή τίμια 
δουλειά του, ή δουλειά ποΰ έμποροΰσε νά θρέψει 
καί τόν εαυτό του καί του; γερόντους του, άλλο 
τόσο άγια οσο καί ή ζωγραφική του πατέρα; 
Καί μ ή δέν ήταν για τον κόσμο χαί πλιό χρήσιμη; 
Χωρίς ζωγράφους ολα τά χωριά ζοΟν, ριά χωρίς χ ε ­
ρομάχους κανένα. Καί ή αβασάνιστη ζωή του δου- 
λευτή δέν ήταν ώμορφότερη και πλιό εύκολη άπό 
τά  παθιάσματα τοΟ άγιογράφου. Κ ’ έπειτα τό 
κλείσιμο στό σπίτι, ή μυρωδιά των χρωμάτων, ολες 
οί ψιλοδουλιές που Ιχαναν νά πονούν τά  μάτια , νά 
μουδιαίνει ό νους, νά σκοτίζεται τό πνέμα, ά όλα 
αυτά δέν ήταν καμωμένα γιά ένα νέο που ήθελε 
νά μεθάει άπό τη νειότη του.

*Οξω στάνοιχτά τό καλοκαίρι, όταν στην χάψη 
του ήλιου στά λιβάδια καί σ τ ' αμπέλια έφαινότουν 
ό άέρας ό ζεστές νά τρέμει, η χάτου άπό τΙς μεγά­
λες έληές που έφλίφλιζαν ή χ ’ έφιλιοΟνταν, χτυ­
πώντας άλληλους τους τούς βαρειούς τους κλώ ­
νους, σάν τούς άνατάραζε ό άνεμο;, καί τό χινόπωρο 
στάμπέλεα, που ήταν φορτωμένα σταφύλια κάτω 
άπό τόν ξάστερο μπλάβον ουρανό, καί τό χειμώνα 
στά κρύα χαΐ την άνοιξη όταν ευωδίαζε η πλάση 
άπό ολα τά λουλούδια, έκεΐ ήταν ή ζωη, εχεϊ ήταν 
η χαρά της καρδιάς του !

Κ ι’ άπέχιι τών χοπελλών τά τραγούδια μέσα 
στους έλαιώνες, όταν έπεριδιάβαινε όλο τό σύνορο 
μέ τό ντουφέκι σχοτόνοντας τά  πουλιά, καί τό 
βράδι έπ ειτα  άπό τη  βαρεία δουλειά ή συντροφιά

νοι που τήν ξέρουν καί πού τήν άγαποΰν, οπω ς οί 
γυναίκες ξέρουν κι άγατίοϋν τή μόδα. Τή μ όδα  οί 
γυναίκες τήν παίρνουν γιά δμορφ ιά’ κι δξω  άπό κεί­
νη καταφρονούν κι άναγελονν κ ά δ ε  άλλο δείξιμο. 
"Ενα άπό τά χίλια μύρια φανερώματα τής Τέχνης, 
ένα της τρόπο μοναχά, οΐ νέοι πρό  πάντων τόν 
παίρνουν πώ ς είναι άκέρια ή Τέχνη, κ  έτσι κακο -  
βλέπουν κ ά δ ε  άλλο καί μέ άλλο τρόπο παρονσίααμα  
καλλιτεχνικό. Ή  Τέχνη άλλάζει καί μεταμορφώνεται 
κατά τούς καιρούς καί σύμφωνα με τήν περίσταση· 
μ ά είναι μ ιά , άνάλλαχτη κι άμεταμόρφωτη" αιώνια 
ή ουσία της. “Οσοι δέν τό καταλαβαίνουν αυτό, κίν- 
τυνος είναι yd εχτιμήσοννε μονόπαντα, γιά μ ονάκρι- 
βα έργα τέχνης, προσωρινά της μόνο καί ιδιότροπα 
ξετυλίματα" καί yd μή νοιώθουν άριατουργήματα, 
σάν τύχη νά ξαναγυρίζουνε σε μιά παλιά μορφή  
τάριστουργήματα έκείνα ή yd παίρνουνε καινούρια 
φόρμα πού δέν έχει άχόμα ριζω δή καδώ ς, ριζώνει ή 
μ όδα. ’Από τό πλάνεμα τούτο σέρνονται πιο πολύ οί 
νέοι, πάντα σχεδόν άποκλειστικοί.
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'Ο γλύπτης μου παροπονέδηκε γιά τή μητέρα 
τής πεδαμμένης κόρης πέος ήδελε σώνει καί κα?.ά 
στό μέτωπο τής κόρης της απάνου, πού σκάλιζε τήν 
προτομή της δ τεχνίτης γιά τό μνήμα της, .πώς ή­
δελε σώνει κα ί καλά ναμποννε στό μέτωπο τής κόρης 
της καί τά κατααρά της καί οί μπονκλ,ες της άπα- 
ράλ.λαχτα δπως ειτανε ατή ζωή. Κ ’ έτσι μέ τήν ίπι- 
μονή της χάλασε τό δ ε ιο , τό Ιδεατό ξεκαδάρισμα  
τής κόρης της δπό τόν τεχνίτη στήν πέτρ απάνου. 
Μά καί ή μάνα δίκιο είχε, μον φαίνεται. 'Ο τεχνί­
της πού τήν έπλ.ασ’ έτσι κ ’ ή μητέρα πού τήν ήδελε 
άλλιώς, δυο δύναμες, δυο Ιδέες, δνό άλ.ήδειες, πού 
— μ ά τήν άλήδεια δέν ξέρω ποιάν από τις όυό 
νά προτιμήσω.

< t

Ή  δρεξηέρχεται τρώγοντας.'Η  έμπνευση έρχεται 
γράφοντας.
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*Εξαφνα, δταν λέω πώ ς διαμαίνομαι τόν Κ αρα-

τών φ{)ω<, και οί χοροί, καί τά τραγούδια και τά 
πανηγύρια, καί τό κρασί στού χωριού τά άργαστή- 
ρια, ά πώς υστέρα ά π’ ολα αυτά θά μπορούσε νά 
κλειστεί στη μοναξιά, στό μπαχί, ν* άνακατεύει τά 
χρώματα πού έβρωμοϋσαν, νά φτιάνει άγιού; καί νά 
μή συλλογιέται παρά συναξάρια, ένώ οξω τόν έ­
κραζε ή ζωή καί ή εύτυχία.

Kt* άγαναχτήσμενος άχουε τώρα πάλι τού π α ­
τέρα τ ίς  όρμήνειει, χ ’ ήξερε ό νέος πού ό γέροντας 
έσημάδευε, κ ’ ήξερε πώ; χαΐ χάτι άλλο έπίχραενε 
τό ζωγράφο. Μά έσυλογίστηκε πώς οί άνθρωποι, 

■ποΰχαν τού πατέρα του τά  χρόνια, ήταν άλλοιώ- 
τικοι άπό τήν τωρεινή νεολαία, καί φυσικό ήταν 
τούτο, γιατί εκείνοι είχαν άναθρεφτεϊ μέ άλλη κυ­
βέρνηση καί μέ άλλους νόμου;, χαΐ είχαν μάθει νά 
σέβονται πράματα που τώρα πλιά δέν είχαν π έ­
ραση καμία ή χαί πού οΐ νέοι κ ’ οΐ μισόχοποι άν­
θρωποι τά περγελοϋσαν. Γιά τήν παντρειά οί νέοι 
δέν έκαναν πλιά ότι ήθελαν οί γονηοί τους, μά έ- 
περναν τήν χοπέλλα πού τούς άρεσε, κ ι ’ οί άλλοι 
τούς επαινούσαν. Καί στό νοϋ του Γιώργη έρχονταν 
τώρα τόσοι χαί τόσοι φίλοι, συνομόλιχοί του ή μ ε- 
γαλείτεροι του, ποΰχαν πάρει χοπέλλα τής άρεσιάς 
τους χαί που μέ δίχηο δέν είχαν γνοιαστεϊ γιά τή  
γνώμη τ' ϋ πατέρα τους καί τής μάννας τους, γιατί 
εκείνοι οί ίδιοι, χΓ όχι οί προεστοί, έμελλαν νά ζή - 
σουν μέ τές γυναίκες τους.

(’Ακολουθεί)
Κ . Θ ΕΟ ΤΟ Κ Η Σ

| ΐσκάκη και δέλω  νά γιομίοω τό τραγούδι μου μέ 
I τή ζωή του, δέ δ ά  πή τούτο, καδώ ς δέλετε σκολα ■ 

αστικά να τό ξηγήσετε, πά>ς συλλογίζομαι, λογαριά­
ζω , ξερω  γω τι κάνα), έπηρεάζομαι, φεύγω άπό τό 
φυσικό μου, κυνηγώ δέμ ατα έξω  άπό τή ζωή μου, 
δέν έχω ειλικρίνεια, ρητορεύω, καί τέτοια. Θά πή  
πω ς έχω κατι μέσα μου, μέσα ατής ψυχής μου  τά 
β αδ ιά , κάτι τι διαφορετικό άπό τή ζωή μου" έχω  
μέσα στήν ψυχη μου κάτι τι σάν ήρωϊκό πού μ οιά­
ζει σα να είναι αδέρφι τον Κ αραϊσκόκη, Κ ι 8σο κι 
αν είναι ή ζωούλα μου μ ιά  χαδαρή  αντίδεοη τής 
ζωής τού ήρωα. Δέν κρίνονται πάντα οί άνδρω ποι 
σύμφωνα μ έ  τά έργα τονς1 είναι κάπιοι στοχασμοί 
που βαραίνουν ιαα μ έ πράξες. Κ* είνοι κάπιοι άν- 
δρω π οι που δέ μοιάζουνε μέ τή ζωή τους. Ζητήστε 
τονς μέσα στήν ψυχή τονς. Έ  γ ώ" Σ οΰ λέει ένας 
ποιητης και τό έγώ τον στέκεται λεύγες μακρνά άπό 
τόν έαντό  του, ξένο, δραματικό παιγνίδι. ’Ε κ ε ί ­
ν ο ς !  Σ ου  κράζει δ ποιητής, κι ό εκείνος τον εί­
ναι ή προσω πίδα τον ίδιον τού έαντον τον. Κ ατα­
λάβατε ;
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Στήν ιστορία δυο λ.αοί άπό τήν ’ίδια ράτσα" οί 
Φοίνικες καί οί Εβραίοι. Φέρανε οί πρώτοι τόν π ο ­
λιτισμό, κι άφανιστήκαν. Οί δεύτεροι τόν άλλ,άξαν 
τόν πολιτισμό" κ ’ έξακολυνδοΰνε νά υπάρχουν, α­
ταίριαστοι. Οί πρώτοι ταιριάσανε μέ τίς άλλες φυλές, 
κοσμοπολΓτες, άνακατωδήκανε, ρουφηδήκανε, χαδή- 
καν. Οί δεύτεροι μένουν" και ύπομένουνε τήν κ α ­
ταφρόνια κι^δλα τά κακά. Οί πρώτοι ευεργετήσανε 
τήν άνδρωπότητα" λέει ένας περίφημος κοινωνιολό­
γος πώ ς χωρίς αυτούς δέ δ ά  νπαρχ Ευρώπη" υ π ο ­
ταχτήκανε ατό φ'οσικό τό νόμο τής ιστορίας. Οί δεύ­
τεροι ζοννε, σά νά πούμε, άντιφνσικά. 1ίο! μιά φο­
βερή σκέψη μέ κυριεύει" μήπως καί οί Έλληνες ί-  
μείς δ ά  ειτανε τό π ώ  σωστό νά χαδονμε. Τάχα μ έ ­
νοντας έτσι, δέν πειομών. < με τήν παντοδυναμία τον 
φυσικού νόμον, όε μάς βαραίνει ή κατάρα τον, δεν 
είμαστε διωρισμένοι νά χαδονμε, κακού σου δίλει ; 
Τάχα δ χαμός μας δέν είναι πώ ς μένουμε ;

« Τ

ϋαλαωρίτης. Στή Φροσννη γιομάτος άγάπη ρ ω -  
μαντική. Στό Διάκο, έ) άντίδεση. Λείπει δλως διό­
λου δ έρωτας, καί οντε μιά γυναίκα δέν παρουσιά­
ζεται’ τραχύ'καί σκεδόν αστόλιστο τό έργο, σάν κ ά ­
ποιες τραγωδίες κλασσικές Στό  «Φωτεινό» συμ βι­
βασμός. Ν ά ή Θωδονί.α.
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'Η  περίφημη γλωσσική άρχή τής αμέσης όόοΰ» 
πώ ς έφαρμόζεται : — έξέόνε — έγδυνε—έ  γ δ ν  ε ! — 
Κύπτοναα — σκύβοντας— α κ ν π τ ο ν σ α !  — Ά π ό  
μιά ¿φημερίδα. Κ αί χίλια τέτοια.Γιά  τό φόβο τον Ψυ­
χαρισμού’\6ηλαδή τον δημοτικισμού στήν έντέλεια .

6 9

Σχετικά μέ δσα παραπόνου σημείωσα γιά ιούς  
Φοίνικες καί τούς *Ε βραίους. Ό  τρόπος πού δ έ -  
λουνε νά μιλήσουν οί σημερινοί Ρωμιοί γιά τόν *Ε λ ­
ληνισμέ, καί δ τρόπος πού μιλάνε, καί που γρά­
φουνε γι’ αυτόν, είναι άντιφναικός. Ή  γοητεία δλη 
καί ή ζωή τον δλη τον *Ελληνισμού στέκονται στή 
νέκρα τον. Π αράατησέ τονε, σά νά κρατάν άπό τή
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, ΛΑΧΕΙΟΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ
ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΔΡΑΧΜΑΙ 1,0 0 0 ,0 0 0  ΚΕΡΔΗ

Κ α θ’ έκάότην κλιτοωόιν έκδίδοντχι 1 0 0 ,0 0 0  γρχμμάτια άξίχς . . . 4 0 0 ,0 0 0  παρέχοντοε 
κέρδη εις 2 ,2 9 0  γραμμάτιος άξ(χς δρχχ. 2 0 0 ,0 0 0 .  Διά την κλήρωσιν τη ς 28  Φεβρουάριου 1 9 1 0  έξεδό- 
θησαν ύ π ’ αΰ;οντχ άρ'.Ομ. 1 - 2 5 ,0 0 0  Α Κ ΕΡΑ ΙΑ  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΙΑ  παρέχοντα. συμμετοχήν εις ακέραιον το 
κέρδος τιμώμενα Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω Ν  ΔΡΑ ΧΜ Π Ν  κ*1 δττ’ αίί'οντα 2 5 ,0 0 1 ,  1 0 0 ,0 0 0 . Τ Ε Τ Α Ρ Τ Α  Γ Ρ Α Μ ­
Μ Α Τ ΙΟ Υ  τιμώμενα Μ ΙΑΣ Δ ΡΑ Χ Μ 1ΙΣ κκ! πχρέχοντα συμμετοχήν εις τό τέταρτον τοϋ κέρδους.

Κ έρ δ η  έκάότης κληρώόειος 9  έξ » 0 , 0 0 0  
1 έξ 8 0 , 0 0 0
1 από » ,Κ Ο Ο

»  από 
λ Η από 
ϊίΚ  από 

I Ο ΚΟ από

1 , 0 0 0
4 0 0
8 0 0

- 4 0

8 0  0 0 1 )  
8 0 , 0 0 8  

8 , 0 0 0  
,8 000 
8000 
ΰ , ο ο ο  

8  y , o o o
» 00,000

δεύτερα -ryj 25 Άπρι·
8 0 0 0

Ή  πρώτη κλήρωσ ς γενήσεται τη 28 Φεβρουαρίοε (1 3  Μαρτίου , 1 9 1 9 ,
Χίου (3 Μχίου) 1 9 1 0 , η τρίτη τη 27  Ίο^ ίου  (1 0  Ιουλίου) 1 9 1 0 , ή τέταρτη τη 31 8)?ρίου 1 9 1 0  καί 
ή πε'μπτη τη  31 Δ)βρίου 1 9 1 0  (31 Ιανουχρίου 1911.).

Δια πάσαν πληροφορία* ή ζήτητιγ γοκικματίων άπευθυντέον εις το ΓΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  ΤΟ Υ 
ΕΘ Ν ΙΚ Ο Υ Σ ΤΟ Λ Ο Υ  ΚΑ Ι ΤΩ Ν  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν , ΎπουργεΤον Οίκονομικών, εις ’Αθήνας.

Ό  διευθύνων τμηματάρχη,ς 
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

Ο'ΓΙ 0 ΒΛΒΤΒ

ζωντανή ζωή, δμορφιές τον , συνήθεια τον, γλώσοα \ 
τον , τόν έκαμες βρνκόλακα.
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« Ψιλικών αποθήκες για διαγούμισμα» τά είπε 
κάπιος τά μουσεία. Ποιος θάβρεθή  να κάμη, περ  
νώντας από τά μονοεΐα μ ας, ο,τι έκαμε ό Ρώσκιν 
περνώντος άπό  τις ’Εκκλησίες τής Φλωρεντίας ; 01 
α Φλωρεντινές αυγές» τον, τί ξεοκέπαομα, τί γλνκο- 
χάραμα τής τεχνοκριτικής των προρραφαηλίτικων 
έργων, τον Γιόττον, τον Μποτιτοέλλη, τον Μέμ- 
μη, — άπλά, στρογγνλά, ταπεινά, στερεά !
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Θυμάμαι κάποτε μέσα  σ’ ένα σύλλογο κάπιος 
πρόαφερε χρήματα χιά vri β^αβεΰυννται κάπιον  
οκολιοΰ οι μαθητάδες πού ¿ρϋυγράφυνν. Ε'ίτανε τό ­
τε στή φούρια τονς οι γυμναστικοί άγώνες. Κ αί κ ά ­
πιος άλλος τότε μ έσ’ άπό το σύλλογο σηκώθηκε 
καί τό βραβείο  τό είπε πώ ς είναι σκολαστικό. Β ρ α ­
βείο γιά την δρθογραφία κι όχι γιά τή γνμναοτική! 
Γ ια  την προκοπή του καλαμαρά κι δχι γιά την α ­
νάπτυξη τον ανθρώ που■ Καί όμως. Ό  κάπιος ε ­
κείνος πού πρόσφερε τά χρήματα γιά τό βραβείο 
τδρθογραφικό μιά γυμναστική κοίταξε νά βραβέψη. 
Τή γυμναστική τον νοϋ. Αέν κάνω άνορθογραφ ίες. 
Δηλαδή τόν κρατώ  τό λογισμό μου πιό ξνπνό, τή 
μνήμη μου πιό ζωηρή, την προσοχή μου πιό μ αζε­
μένη. ’Α κούω πιό καλά, βλέπω πιό καθ αρά  τή λέξη. 
Σ ά  νά έχω τής λέξης τήν αγάπη καί τή φαντασία 
σε β αθμ ό  άνώτερο άπό άλλους. Κ ι όποιος έχει σή­
μερα τοϋ λόγον, μπορεί ναχη ανριο καί τοϋ έργου 
τή φαντασία καί τήν άγάπη περισσότερο ξετνλιμένα. 
Στους καινούριους άν&ρώπονς καί στους άρμονικους 
λόγια καί έργα εΐν' αδέρφ ια . Κ αί βραβεύοντας τό 
μαθητή πού δρθογράφει, βραβεύω  τήν προσοχή  του, 
τή μνήμη του, τό νον τον . Τά χαρίσματά τον σάν τά  
μεταχειρίζετ’ έτσι σήμερα  στα τετράδια καί στα δ έ ­
ματά τον, ανριο θ ά  τά μεταχειριατή άλλου σε θ ιτ ι-  
κώτερα καί σ ί πλατύτερα.
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' Αλλο τό ζήτημα τής υπερτροφικής καί τής ά -  
ποκλειστικής προσοχής πού δίνουμε στή μάθηση  της 
γραμματικής, άμελ.ώντας τό γνώρισμα καί τό χώνε­
μα γιά λογιών άλήθειες, έπιστημονικές, πραχτικές, 
πού, συχνά πυκνά είν’ άπό κείνες πού πρέπει νά 

ατέκονντοι σά -θεμέλια κάθε γνώσης. Αϊ λησμονώ 
τι λέει δ Σπένσερ κάπου : « Κομίζουμε κρίμα βάριό 
πώ ς ξεχάααμε τήν ορθογραφία μιας συλλαβής, εκεί 
πού δεν ξέρουμε τί είναι, άξαφνα, ή Ε  ν σ τ α ’θ  ι α ­
ν ή σ ά λ π ι γ γ α , χωρίς νά μας κάνη καμ ιά  έντύ­
πωση  ή άνηξεριά μας.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Η  Κ οινή Γ νώμη
Φίλε Νουμά 

Χτές ά'χ. Μιστριώτης μίλησε στο Πανεπιστήμιο.
' Ο "λόγος του άριατούργημα,όπως γράψανε οι α Και­
ροί» πού τόν τύπωσαν' ας συμπαθήσουν εμένα τό 
βάνδαλο νά ξεκολλήσω ένα μαργαριτάρι τον :  « Ε ­
πιφανέστατος ’Αλβανός ελθιον έντανθα καί άξιών, 
ΐνα ημείς οι "Ελληνες εκπολιτίαωμεν τούς Ρ ω μά- 
νους καί τούς Βουλ.γάρονς καί ίρωτήοας μ ε κατά  >

τί'να τρόπον είναι δυνατόν νά ίπιτενχθή τοϋτο, ά π  ε- \ 

κ ρ ί θ  η ν αύτω, ότι κλπ.»  ν

Αυτά χιά όσους πάψανε πιά  νά ξετάζοννε με τή | 

λογική τό κ άθ ε τι πού γράφεται καί λαλεΐται, κ ρα ­

τώντας γιά κριτήριο μόνο τή γραμματική καί τό 

αννταχτικό.

Μέ άγάπη  

Φοιτητής Φιλολογίας

Α θ ή ν α  2 9 ] 3 ] ί 1 0

Σ . Γ .  *Αλήθεια δέν μπορώ  νά μήν τονίσω τήν 

άνανδρία τ ον κύριον καθηγητή που δέν έδειξε τή δύ ■ 

ναμη νά κρατηθή άπό τό ν’ άναφέρη κάπω ς π ερ ι­

γέλαστά τ  όνομα ενός έπιατήμονα,πού όσο κι δν στά- 
θηκε άντίπαλώς τον, νωπό είναι άκόμη τό χώ μα τοϋ  

τάφον τον" κι αυτό γιά νά προκαλεση τή θυμηδία  

τοϋ άκροατηρίον  του.

Μ ΙΑ  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

Φίλε Ν ουμά,

Ό  κ. Χατζόπονλος ο .ό  φύ,·.λο σου 38Α άρω - 

τάει άν είναι ποίηση τό κομάτι τοϋ «Αωδεκάλογον»  

ποΰ άνοίγει τό «Θάνατο τών Θεών μέ  τά λόγια :

’Εστησα κι’ άπ' όσους τόπους πέρασα.

Γ ιατί νά μή λάβει μιά άπάντηση ; Ε γώ  λέω 
π ώ ς είναι ποίηση, καί μεγάλη μάλιστα. Ε ίναι ζοο-  

γραφιά μέ λόγια ποΰ θάν τή ζούλεβε κι’ ό πιό έξο­

χος ζουγράφος.

Τό ίδιο, νομίζω ποίηση καί ποιητική φιλοσοφία, 

δηλαδή φιλοσοφία φανταστική, τό κομάτι που άρχ ί-  

ζει αποϋ είναι ή ι ‘Αλήθεια ; » ’ Υ ποθέτω , φιλοσοφία 

ποιητική γιά τόν κ. Χατζόπονλο είναι τοϋ Νίταε μ ο ­

ναχά οί  ̂στίχοι, δηλαδή λ,όγια μπερδεμένα, σάν τής 

τρελής τά μαλλιά.

Π ρόθυμος  

ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ

—  Βγήκε σε βιβλίο, κσλοτυπωμένο στή Τυβιγγη τής 
Γερμανίας, ή « ’Ιφιγένεια έν Ταύροι;» του Γκαίτε, μετα­
φρασμένη απο τίιν κ. Κ. Χατζο'πουλο, καί πουλιέται στ*  
βιβλιοπωλεία 'Εστίας, Μ π!κ κ’ Έλευίεοουοάκη εδώ, καί 
στήν ΙΙάλη στο βιβλιοπωλείο Έ μ μ ,  Σαρηγιάννη.

—  Γιά τή σημαντική αΰτή δουλειά πού προσφέρνει 4 
κ. Χατζόπουλος στά ρωμαίϊκα γράμματα, ελπίζουμε νά 
γίνη πλατήτερος λόγος στο «Νουμα».

—  Στο Λαμπριάτικο ούλλο μας Ειά τυπώσουμε πέντε 

καινούρια «Πεζά τραγούοια» του Η'υχάρη.
—  Σ τ ή  Σμύρνη, πού βιίσκεται τελευταία ή Κυβέλη  

μέ τύ βίασό της, έδοισε γιά τιμητική της παράσταση τήν 
« ’Αντιγόνη» του Σοφοκλή μεταφρασμένη άπό τον κ. Κ .  
Μάνο. στή δημοτική μας.

—  Κάποια δασκαλική οημερίοα τή ; Σμύρνης χόλιασε 
γιά τή «βεβήλωση» καί ξαπόλυσε τού; συνετισμένους κε­
ραυνούς τής ρουτίνας, καί κατάντησαν σάν άργεντινές δε­
κάρες.

—  Μά οιάβηκε πιά ό καιρός πού περνούσαν τά τέτοια. 
Και μέ δυο γενναία άρβρα στον « ’ Αμερόληπτο» κ’ Ινκ ά λ­
λο στήν «Η μ ερ ή σ ια »  (Σμυρνιώτικα φύλλα κι αϋτά), ξε­
τινάχτηκε δ μουχλογράφος στά καλά.

—  Ό  « ’Αμερόληπτος» μάλιστα εβαλε καί κομμάτια 
από τά χορικά τής μετάφρασης τοϋ κ. Μάνου, κι ή « Ί Ι -  
μερησία» Ιγραώε πώς «τήν ’Αντιγόνη τοϋ Σοφοκλέους ή -  
σθάνθημεν ¡δικήν μας, καταδίκην μας ημείς οί Έ λ λ η ν ε ς  
προχθές βράδυ, διότι δέν έμεσολάβησεν ή ψόφια γλώσσα 
διά νά μας τήν αποξένωση.»

—  Τό περασμένο Σαββατόβραδο στά γραφεία μας θ 
γιατρός Γ .  Ν .  Ά βά ζος  διάβασε ενα του καινούριο δήγημα  

χαριτωμένο «Γκιουλ Χανούμ» καί κάμπσσα «Λιαολοσκορ- 

πίσματα».

Τ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Α
Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Γ Ι Α Ι Ο Υ  

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  Α 1 1 0  ΤΟ Ν

Κ . Θ Ε Ο Τ Ο  Κ Η  

καί τυπωμένα ατήν Τνβίγγη
Π Ο Υ Λ ΙΟ Υ Ν Τ Α Ι  S T A  Γ Ρ Λ Φ Β Ι Α  Τ Ο Υ  Ν Ο Υ Μ Α  Κ Α Ι  

S T A  Β Ι Β Λ Ι Ο Π α Δ Ε Ι Λ  Ε Σ Τ Ι Α Σ  Κ Α Ι  Χ Λ Τ Ζ Η -  

Λ Ο Υ Κ Α  Α Ρ Α Χ .  Μ Ι Α

Κ αί γιά τούς αναγνώστες τον Νυν μα,στά γραφεία μ ας, 
Λεψεά—50—Αεφτέλ


