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Ρ Ζ Λ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Ά φ ιερώ μενο πάντα καί πάντα τον Π αλαμά

Α'

Τ Ο  ΓΙ Ο Υ  Α  I

’Απάνω σέ κανέναν πύργο χαλασμένο τή ς 
(Μπρεττάνιας ή άπάνω σέ κανένα χαλασμένο ναο 
τή ς  Ε λ λ ά δ α ς, έρχεται συχνά, κάθεται . συχνά, 
συχνά μέ τρέλα κελαϊδ^ ένα πουλάκι. Δέν τοϋ μ έ
λει ποϋ άκκούμπησε τό πόδι του το πενταψιλο. 
Μ ήτε ξέρει πώς άπό κάτω κούφιος είναι δ πύργος, 
κούφιος ό ναός. Μ ήτε τό φαντάζεται πώ: ή πέτρα 
μπορε? νά πέση, πώς μπορεί δλότελα νά γκρεμαστή 
δ πύργος κι δ ναός.

Χαλάσματα χαλάσματα είναι ή πατρίδα γϋρο 
γϋρο. Δέ βλέπω χώμα όπου πόδι άθρώπου νά μπο - 
ρε'σγι νά πατήση, νά μπορέση νά σταθή, έπειδή κού
φιο άπό κάτω είναι τό χώμα παντοϋ. Δέντρο δέ φυ- 
τέβεις. Κι δν τύχη πουθενά δέντρο νά φυτρώση σα
πίζει προτοΟ ακόμη πρασινίση. Βοήθεια μην προσ- 

μίνης άπβ τη δόξα τήν περασμένη· δόξα μελλούμενη 
μήν έλπίζης. ’Ανήμπορος δ λογισμός· κάθε δράση 
κομποδβμένη σταματά· ή δύναμη φεβγάτη. Δύναμη 
δέν έχει πιά στά στήθια του ό καθένας παρά γιά 
τοϋ γείτονά του τό κακό, παρά γιά τό γενικό μας 
τόν όλεθρο.

Τί νά κάμω ; θάπρεπε νά κλάψω, θάπρεπε νά- 
π ελ π ισ τώ . θάπρεπε τουλάχιστο νά τονίσω τή  λύρα 
μου λυπητερά καί νά ψάλω τούς δυστυχισμένους 
μα ς τούς καιρούς. Γ ια τί νά μήν κοιτάξω καί τά 
ντέρτια  τά  παλιά τά  δικά μου ; Γ ια τί καί τά  και
νούργια μου νά μήν κοιτάξω ; Γ ιατί στά ποιήματά

ΖΕ AYO ΠΕΘΑΜΓΪΕΗΟΥΖ
Καλότυχος πού βρεθηκ ’ iva  βόλι 
νά σύ κοιμίση 
στήν κούνια πον κρατα στο περιβόλι 
τδ κυπαρίσσι. 

Καλότυχος που  (διάλεξες τό κϋμα, 
καί νά ! σου δίνει 

Ι^τόν άφρόχντο κόρφο του γιά μνήμα,u rs  Λ 1
Ipat τή γαλήνη

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

μου νά μη χύσω τά  δάκρια τής καρδιάς μου ; "Η 
στή μοναξιά νά τραβηχτώ καί νά σωπάσω ;

Μ * όχι ! Νά σωπάσω δέν μπορώ. Τ ή  μο
ναξιά δεν τη θιλω. Δέν πιστέβ > στό χειμώνα. Σάν 
το πουλί άπάνω σέ κανέναν π. ογο χαλασμένο τής
λίίΓΛΡ.Ττά & (τλ ί » . « ''-1Λ ,νονη Λ-ςΐ.Η· ’(».ι..
λάδας, μ.έσα μου τό νοιώθω αιώνιο το καλοκαίρι, 
καί τραγουδώ.

Β '

Ε Α Ρ Ι Ν Ο

Ά πό 'τά χρόνια τά  πεοασμίνα μας— θυμάσαι ; 
— άπό τά  χρόνια τοϋ Ταξιδιού, έσύ δέν άλλαξες, 
άγαπούλα. Έσύ άπόμεινες πάντα σου σά δέν ξέρω 
τ ί  πραματάκι εαρινό. "Εχεις κάτι άνάλαφρο καί 
τρυφερό σάν τοϋ παιδιοΟ τή  χάρη. Κράτησε τό χ α 
μόγελό σου τήν πρώτη του άφέλεια, τήν άφέλεεα 
τοϋ κοριτσιού. Ά δ ολα  κι άθώα, τά  μάτια σου τά 
γαλανά δέν ξέρουνε, αακδ τί θά πφ|. Τά ξαθούτσικα 
τά μαλλιά σου είναι σά νεφέλη χρυσή πού άχνοφω- 
τίζει άπαλά τδ προσωπάκι σου τό άγαθό. Ή  
νιότη, σ’ όλο σου τό είναι περεχυμένη, ρυθμίζει ά- 
κόμη τή  βαδισιά σου.

Εμένα, στό κεφάλι μου τά  χιόνια λίγο λίγο 
σκορπίζουν τάσπρα του; τά λουλουδάκια. Πέφτουνε 
άπάνω στήν κορφή μου τά χιόνια τά λαμπρά, τά - 
φράτα, ήμερα ήμερα νά πού άρχίνοϋνε νά μοϋ κα

λό φτουνε τΙς πλάτες, κατεβαίνουνε σιγά ισια μέ τά 
στήθια, κόφτουνε τήν όρμή πού μ ’ έσπρωχνε παλ 
ληκάρι πάντα όμπρός· τώρα ήσυχία βαθειά, όλύμ 

πια γαλήνη βασιλέβουνε άπό άκρη σέ άκρη στήν 
άσάλεφτη μέσα, στήν άτρίκυμη πιά τήν ψυχή μου.

Καί συλλογιοϋμαι τά  βουνά τής Θεσσαλίας πού 
τάνεόοκατεβήκαμε μαζί. Έ γ ώ  μοιάζω μέ τδ γ έ 
ρικο τό βουνό, έγώ μοιάζω μέ το Πήλιο τό χιονι
σμένο. Νά όμως πού καί τά  χιόνια μοΟ γελούνε, 
γιατί, κάτω στά πόδια τοϋ βουνοϋ, είσαι συ τό 
ρυάκι τό έαρινό πού παίζουνε μέ τόν ήλιο τά γλυκά 
του τά  νερά.

Γ '

Σ Τ Η  Μ Α Ρ ΙΑ  Ε Α Ε Ν Η

Ή  ώρα θάοθή — γΙατί τάχα νά τά  κρύφτουμε 
άφτά ; — ή ώρα θάρθή οπου θά κοίτεται στό κρεβ- 
βάτι του ό παππούς, ντυμένος, ακίνητος, νεκοός. 
"Ισως τό λοιπόν, δν είσαι παιδάκι άκόμα ή δν εί
σαι άκόμη κοπέλλα, ίσως εκείνη τήν ώρα δέ σέ ά -  
φήσουνε νά μπής μέσα στην κάμερή μου νά μέ δι̂ |ς 
πεθαμμένο.

Έ σύ τότες, άγαθό μου, νά τούς πής·
« Ό  θάνατος κακό πράμα δέν είναι. Ό  θ ά 

νατος είναι τάποπεράτωμκ τής ζωής. Μπορούσα νά 
μή γεννηθώ. Μπορούσε νά μή γεννηθή δ παππούς, 
Γιά νά πεθχνη σημαίνει πώς ε*ζησε. Καί είναι καλό
πράμα πού ίζησε δ παππού;, καλό πράμα πού μ ’ 
αγαπησε και πυυ Ίυυβς φυρ&ι, φ*. τιτ,ρϊ ¿την χ γ κ χ -

λιά του.
Θά σταθώ μπροστά του καί μέ ήσυχη άλαλη 

ναρά σιγανή, θά συλλογιστώ πόσο καί γώ τόν άγά- 
πησα, πόσο γλυκειά στάθηκε ή άγάπη του γιά 
με'να. Ό σο ζήσω, θά ζήση μέσα μου κι άφτή. Δέ 
θά ύπάοχη δ παππού; καί όμως πάντα θά μοϋ φαί
νεται π ώ ; μ ’ άγαπ£, έπειδή δέ χάνεται τόση α
γάπη- άπομνήσκει σταπόβαθα τ ή ; καρδιά;.

Α φήστε με νά πάω, νά κοιτάξω τό πρόσωπό 
του τό κουρασμένο καί τό ήμερο. Ά ναπάβετχι ό 
παππούς. Καλό πράμα δ θάνατος, όταν ό άθρωπο; 
στήν ύπαρξή του εδρασε, αγάπησε, ήξερε νά κάμη 
τό χρέος του. Τ ότες δέν τονέ φοβάται, παρά τόν 

προσμένει τό Χάρο.

Α φ ήστε με νά πάω μέσα. Δέ θά τόν ξαναδιώ 

πιά ποτέ μου. Μ ήτε θέλω νά τόν ξαναδιώ, γ ια τί 

δν τόν ξανάβλεπα, δέ θά τόν έβλεπα δπως τονέ 

γνώρισα, όπως είναι άκόμη καί τώρα. Ναί, άφήστε 

με νά μπώ στήν κάμαρα καί πάλι, άπό πιό κοντά 

νά θυμηθώ τά  χάδια του καί τή φωνή του.

Ά φήστε με καί μή σάς μέλη &ν κλάψω λιγάκι 

πλάγι στον παππού. Τά δάκρια πού θά χύσω είναι 

δάκρία βνωμοσύνης πρός τή ζω ή .»

Κ ’ ετσ ι, χρυσό μου, θά ζυγώσης. θ ά  σκύψης 

τό κεφαλάκι σου στό ψυχρό τό μέτωπό μου, ίπου 

μαζί μου στόν τάφο θά κατεβοΟνε κ ’ αιώνια θά 

κρυφτοϋνε όλα μου τά περασμένα. Καί στό μέτωπό 

μου τό ψυχρό άπό τά  χείλια σου τά  ζεστά ένα 

φιλί θά πε'ση— άπό τά χείλια σου όπου πρός τόν 

ουρανό ανεβαίνουνε τά  μελλούμενα βλα.
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Δ'

Σ Τ Η Ν  Ι Δ Ι Α

Μή φέβγγι;, μιτσό μου, άπδ σιμά μου, μή
φεβγνις.

Τ ί ανάγκη έχεις νά φύγνις άπδ τον παππού ; 
Δεν είσαι τά χα  μαζί του καλά ; Είσαι περίφημα. 
Δε βλέπει; πω ; χαίρεσαι, Si βλέπει; π ώ ; πηδφς, 
πω ; φωνάζεις, π ω ; χτυπάς τά χεράκια σου, άρια 
έρχεσαι δώ ; Στδ εργαστήρι το σοβαρέ έσύ χύνεσαι 
σαν το κουταβάκι ¿πάνω σ ’ ένα πιάτο γάλα. θ ά  
π ί̂ π ώ ; σου αρέσει στοϋ παπποΰ. Ά ρ α  πρέπει νά 
μ.είνγι;.

Μη φέβγγς, μιτσό ριου, άπό σιριά μου, μή
φέβγη;.

Έ μ εΓ ; παίζουμε, γελούμε, τρέχουμε. Μά κου
βεντιάζουμε κιόλας σαν τού; μεγάλου;. Τί παρά
πονο έ χ ε ι; μέ τέν παπποΰ ; Έ μ ε Ι ; είπαμε π ώ ; δ τι 
θ έλ ει;, εγώ το κάνω* είπαμε π ώ ; καί σύ, 8 τι
θέλω τδ κάνει;. Συοωνία. 'Ε τ σ ι  τά  πηγαίνουμε 
λαμπρά. Καί πει δη θελω πιο σπάνια εγώ άπο σένα, 
είσαι καί μ ’ άφτδ κερδεμένη. ΆλλοΟ μπορεί νά μη 
βρίί; τέτοιο ραχάτι.

Μη φέβγγι;, μιτσό μου, άπέ σιμά μου, μή
φί€γγι;.

Μην π ά ; άξαφνα κι ακόυσες τη μαμά, πού 
θέλει, λέει, περίπατο'νά σε πάγ„ πού θέλει μαζί 
τ η ;  στο ταξίδι νά σέ πάργ. Στο τ α ξ ίδ ι! Ά κού; 
έκ εΐ ; Νάρχεται ή κόρη μου τώρα, το μικρό μου, νά 

κάνη τη μητέρα, νά κάνη την κυρία, νά ποοστάζη, 
να ξεχν^ πώ ; είμαι ό μπαμπά; καί θά πατήσω 
πόδι... Έ σ ύ , ξέρει; ; Για  νά μην έχουμε μπελάδε;, 

άφοΰ το κάτω κάτω η μάννα τδ λέει, άφοΰ εσένα 
κιόλα; σού αρέσει νά πειράζγς τόν παππού, πες του* 
Παππού,θά φύγω ! Έ π ε ιτ α  γύρισε,κοίταξε τη μαμά
καί π έ ; τη ;·  Δεν μ.’ άφίνει, μάννα, ό παππού; 1

Μη φεογγι;, μιτάο μοό, από σιμά μου, μή
φέβγης.

Μη φέβγης. Έ σύ , παιδάκι μου, είσαι ή άνοιξη 
στή  μέση του χειμώνα1 είσαι το στερνό χαμόγελο 
τοΟ παππού. Έ σ ύ , πουλάκι μου, είσαι τ έ  φώς, 
είσαι τό μέλλο, είσαι ή ζωή. Καί σά φίβγεις, θαρρώ 
πώς θά πεθάνω, σά νά μην ύπάρχγ γΟροθέ μου τ ί 
ποτα, τίποτα  πιά.

Ε '

Ε Ν Α Σ  Η  Δ Υ Ο ;
“Ε να; δεν είμαι. Είίμαι δυό.

I * .  Θ Ε Ο Τ Ο Ι^ Η Χ

01 Δ Υ Ο  Α Γ Α Π Ε Σ * "
Τώρα δ Γιώ ργη; είχε τό λόγο στο στόμα, μά 

δεν έτολμοΰσε νά τδν προφέρει, μόνο είπε, υστέρα 
άπδ ώρα καμπόση*

«Μην έχεις κανένα παράπονο, άφεντη, μαζή 
μουί Σου τώπα : τη ; τέχνη ; δεν τ ή ; μπορώ : ά
φησε με νά ζήσω κατά πώς θέλω. Δουλευτής είμαι, 
τδ βλέπεις, κ* είμαι άξιο; νά βγάλω τ ί  ψωμί μου’ 
νά σά; δώσω καί σά; καί νά θρέψω καί τή  φαμε- 
λιά  μου σαν παντρεφτώ.»

«Γ ιά  παντρειές είμαστε εφέτος !» είπε γελών
τας πειραχτικά δ γέροντας «μάς έπνιξαν βλέπεις 
τά πλούτη· οί άγοραστάδε; δε χωράνε στο σπίτι 
μα;· καί τδ κλαρί μ α ; κοντεύει, μά τδ ναι, νά 
τσακιστεί άπδ τήν πολυκαρπία ί Ε ξή ν τα  ψωροτάλ- 
λαρα θά δώσουν για τήν εικόνα οί επίτροποι τ ή ; 
Βαγγελίστρα; ί»

«Δ ε λογαριάζεις» είπε ταπεινά καί σά φοβισμέ-

*) Ή  *ρχή στδ 387 φύλλο.

Κ ’ έχω δυο τραπεζάκια, δυδ γραφεία. Τ ά χ ω  J 
στημένα κολλητά τδ ένα πίσω άπδ τάλλο, καί ι 
άπδ μπροστά έχει τήν καρεγλίτσα του τδ καθένα* 
καταντικρύζουνται οί δυδ καρεγλίτσε;, βιζαβί.

Κάθουμαι στη μιά καί μελετώ. Μελετώ καί 
γράφω. Γράφω άπάνω σε άντικείμενα βαθιά. Τ ί θαρ
ρείτε ; Γλωσσολογίες, Φυσιολογίες. Ιστορίες. Ε λ 
ληνικά. Βυζαντινά. 'Ρω μαίϊκα. Επιγραφές. Γραμ
ματικές. Παπυρολογίες. 'Αραβικά. 'Εβραϊκά. Κό- 
φτικα. 'Ρούσσικα. * 0  τ ι αγαπάτε. Καί στοιβασμένα 

γύρο γϋρο μου τά βιβλία. Βουνοσειρές.
Σηκώνω άξαφνα τδ κεφάλι καί στδ γραφείο 

μου τάντικρυνό, δέ βλέπω ψυχή. Πετιοϋμαι άμεσως. 
Καί κάθουμαι αντίκρυ μου. Βιβλία τριγύρω μου 
μ ή τ ' ένα. Χαρτί μονάχα, πεννά' καί καλαμάρι. 
Τυπωμένο τίπ ο τι; εδώ δέν κοιτάζω. Κοιτάζω το 
ταβάνι. Ά πδ κεΐ κάποτε; κατεβαίνουνε ίσα μέσα 
μου δέ βρίσκω. Καί γράφω. Γράφω γιά την άνοιξη. 
Γράφω γιά τδ χυνόπωρο. Γράφω γιά τάγέρι τδ 

γλυκό, γιά τή  γλυκήτερη τήν αγάπη.
Έ π ε ιτ α  σηκώνω πάλε τδ κεφάλι καί στην ά

δεια τήν καρεγλίτσα του άλλου του τραπέζιου, 

βλέπω σά νά μου γνέφη δ δέφτερο; ό έαφτό; μου. 
Νάρθώ ! Καί νά σου πού πετιοϋμαι άμέσως, νά μην 
άπομείνιρ παραπονεμένο; ο φίλο;— κ* έτσι τήν ιδια 
μέρα, τήν ίδια πρωινή, χωρίς νά χρειάζεται κάνε 
νά πάρω τήν άνάσα μου, πηγαίνω άπο τδ γραφείο 
τοΟ ποιητή στοϋ δασκάλου τδ γραφείο, κι άπο του 

δασκάλου στοΟ ποιητή.
Έ ν α ; δέν είμαι. Είμαι δυό.
Κ ι ϊμ ω ; δέν αλλάζω. Γ ια τί καί στδ ένα καί 

στάλλο τραπεζάκι σκαλίζω, σκαλίζω π ότε τήν επι
στήμη, πότε τη  φαντασία, πού θέλει σκαλισμα κι 
άφτή, σκαλίζω πότε τήν ψυχή, πότε. τδ νού τοΟ
άθρώπου, μά πάντα καί στά δυδ σκαλίζω τή  ζωή.

. n  .  Τ.— - - ßf" —Ic --  ,1 - ' -
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Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

Γ  Κ  Α Ι Τ Ε

Ι Φ Ι Γ Ε Ν Ε Ι Α  Ε Ν  Τ Α Υ Ρ Ο Ι Σ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ .  Χ Α Τ Ζ Ο Γ Ι Ο Τ Λ Ο Τ

Τυπώϋηκε στην Τνβίγγη και πουλιέται 
2 δραχμές ατά Βιβλιοπωλεία  ' Εστίας , Μπέκ, 
Έλεν&ερονδάκη (Ά ΰ'ή να) καί Έ μ μ . Σ αρη- 
γιάννη (Π όλη).

νο; δ νέος «π ώ ; τά κασσούνια είναι γιομάτα γέν 
νημα· καί πώς ή μάννα έχει στήν κασσέλα της ε/»  
σκαλτσούνι μέ τάλλαρα.»

«Είναι δεκάρες κι* οχι τάλλαρα» είπε παραπο
νετικά ό γέρος.

«Φτωχοί κατά π ώ ; μιλε?; δέν είμαστε, δοξα
σμένο; νάναι δ θ έο ;»  είπε ή μάννα’ «δ Γιώργη; 
είναι εικοσιδυό χρονώ, κ ’ εγώ εγέρκσα τώρα. Τδ 
παιδί έχει δίκιο γυναίκα μάς χρειάζεται Ιδώ μέσα, 
πρέπει νά τοΰβρει; μία, 8ποια σέ φωτίσει ό Θέος.»

Ό  γέροντα; έγέλασε πάλι κ ’ ¿κούνησε τδ κ ε 
φάλι άμίλητος. Μά ό Γιώργη; άνυπομονοίϊσε τώρα :

«Μάννα» είπε «τή  γυναίκα θά τήν ευρώ εγώ, 
θά πάρω μία πού νά μ ’ άρέσει.»

«Τά ξέρουμε» είπε άμέσως δ ζωγράφο; σουφρό- 
νοντα; 'τδ ζαρωμένο μέτωπό του· «προβατεΐς σέ 
δρόμο κακό. Εύρηκες δύο, ποιάνε θά διαλέξει; ;»

* 0  Γιώργη; έκοκκίνησε κ ' έκατέβασε ντροπαλέ; 
τδ βλέφαρο.

αΤί λέει δ πατέρα; σου» είπε ή μάννα άνή - 
συχη.

«*Ακουσε, Γιώργη» είπε Λ γέροντα; πάλι «μην 
αφήνει; τήν άμαρνία νά σέ κυοιέψει άπδ τ έ ;  δυδ 
δέ μ ' άρέσει καμία, κ ’ ή μ,ία δέν είναι ¿λεύτερη*

Ο Η Ρ Ω Α Σ
Ό χ ι'  δ Χ άρος  δέ σέ πήρε- 
Σ έ  μιάν ώ ρα ίρωτικη  
Σ ’ άρπαξεν έοένα δ Ή λ ιο ς ...

Π Α Λ Α Μ Α Σ  

Π ίϋανε στον καιρό τον
Ν 1 Τ Σ Ε

Σ τ δ  Κ ρ υ ο ν έ ρ ι 1 έ ν τ ε κ α  το ύ  ’Α π ρ ίλ η ·  Κ ε ρ ι α κ ή  

π ρ ω ί-  μ ό λ ι ς  κ α τ έ β η κ α  ά π δ  τδ  τρ α ίν ο .  Γ ύ ρ ι ζ α  ά π δ  

τδ  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α  τ ή ς  ή ρ ω ΐ κ ι ά ς  π ό λ η ς ·  ή  ψ υ χ ή  μου  

π λ η μ μ υ ρ ι σ μ έ ν η  ά π δ  λ σ γ ή ς  Ι ν τ ύ π ω σ ε ς ·  π α ν έ μ ο ρ φ ε ς  

3 λ ε ς ,  γ α λ η ν έ ς - μου τ ις  χ ά ρ ι ζ ε  τδ  ά νοιξιά τ ικο  γ ι ο ρ 

τ ά σ ι  τ ή ς  φ ύ σ η ς  κ α ί  τ ή ς  ισ το ρ ία ς  ή  δ υ ν α τ ή  θ ύ μ η σ η .  

Ε ί χ α  δ ε ΐ  τδ  π ε ρ α σ μ έ ν ο  βράδι  τ ή  λ ιτ α ν ε ί α  τ ή ς  

Έ ξ ο δ ο ς  σ τ ο  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι  κ ’ ε ί χ α  ά π δ  τ ά  ξ η μ ε ρ ώ μ α τ α  

ρ η χ τ ε ΐ  μ ’ ά χ ο ρ τ α σ ιά  στδ  γ α λ ά ζ ι ο  κ α ί  σ τδ  π ρ ά σ ι ν ο .

. Σ τ α μ ά τ η σ ε  τδ τ ρ α ίν ο 1 π ή δ η ξ α  κ ά τ ο υ - ζ ή τ η σ α  

μιά  φ η μ ε ρ ίδ α  Π α τ ρ ιν ιά .  Ν ά ν  τ ή  δ ια β ά σ ω , δ χ ι .  Ν ά ν  

τ ή  δ ώ ,  Ί σ ω ς  κ ι  άπδ κ ά π ιο  π ρ ο α ί σ τ η μ α .  Τ ή ν  ξ ε δ ί 

π λ ω σ α .  Ή  μ α τ ιά  μου π ρ ω τ ό π ε σ ε  σ τ ή ν  ε ί δ η σ η  : Ό  

Π ε ρ ι κ λ ή ς  Γ ί α ν ν ό π ο υ λ ο ς  Ι π ε σ ε  σ τ η  θ ά λ α σ σ α  το ϋ  

Σ κ α ρ α μ α γ κ ά  κ α ί  π ν ί γ η κ ε .

Π έ τ α ξ α  τή  φ η μ ε ρ ίδ α  κ α ί  κ ο ί τ α ξ α  ί λ ό γ υ ρ ά  μ ο υ .  

ϊ ό ν ε ι ρ ε μ έ ν ο  τδ βουνό, π ο ύ  τ ό σ ε ς  φ ο ρ ές  τδ  χ ά ρ η κ α  

μ έ  τ ά  μ ά τ ια  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  ά π δ  τ ή ν  ’ Α θ ή ν α ,  ή  Β α ρ ά -  

σοβ α, ή λ ι ο π ε ρ ε χ υ μ έ ν η  κ α ί  μ ε γ α λ ό π ρ ε π η  σ τ υ λ ο ν ό ν -  

τ α ν ε  μ π ρ ο ς  στά  μ ά τ ια  μ ου .

Σ ’ είχ’ άγαπήσει μιά φ ορά, Β αοάαοβα, τής Ρούμελης 
σάς δνειρενονμαι,ώ κορφές,και τον Μ όριά ακρογιάλια.

Δ ε ν  τ ά  ν ειρ ευόμ ο υνα * τ ά β λ ε π α .  Δ έ ν  τ ά  π ο 

θούσα* τ ά  χ α ιρ ό μ ο υ ν α .  Ώ ,  τά  βουνά τ ή ς  Ρ ο ύ μ ε λ η ς ,  

ώ ,  ή  γ α λ ή ν ι α  ή  θ ά λ α σ σ α ,  ώ , τ δ  α ύγινδ μ α γ ν ά δ ι  π ο ύ  

ά λ α φ ρ ο σ κ έ π α ζ ε  τ ή ν  Π ά τ ρ α  κ α ί  τ ά λ λ ’ ά κ ρ ο γ ι ά λ ι α

το ύ  ΙΜοφι.* ! ·, -
Π ν ί γ η κ ε  £ Ι Ι ε ρ ι κ λ ή ς .  Τ ά  μ ά τ ια  μου  δέ δ α κ ρ Ε -

σανε* δέν έ ν ιω σ α  κ α ν έ ν α ν  πόνο σ τ ή ν  ψ υ χ ή .  Ό χ ι .  

Τ δ  έν α ν τίο .  Μ ιά  γ α λ ή ν η  α π λ ώ θ η κ ε  σ ’ ά λ ά κ α ιρ ο  τδ  

Ε ί ν α ι  μ ο υ — μιά γ α λ ή ν η  φ ε ρ μ έ ν η  ά π δ  τ ά  τ ρ ι γ ύ ρ ω  

σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μου κ α ι  μ ιά  γ α λ ή ν η  π ο ύ  τ ή ν  ά χ τ ι ό ο ο ο -  

λ ο ΰ σ ε  ή  ψ υ χ ή  μου  σ έ  δ λ α  τ ά  γ ύ ρ ω  μ ο υ .  Ά ν τ ί  

π ό ν ο ,  μιά ζ ο ύ λ ια  γ λ υ κ ι ά  Ιν ι ω σ α  μ έ σ α  μ ο υ .  Κ α ί  

ε ί π α  :

—  Κ α λ ό τ υ χ ο ς  π ού μ π ο ρ ε ί  νά  π ε θ α ίν ε ι  δ ι α  θ έ 

λ ε ι  κ ι  ο π ω ς  θ έ λ ε ι .

τί θέλει; κ ’ ε'μπλεξε; μ' έκείνηνε ;»
«Τήν κοπέλλα θέλω ! ή άλλη μεοιτεύει.»
« Κ ’ εγώ δέν ξέρω τίποτα ;»  τοΟ παρατήρησε 

σοβαρδ; δ πατέρας. «Μου λ έ ; ψέματα καί δέν κρά
ζ ε ι ; καλά* άρμενίζει; σέ θολά νερά. Γ ιά  τό καλό 
ποϋ σοΟ θέλω μή μ α τα π ά ; μ ’ εκείνες.»

« Ή  κοπέλλα μοΰ άρέσει» άποκρίθηχε παίρνον
τας θάρρος.

«Δέ θά φέρει; εδώ μέσα τήν τυχαία, θά μ* ά - 
ρέσει κ ’ έμενα ή γυναίκα σου.»

« Έ χ ε ι  δίκιο» είπε ή μάννα κουνώντας στριφτά 
το κεφάλι καί σιάνοντα; τήν μπόλια τ η ; «θά μάς 
άρέσει καί μάς ! θέλουμε γυναίκα νά μάς γεραμα
τίσε'., κ Γ  οχι γιά νά μάς βά ίει άποκάτου άπδ τή  
γής πριν τή ; ώρας, Ά  δέ μή δέ σού δίνει τδ θ έ 
λημα ί»

«Τί λές μάννα» είπε άσκεφτα δ Γιώ ργη; θυ- 
μούμενο; τούς φίλου; του «μέ τήν ’Αγγλία ήταν 
αυτοί οί νόμοι, τώρα κάθε νε'ος κάνει β,τι τοϋ 
καστεΐ.»

«Α ύτά σου λεν οί χουμέσιοι στάργαστήρια» 
ειπε ό γέροντα; άνάβοντα; «έχεις κακδ στδ νου 
σου, μά, φυλάξου, θά σου άφήσω τήν κατάρα μου.»

α*Ο χι» είπε σκιασμίνη ή μάννα «μήν καταρα-
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Ά λ λ ο τες , δώ καί τρία χρόνια, εν« πρωϊνο ’Α 
πριλιάτικο πάλι, ΐσ ω ;— ποιος ξέρει !— καί μέ τήν 
Ιδια μερομηνία, δταν κατέβαινα από τή σοφίτα Ινδς 
μεγάλου ξενοδοχείου τ ή ; ’Αθήνας, ϋστερ’ άπό. μιά 
κουβέντα πολύωρη, πολύχρωμη καί λειτουργική μέ 
τόν Περικλή — γιατί κείνο τό πρωί ό άκριβός μου δ| 
μιλούσε, λειτουργούσε μέσα στά ναό τού 'Ωραίου—  
δταν κατέβαινα λοιπόν άπό τή σοφίτα τού μεγάλου 
ξενοδοχείου, θυμάμαι, σιγόλεγα :

—  Καλότυχος πού μπορεί νά ζεΐ βπως ξέρει 
κι δπως θέλει.

Γιατί Ιτσι ζούσε ό Άπολλωνιακός φιλόσοφος· 
Ά λ λ ο ν ε  χαραχτηρισμό. πιο ταιριασμένο, τούτη τή 
■στιγμή δέν τού βρίσκω. Ναί, άφοϋ καί ή μορφή του 
και ή ψυχή του εϊτανε παρεχυμένα φως ήλιακό, 
ήλιου Α ττικού άχτίδες— ναί, άφού καί ή ζωή του 
καί ό θάνατός του εΐτανε ζωή καί θάνατος Φ ιλό
σοφου.

'Ωςτόσο, συλλογιέμαι, άλλο επίθετο τού στέκε
ται καλύτερα. "Ηρωας. Μιλώ σέ όσους εύτυχήσανε 
νάν τονέ γνωρίσουν άπδ κοντά. ’Από πολύ κοντά. 
Έ ν α ς  καί γώ. Μά καί για τούς άλλους, ένα δυδ 
χαραχτηριστικά άνέκδοτα άπό τήν πλούσια σ’ ανέκ
δοτα ζωή του, θά αώνανε νάν τονέ δείξουν ποιός 
εΐτανε καί νά δικιολογήσουν ένα τψσο βαρύ επίθετο. 
"Ηρωας. Γιατί Ιζησε μέσα σ’ ένα ευγενικό ιδανικό, 
γιατί πάλαιψε μ’ όλες τίς εναντιότητες τής ζωής» 
δίχω ς νά λασπώσει τή λευκή ψυχή του. δίχως νάν 
τή λυγίσει καί νάν τήν υποτάξει σέ κανενός είδους 
άνάγκη, δίχως νά σταματήσει μπρός σέ κανένα εμ
πόδιο, δίχως νάναγνωρίσει σέ καμιά κοινωνική πρό
ληψη τό δικαίωμα νάν τού ρυθμίσει τή ζωή.

’Αγάπη καί θαμασμός μέ κρατούσε πάντα σιμά 
του. "Ας εΐτανε καί οί δρόμοι μας πολλές φορές 
άντίθετοι. Ά ς  σηκώθηκε μερικές φορές καί πολέ
μιος άμείλιχτος μέ τό έργο του ατό έργο τό δικό 
μας. Δέ σημαίνει τίποτα. Τέτιους τίμιους πολέμιους 
μακάρι νάχαμε κι άλλους. Ή  ψυχή πολλές φορές 
άναγαλλιάζει νά μάχεται μέ τίμιο αντίπαλο, παρά 
νάγκαλιάζει καί νά συναγωνίζεται μέ κίβδηλο 
όμοίδεάτη.

*

Λεύτερος, δυνατός κ ’ ευγενικός έζησε. Κι όταν 
είδε πώς ίσως δέ θά μπορούσε νά ζήσει πιά λεύτε
ρος, δυνατός κ’ ευγενικός. Κι όταν είδε τό ιδανικό 
του νά συντρίβεται πάνου στά βράχια τής γύρω του

στεΐς τό μονάκριβο παιδί μας. Το λόγο σου ό θέος 
τόν ακούει.»

« Ά ν τίς  νά μού τρίβεις τά χρώματα» είπε 
σεάλι b γέροντας παραπονεμένος «άντίς νά μαθαί 
νεις τήν πατροπαράδοτη τέχνη, κυνηγιέσαι με τά 
βρωμογυναικα ! Αΰτή τήν άναθροφή σοίδωκα ; αυτό 
είναι τό φυσικό σου ;»

Ό  Γιώργης έτσώπαινε.
« Έ χ ε ι  δίκηο» είπε ή μάννα,
« ’Εγώ σού βρίσκω γυναίκα» είπε δ γέροντας.
« Ό χ ι»  άποκρίθηκε μέ τόλμη «θά πάρω μιάνε 

πού άγαπάω »
« ¿ ’¿¡¡έχουνε καί oí δυο στά δίχτυα τους» είπε 

δ γέροντας θυμωμένος.
«Τό χωριό μας έκατάντησε τώρα σάν τά  Σ ό- 

δομα. Ά λ λ α  ψηλά τή  γούνα σου. Οί γυναίκες δέν 
είναι στον κόσμο μοναχές τους, έχουν αδέρφια καί 
δικούς που γνοιάζονται για τήν τιμή τους, Σ ’ εί
δανε· πράζεις κακά καί μάς ντροπιάζεις.»

Ό  Γιώργης έκοκκίνισε. Πώς είξερε ό πατέρας 
ίλ α  του τά μ υ σ τικά ; Ό  γέροντας τον έκοίταζε 
ξεταστικά καί ή μάννα άκουε τώρα περίεργη καί 
άνήσυχη.

«Τάμκθα ολα» ξανάπε υστέρα άπό μιά στιγμή

άδιαφορίας. Κι όταν άπελπίστηκε πώς μπορούσε νά 
φέρει σέ τέλος τό Ιργο του. Κι όταν άντίκρυσε τό 
άδυσώπητσ : "Αλτ ! — δέν έσκυψε τό Άπολλωνιακό 
κεφάλι, δέ λύγισε τά στέρεα γόνατα, δέ σωριάστηκε 
καταγίς. Ό χ ι. Γαλήνιος καί ώραίος καθώς πάντα, 
πήρε τό ραβδί του καί τράβηξε πρός τό θάνατο —  
μέ τήν ίδια άνάλαφρη κι άρχοντικιά περπατησιά 
πού ξεκινούσε γιά τήν άγαπημένη του τήν ’Ακρό
πολη ή πού τραβούσε πρός τό γραφείο μου νά μου 
φέρει τό άσωστο θάρρος πού πάντα, όχι μόνο ή πα
ρουσία του, μά καί ή θύμηση άκόμα τής ήρωϊκιάς 
ζωής του, μούφερνε καί θά μού φέρνει.

Π άτρα, 12 .4 .910.

ΙΞΙΟΝΑΣ

ΓΡΑΦΗ HKEKAOTH T0V BflAflPA
Πρός τό Γιατροφιλόσοφο κυρ Γιώργη Καλαρα 

άπό Λάρσα τίς 10  Μαρτίου 18 1 5  είς Ινόρθο. 

Έξοχώτατε !

Πληροφορημένος τές  άπερασαένες άπό τόν κυρ 
Χρηστόδουλο Οικονόμου Ζαγορήσιο γιά τίς ιδέες σου 
στήν υπόθεση της γλώσσας μας, όποϋ ολοι οι φιλο- 
γενεΐς προκομμένοι αγωνίζονται νά τή  βάλουν σέ 
τάξη, γιά νά καλλιτερέψη καί σ' ¡μάς ή σπουδή 
των γραμμάτων, άποφάσισα καί σοϋ φανέρωσα τη 
γνώμη μου σ’ ένα μου γράμμα, οπου σου περίκλει- 
γα κ* ένα τυπωμένο βιβλικρόπουλό μου, όποϋ το 
ονόμασα : Ρωμέϊκη γλ.ώσσα. Του εδωκα τέτοια ο
νομασία, αφορμής όποϋ τό σύνγραψα κοινά καί στη 
διαλεχτό τής πατρίδας μου. Ύ ποπτέβοντα; μ ’ 3 
λον τοϋτο μή δέν έφτασε στά χέρια σου τό γράμμα 
μου μέ τό βιβλίο, ¿στοχάστηκα χρειαζούμενο νά 
σού γράψω καί δέφτερο γιά νά λάβω μιά ώρα άρ- 
χήτερα απόκρισή σου σέ ό'σα σοϋ φανέρωνα, καί τά  
ματασημαδέβω σέ τοϋτο,

’Εγώ, άφέντη, δέν πέτομαι γιά κάνας μεγάλος 

φιλόσοφος, μήτε γιά κάνας προκομμένος “Ελληνας· 
μόνε γιά φιλογενής, οπου δέν παραπαίρνομαι στούς 

συλλογισμούς μου. Έσπουδαξα ώττόσο στά Σκολιά 
μας κάμποσου; χρόνους, κ’ είδα τόν καρπό όπου ά - 
πολαβαίνουν ίίστερα άπό λογής λογιών κόπους κ’ ί 
δρωτες, οσα παδιά χάνουν τό άνθι τής ηλικίας τους 
μέσα σ* εκείνα γιά νά μάθουν νά παπαγαλίζουν 
κάμποσο, λόγια άπό μιά γλώσσα, όπού εδώ καί δυο

ό ζωγράφος, « θ έ λ ε ι ;  νά μου κρουφτεΐς. Μά δέν 
πράζει; καλά· γελάς τήν κοπέλλα γιά νάχεις τήν 
παντρεμένη καί νά λέει ό κόσμος πώς σέ μεσιτεύει.»

«Τήν παντρεμένη» είπε ό νέος κοκκινίζοντας 
περσότερο.

«Ν αί» τουπέ ό πατέρας «αλησμόνησες καί μένα 
καί τού θεοϋ τή  στράτα καί τρογυρίζεις μέ τές  
γαϊδοϋρες !»

«Γιά  ποιάνε μιλει;»  είπε μέ κατεβασμένο βλέ
φαρο πολεμώντας νά διαφεντευτεί «ή Μαρία τού 
θοδόση φτώχιά eívat μά τίμ ια .»

« Ά  δεν ήταν παρά κείνη, δέ θάλεγα τίποτα. 
Μά ώς τόσο ε*χεις άγαπητικιά τήν άλλη. Δέ θέλω 
νά πώ τονομα της* μά θά τάβρεις ζαβά !»

Ό  Γιώργης άνχστέναξε ανυπόμονα.
«Τι πράματα κάνει; ;»  τούπε ή μάννα άνή ■ 

συχη.
«Μήν άκούς» τής άπάντησε «ό πατέρας βάνει 

υποψίες άδικες».
Μά ή ταραχή του ήταν φανερή. Έσηκώθηκε 

άπό τό τραπέζι, έκαμε καμπόσα βήματα στο σπίτι, 
έκάθησε παρά στιάς στήν κροϋσα, έξανασηκώθηκε 
σέ μία στιγμή, καί τέλος έξεκρέμασε άπό τόν τοϊχο 
τό ντουφέκι του καί Ικίνησε πρός τήν πόρτα.

χιλιάδες χρόνια όμπρήτεοα έκρεναν σέ τούτα τά 
μέρη.ΕΙδα πώς χώρια άπό κάτι σκουριασμένα γραμ
ματικά, κ ’ ένα δυο άπό τά σοφά παραμύθια τού 
’Αριστοτέλη, άλλες ιδέες οί ταλαίπωροι μαθητάδες 
δέν άποχταίνουν. Γκορδωμένοι μ ’ £λον τούτο, άφορ» 
μής οπου τούς ονομάζουν λογιώτατους, καί φουσκω
μένοι γιά πεντέξη λόγια, όπού έχουν στό στόμα σέ 
πάσα τους όμιλία, κ ι’ οπου όσοι τ ’ άκούν τά  θια - 
μαίνουντα άποτί δέν τ ’ άπεικάζουν, καταντούν ύ- 
στερώτερα νά φανταχτοϋν μέ τά  σωστά τους, πώς 
όλόβολη ή Άθηνά κατακαίει μέσα στό κεφάλι τους 
καθώς καί τού Δία μιά φορά* μόνε μέ τή  διαφορά, 
όποϋ δέν τους ένοχλάει καί δέν έχουν χρεία άπό 
τζεκούρη τοΰ Ή φαιστου.

Ή  Ιστορία, ή Γεωγραφία καί όσα άλλα κλω 
νάρια τής άληθινής φιλ.οσοφία; στολνούν τό πνέμα 
καί τροχάν τό νού, άφτά γιά τους λογιώτατους ε ί-  
νκι άράπικα. Έχουν ωστόσο πολυμάθεια νά ξοδέ
ψουν είκοσιτέσσερες ώρες σάν κάμη χρεία νά φιλονει- 
κήσουν γιά ένα δε ή για ενκ τε. Ά φ τή  ή λυσσιά- 
ρικη σπουδή τής γραμματικής,άφτή ή Έ λληνομα- 
νία, καταπώς τήν ονομάζει καλότατα ό κυρ Κορα- 

ής, όπου κι άφτος δέν /μπόρεσε ώς τό ύστερο ν* 
τήν άποφυγη, έκατάστησε τούς λογιώτατους νά π ά 
ρουν τού; ίσκιους γιά όράμαχτα' προσπαθούν νά φα
νούν φορτωμένοι άπό λόγια μέ τήν πκντοχή ν’ άπα- 
χτήσουν ιδέες, καί γένουνται μοναχά λεξικά δίχως 
νά ξέρου.1 νάνταμώσουν διό λόγια για νά παραστή
σουν μιά ιδέα τοϋ κεφαλιού τους. “Αν ήξεραν όμ- 
πρήτερα τή  μητρική τους γλώσσα, τή χάνουν κ ’ ε 
κείνη, καί κακομουρμουρίζουν το δίλογο, όποϋ δέ 
φανερώνει καμιά γλώσσα στόν κόσμο. Τ ίτ ια  είναι 
ή προκοπή των νιών στά σκολειά μας.

Σέ τάφτη τή δυστυχία τοϋ γένου βρέθηκαν ωσ
τόσο καί καμ,πόσοι, όπου θέλησαν νά δείξουν πόσο 
ήταν γελασμένοι όσοι έτρεχαν λεχομανώντκς σέ τά - 
φτα τά μονοπάτια μ ’ έλπίδκ νά φτάσουν στήν κα
τοικία τή ; άλήθειας. Μόνε άφτοί οί ίδιοι, όποϋ 
προθυμιόνταν νά φωτίσουν τού; άλλους κρατώντας 
στο  χέρι τό θαμπό λυχνάρι τ ή ; πρόληψη; καί τής 

φιλαφτίας γιά φ έξι, ¡πλανήθηκαν σέ καινούρια μο
νοπάτια, όπού άν δέν είναι τόσο κακόστρατα καί 
μκκρυά άπό τόν πλατύ δρόμο, δέν είναι λιγώτερο 
κοπιαστικά καί άνκοέλεφτα.

Ά λ λ ο ι όποϋ όδηγιόνταν άπό τή λαμπρή φέξη 
τοϋ όρθοϋ λόγου, έκαμαν τ έ ;  πρώτες πατησιές στόν 
ίσιο δρόμο. Μόνε τι το όφελος ! Κατατρομασμένοι

«Στό κυνήγι κοπιαίνει; πχλι»  τούπε περγελα
στικά ό γέροντας.

’Αλλά ό Γιώργης έκαμε πώς δέν άκουσε. Β ια 
στικά έπ ετάχτηκε όξω. Κ ι’ ό γέροντας, πούχε ώ ; 
τόσο αποτελειώσει τό φτωχό του τό γιώμα, έσταυ- 
ροκοπήθηκε, έσηκώθηκε καί κείνος κ ’ έστρεψε πρός 
τή  σκάλα γιά νά άνεβεϊ στά κονίσματά του. Μιά 
στιγμή ομως έστάθηκε κ’ είπε τής γρηάς ποϋ σά 
μαρμαρωμένη έστεκότουν άχνή στόν τόπο τ η ; :

«Τ ά  βλέπεις, Εΰτυμία ; Τό αΐμα νερό δέ γίνε
τ α ι- τά  ποϋ έκάμαν τά άδέρφια σου, τά κάνει καί 
τούτος, πώς θά τελειώσουν αυτές οί ιστορίες ;»

«Ιίοιά είναι ή άλλη ;»  ίρώτησε ή γρηά χαμη
λόφωνα.

«Δέν τή  λέω» τής άετοκρίθηκε· «ό θεός άς τοϋ 
δώσει φώτιση. 'Ορμήνευε τονε.»

Κ Γ ό γέρος δέν έπρόσμεινε άλλο λόγο* άλλά 
βχρειά άνέβηκε στήν άπάνου κάμαρη, θέλοντας νά 
άπυτελειώσει γλίγωρα τόν Ευαγγελισμό τής Θεο
τόκος.

Βιαστικά ό Γιώργης, κρατώντας στόν ώμο τά
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άπό τΙς αιώνιες φωνές εκείνων, όποϋ άνεβοκατέβαι- 
ναν Ιδροκοπώντας στά μονοπάτι«, δεν ξέρω άπό 
« ιά  κακή τύχη άποκόπηκαν καί πισοδρόμησαν γεα 
ν’ ακολουθήσουν τους πρώτους ί

Ή άληθεια ωστόσο είναι α π λή , κι* δφκολα μπο
ρεί νά τή  γνωρίσιρ καθένας, φτάνει μοναχά νά μ ή 
δέν του άρέγη ό καθρέφτης δπου κρατάει στο χέρι 
τη ς , κ ι’ δπου μέ τάφτον δείχνει του καθενοϋ τά  
ψεγάδι«. Έ γ ώ , όποϋ δέ μοΟ κακοφαίνεται νά κυ- 
τα χ τώ  σε τάφτον τον καθρέφτη γιά νά γνωρίσω τά  
ψηγάδια μου καί νά τά  διορθώσω, άν είναι τρόπος, 
σαν είδα άλλους όπου κινήσαν προς την κατοικία 
τους καί τό ματάειδαν τόσο παραξενέφτηκα γιά π α 
ρόμοιο κάμωμα άπό άθιώπους, όποϋ ετύχαινε νά 
τη  χαλέβουν μέ τό λυχνάρι σαν δ Διογένης άντα 

γύρεβε άθρωπο, δποϋ έκαμα καρδιά καί ρίχτηκα ¿μ 
προστά τους γιά νά δεχτώ , ήμουν άξιος νά τό κά
μω γιά την ολίγη μου προκοπή, μόνο είχα τό δίκιο 
γιά την άμε'τρηγη φιλόγενη αίστησή μου. Σ έ τά -  
φτο έθάρρεψα παράνω  έξαιτίας τής μεγάλης μου 
φτώχειας άπό πρόληψη, όπου δέ λείπουν νά καλο
πιάνουν το νοϋ καί τών πλιό προκομμένων* καλά, 
άχαμνά φέρθηκα, άφήνω νά τ* αποφασίσουν δσοι α
γαπάν την άληθεια.

Έ γ ώ  μεταχειρίζομαι το η γιά τέ  τρίτο φωνή- 
εντο του αλφαβήτου μα; Α ',  γιατί τό ι τό άφηκα 
γιά τές δίφθογγε;. Β '.  γιατί δ λαός δποϋ δέ μετα 
χειρίζεται την Ε λληνική  ορθογραφία άφτδ παρασυ- 
νηθάει γράφοντας* Γ ' .  γιατί ή είκόνα του γράψι- 

μου γε'νεται ώμορφήτερη με τό η.
Ή  Έ ξοχότη  σου μεταχειρίζεσαι τό ι σέ ολα. 

Είμ δτοιμος ν’ άκολουθήσω τη  γνώμη σου εφτίς ό
που μου τήν άποδείξη; γιά σωστότερη, το μερικό 
συμφέρο πρέπει νά θυσιάζεται γιά τό κοινό. Δέ μοΟ 
κακοφαίνεται ν’ άφήσω τήν πρώτη μου γνώμη άντα 
νά βρώ καλήτερη άπό τ ’ εκείνη. Ή  πρόληψη κ* ή 
φιλαφτία είναι μοναχά τόσο ίσκυρόγνωμες, δπου δεν 
άψηχάν κανένα είδος στόν κόσμο γιά νά έχουν τό 

κϋρος.
Σ έ τάφτη μου τήρωμαίϊκη γλώσσα έγώ δε φαν- 

τά χτηκα  νά κανονίσω του κεφαλιού μου τήν ζων
τανή μας γλώσσα άπατή της κανονισμένη. Ό  σκο
πός μου είταν νά παρασ , ήσω στους φιλογενεΐ;, όποϋ 
δρέγονται τήν καλλιτέρεψη τ ι ς  μάθησης, πώς ό α 
ληθινός τρόπος νά ώφεληθοϋμε άπό τή σπουδή είναι 
νά συνγράφομε καί νά γράφομε καταπώς κρενομε 
καί προφέρνομε. "Ολα τά φωτισμένα γένη τής Έ -

βρώπης, όπου έκιντόνεψαν στό ίδιο σφάλμα, γρά
φουν τώρα στη γλώσσα όπου κρένουν. Πολλά είναι 
τά  πιχειρήματα, όποϋ οι έναντίοι σέ τούτη τή  
γνώμη μάς βάναυν ¿μπροστά σάν άκαταμάχητα 
τειχόκαστρα. Μένε νά ιίπουμε τήν άληθεια, 5λα 
αντάμα δεν κάνουν άκίρια νοϋλα. Βολετό νά μ ’ 
άποκριθΐ) κανείς τους πώς έπρεπε ν’ άποδείξω τό 
λόγο μου, κι βχι νά τόν πετάξω  στή μέση μέ τόση 
άποκοτιά, σάν νά είταν κάνα γεωμετρικό άξίωμα, 
ετσ’ είναι. Μόνε εγώ τό ξεμυστηρέβομαι τής έξο- 

χότης σου, όπου ξέρεις πολύ καλλίτερ* άπότεμένα 
τ£ άξιάζουν. Κι άπέ σ’ ένα γράμμα, όπου βιάζομαι 

νά τ ’ άποσκολάσω το γληγωρότερο, δεν έχω τόν 
καιρό νά ξαπλωθώ τόσο* άφτό κοντέβει νά σωθή κ ’ 
ή κόλα, κ’ Ιγώ έχω χρειά νά σοϋ ε’ιπώ κάτι άλλο 

άκόμα.
Τό ποώτο παράπονο εκείνων όπου μεταγλω ττί

ζουν, είναι δποϋ δεν ξέρουν σε ποιά διάλεχτο τής 

γλώσσας μας νά γράψουν έπειδής κ ι' δλες τις βρί

σκουν λειψές. Δεν μπορώ ν’ άπεικάσω &ν είναι δλο 
τ έ  φταίξιμο τής γλώσσας μας, ή έχουν κ ι’ άφτοί 
το πλιότερο μοιράδι θέλοντας νά μεταφέρουν στη 
γλώσσα τους τές χάρες καί νοστιμάδες τών συνγρα- 
φέων, όποϋ μεταγλωττίζουν, άπό γλώσσες, δπου 
άπο αιώνες τές καλοδουλέβουν καί τές  στολνάν, 

Έ νας μεταχειρίζεται εν« δφος, άλλος άλλο κ ’ έτσι 
δέ μονιάζουν ποτέ σέ μια γνώμη. Για  νά μή βρεθή 
λοιπόν πάτημα νά μάς κατηγορήσουν γ ι ’ άσύμφω- 
νους, σάν καί τάφτους, σημάδεψε μου τό γληγορώ- 

τερο, άν βρίσκεις σωστόν τόν τρόπο τής ορθογρα
φίας μου ή όχι, γιά ν’ άκολουθήσω τόν δικό σου.

Έπιθύμαγα άκόμα, άνίσως κ ’ έχεις  κάνα βι
βλίο γιά τόν τύπο, νά μοϋ στείλης καμμιά κόλλα 
άπό τάφτο νά ίδώ, καί σοϋ τάζω νά κάνω τό ΐ'διο 
κ’ έγώ οτή Γεωγραφία όπου τοιμαζω. Δεν είχα 

άπό πρώτα τή  γνωριμία σου, όπου νά σέ συμβου- 
λέβομουν, κ ι’ άπέ νά τύπωνα τή  Ρωμεϊκη γλώοοα.

Καρτερώ άνυπομόνως απόκρισή σου καί μένω

Ο ΒΗ Λ Α ΡΑ Σ

Σ η μ ε ί ω σ η  τ ο ν  « Χ ο υ μ α ι . — Ή  παραπάνω γραφή τοϋ 
Εηλαρα, ά 8ε λαθεύουμε, άνέκοοτη γιά τήν ώρα, βρίσκε
ται στά χερέγραφα τής βιβλιοθήκης τής Εθνολογικής έται- 

ρίας.'Όβοι έχουνε μπ ή στή σημασία του σημερινού αγώνα, 
θά νοιώσουν τις σημαντικές της αλήθειες, καί θά ίΕοΰν πώς 
τό γλωσσικό ζή τ η μ α ,ϊ ΐν  είναι πράμα παίξε γέλασε,μά όπως 

καί σήμερα ϊτσι έσώ κ’ εκατό χρόνια συντάραζε τους αλη 
θινά σοφούς τής Ρωμιοσύνης. Καί τό πιό περίεργο πώς ei

Λασχάλοι δεν αλλάξανε μυαλά καί πιχειρήματα, κατηγο

ρώντας καί τώρα τόν Ψυχάρη : «πώς κανονίζει τοϋ κεφα

λιού του τή ζωντανή γλώσσα, άπατή της κανονισμένη», 
καθώς κατηγορούσανε καί τό μεγάλο του Πρόδρομο. Σ τ η ν  
παραπάνω γραφή δέ φυλάξαμε τήν ορθογραφία του Βηλαρα,  
γΐά τήν ευκολία στό διάβασμα.

ΤΟ Φ ΕΓΓΑΡΙ ΣΤ Η  Χ Α Σ Η  ΤΟΥ
Κ ι'  δπως μια αδύνατη, χλωμή γυναίκα π ού  

πειβαίνει 
ά π ’ τά πλανέματα τον νοϋ, πού σβήνει, οδη

γημένη 
μ έα ’ σ ’ άραχνένια βγαίνει γάζα  
μέ βήμα δ ξ ’ άπ  ’ τήν κάμαρα παραπατώντας. 

πλάνο, 
στή γίς τή μαύρη  τό φεγγάρι νψώδη άπάνω  
άσπρη, άμορφη μια μάζα.

(Μετάφραση Μελικέρτη)

Σ Ε Α Α Ε -Υ '

Η ΤΕΧΝΙΙ MOT Κ’ 01 ΠΟΘΟΙ ΜΟΥ 

(Α Π Ο Ε ΙΙΑ Ε Μ Α )

Ε Ν Α Σ  Ε Α Λ Η Ν Α Χ -  
Μ Ο Υ Σ 1Κ Ο Σ  Σ Τ Η  Β ΙΕ Ν Ν Α

(ΕΒΡΥ Σ ΤΕΝ Η Σ  ΓΚ ΓΖ Α Σ )

E c c e  h  ο :τι ο

Πέντε μέρες πού πρωτόφτασα στή Βιέννα* κά
ποιος καλός μου φίλος άπό τήν Πόλη μούχε δώσει 
έ'ν* γράμμα γιά τόν Έβρυστένη Γκύζα που τόν ή 
ξερε άπό παιδί.

Έβρυστένη; Γκύζας ! πρώτο φλάουτο στήν δ- 
περα τ ή ; Βιέννα; ! ’ Ακόμα θυμάμαι τή  μαγεία ποό> 
είχανε γιά μένα τά λόγια «πρώτο φλάουτο στήν ό
περα τή ς Βιέννας»* φανταζόμουνα τόν άθρωπο πού 
είχε τήν εφτυχία και τήν τιμή νά λέγεται «πρώτο 
φλάουτο τής δπερα; τής Βιέννας», σάν κάτι αφάν
ταστο κ ’ ύπεράθρωπο δντο, σάν κάποιον Όρφέα 
που ό κόσμο; τόν έδειχνε μέ τό δάχτυλο στού; δρό
μου;, στά θέατρα καί στά κοντσέρτα :

—  Ά φ τος είναι τό πρώτο φλάουτο τής όπε
ρας, δ Έβρυστένης Γκύζας, ό "Ελληνας.

Μέ τέτοιες ιδέες, κάποια δειλία κι ανέκφραστη.

καί μέ λογισμένα τά γόνατα, έτρογύρισε τό δέντρο. 
Τό πουλί ίτσούρίξε πάλι πάνου άπό τό κεφάλι του* 
κι’ δ Γιώργης έκαμε ανάλαφρα ένα πάτημα πρός τά 
όπίσω* είδε φύλλα νά σαλεύουν κ ’ ¿σταμάτησε 
κρατώντας καί τήν πνοή του. Τό πουλί έτσιμποΰσε 
τά πράσινα σπειριά ςής εληάς* κι’ ό Γιώργης είδε 
τώρα τό μικρό του κεφάλι. Έ κ α μ ε νά σηκόσει τό 
λύκο* μά τό πετούμενο άκουσε τόν κρότο* Ινόησε 
τόν όχτρύ κ ι’ απέταξε τσουρΐζοντας, άνεβαίνοντας 
πρώτα ψηλά, καί χαμηλόνοντα; άπέκει καμπυλωτά 
σ ’ ίνα άλλο δέντρο τής ίδιας ράχης πρός τόν άνή-
φορο.

« Ά χ ,  είπ ε μέ τέ  νοϋ του σουφρόνοντας τό ιιέ- 
τωπο καί κακοφανισμένος «κακό χερικό* τά που
λιά είνε έφέτος π.»λύ πονηρά Καί πώς νά μήν 
εϊνε ; Καί τά παιδιά τοϋ σκολειού, βυζανταρούδια 
άκόμα, έχουν το>:α σκεπέτο στό χωριό μας».

Κ ’ έτσι λέγοντας ανέβαινε τώρα πάλι τό ρόβολ,ο 
πρός τό μέρος δπου είχε πετάξει ή κίχλα μέ κρουφή 
ελπίδα νά τήν ξαναϊδεΐ καί νάτηνε βαρέσει. Κ ι ’ 
ολο άνεβαίνοντας, πάλι 4 νοΰ; του, που σήμερα δέν 
ήθελε νά συλλογιστεί τό κυνήγι αονάχα, έπετοΟσε 
άπο σκέψη σέ σκέψη θυμίζοντας τουτά  περιστατικά 
που τόν άνησυχοϋσαν.

ντουφέκι, έβγήκε τρέχοντα; άπό τον κήπο, ποϋ ρο- 
βολητος έκατέβαινε τό πλάϊ τής ράχης, ¿σταμά
τησε μία στιγμή αναποφάσιστος, καί έκοίταξε όλό- 
γυρά του μ ’ ένα βαθύν άνασασμό, σά νάχε τώρα 
¿λευτερωθεί άπέ βαού ¿νειροπλάκωμα. Τώρα άγρι- 
κιόταν ίλεύτερος. Μπροστά του σέ μια λακκιά, πού 
άπλονόταν στενή ανάμεσα στή ράχη τοϋ χωριοΟ καί 
στήν άπεναντι, τά δψίμα ποτιστικά γεννήματα έσά- 
λευαν τά πλατειά τους φύλλα, χλωρά άκόμα καί 
πανώρηα. Ξάγναντα οί ράχες άργυροπράσινες άπό 
τές ΐληές, πού τές «σκέπαζαν, λουσμένες στά μεση 
μεριάτικον ήλιο έφαινόνταν άπό μακρυά σιγαλές καί 
ακίνητες σά νά τον έκαλουσαν. Χωρίς νά το στο 
χα στεϊ ίρριξε τά ντουφέκι του στόν άλλο νώμο καί 
άκολούθησε έ'να γνωρισμένο του μονοπάτι, ποϋ περ
νώντας πρώτα κοδιλλωτό στό πλάι τής ράχη; τοϋ 
χωριοϋ κ’ ίσιο άπέκει ανάμεσα στά χλωρά γεννή
ματα καί σε καπνοχώραφα τόν έβγαλε στό ριζό τή ; 
άπεναντι ράχης, κ" έμπκκε μέσα στόν ελαιώνα.

Άργοπόρησε τό βήμα του, έφερε τέ ντουφέκι 
δίπλα μπρος στο στήθος, κρατώντας το μέ τά δυο 
του χέρια, κι’ δλο προχωρώντας ¿κοίταζε τρογύρω 
τάψήλου. Ε ξ έτ α ζ ε  άνάμεσα στά φύλλα τών δεν 
τρων,μήπως ξαγναντοϋσε κανένα πουλί, κι’ ανέβαινε

τό ρόβολο πηγαίνοντας άπό έληά σ ’ έληά ,κι’ ώς τόσο 
ό νοϋς του ¿δούλευε :

« Ό  πατέρας ήταν θυμωμένος, κ* είχε δίκηο. 
Είχε δίκηο, μά είχε άδικο. Τόν ήθελε ζωγράφο* κ ι ’ 
ό θεός δέν τόν είχε προικίσει μέ τή χάρη πουχε 
χαρίσει σ ’ δλο του τά σόι. Λοιπόν τί έφταιγε ό 
ίδιος ; "Ω στε σ’ αύτό, δ πατέρας του ήταν σ τ ’ ά
δικο. Γ ια τί κι’ δλα; ά δέν ήταν καμωμένος γιά 
ζωγράφος, κ ι’ &ν τόν ίπείραζε τών χρωμάτων ή 
μυρωδιά, κι* & δέ βαστοϋσε πάντα κλεισμένος στο 
σπίτι μέ τή  χρωματόταβλα καί μέ τά  πίνέλλα στά 
χέρια, «ν ήξερε πώς καλό; δέν ήταν νά ξεχωρίσει 
τά διάφορα τά  χρώματα (τά  κόκκινα, τά πράσινα, 
τά γαλάζια, τά  κίτρινα καί ξέρω γώ πόσα άλλα) 
δέν ήταν τά χα  προτιμώτερο νά παραδοθεΐ στή δου
λειά ποϋ τοϋ ταίριαζε, στόν πόλεμο μέ τή  γή; πού 
τήν έσκλάβονε καί πού τήν αγαπούσε ;»

Μά άπό τούς στοχασμού; του τόν έτράβηξε τό 
τσούρισμα ένοϋ πουλιού ποϋ έκραζε δειλά άπάνου 
σ ’ έ'να δέντρο άπό τή  δεξιά μεριά. Έγύρισε μέ προ
φύλαξη κατά τό κελάδημα. Κ ’ έξέταζε προσεχτικά 
μέ το βλέμμα άνάμεσα στά φύλλα γιά νά ίδεϊ ποϋ 
τό πουλί Ικρυβότουν, καί γάΜ γάλι, σιγά σιγά, μέ 
τό κεφάλι καί μέ το μισό στήθος πρός τά  άπάνου



Ο ΝΟΓΜΑΣ 3 8 8 - 1 8  tov Ά η ρ ϋ η  1910 8

βυγκί'ηση, ανέβαινα τ ’ άνηφοράκι .της Γιοχανστροίους 
γκάσσε, πού καθόντανε ά Γκύζας, πέντε μέρες πού 
πρωτόφτασα στη Βιέννα.

Το σπίτι του το φανταζόμουνα ένα πκλατάκι, 
κάτι σάν κλουβί καί σά μουσείο άντάμα. Λίγο μού- 
κοψε τη φόρα σά βρέθηκα μπροστά σέ μ’.ά νοικιο- 
καζέρνα, τΙς συνειθισμένες της Βιέννα;· παρηγορή- 
θηκα όμως μέ τη  σκέψη πώς τό καλύτερο διαμέρι
σμα θά εΐτανε, βέβαια, για τό πρώτο φλάουτο της 
όπερας της Βιέννας.

— Ή  φαμίλια Γκΰζα ; κάνει ό πορτιέρης, στο 
τέταρτο πάτωμα, παρακαλώ.

Μ έ ξυνισμένα μούτρα κάπως, άρχισα νάνεβαίνω 
τ ’ άτέλείωτα σκαλιά τΐίς νοικιοκαζέρνα;...

—  Ό  άντρας μου, κραίνει μου ή γυναίκα του 
πού μέ πρωτοδέχτηκε, δίνει τώρα ένα μάθημα στην 
πλαϊνή την κάμαρα καί σάς παρακαλώ νά περιμέ
νετε ώς που νά τελείωση.

Σά νά μοΟ παραξειοφάνηκε, ό Γκύζας, δ μ ε 
γάλος Γκύζας, νά έχη ανάγκη νά δίνη μαθήματα 
τ η  στιγμή πού θά τού άρκοΟσε νά γλυκοκελαδφ μέ 
το φλάουτό του γιά νά κερδίζη όσα του χρειαζόν- 
τανε και μέ τό παραπάνω· τ ’ ατέλειωτα σκαλοπά
τ ια  ϊμως μοΰχανε κάπως κόψει τη  φαντασία κ’ έτσι 
κάθισα ήσυχος καί περίμενα.

Πώς τη  θυμάμαι την ώρα εκείνη ! ’Από την 
πλαϊνή την κάμαρα, ζεψυχισμένοι κι άναιμικοί άκου- 
γόντουσαν οί τόνοι τού φλάουτου, σάν άγκομαχητό 
άρρωστης γυναίκας* κάπου κάπου βμως, φαίνεται, ό 
δάσκαλο; έπιανε το φλάουτο κάτι νά δείξη στό μα
θητή καί θαρρούσες πώς τό σπίτι όλακαιρο έβω 
διαζε άπο τόνο κι άπό μελωδία· κ’ όστερις πάλι 
τό ξεψυχισμένο, τό άχρωμο έκεϊνο τό άγκομαχητό 
τού μαθητή. Κ ’ έγώ άκουγα, περίμενα καί σεργιά
νιζα στη σαλούλα πού βρισκόμουνα.

Σ τά  ντουβάρια τέσσερα πέντε στεφάνια μαρα
μένα ή τεχνητά καί κορδε'λλες στεφανιώνε. Ό λ α  η 
σκεδόν όλα μ ’ ελληνικές επιγραφές: «Τώ καλλι
τέχνη», «Τφ  Έ λ λ η ν .  καλλιτέχνη», «Τ ώ  εξόχω 
πλαγιαυλιστη» κι άλλα τέτοια. Έ ν α ς  καναπές, δυό 
τρεις καρέκλες, ένα τραπεζάκι μέ λιγοστά βιβλία1 
δυό Ελληνικά, τόν «ΓΙουλιανό τόν παραβάτη» του 
κ. Κλέωνα Ραγκαβή καί μ ιά  συλλογή τράγοι δάκια 
τού Κόκκου μέ ίδιόχερη αφιέρωσή του στον Ι ’κύζκ.

Κι άνοιξε ή πόρτα κι όμπρός μου ό Γκύζας. Τί 
νά πρωτοπώ Ιδώ ; Γιά την καλοσύνη τή χυμένη σ ’

« Ή  μάννα γεράζει» έλεγε «οί δουλειές είιε 
πολλές, στό σπίτι χρειάζονται βέβαια μιά γυναίκα. 
Μά γυναίκα μού χρειάζεται κ ’ έμενα ίσως άκόμα 
«ερσότερο... Μέ πολιτική, μ ’ ώμορφους τρόπους δ 
πατέρας θά μ ’ άφινε νά πάρω όποιανε θέλω* καί 
στο χωριό είνε τόσες κοπέλλες, καί τώρα μοΰ φαί
νονται ώμορφες όλες, θά μπορούσα νά διαλέξω... Μά 
δεν έδιάλεξα ;»

«Ποιάνε;» τόν ¿ρώτησε μία φωνή βαθειά στά 
σπλάχνα του. Μή δεν είνε αλήθεια ό,τι λέει ό π α 
τέρας; γελάς την κορασιά γιά νάχεις άγαπητικιά 
τήν άλλη !»

«Τ ή  Μαρία έδιάλεξα» άπολογήθηκε δ στοχα 
σμός του «ή γιατί είνε φτώχιά θά την άπαροα- 
τήσω αλήθεια καί θά ζηλέψω άλλου που νάχει 
προικιά περσότιρα καί δικούς πλιο επίσημους ; Τή 
Μαρία, λέω,εδιαλεξα,τή Μαρία μοναχά,καί μ ’άγα- 
πάει κ Γ  αύτή, τό ξέρω, καί την άγαπη μας την 
ξέρουν κ ι ’ άλλοι »

«Καί τήν παντρεμμένηοτουπε ή φωνή στά σπλά
χνα του «τί θά τήν κάμεις|»

« Μ ’ αύτήνε, κ Γ  άν έξεφάντωνα» αποκρίθηκε 
μέ απόφαση «θά τήνε λησμονήσω! Τί θέλω νά κοι
τάζω ξένες πού δικές μου τέλεια ποτέ δε θά

όλη του τήν κορμοστασιά καί στήν καθάρια Ρ ω -  
μαίϊκη φυσιογνωμία του ή γιά τήν προθυμία καί τήν 
έβγένεια πού έδειξε στό παιδαρέλι πού έρχόντανε 
άγνωρο κι άδόκητο νά τού γυρέψη πληροφορίες καί 
τή  σοφή του γνώμη γιά τις μουσικέ; σπουδές του ;

—  Μά παιδί μου, μου λέει, άφτό δέ γίνεται, νά 
σπουδάσης σύνθεση καί πιάνο καί τά  δυό κύριο μά
θημα· δυό τρεις τό καταφε'ρνουνε κι αυτοί μόνο 
Γερμανοί πού άπό μωρά παιδιά παίζουνε μέ τούς 
ήχου,· κοίταξε νά σπουδάσης ίσο μπορείς καλύτερα 
πιάνο πού μέ δάφτο θά βγάλγ,ς τό ψωμί σου μιά 

μέρα· συνθέτες έ χ ’ ή Γερμανία κ ’ ή Έβρώπη ϊνα 
σωρό καί δέν τούς χρειάζουνται καί δέν προσέχουνε 

παρά στους πρώτους τδν  πρώτων.
Όσο δειλός κι άδέβαιος κι &ν είμουνα τότες, 

τόλμησα νά παρατηρήσω πώς σκοπός μου δέν $*- 
τανε νάφξήσω κατά ένα τούς Γερμανούς συνθέτες, 
παρά νά γίνω ένας, έστωντας καί κουτσός στραβός, 
"Ελληνας συνθέτης.

— Καί τί πά νά πή Έλληνας συνθέτης ; μού 
κάνει ζωηρά κάπως· όσο εϊμ’ έγώ Έλληνας έ χ τ ε -  
λεστής ή ό Σαμάρας Έλληνας συνθέτης, άλλο τόσο 

θά γίνης κ ’ εσύ Έλληνας συνθέτης, &ν υποθέσουμε 
πώς έχεις κάποιο ταλέντο· μή κ’ έχουμε στήν Έ λ  ■ 
λάδα Ελληνική μουσική ή μή καί τόν κόφτει κα
νένα κεΐ κάτου γιά μουσική καί τά παρόμοια ; 

Έχουνε Ώδεΐο γιατί κι άφτό άνήκει στό bon ton  
ένό; κράτους πού θέλει νά πέραση γιά πολιτισμένο· 
ό Ρωμιός ή δέν καταλαβαίνει άπό τέχνη καί τότες 
τήν πλερώνει σά νά πλέρωνε χαλβά στό μπακάλικο, 
ή κάτι καταλαβαίνει καί τότες έννοεϊ όχι μόνο νά 
μήν πλερώση παρά νά τού κάνης καί χίλιους τεμ ε
νάδες πού σού κάνει τήν τιμή νά σ’ άκούση.

Καί μοΰ δηγόντανε πώς άπό τά πολλά κον- 
τσέρτα πού έδωκε σέ Ρωμιοσύνη, τό μόνο πού είχε 
τό αίστημα πώς τό κοινό παρακολουθά μ’ άληθινό 
διαφίρο τή  μουσική του, εΐίτονα ενα κοντσέρτο στήν 
Κέικυρα' ή σάλα γεμάτη, τίγκα* πουληθήκανε 
όμως μπιλιέτα όλα όλα καμιά δεκαριά’ τάποδέλοιπα 
τσαμπατζήδες που μέ τό ζόρι καί μέ τό καλό τρυ
πώσανε στή σάλα.

Ά φ τά  μαζί μέ τ!ς καλές του συβουλες εκείνη 
τήν ημέρα· έπειτα έτυχε νά καθήσω στόν πλαϊνό 
δρόμο τής Γιόχανστράους γκάσσε, τή  Σέμσεργ 
γκάσσε, κ’ έτσι βλεπόμαστε πολύ συχνά κ ’ είχα 
τήν έφκαιρία νά ωφεληθώ άπειρα κι άπό τά καλά 
του τά λόγια κι άπό τή μουσική του σοφία* μά είχα

νίνουν : »
i

Κ ’ έπειτα άπό μία στιγμή, άφοΰ έσκέφτηκε 
πάλι τό κυνήγι του καί τά  πονηρά τά πετούμενα 
είπε μέ τό νού του,

« ’Εδώ κάπου θάνε ή Μαρία, μού ιώπε εψές 
πώς θά μέ προσμένει εδώ μέ τά ζά της.. .»

«Μά θά»ε εδώ καί ή άλλη» τοόπαν τά σπλάχνα 
του, χωρίς νά τό θέλει «αύτή τώρα εΐ ε όλούθε 
όπου βρίσκεται ή Μαρία...»

« Κ Γ  &ν είνε» άπάντησε «θά τήνε ξεμπουρίσω 
μία φορά γιά πάντα, δέ θά τήν τηράξω πλιά, » 

«Γιατί» ιόν ερώτησε πάλι ή βαθεια* φωνή’
«είνε ώμορφη, είνε εύκολη,.θέλει* κ Γ  á  σ ’ άρέσει 
τήν κοιμάσαι κΓ άπέψε. Δέν έχει παρά αυτό στό 
νσυ της.»

<ΓΟχι !» άποκρίθηκαν τά χείλη του «ό αμαρ
τωλός στοχασμός X; μένει· γιατί νά ρέπει ή ψυχή 
μου πάντα στό κακό; Ή  Μαρία θά γένει γυναίκα 
μου.,.»

«Καί τί μποδίζει» τόν άντίσκοψε πάλι ή φωνή 
«νά φιλάς τή  μια καί νά πάρεις τήν άλλην άπέκΐΐ»

« Ά χ »  έκαμε βαρύθυμος "ή  νιότη είνε άψιά καί 
κακό συβουλάτορας...»

’Αλλά καθώς ο νοϋ; του έσυλλογιότουν τούτα

καί τη  θλιβερή έφκαιρία νά γνωρίσω απο κον τ ^  το 
μέγεθος τής δυστυχίας, ηθικής καί υλικής, πού πε> 
ρικύκλωνε τόν άτυχο τεχνίτη.

Πολλές φορές έσπασα τό κεφάλι μά ποτές δέ 
μπόρεσα νά ξηγήσω τάξήγητα.

Γιά  νά μένη ένας τεχνίτη; στήν ξενιτιά με 
όλότελη άπάρνηση τοΟ ¿θν.σμού του, τή  στιγμή μά
λιστα πού ή πατρίδα του έχει καί παραέχει τήν 
άνάγκη του, δυό αίτιες μπορεί νά μάς ξεδίαλύνουνε 
τά  ψυχολογικά του* ή άπολαβές υλικές τέτοιες πού 
νά τον κάνουνε νά ξεχνά καί πατρίδα κ’ εθνισμό, ή 
καλλιτεχνικές άπόλαψες τέτοιες πού νά τόν βαστούνε 
δεμένο στήν ξενιτιά μέ τά μάγια τους· τό πρώτο 
σίγουρα πού δέ σέ βαστοΰσε στήν ξενιτειά τή σκλη
ρή, άμοιρε τεχνίτη, μά μήτε καί τό δέφτερο. Γ ιατί 
βέβαια καλλιτεχνική άπόλαψη δέν εί'τανε δ μ α 
θητής έκεΐνος μέ τόν ώχρό τόν άποκαμένο τον τόνο 
πού σού πλέρωνε τό μ.άθημα ενα φιορίνι καί είκοσι, 
ούτε τό πριγκηπόπουλο με τά βλαμένα φλεμόνια 
πού το διατάξανε οί γιατροί νά παίζη φλάουτο, 
γυμναστική γιά τό στήθος του, μά ούτε καί ή 
συμμετοχή σου στήν όπερα τής Βιέννας σού χάριζε 
καλλιτεχνική άπόλαψη πιά, ύστερις άπό τις ά α έ - 
τρητες φορές πού έπαιξες όλες τ 'ς  όπερες τού όπε · 
ρολόγιου καί συλλογιόσουνα μέ φρίκη τή βραδεία 
πού θά έπαιζες στή Βαλκύρια ή στούς Μαστροτρα- 
γουδιστάδες τής Νορεμπέργας καί κοίταζες πότε ή 
δέφτερη πράξη νά τελείωση πού θάρχόντανε δ αντι
καταστάτης σου, νά φυγή; βιαστικά βιαστικά γιά 
το σπίτι σου πού σέ περιμένανε σωρός οΐ λογαρια
σμοί, κάποτε κ ’ οί μ.ικροκακογλωσσιές κ ’ οί μικρο- 
γρίνιες.

Τήν καλλιτεχνική σου άπόλαψη τήν έβρισκες 
μόνο, πόσο σπάνια όμως κι άφτό!, στήν καμαρούλα 
σου τή στιγμή πού έπιανες τό φλάουτο στό χεοι 
καί γέμιζες όλη τή νοικιοκαζέρνα με τήν ίβωδιά 
τού τόνου σου καί τόν πλούτο τής μελωδίας σου κι 
άξαφνα ξεψυχούσες στά παράπονο σά λαλημα καί 
σά σκοπός φλογέρας καί πάλι άρχιζες κάτι πού είταν 
σάν πουλιού κελάϊδημα, σά φύλλων ανατριχίλα, 
κάτι σάν άραχνούφαντη νταντέλλα, σά νεράϊδωνε 
χορός καί ξωτικών τραγούδι... Καί γυρνούσες πάλι 
στό πρώτο τά παράπονο πού εί'τανε σά λάλημα καί 
σά σκοπός φλογέρας· κ ’ ¿γέμιζε ή νοικιοκαζέρνα μέ 
τήν έβωδιά τού τόνου σου καί τόν πλούτο τής μ ε 
λωδίας σου,

Μά είτανε τόσο σπάνιες άφτές οί στιγμές t

τά λόγια, άκουσε παλι τού πουλιού τό κελάδημα 
άνάμεσα στά κλαδιά καί στά φύλλα τή ;  έληάς, ποΰ 
άπό κάτου της έδιάβαινε. Έκοίταξε προς-χτικά 
στό δέντρο σηκόνοντας δίχως κρότο τού ντουφεκιού 
τό λύκο· καί τό πουλί τώρα δέν ε’φυγε, νΐατί κυ - 
ριεμένο άπο τήν πεϊνα ¿.ήσυχα κ ιί  βιαστικά ¿τσι
μπούσε τά σπειριά τής έληάς,ταράζοντας τό κλαρί, 
κοιτάζοντας δεξιά κΓ  αριστερά. Ό  Γιώργης τό ση - 
μάδεψε καί σέ μιά στιγμή ακούστηκε τής ντουφε
κιά; δ βρόντος. Το πουλί έπεσε κυλώντας στον α 
έρα μπροστά στά πόδια τού Γιώργη, κατά γης 
τσουρίζοντα' αϊτό τόν στόνο Καί σπαρταρώντας. Ό  
κυνηγός άδιάφορος γιά τόν πό.ο του πετούμενου έ 
σκυψε άκκουμπώντας στά ντουφέκι του, τ ’ άδραξε 
μέ τον* του χίρι,κκί στραγγαλίζοντας του τό λαιμό 
μέ τά δυό του τά δάχτυλα τίχωσε στήν τσέπη του.

Χωρίς νά θέλει έκοίταξε τρονύρου του.
Ό χ ι  μακρυά πρός τόν ανήφορο, τά βρ ά χ λ*  έ- 

σάλευαν ανακατωμέ'α. αρνιά που ήταν δεμένα ά- 
ποκάτου άπό μίαν έλη» είχαν σκιαχτεί τή - τουφέ
κια καί ξαφνιασμένα ε’ τρεχαν άλωνιστά γύρω στό 
δέμα τους.

«Μπά» έκαμε ό Γιώργης ενώ ¿ξαναγιόμιζε τό 
ντουφέκι «κάπου ¿δώ σιμά θά είνε.» ΚΓ όλο στοι-
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πόσ% δυσκολοέβρετες 1 Ό  καιρός του γέμιζε μέ τόν 
ατέλειωτο, τον άλύπητο πόλεμο τής ζωής καί του 
καθημερινού ψωμιού, τούς σωρού; λογαριασμούς, τΙς 
μικροκακογλωσσιές καί τΙς μικρογρίνιες.

Πολλές φορές συζητούσαμε γ ι ’ άφτά τά  πρά
ματα, μά πότες δε συφωνούσαμε. Μόνο σέ κάτι, 

ίσο μικρός κι ασήμαντος κι άς είμουνα, ενχ π α ι -  
δαρέλι φαντασμένο κι άμελέτητο, κατόρθωσα, δέν 
ξέρω πώς, νά τοΰ ύποβάλλο; τήν ίδέα μου : νά κα- 
τ ε ί^  ακόμα μιά φορά κάπου σέ Ρωμιοσύννι, νά ξχ- 
ναδώσνι τουλάχιστο κοντσέρτο, πού δέν ξέρω πόσα 
χρόνια είχε νά δώαη. Ή  ’Αθήνα τουπεφτε κάπως 
μακριά, γιά δάφτο τάποφάσισε νά τραβήξιρ γιά τήν 
Πόλνι κ ’ έτσι το Μάρτη τής πρώτης μου εκείνης 
σκολικής χρονιά; (1 9 0 2 )  κατεβηκε κ ’ Ιδωκε δυο 
κοντσέρτα στην Πόλη.— Τά τελεφταία του ! —

Σαν έγύρισε πίσω έ'φερνε μαζί μέ λιγοστές λ ι
γοστές λίρες καί δυο φεσάκια τούρκικα, την άνά- 
μνηση ενός παλιού του νεανικού έρωτα σέ μιά Έ λ  - 
ληνίδα ηθοποιό πού τήν ξαναντάμωσε στην Πόλη. 
"Ύστερις άπό κανένα μάνα πού γύρισε στη Βιέννα 
έλαβε τη φωτογραφία της· σαν πέθανε, βρήκανε τή 
φωτογραφία στά χαρτιά του μέ προσοχή φυλάμενη. 
Κ ’ έτσι άν ή Πόλη δέν κατόρθωσε νά ξα'αζεστανν] 
το Ρωμαίϊκό του αιμα, κάποι’ άχτίδα τού Ε λ λ η ν ι 
κού ήλιου μπήκε στην καρδιά του με τή μακρισμένη 
εκείνη καί θαμπή άνάμνηση τής παλιάς του ά- 
γάπης.

Κ ’ είπανε ,άφτό το τελεφταΐο του κατέβασμα, 
ύστερις άπό χρόνια, σέ Ρωμιοσύνη.

ΤοΟ *Δη Γιωργιού παρουσιάστηκε γιά τελεφταία 
φορά (έξόνε βέβαια τίς βραδείες τής όπερας) καί σέ 
Ρωμιούς καί σέ δημόσιο1 είτανε τότες κάποιος φοι
τητικές Ελληνικός σύλλογος στή Βιέννα καί κάλεσε 
τούς Ρωμιούς σέ μ,ουσική βραδεία καί γιόμα γιά του 
Βασιλιά τβνομα.

Κ ’ έπαιξε ύ Γκύζας- μά πώς έπαιξε ! Θυμάμαι 
πώς δυο γραμμές πριν το τέλος ένος κομματιού ε -  
κοψα τή συνοδεία, για τ ’ είχα το αίστημα πώς είναι 
βεβήλωση νάκούνονται οί δικοί μου άστενικοί τόνοι 
δίπλα στούς δικούς του*· τΙ εμένα έλαχε ή τιμή 
εκείνο τό βράδι νά τόνε συνοδέψω.

Είχα  παίξει στην ίδια τή βραδειά καί κάτι, 
κουτσόστραβο δικό μου καί μου έ'Χεγε μ ’ ένα χαμό

γελο μισό ειρωνικό καί μισό άδερφικό : αΙΙοιός ξέρει? 

μπρε Μανόλη, &ν ΰστερις άπό κάμποσα χρόνια δέ

βάζοντας μέ τή βε'ργα τό στουππί πούχε μπήξει 
στο σιδερένιο κανοϋλι εξέταζε μέ τό βλέμμα ό- 
λούθε.

Σ τ ή  ρίζα μιανής εληάς έκαθότουν ή κοπέλλα 
καί οί ματιές τους ανταμώθηκαν κ ’ ¡χαμογέλασαν 
κ ’ οί δύο. Ό  Γιώργης έβαλε τό ντουφέκι στον ώμο 
έκίνησε καταπάνου της ,  κ ’ ενώ τήν έσίμωνε τής 
έκραξε.

«Καλή μέρα, Μαρία».
’Εκείνη τοβγνεψε μέ τά  δάχτυλα.
«ΤΙ κάνεις» τήν ερώτησε σάν ήρθε τέλεια σιμά

της.
«Μπαλόνω» τοϋ άπακρίθηκε, άνασηκόνοντας 

άδιάφορα τές πλάτες καί δείχνοντας του τά  παληά 
ρούχα που ¿κρατούσε άπάνου σ τ ’ απλωμένα της 
πόδια. Καί τον έρώτησε μ '  ίνχ  γλυκό χαμόγελο. 
Τ ί εβάρεσες ;»

ιιΚίχλα» τής απάντησε βάζοντας τό χέρι στην 
τσέπη.

«Τόσο πρώιμα ήρθαν ¿φέτος» τοΟπε «μά είνε 
σπάνιες άκόμα».

αΠάρ’την» τής άπολογήθηκε ό Γιώργης βγάζον
τας το πουλί άπό τήν τσέπη παί κρατώντας το 
μπροστά στο πρόσωπό της άπό ένα ποδάρι.

θάχω λόγο νά καφκιίμαί πώς μαζί μου πρωτοπα- 

ρουσιάστηκες σε δημόσιο !»
Άμοιρε τεχνίτη ! $  ζούσε σήμερις βέβαια καί 

κανένα λόγο δε θάχε νά καφκηθή πώς μαζί του 
πρωτοπαρουσιάστηκα στό δημόσιο- ποιος νά μάς έ 
λεγε ομως πώς εμένα θάπόμενε ή θλιβερή δόξα την 
τελεφταία φορά πού ¿κείνος παρουσιάστηκε δημο
σία νά τον έχω συνοδέψει εγώ !

(ΣτΆλλο φύλλο τελιώνει)

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑ ΛΟ Μ Ο ΙΡΗΣ

Β Γ Η Κ Α Ν Ε

TOV ψ ν Χ Λ Ρ Η

ΡΟ ΔΑ Κ Α Ι Μ ΗΛΑ
T O M O S  Β '

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

καί ηουλτοΰνται <ίτό Βιβλιοπωλείο « Έ ·  
ιΐτίαςϊ δρ. ■<.

U E P IE X A  SIENA :

Σ ά  λάμπει δ  ήλιος — Μιά κριτική— ”Ενωση ·θά 
nfj δύναμη  ~ Τρομοκρατία — Μάθηση καί λεφτεριά — 
'Ο  «Σνγγραφενς'ίι - ’Επίλογος — Ε κ α τό ν  πενήντα—  
Διαγωνισμός γιά τή γλώσοα 1901 Ή  γραμματική  
τον Ρυντάκη — Λεφτεριά και μάθηση - Τό §ητό τοΰ 
Νεεμία  — Έ ν α  γράμμα  —  Οί π α ρ ά δε ;  — Δ ιαβάζοντας 
τά Π άτρια■ Σκεψ ονλες—‘Η  κλωστίταα —"Ενα νό~ 
άτιμο επιχείρημα — Ξενισμός — Ταχυδρόμος, ταχυδρο
μείο, πόατα— "Ενας ένας —Τί λΛγεχαι γλώσσα — ’Α 
νοιχτό γράμμα  — Τά βιβλία μας καί τά περιοδικά μας 
— ‘Ο'Άντρας και ή γυναίκα —‘ Ο κ. I I .  Kl*üg(8P— 
Τό φεγγάρι —Ή  χημία τον λαοϋ —Μ αρία Ε λένη  
—Καλοσύνη και Δ ιάβασμα— Λίγα λόγια— * Ο Μεσ- 
σαζέρης Τριάντα χιλιάδες φράγκα  χρυσά — ΙΙρω το  
χρονιάτικο — ’Α γάπη—Π έρα πέρα —‘Ο Ν ονμάς - 
Γ ράμ μ α  στή Μνριέλλα.

Τ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Α
Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Γ Ι Α  Ι Ο Υ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  Α ΙΙΟ  ΤΟΝ

Κ . Θ Ε Ο Τ Ο  Κ  Η  

κ α ί  τυ π ω μ έν α  σ ιή ν  Τ υ β ίγ γ η
Π Ο Υ Λ ΙΟ Υ Ν Τ Α Ι S T A  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  ΤΟ Υ  Ν Ο Υ Η Α  Κ Α Ι

S T A  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ  Ε Σ Τ ΙΑ Σ  Κ Α Ι Χ Α Τ Ζ Η - 

Λ Ο Υ Κ Α  Δ Ρ Α Χ , Μ ΙΑ

Κ αι γιά τους αναγνώστες τον Ν ονμα,στά γραφεία μας, 
Λ ε φ τ ά — 5 0 — Λ ε φ τ ά

« Γ ια τί  μού το δίνεις» τον ¿ρώτησε ντροπαλά.
«Γιατί σ’ αγαπάω» τής άπάντησε «τό ξέρεις».
Ή  κόρη ¿σούφρωσε τό μέτωπο χωρίς ν’ α 

πλώσει τά χέρι γιά νά πάρει τό σκοτωμένο πουλί, 
καί τουπε5

« Γ  ώργη, τ ί  έχω εγώ άπό τήν άγάπη σου; Τήν 
κατηγορία τού κόσμου, καί δέν τή βαστάω».

«Ποιός τομαθε» τήν έρώτησε ανήσυχος.
«Δεν ξέρω» άποκρίθηκε πιάνοντας λυπημε'νη 

τή μπόλια της «μά τό χωριό ολο μιλεΐ1 καί τώρα 
δεν τολμάω νά διαβώ άπό τό φόρο καί ντρέπομαι 
τ ’ αδέρφια μου καί τούς γονέους μου, καί τούς φο
βάμαι».

«Παράξενο» είπε δ Γιώργης μ ’ Ινα μορφασμό- 
κ ’ έσυλλογίστηκε.

« Ή  άλλη πρέπει νά κάνει τά άνακατώματα».
«Τά φιλιά σημαδεύουν», του άπολογήθηκε σο

βαρά.
«Π ώς ;»  τής είπε γελώντας.
Μία στιγμή δέν τοΰ άποκρίθηκε, κ ι ’ άπέκιι 

σηκόνοντας τά μαύρα της μάτια καί κοιτάζον- 
τώς τον τούπε αναστενάζοντας.

« Ά ν  είσαι τίμιος, πρε'πει νά μέ πάρεις, κ ’ έτσι 
τελειόνει δλη ή κχκολογίχ· κ ’ έτσι δέν πικραίνον-

Ο  “H O Yf/iKZ,,
β γ α ι μ ε ι  κ λ θ η  ι ς Ε Ρ ί Η Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ι ά  t n v  ‘Ε λ λ ά δ α  π α ί  τ η ν  Κ ρ ά τ η  δ ρ . 10 

Γ ι ά  τ ό  ’Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ . jy>. IS  l ] S

Γ ιά  tit επαρχίες ίεχόμαατε καί τ ρ ίμ η ν α [8  δρ. τήν τρι
μηνία) ανντρομέί.

Κανένας S i γράφεται ανντρομητής S θ» στείλει μπροοτά 
τή σνντρομή του.

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20
Τά περαάμένα φύλλα ,τοϋ Νουμά πουλιούνται 

ότό γραφείο μας <?τή διπλή τιμ ή .
Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι .  Σ τ ά  κ ιό ΰ κ ια  ( Σ ύ ν τ α γ μ α ,  'Ο μ ό ν ο ια  

Έ θ ν .  Τ ρ ά π ε ζ α  Ύ π .  Ο ι κ ο ν ο μ ι κ ώ ν ,Σ τ α θ μ ά ς  Τ ρ ο χ ι ό 
δρ ο μ ο υ  ( ’ Α κ α δ η μ ί α / . Β ο υ λ ή ,  Σ τ α θ μ ~ ς  ύ π ό γ ε ι ο υ  Σ ι δ ε -  

ρ ό δ ρ ο μ ο υ ( 'Ο μ ό ν ο ι α ' ,  άτό KtociKi Γ ι α ν ν ο π ο ύ λ ο υ  ( Χ α υ -  
τ ε ΐ α ) ,  <3τά β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Έ ό τ ί α ς «  Γ .  Κ ο λ ά ρ ο υ  καί  
Σ α κ έ τ ο υ  (ά ν τ ΐ κ ρ υ  Otix Β ο υ λ ή ) .

Σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α ,  Π ά τ ρ α  κ α ι  Β ό λ ο ,  ό χ ά  Ι Ι ρ α χ τ ο -  
ρ εΐα  τ ώ ν  ’Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν ,  ο τ ο ν  ΓΙύργο (3x6 [ ί ιβλ ιοπ ω -  
π ω λ ε ϊ ο  τ ο ύ  κ. Ι£. Β α ρ ο υ ξ ϋ .

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Σ υ γ κ ίν η σ η  δ ίχ ω ς  λ ό γ ο — \Η Ή Ι ε χ ιρ ικ ή . . .κ α Ι

δ ί  συμμαζεύεται— Τδ συλλαλητήριο τής 
Κ εριακή ς.

11 ΣΥΓΚΙΝΗΣΗ τού κοόμάκη γιά τά τραγικά 
αποτελέσματα τής μονομαχίας Γιωτόπουλου και 
Τσουκαλά, δείχνει Οεοφάνερα π ώ ; ό λαός μας είναι 
άπολίτιστος καί βάρβαρος άκόμα. ’Αλλού όπου έ 
χουνε συνείδηση τοϋ πολιτισμού, τό γεγονότο 
αύτά θά περνούσε χωρίς κανένα σκόλιο.

Δυά γαλονάδες μαλλώσανε γιά προσωπικά τους 
ζητήματα, γιά βριομοδουλιές καί κλεφιές, βγήκανε 
σέ μονομαχία κι ό ένας σκοτώθηκε. Τί άπλούστερο 
πράμα ; Κι όμως ό κοσμάκης είχε 6υό μέρες πού 
μιλούσε για τή μονομαχία αΰτή, κ* οί καμαρωμέ- 
νες φημερίδες μας γιομίζανε σελίδες άλάκερες μέ 
λογης λογης καθέκαστα. Καί νά συλλογίζεται κα
νείς πώς εϊτανε στή μέση τόσα και τόσα ζητήματα 
γιά νά σύρουνε τήν προσοχή μας, καί πρώτα άπ’ 
δλα ή άπεργία τών θερμαστών καί μηχανικών τών 
έμπορικών μας καραβιών, έκεΐ πού άγωνίζουνται 
μέ τόν τίμιο Ιδρώτα τους νά βγάλουνε τόσοι Λθρώ- 
ποι τό ψωμί τους, καί τούς τό παίρνουνε κι αύτό 
άκόμα άπό τό στόμα τους οί διάφοροι έκμεταλλευ- 
τές κ’ έπιτήδεκη. Κανείς δέ δίνει σ’ αύτούς προσο
χή, κ’ ή κοινωνία περνμ μ’ άδιαφορία τό ζήτημα

ται οί έ ’ ίκοί μου».
«Ναι» τής άπάντησε, χουνούντας τό κεφάλι σά 

γιά νά βεβαιώσει τό λόγο του «θά σέ πάρω».
«Πότε ;»
« Ό τ α ν  στρέφει ό πατέρας».
« θ ά  βυγ&λίνβι ;»
« Ή  μάννα σέ σέβεται- γλήγωρα θά τό θελήσει 

κ ι ’ β γέροντας.
«Πάρε.» Κ ’ έτσι λέγοντας άφησε νά πέσει ή 

κίχλα άπάνου στό σκουτί πού ή κορασίδα έμπά· 
λονε.

Κ ’ έμειναν πάλι καμπόση ώρα άμίλητοι σά νά 
μην εϊξεραν τί έπρεπε νά κάμουν. Έ π ε ι τ α  έχαιτα- 
χτήκαν κ ’ ¿χαμογέλασαν. Κ ι '  ί> Γιώργης ¿στηρί
χτηκε στό ντουφέκι του κ ’ έκάθισε διπλοπόδι κατά 
γής σιμά της.

Ή  κόρη ¿κοίταξε τότες τριγύρω της. « θ ά  μάς 
ίδοΰν» τούπε χαμογελώντας «κι’άπικει τί θά γίνω;.. 
Μά» έπρόσθεσε στοχαστική «ά μέ διώξουν άπό τό 
σπίτι μου έρχομαι καί σέ βρίσκω σπίτι σου!»

«Δέν είδα κανένανε» τής απάντησε κοιτάζοντάς 
την κατάμματα «πόση ώρα είσαι εδώ;»

«Ά πό τήν αύγή, μά ψυχή δέν άπέρασε».
«Ποιός θάρθει τώρα μεσημεριάτικα ;»



Ο Ν Ο Τ Μ Α Σ  3 8 8  -  1 8  τον ’Απρίλη 1 9 1 0 Ύ

τ ο υ ς .  Ή  Ιδ ια  κ ο ινω νία  noir λ υ ώ ν ε ι  <3τά δά κ ρια  γιά  
τ ’ ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  μ ι δ ς  τ υ χ α ί α ς  μ ο ν ο μ α χ ί α ς . . .

*
Τ Η Ν  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Η  βϊομάία βγήκ* βτα φόρα x * l  ή 

αξιοθρήνητη κατάσταση τής ’Ηλεκτρικής 'Εταιρίας. Καί 
δμως ή Ε τ α ιρ ία  αΰτή Εχει μέγαρα, αυτοκίνητα καί πλου-  
«ιώτατο μιβθολόγιο πλουαιώτατου «ροβωπίχοΐ». Ά π ό  τιοϋθβ 

βγαίνουν όλα αύτά ; ’ Από κέρδη ή από ζημιές ; Ί Ί  τελιυ-  
ταία έξέλεγξη άπόδειξε πώς όλα αύτά τα πλοΰτη είναι- 

έξαργύρωαη του μετοχικού κεφαλαίου.
*Αν ψάξγ, κανείς θά βρή στις περισσότερες ανώνυμες 

εταιρίες μας καί Τράπεζες τις Βιες πληγές. Καί τοΰτο 
γιατί ή Πολιτεία δέν Εχει ανοιχτά τά μάτια της στις τέ
τοιες επιχείρησες που μαζεύουνε μέ διάφορα φανταχτερά 
μέσα τά χοήματα του κοσμάκη. Ή  Πολιτεία καί ή Δι· 
χιοσώνη μας ολη την προσοχή τους την εχουνε ρίξει στις 
μίκροπαράόασες τώ ραγιάδων, βέ καμιά εξύβριση καί σε 
καμιά λωποδυταριά. Τά χοντρά εγκλήματα που γίνουνται 

πίσω από τις πλούσιες φόρμες των ανωνύμων έταΐριών 8έν 
τά παίρνει χαμπάρι. Μά τάχα τήν Πολιτεία σ’ έμάς δεν 
την αποτελούνε οί περισσότεροι άπ’ αυτούς πού είναι χ ω 
μένοι στις τέτοιες εταιρίες ;

*

Τ Ο  Σ Τ Λ Λ Α Λ Η Τ Η Ρ Ι Ο  τής περασμένης Ιίεριαχής ε?· 

τανε ή πρώτη Εργατική συνάθροιση γιο: τήν ’Αθήνα. Έ 
δειξε πώς ό κόσμο; τής δουλειάς μπορεί νά κάμη πολλά 
πράματα άμα ΕνωΘή καί δούλεψη συντροφικάτα. Ή  απερ
γία πού ξέσπασε στόν Πειραιά εδώ καί είκοσι μέρες των 
μηχανικών καί των θερμαστών τού εμπορικού ναυτικού καί 
πού κρατάει ακόμα, είναι μιά απάντηση σέ όσους νομίζουν 
καί διακηρύχνουνε πώς εργατικό ζήτημα oiv υπάρχει στήν 

'Ελλάδα.
’Εκείνο όμως πού Θέλουμε νά τονίσουμε μεις. είναι ή 

χάρη πού πρέπει νά χρωστούνε οί Εργάτες στον κ. II .  
Άρα6αντινό, πού τούς μίλησε στό συλλαλητήριο αυτό σέ 

δημοτική γλ.ώσσα κ’ Ετσι τούς Εκαμε νά νοιώσουν τ ’ αλη
θινά καί μεστά λόγια του, αντίθετα προς όσους ίσαμε σή
μερα κατεβήκανβ σ ^ .  ·Ργάτη καί του μιλήσανε με τή 
γριά καθαρεύουσα.

Ό  κ. Άραβαντίνός είναι φωτισμένος επιστήμονας, καί 
γιά τοδτο πρώτα απ’ όλα κατάλαβε το σημαντικό τό ζ ή 
τημα. Σήμερα άποόείχτηκε πώς μονάχα ένας άμαΟ ής ή 
τό λιγώτερο Η μ ιμ α θ ή ς  πού λένε, μπορεί νά θαμάζη τήν 
καθαρεύουσα.

|Τ. Σ .  ¿ E y i T f l

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
— Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π Α Τ Ρ ΙΔ Α  (μ έ εικόνες τον κ. Λτ.

Λίτρα ).
— Η Κ Α Ρ Δ ΙΑ  ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΟΠΟΓΛΑΣ (μέ εικόνες

της Κ ας Σοφ ίας Α ασκαρίδη).
Τ υ π ώ θ η κ ε  <3τΉ Α ό ν τ ρ α ,σ έ  δ ι α λ ε χ τ ό  χ α ρ τ ί  κ αι είναι

κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  δ ε μ έ ν ο .
Π ο υ λ ι έ τ α ι  έτό β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς »  δρ . 3 , 5 0 .

Ά λ λ α  προφέρνοντα; τούτα τα λόγια Ισυλλο- 
γίστηκέ πώς ή άλλη θίτα ν  κάπου σιμά, γιατί ύ- 
πόψιαζε πώς τούς ¿παραμόνευε άπέ ζήλια. Δε 
θάταν καλήτερα οόν έφευγε άμέσως ; Καί πάλι, 
θάταν όμως καλέ, κ ι ’ άν αυτή τού; έβλεπε άντάμα 
γιατί έτσι θά Ιτέλειονε μιά φορά γιά πάντα μέ 
δαύτην. Καί βέβαιο πάλι δεν ήταν πώς ή άλλη θά 
τούς έβλεπε* γιατί λοιπέν νά φύγει ; Καί εΐπε δυ
νατά.

« Κ ι ’ άν μάς ίδούν τι πειράζει;»
Ή  Μαρία έζανασήκωσε τές πλάτες καί τέν I -  

Χοΐταξε κατάμματα.

Μά εκείνη ή ματιά της έ'κχμε τέ  αίμα τού 
Γιώργη νά βράσει καί ν' άναψει. Χωρίς νά το θέλει 
τήν άδρχξε στήν άγχαλιά του καί τήν ¿φίλησε 
πρώτα σιγά στέ μέτωπο, δυνατώτερχ έπειτα στά 
μάγουλα, καί τέλος φλογερά στο λαιμέ καί στά 
χείλη σφίγγοντάς της τ έ  κεφάλι απάνω στέ πλατύ 
του στήθος. Κ ι ’ ανάμεσα στά πολλά φιλιά τής έ 
λεγε:

« Σ ’ άγαπάω, θάσαι δική μου, φίλιε με καί 
σύ !»

Καί συνεπαρμένη τώρα κ ’ εκείνη άπέ τέ  τρυφερέ

y t n w i
τ ο υ  γ ε ρ ο α η ρ υ ’

Ε '

Η ΞΑΝΘΟΜΑΛΛΟΥ ΚΙ 0 Μ ΑΥΡΙΔΕΡΟΣ
Περπατούμε βαριόκαρδοι καί συλλογισμένοι μέσα 

στό μεγάλο τό δρόμο πού πηγαινόρχουνται χιλιά
δες καί χιλιάδες. Ό  δρόμος είναι γεμάτος, κι ώς 
τόσο θαρρείς πώς βρίσκεσαι σέ ρημιά.

Κοίταςέ την αύτή τήν ξανθομαλλού μέ το φαν- 
ταχτερό τό καπέλλο. Σταματά τ’ άμαξάκι της κοντά 
στήν καρότσα τού μαυριδερού αύτουνοΰ τσελεμπή, 
πού τή βλέπει καί πάει νά τά χάση. Κοντά κοντά 
τά δυο τάμάξια, κι αυτός άκκουμπάει στή θυρίδα 
καί γλυκομιλά, καί γλυκομιλά· μόνο πού δέ σκύβει 
νά τή φιλήση. Γαλλικά θαρρώ τής μιλάει. Ποιός 
ξέρει τί δουλειές σκαρώνουνε μεταξύ τους, τί καρυ
διάς καρύδια είναι κ’ οί δυό τους !

Έ λ α  μιά στιγμή νά τούς καλοδοΰμε. Τούς γνω
ρίζω καί τούς δυό τώρα. Χίλιες φορές τούς είδα. 
Έ γ ώ  γέρασα κι αυτοί λουλουδίζουν άκόμα. ΙΙοτές 
αύτοί δέ γερνούν. Τό ίδιο σάν τά βοτάνια· κόβεις 
ένα βλαστάρι, τό χώνεις στή γης, ξαναβλασταίνει, 
κ’ Ιτσι ζή πάντα.

Τήν ξανθομαλλού σου τή φιλενάδα, τσελεμπή 
μου έσύ μέ τό φέσι, σου τή χαρίζω. Δέκα πατρίδες 
έχει άλλαγμένες, κ’ εΐν’ έτοιμη τώρα νά πάρη καί 
τή δική σου πατρίδα, άν έχης τέτοιο πράμα κ ’ έσύ. 
ΜπορεΤ και νά τουρκέψη γιά σένα. Ή  άγάπη της 
είναι ποτάμι πού δέ στερεύει, παρά σά στερέψη ή 
τσέπη σου. Τό χαμογέλοιο της είναι λουλούδι πού 
χρειάζεται μαλαματένια βροχή γιά ν’ άνθιση. Σά νά 
μοΰ κάνης τό διπλωμάτη, μά θαρρώ πώς βρήκες τό 
δάσκαλό σου. Πές μου δμως, τώρα πού έφυγε ή κο- 
πέλλα σου καί τή βλέπεις άπό μακριά κι άκόμα 
χαμογελάς, πές μου γιά τό χατίρι τού φίλου μου 
άπ’ εδώ πού ήρθε μαζί μου νά δη τήν Πόλη,—  πώς 
τά περνάς : Τό πιστεύεις τάχατες άκόμα πώς σώνει 
νά φύλάγης τδνομα τής Φαναριώτικης φαμελιάς σου 
καί δέν πειράζει νά τού κολνάς καί μιά μπέηκη ού-

l’ J Ή  άρχή στον άριθμό 35ό .

τέ  πάθος τής αγάπης, καί κατακκόκινη, τον ¿φι
λούσε μέ πόθο μεγάλο, καί τοϋ επαρέδινε στά 
χάδια βλο τ έ  κορμί της .  Κ ’ ήταν τόση ή γλυκά 
τής ωρας ¿κείνη; παΟ ¿λησμονούσαν καί οί δυό τους 
τέν κόσμον όλο καί τέν καιρέ ποϋ ¿περνούσε, καί δέν 
¿σκέφτονταν παρά τήν άγάπην τους.

Μά δέν άπέοασε πολύ. Έ ν α ς τριβασμές σιμά 
τους, στά χο'ρτα, τούς έξάφνίσε καί τούς ¿τρό
μαξε. Ό  Γιώργης έστκώθηκε μέ μίας όρθός, κ ’ ή 
Μαρία άχνη καί σκιασμένη Ιρριξε τή  μπόλια της 
μπροστά σά νδθελα νά τή  διορθώσει, κ ’ έκρυψε τό 
πρόσωπό της.

ΤΗταν μιά γυναίκα ώς «ίκοσιοχτώ χρονών, με
γάλη, ώραία, παχειά λίγο, με στήθη πολλά, κ’ 
ήταν ξιπόλητη καί ξεμανίκωτη. Τ έ  πρόσωπό της 
ήταν άχνέ καί συγνεφιασμένο. Έστάθηκε μπροστά 
της, όχι τέλεια σιμά καί έβαλθηκε σαρκαστική νά 
γελάει δυνατά οσο έδυνόταν.

’Ακούοντας ή Μαρία ¿φοβήθηκε τώρα περσότερο 
γιατί ΰπόψιασε πώς μέ τά  γελοία της θάρχονταν 
κ ι ’ άλλοι" άνθρωποι, ποΰ ίσως με κείνους τάχε προ- 
μιλήσει ή κακή γυναίκα, ΐξεκούκλωσε το κεφάλι 
της καί είπε τοΟ Γιώργη μέ φωνή τρεμάμενη χωρίς 
νά σηκώσει τ έ  βλέμμα.

«Τώρα μάς είδαν φανερά,πάρε με στό σπίτι σου.»
« Έ χ ε  υπομονή» τής είπε «ας ίδούμε πρώτα τί 

θέλει !» Καί τέ  πρόσωπό του έσυγνέφιασε.»
’Εκείνη ¿γελούσε πάντα κι άρχιζε μέσα στά 

γελοία της νά τούς βρίζει θυμωμένη :
«Τά μπαίγνια ! τά σούρτελλα ! τά χαμένα ! 

ςακρίζονται στούς ίσκιους γιά νά φιλιούνται I»

(Ακολουθεί)

ρίτσα άπό πίσω ; Πές μου τί λογής καταφέρνεις έσύ 
νά κρατάς δυό ένάντια πράματα μέσα στήν άλα- 
φρή σου καρδούλα; Πές μας, νά χαρής τά μαύρα 
σου μάτια, ίπότε είσαι Ρωμιός καί πότε Τούρκος ; 
Σά σέ στέλνουνε στήν Ευρώπη καί κορδώνεσαι μέσα 
σέ ξένα παλάτια, κ ’ οί ξένοι σέ καλοκοιτάζουνε νά 
δοΰν τ ί . λογής δψη τήν έχουν οί Τούρκοι, σάν τί 
φείδι νά σέ τρώη άπό μέσα ; "Η νά τό χαίρεσαι 
τάχα ; Νά μέ συμπαθήσης, πού θάρρεψα πώς μπο
ρεί νά τό μισοντρέπεσαι. Ε σ ε ίς  τδχετε καμάρι, κι 
δχι ταπείνωση. Τήν ταπείνωση τήν έχουν ¿κείνοι 
πού τό νοιώθουν πώς είναι σκλαβόπουλα. Έ σ ε ΐς  αύτό 
τό ψεγάδι τδχετε στολίδι στό μέτωπό σας.

Καημένο μου άνθρωπάκι, τρέχα στήν κούκλα 
σου, τή ξανθομαλλού τήν τράγουδίστρα. Πήγαινε νά 
τής μιλήσης φραντσέζικα. Σήμερα τήν έχεις κι αύ
ριο δέν τήν έχεις. Τρέχα κατόπι της. Θά τήν εύ -  
ρης έκεϊ πού σού είπε. Στό πρώτο τό πάτωμα. Περ
νάει κ ’ ¿κείνη, γιά κατιτίς. θ ά  ταιριάξτε. Κ ’ ή ά- 
φεντειά της κ’ ή έξοχότη σου έχετε χαμένο τόν 
μπούσουλά σας. ’Εκείνη έχασε μιά γυναικήσια τιμή, 
έσύ μιά άντρίκια. Εκείνη  δίνει τήν άγάπη της σ’ 
έναν ξένον, έσύ τήν ψυχή σου σ’ ένα Χαμίτη. «Τέν- 
τζερε γιουβαρλαντή, καπαανά μπουλμούς». Τρέχα, 
τρέχα στήν αγκαλιά της !

(’Ακολουθεί)

Α Ρ Γ Γ Ρ Η Σ  Ε Φ ΤΑ Λ ΙΩ ΤΗ Σ

Γ Ι Α  ΑΫΟ  Ε / ΙΑ Η Ν ΙΔ Ε Σ  Τ Ε Χ μ ίΤ Ρ Ε Σ

Τη στιγμή που δεξιά κι αριστερά φωτιά γύρω  
στ’ Ώ δ ε ΐο  μας, θαρρώ  στη θέση  του είναι νά μιλή
σουμε χιά <3νό άπό τά καλύτερα καί ζονντανότεςα 
Ιπιχειρήμστα  υ π έ ρ  τοΰ ’Ωδείου μ α ς : Γ ιά  τήν κυ
ρ ία  "Αβρά θεοδω ρόπονλο ί] (ας  τής κάνουμε πιά ιό 
χατίρι) κατά πού λέει το Αε/,τίο τον ’Ωδείου γιά τήν 
κυρία Αύρα θειόαίροπονλον καί γιά τή δεσποινίδα 
Σμαράγδα Γεννάδη.

Βρίσκω  πώς ή σημασία τους χιά τήν 'Ελληνική 
τέχνη δεν τονίστηκε άκόμη αρκετά’ καί τή σημασία 
τους άφτή δε ϋ ά  τή βρούμε τόσο στήν άπό λυτή τους 
μουσική σημασία , οσο στο γεγονότα πώς όιό τέτοιες 
τεχνίτρες μορφωθήκανε αποκλειστικά μέσα στήν 
άτμόσφαιρα τής ’Αθήνας καί τον Ώ δείον  ’Αθηνών.

Έ γ ώ  τουλάχιστο τδ βρίσκω πολν πιο τιμητικό 
χιά τό σημερινό μας Ώ δ εΐο  πον ’έβγαλε μιά θ ο δ ω -  
Qύπουλο, μ ιά Γεννάδη ή ένα Χ ω ραφ α, παρά γιά τό 
παλιό άν έβγαλε λ. χ. ένα Σ α μ ά ρ ο, ένα Γκνζα ή 
έναν ’Αποστόλου. Γ ιατί, δε ι?ά μου  τό άρνηϋή ελ
πίζω  κανείς, μέ τήν 'Ελληνική τέχνη δέν έχει κανείς 
άπό τους τρεις τελεφταίονς περισσότερη σκέση άπ  
δτι εχει ό Α ή δ Β  Γάλλ,ος, ’Ιταλός ή Γερμονός συν
θέτης, φλαουτίστας ή τραγουδιστής.

Η:$ !*ί

Ή  θεω δορόπονλο’ καί πς.ώτ’ άπ’ όλα τό μοναι- 
κοκριτικό της μναλ.ό’ κρίμα που δέ μας δίνεται νά 
χαιρονμαστέ τις κριτικές της, σπάνιες καί πολύτιμες 
χιά τή Ρωμιοσύνη, λίγο πιο συχνά.

Έ π ε ιτα  ή μουσική τ η ; - τ ο  πιάνο τη;' δ π οω ; 
τήν δκουσε νά παίζη τή Μπαλάντα τοϋ Γκρίγ πού 
μονάχη της δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  μπορεί νά νοιώση 
τί θ ά  πή άληϋινή καλλιτεχνική ψυχή κι ανεξάρτητη 
ίχτέλεαη. Και δέν ξέρω τίποτις. ά μ ιά μέρα δέ μάς  
χαρίση και τήν καθάρια  έθνική έχτέλεαη.

Γιατί κι άφτό Ισως είναι τό σπουδαιότερο  χιά 
μάς καί τό τιμητικότερο γιά δάφτη: ή θοδω ρόπονλο  
είναι σωστή κι άληθινή Έ  λ λ η,ν ί  δ α τ ε χ ν  ί -  
τ ρ α· λαχτάρα της κάθε τό ’Ελληνικό’ δ πόθος της 
ή ’Ελληνική μουσική, τό δημοτικό τραγούδι.



Ο ΝΟΥΜΑΣ 3 8 8 - 1 8  τον 'Απρίλη 1910

ΛΑΧΕΙΟΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ
ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΣ

1 Ρ Α Χ Μ Α Ι  I , 0 0 0 , 0 0 0  Κ Έ Ρ Δ Η

Κ αθ' έκάΰτην κλήρωίϊιν έκδίδονται 1 0 0 ,0 0 0  γραμμάτια άξίας . . . 4 0 0 ,0 0 0  παρέχοντα 
κέρδη «ές 2 , 2 9 0  γραμμάτιος αξία; ^Ρ*χ· 2 0 0 , 0 0 0 .  Δ ; *  την κλήρωσιν της 28  Φεβρουάριου 19 1 0  έζβδό- 
θησαν ύπ ’ αυξοντα άριθμ. 1 2 5 , 0 0 0  Α Κ Ε ΡΑ ΙΑ  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ ΙΑ  παρέχοντκ συμαετοχήν εις άχέραιον τό 
κέρδος τιμώμενα Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω Ν  ΔΡΑ ΧΜ Π Ν  καί 6 * '  αίί;οντα 2 ο ,Ο θ Ί ,  1 0 0 ,0 0 0 .  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Α  Γ Ρ Α Μ 
Μ Α Τ ΙΟ Υ  τιμώμενα Μ ΙΑΣ Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ  καί ιταρέχοντα συμμετοχήν εις το τέταρτον του κέρδου;.

Κ έ^δη ίκάότης κληρώιίεως 1 έξ 8 0 , 0 0 0  1 8 0 ,0 0 0
1 έξ » 0 , 0 0 0  » 0 , 0 0 »
*  από » , 8 0 0  8 , 0 0 0
»  από 1 , 0 0 0  , 8 0 0 0

ϊί>  άηό 4 0 0  8 , 0 0 0
» 8  από 3 0 0  8 , 0 0 0

1 0 8 0  από 4 0  8  7  , 0 0 0
3 0 0 0  » 0 0 , 0 0 0

Ή  πρώτη κλήρωσ,ς γενήσεται τή 28  Φεβρουάριου ( 1 3  Μαρτίου!, 1 9 1 9 ,  ή δευτέρα τή 25  ’Απρι
λίου (3 Μαίου) 1 9 1 0 ,  ή τρίτη τη  27 ’Ιουνίου (1 0  Ιουλίου) 1 9 1 0 ,  ή τετάρτη τη 31 8)βρίου 1 9 1 0  κ*1 
ή πέμπτη τη  31 Δ)βρίου 1 9 1 0  (31  Ιανουάριου 1 9 1 1 ) ,

Διά πάσαν πληοοφοοία. η ζήτητιν γοαμαατίων άπευθυντέον εις τό ΓΡΑ ΦΕΙΟ Ν  Λ Α Χ Ε ΙΟ Υ  ΤΟ Υ 
ΕΘ Ν ΙΚ Ο Υ Σ ΤΟ Λ Ο Υ Κ Α Ι ΤΩΝ  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν , Ύπουργεϊον Οικονομικών, εις ’Αθήνας.

Ό  διευθύνων τμηματάρχης 
Γ . ΚΟΦΙΝΑΣ

Κ αι ποτίς d i θ ά  ξεχάαη κάποιος  "Ελληνας συν
θέτης την καλοσύνη και τη λαχτάρα που έδειξε για 
τό μικρό τον έργο άμ έσω ; άπό το πρώ το του π α -  
ρονσίασμα a i Ρωμιοσύνη.

#*# ■ ί I

Πολλά πάμε καί της κερά; ά; ποϋμε καί τής κόρης·
Κόρη λιγνή, κόρη ψηλή, κόρη'καμαροφρύδα
Με τη γλυκεία σου τή  λαλιά που μάγεψες τον κόσμο.

Κι a θυμήθηκα τα κάλαντα, πώ ς νά μην τά 
θυμηθώ  ; ΙΙώ ς vit μιλήσω για τή δεσποινίδα Γ εν - 
νάδη δίχως r d  μου έρϋη στο νοΰ κάτι Ρ ω μαιϊκο !  

’Α κόμα θυμάμαι ένα Κυπριώτικο ντέρτικο δημοτικό 
τραγούδι που τραγούδησε πρόπεροι τό καλοκαίρι a i 
μιά βραδειά του ‘Ωδείου. Στο κοινό Ôiv ξέρω τι εν
τύπωση  Ικανέ1 όμως έμενα μοϋφερε τά δάκρυα ατά 
μάτια.

Κ ι οοο κι αν είδικότη της μπορεί νά είναι όί 
λαρυγγισμοί « ’ ή ταχνλαονγγιά, εγίο βρίσκω πώ ς  
έχει τόσο λεφτό μουσικό αϊστημα καί τό εατιχτο τού 
χρωματισμού μέσα της, π ον νά μην μπορούμε  vd ξ ε 
διαλύνουμε δ <5έν έχει και δέφτερη είδικότη πιό σπου
δαία χι άπό την πρώτη : τή λεφτή καί πλούσια χ ρ ω 
ματισμένη άπόδοση.

'Η  φωνή της σπάνια, μά κ’ ή τέχνη της τό ίδιο.
Κ ’ ή καλλιτεχνική της ανεξαρτησία, κι άφτό πολύ 

σπουδαίο καί τιμητικό γιά τ ’ ‘Ωδείο, μεγάλη. Π όσα  
Ρω μαίϊκα τραγούδια δ ί δημιούργησε ! Κ ' ένας κ ά 
ποιος  *Ελληνας συνθέτης ποτές τον ô i  θ ά  ξεχάση 
πώ ς ατήν άηδονένια της φωνή καί τή χρυσή της 
τέχνη, μ ά  και ατήν ήρωϊκιά έπιμονή κ' υπομονή 
της, χρωστάει τά δυο τρίτα τουλάχιστο τής κάποιας 
ίπιτνχίας τον στο πρώτο τ ~ν παρονσίασμα a i Ρ ω 
μιοσύνη.

*
# *

Πολ.υ περήφανο πρέπει νά είναι τ ’ ‘Ω δείο μας 
τέτοιες καθηγήτρες σάν το τιμούνε κοί τό στολίζουνε !

ΚΩΣΤΑΣ ΜΓΙΟΓΖΟΓΚΗΣ

ΤΟ Υ Ρ  ΚΟΦΩΝΟΣ
Σχή Φοιτητική Συντροφιά

Σ ου  στέρνου μ ε νέο ποτήρι φ ερμάκι 
Ν ά πιεις 
Ν ά πικραθείς.
Στραγγισμένο Απ' τή χολή τον Τουρκόφωνου 
Στήν ύγιά μας πιέ το.
Ν ά  τ ’ ακούσει ή Κ αραμανία, ή Φρυγία 
Ν ά  τ ’ άκούαει ή Β ιθυνία  
*Η  χώρα ή Κατακαμένη, δ “Ε ρμ ος ,
‘Ο Ενρνμέδοντας, δ Μ αίαντρος, δ Κέντρος 
Ή  ΙΙια ιδία , ή Παμφνλία,
Ν ά ραγιστούν, vd χολοακάοονν.
Ξυπνάτε !
Ό  Π άγος κατά την ‘Ακρόπολ.ή Σ ου  
“Αλλη μιά  vd μνροβολήσει,
Νέε Μ άρτυρα.
— Ποιός είσαι Σ ύ , λεβέντη, σοφε Σ ω κ ρ α τ ικ έ ; 
Π ού μας τραντάζεις
Μας άγονροξνπνας 
K al μ ας  διαβάζεις ;
Π ού πολεμάς, γκρεμνός, πού άρχινας 
Κ αι θεμελιώνεις, χτίζεις και στοιβάζεις;
Ποιός είσαι Σύ, νέε Π νεμ ατικέ;
— Τού Γλω σσοκόπον σου Ιγώ ‘μαι δ άντίπαλος 
K al βγαίνω στήθος, άργησα, Αντίκρυ τον.

’Αττάλεια ΜΑΚΡΗΝΟΣ

Η  Κ οινή Γ νώμη
Ο Χ Ι Κ  Ε Τ Σ Ι  

Φίλε Ν ουμδ,

Διάβασα στο προτελευταίο φύλλο σου τά γράμμα 
τοϋ κ. Φωτιάδη στη αΦοιτητικη συντροφιά! καί 
τό καταχάρηκα. Μιά φράση του όμως δέν μπόρεσα 
νά τη νιώσω : « Ό  αγώνας μας θάαβννε  &ν νέες
καρδιές δεν ερχουνταν μαζί μας».

Φυσικά, χρέος μας νά δίνουμε κουράγιο στοίις 
νέους. "Οχι ?μως καί νά τό παρακάνουμε. Ό χ ι  δμως 
καί τη  δικη μας την άπογοήτεψη νά τη  γενι
κεύουμε καί νά δίνουμε, δίχως λόγο, δπλα σημαν
τικά στούς αντίπαλους. Γιά νάφίσω δλα τάλλα 
καταμέρος, μόνο ατά γράμματα στόν κ, ΙΙάλλη», 
πού δημοσιευτήκανε τΙς προ άλλες στό «Νουμά», 
άποδείχνουνε θεοφάνερα όχι πώς θάσβννε ό άγώνας 
μας, άλλα τό έναντίο, πώς πυργώνεται σε βουνό 
πανύψηλο.

"Ηθελα νά πώ κι άλλα, μά δέν πειράζει, άς 
μένουν.

Δικός σου 
Ν. Π Δ Τ Ρ ΙΝ Ο Σ

Ο,ΦΙ 0ΕΛΕΤΕ
Ό  κ. Μ. Καλομοίρης μας γράφει πώς σε λίγο θά 

μας στείλει τή  μελέτη του «Γιά  το μουσικόδραμα, δχι 
γιά την δπερα» κι αύτή άπό τή  σειρά τοϋ « Ή  Τέχνη μου 
κ’ οί πόθοι μου».

—  Βγήκε τό τρίτο φυλλάδιο τοϋ «Δελτίου των Γρ α μ
ματοσήμων» που τό διευτύνουν οί κ. κ. Ν .  Ναολαίδης χλ\ 
Γ .  Μαρτέν. Τά γραφεία του είναι 63ός Ξενοκράτη 2 3 ,  ’Α 

θήνα, καί ή συντρομή του δρ. 2 τή  χρονιά. Τό συσταίνου

με σ’ ολους που καταγίνουνται μέ τά γραμματόσημα.*

—  Καί τοϋτο τό φύλλο, χαθώ; καί τής άλλης Κεοια-  
χής, θά τυπωθούνε σέ κατώτερο χαρτί. Οί κ. κ. Πάλλης  

καί Κοτζιας μας δηλώσανε πώςίίστερ’άπό 15 μερε; θάν τούς 
έρθει άπό την Ευρώπη τό χαρτί των 18 κοίλων, που τυ
πώνεται ό «Νουμας».

—  Ό χ ι  388  ό αριθμός του περασμένου φύλλου, μά  
3 8 7 ,  ποδναι καί δ σωστός, παρακαλοϋμε νά διορθωθή.

—  Πιασμένα σε βιαστικιά οουλιά τοϋ τυπογραφείου τά 
καινούρια ψηφιά, θά λευτερωθούνε σέ λίγες μέρες καί θά 
ξαναρχίσει ό «Νουμας» νά τυπώνεται μό καινούρια ψηφιά. 
Ό  Ιδιος λόγος μας αναγκάζει νά σταματήσουμε γιά λίγο 
παλι τις «Φυλλάδες του Γεροδήμου*.

—  Ό  Μήτσης Καλαμδς μας έστειλε μεγάλο ’ Ηπειρώ
τικο οήγημα, τόν α'Αγιογράοο», που θάν τό τυπώσουμε

αμα τελιώσει τό οήγημα του κ. Θεοτόκη.
—  Στήν ’ Αττάλεια τ ή ;  'Ανατολής Ιγινε άλλο Ά δ ε ρ -  

φάτο γιά τό ξάπλωμα τής ’Εθνικής μας γλώσσας. Τό ιδρύ
σανε οί χ .κ .  Ε .  Φιλαλήθης, διευθυντής τοϋ Έ λ λ .  Σ κ ο 
λείου, Κ .  Κεγιόγλους, Στέλιος Βεσλεμές χαί Γρηγόρης 
Πιπερίδης. Γιά τό Άδερφάτο αυτό θά γράψουμε αργότερα 
ό,τι πρέπει. Γιά τήν ώρα σφίγγουμε τό χέρι έχε,ινώνε πού 
τόσο παληχαρίσια καταβαίνουν* οτό μεγάλο τόν άγώνα.

—  Ή  αρχή τής επιφυλλίδας στόν άριθ. £84 πρέπει 
νά διαβαστεί έτσι :

«Καί γιά νά προχωρήσω παρακάτου, £1ν ε!νε ποίηση 
λ. χ .  τοϋτο που ανοίγει τό «θάνατο των θεών» : (ακολου
θεί ή παράθεση : έστησα κ τλ .) ,  εϊνε ποίηση ή φιλοσοφία 
τ ά  παρακάτου ; κτλ.

ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ Ν ί κ , στό Κάιρο. Θά δημοσιευτεί.— κ. Π ερ , i lo i : .  

Κέρκυρα. Λάβαμε τή συντρομή καί σ’ ευχαριστούμε. Θά  
δημοσιευτεί,— κ. "Α ρ .  Ά γ .  στη Σύρα. Νά, ή γνώμη  
μα; "Εχουν Κάτι μέσα, μά θέλουν περιότερο δούλεμα. Δ ο
κίμασε.

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  ΤΗΣ ΕΛΛΑ ΔΟ Σ
"Εντοκοι καταθέσεις

Καταθέσεις εις τραπεζικά γραμμάτια  
Τροποποιηθείση; τής κλίμακος των τόκων των εις τ ρ α -  

π ε ζ ικ ί ι  γ ρ α μ μ ά τ ι α  νέων έντοκων καταθέσεων έ ν  δψει fi 
έπ τ  στροθεΰμια. δηλοποιεΓται, ότι άπό 15 ’ Απριλίου 1 9 0 9  
ή ’Εθνική Τράπεζα τής 'Ελλάδος δ έ χ ε τ α ι  π α ρ ά  τ ε  τ φ  
Ιίε ν τρ τ κ φ  Ι ί α τ α ά τ ι ί μ α τ ι  καί τ ο ϊ ς  ' Τ π ο κ α τ α ΰ τ ή μ α ι Η ν  
α ΐιτ η ς  καταΟέίίεις ε ίς  τ ρ α π ε ζ ι κ ά  γ ρ α μ ά τ ι α  ά π ο δ ο τ έ α ς  
έν δψετ ΐι έν ώ ρ ιΰ μ έ ν η  π ρ ο β ε ά μ ΐμ  έ π ι  τ ό κ ω .

1 1) ! τοϊς (Ι® κατ’ έτος δια τάς έν δήτει άποδοτέα  
καταθέσεις μέχρι ποσοϋ δρ, 1 0 .0 9 0 ,  πέραν οε τοϋ ποσοΰ 
τούτου τοϋ τόκου όριζομένου εις 1 τοϊς 0 )0  * * * ’ ν-έχρι
5 0 , 0 0 0  δραχμών1 πέραν οέ τοϋ ποσοϋ τούτου εις 1)2  τοις
0 ) 0 '  Αί καταθέσις αυται γίνονται οεκταί.καί είς ανοικτόν 
λογαριασμόν παραοιδομενου τω καταθέτη βιβλιαρίου λογα
ριασμού καί βιβλιαρίου επιταγών,

2 ταίς Ο)ο κατ’ έτος £ιά τάς καταθέσσι; άποδοτέας 
μετά 6 ξ  μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2 1 )2  τοϊς 0 )0  κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άπο
δοτέας μετά εν  έ τ ο ς  τουλάχιστον.

3 τοϊς 0 )0  κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τας άποδοτέας 
μετά δύο £τιι τουλάχιστον.

3 1 2  τοϊς 0 )0  κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποοο- 
τέας μετά τ έ ΰ δ α ρ α  έ τ η  τουλάχιστον.

4 τοϊς 0 )0  κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τής άποδοτέας 
μετά π έ ν τ ε  δ τ η  τουλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα των 
πέντε έτών ή τά; διαρκε“; .

Καταθέσεις είς χρυσόν 
Δ έ χ ε τ α ι  δ τ ι  έ ν τ ό κ ο ν ς  κ α τ α θ έ ΰ ε ις  ε ίς  χ ρ υ δ ό ν ,ή τ ο -  

είς φράγκα καί λίρας ’Αγγλίας, άποδοτέαι έν ¿ορισμένη προ
θεσμία ή διαρκείς επί τόκω.
1 1)2 τοϊς 0 ) J  κατ’ Ιτος διά καταθέσεις 6 μηνών τοΰλάχ.  
2 0 ) 0 » » ! » !  » 1  έτους »
2 1 )2 » » » » »  » 2  έτών »
3 0 ) θ  » » » » «  » 4 »  »
4 0)ο » »  » » »  5 »  »
 ̂ Αί όμολογίαι των εντόκων καταθέσεων έκδίβονταί κατ’ 

εκλογήν τοϋ καταθέτου όνομαστικαϊ ή άνύνυμοι.
Τό κεφάλαιον καί οί τόχοιι όμολογιών πληρώνωνταιν 

παρα τω Κεντρικώ Καταστήματι χαί τή αιτήσει τοϋ χατα- 
θέτου έν τοϊς ΎποχαταστήμσσίΤραπέζης είς τό αύτό νό
μισμα


