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Ψνγάρη, παραστέκει πλάι σου πάντα, 
κι α π ’ τόν κφιρό πού τά πατήματα αον 
τά οδηγούσε στό άνέβααμα το μέγα 
τοΰ Ταξιδιού σου, μοναα, φως, ή ’Αγάπη' 
μέσα στα νιάτα

κρατά και στα τραγούδια όποιους φιλήση.
Κ ι δ χορός τών αθάνατων Αρχαίων 
άκόμ’ άπό τό ψηλός τάγιον Βράχον 
γνρο ατό νέο σου Λόγο, στοχασμένα,

-σαν τό μελίσσι,

γνρο στάπρίλη τήν κιτριά, βουίζει.
Τόν αντάρτη αον Λόγο, μά τον Νόμου 
διαλαλητή καϊ ύπάκοο, μέσ ’ στοϋ μέτρου 
τά δίχτυα τά χρυσά, τόνε ζηλεύει 
καί ό Στίχος. Κάτι,
' «
σάν άπό τάθηνιώτίκο άγεράκι 
που θ&φερνε στά διάφανα φτερά του 
μελιχρό φέγγος άπό τής Μπρεττάνιας 
τής μακρινής τά περιγιάλια, τρέμει 
ατό μίλημά σου,

κάτι διπλό, καί ξένο καί δικό μας, 
τής διπρόσωπης είδωλο ψυχής αον.
Λόφοι, γιαλοί, λιοστάσια, περιβόλια, 
ταράζονται κι αύτιάζονται καί στέκουν, 
καθώς σταθήκαν

τήν ώρα πού δ μεγάλος σου ό πατέρας 
γιόμωαε τάδεια τά ιερά τής Κόρης 
μέ τή μαγεύτρα Δέηση πρός εκείνη.
Καί γελάν οί άκαμάτηδες καί κράζου
νε τά κοράκια.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
* )  Για  τό «πρώτο τραγούδι», βλέπε «Νουμα» άρ. 1 3 5 ,

ΣΕ ΚΗΠΙΑ ΡΩΜΙΟΠΟΥΑΗ
. . . .  Χαίρονμαι πού σου αρέσει ή Ίλιά- 

δα, κ ι’ άκόμα παραπόνου πού αρέσει στις ά- 
δερφονλες σου. 2 0  χρόνια δούλεψα, μά τί ση
μαίνει δταν κατόρθωσα νά καλοκαρδίσω παι
δάκια. Ν ά έπιτυχία μιά φορά, γιατί τά παιδιά 
δέν έχουν πρόληψες καί τούς άρεσε« δ,τι αλη
θινό. είναι αρεστά. Σάν ακούω τέτια, λέω, άς 
είχα άλλα 2 0  χρόνια μπροστά μου νά κάνω 
καί κάτι άλλο τέτιο, μά δέν έχω. Κατά τούς 
πίνακες τών ’Ασφαλιστικών *Εταιριών έπρεπε, 
νομίζω, νά σάς πώ τό *έχε γιά· τον χρόι’ον.

Τώρα δ δβολός. Είναι ενέργεια πεταμένη. 
Είχα κ ’ εγώ μιά φορά τούς ενθουσιασμούς 
σας' πλέρωαα αρκετά ώς καί γιά τήν ’Εθνική 
'Εταιρεία. Στόλο δέ φτιάνεις έχοντας καράβια 

μοναχά’ πρώτα-πρώτα χρειΛϊ^αι νάφτες, άν ■ 
τρε? (ε<Ά^Φ-ί-Λ«"^")Γ.^Ρ·7ίαΡΐ,θβΤΓΟ ήϊΐ&ν"
τόπο μας δέν υπάρχει. Τώρα ϋατερα οί διάφο
ροι μας ατρατοναφτικοϊ τδκαναν κι αρχή καί 
θέμελό τους τό νά μην υπάρχει πειθαρχία. 
Δέν έχω διάθεση λοιπόν νά πλερώαω γιά κα
ράβια, πού θά μάς πάρουν οί Τούρκοι. "Αν 
θέλετε καλό τον τόπον δλοι σας, πηγαίνετε 
κάτον μέ θυσία τής ζωής σας καί χτυπήστε 
τήν πολιτική καί στρατιωτική κακοήθεια. Ά ρ -  
χίατε άπό κεΐ. Τάδε έφη Ζαρατούατρας.

Μέ χαιρετισμούς κτλ.

Α Α Ε Ξ . Π  Α Λ Λ Η Σ

Σ Ρ Ι Ρ Η Ο  ΒΙΟΛΙ
Ό  τίτλος αυτός είναι βγαλμένος άπό κάποια σάν 

Αλληγορική εικόνα ένός έργου τής κυρίας Δέλτα πού  
φάνηκε, είναι τώ ρα χρόνος καί κάτι, ατό «Λαό». 
Διαλεγμένος ά π ’ έκ εΐ έπίτηδες, ίπειδή έχει σημαν
τική έννοια σ* αυτά τά πρόχειρα σημειώματα, που 
γιά κείνο της τό δήγημα γίνοννται.

Τή γνωρίσαμε τήν Κ υρία Δέλτα άπό τά στερνά 
της έργα  «Γ ιά  τήν Π ατρίδα» κ’ «'Η  καρδιά τής 
Βασιλοπούλας». Τό πρώ το, μ έ τέχνη καί ζω ντα-  
νάδα ξαναπλααμένο άπό υλικό αίώνες θαμμένο μέσα 
σέ Βυζαντινά χρονικά, 'τάλλο, είδος παραμύθι λεγ- 
μένο μέ χάρη καϊ μέ φαντασία' καϊ τά δυό τους 
γραμμένα γιά τά Ρωμιόπονλα, μέ σκοπό  νά τούς 
ξυπνήσουνε τήν ψυχή, νά τούς δώσουνε χαραχτήρο 
καί φρόνημα.

Τό έργο όμως που έγραψε, δσο .γνωρίζουμε, ή 
Κ υρία Δέλτα σάν πρωτοπόνεσε γιά τών παιδιώ  μ ας

τά κρυφά καϊ τ&μίλητα πάθ ια , σάν πρωτοκατέβηκε 
μέσα ατήν ψυχή τους καϊ τή μελέτησε, τήν άνάλυσε, 
τήν έννοιωαε, τό έργο που στάθηκε ό Π ρόδρομος 
τής κατοπινής παιδευτικής εργασίας της, είναι ό 
« Πόνος τοΰ ΙΙαιδιοϋ», απλό δήγημα, κι δμως μέ 
πόσο βαθιά  νοήματα πλεγμένο, μέ πόση σπαραχτική 
Αλήθεια, μέ πόση λαχτάρα καϊ σνμπονιά γιά τό ρω- 
μιόπονλο, που πρώτη φορά τώρα βγαίνουνε στό φώ ί 
τ&θώρητα βάσανά τον.

Ά ν  ξεφύτρωνε τέτοιο θ έμ α  σέ άλλο κοινό, σέ 
τόπους που παίρνει ό κόσμος σοβαρά  κάάβ ζήτημα 
ζωτικό γιΛ τήν ευημερία τον καί γιά τήν προκοπή  
τον, τό δήγημα τής Κυρίας Δέλτα θ ά  γινότανε 
Αφορμή σωστής φιλολογικής καί, κοινωνικής ταρα
χής, καί κατόπι ένέργειας. Σ τά  δικά μας  τά μέρη  
δμως μήτε κανονιές όέ μας ταράζουν, .fj S μάς τ α 
ράξουνε, γίνεται κι αϋτύ στά χαμένα. Ή ρ θ ε  λοιπόν 
κ α ί  πέρΐισε τό δηγήματάκι τής Κυρίας Δέλτα Απα
ρατήρητο, ή 9ν παρατηρήθηκε άπό μερικούς, έμεινε 
ώς ¿κεΐ ή δουλειά.

Σ κοπός μου Ιδώ  είναι νά ξαναφέρω  μερικά Από 
τά πιό σοβαρά, (Άν καί σκεπασμένα πάντα άπό τή 
δήγηοη) παράπονα τής Κ υρίας Δέλτα πρός  τίί Ρ ω 
μιό μητέρες, καϊ νά ξαναγγίξω τή συνείδησή τους μέ 
τά βω βά καϊ τΑνάκονστα παρακάλια τών παιδιών  
τους, έλπιζαντας πώ ς ίσως βρεθούνε μερικές καί 
νοιώσοννε τό φοβερό τό άδικο πον γίνεται στά παι
δ ιά , λοιπόν καί στόν τόπο, καϊ σοφιστούνε κι αύτές 
νά σκαρώσουνε κάποια σά Συντροφιά, σά Συνέργεια, 
μέ σκοπό νά μελετηθούνε οί τρόποι ποΰ πρέπει νά 
φωτίζουνται οί μητέρες γιά νά δίνουνε άνθρωπινή  καί 
λεύτερη άναθροφή  στά μικρά  τους, πον είναι όά καί 
τό μόνο γιατρικό τής ίθνικής μας άρρώστιας.

‘Αρχίζει τό δράμα μ ’ ένα άγώρι στην κάμαρά  
του κλεισμένο, συλλογισμένο, μέ μάτια κλειστά, μέ 
πόνο βαθύ καϊ κρυφό ατό βασανισμένο κεφάλι τον. 
Εϊταν ό πόνος τον, πον  μήτε ή μητέρα μήτε δ  π α 
τέρας δέν τόν Αγαπούσανε μέ τόν τρόπο πον Αγα
πούσε αϋτός τούς γονιούς τον.

ΕΙταν ω ραία  καί καλή ή μάννα, καϊ τή λάτρευε. 
Σ άν τήν έβλεπε στολισμένη τά βράδια , τον ¿ρχότανε 
νά τρέξη καί νά τήν πνίξη στ* άγκαλιάσματα καί στά 
φιλιά. Ά λ λ ο  δέ γύρευε ή ψυχή τον παρά  μ ιά  τέτοια 
άγάπη κι άπό κείνηνα. ‘Εκείνη δμω ς, δχι. Σοβαρή, 
Ατάραχη,  μέ τό διαβήτη στό χέρι χιά νά έφαρμόζη  
τή μητρική τή ρ ο υ τ ί ν α ,  τή δ α α κ α λ ί α ι α  8ς 
ποΰμε άγάπη, δχι τή φυσικιά, τήν Ανοιχτή, τήν £ό- 
θαρρη , πον κάνει τό παιδί φίλο καί σόντροφο τής 
μάννας, ποΰ τό κάνει νά θυσιάζεται γιά τή μάννα τον .



“Οχι τή λεύτερη Αγάπη που μορφώνει τούς μεγάλους 
καί τούς άντρίκιονς πολίτες Ικεΐ που οί μαννάδες 
ζοννε, μελετούνε, παίζουνε, γελούνε, ή καί κλαΐνε μέ 
rá  παιδιά  τους.

Τδν είχε ή μητέρα πληγωμένο άπό  μικρό μικρό, 
χωρίς νά τδ ξέρη. ’Ε κεί πον τονκοβε ένα ρούχο μιά  
μ έρα , είπε μιας φιλενάδας Απάνω στην δμιλία. « Καλά 
rd παιδιά, μ ά  έχουν και τούς μπελάδες τους». Καί 
πάλε Αργότερα, «περιττό νά καταλάβη  το παιδί πόσο  
μεγάλη είναι ή Αγάπη της μάννας. Σ άν  κάνη κι αυτό 
παιδιά  θ ά  τδ καταλάβη. Κάλλιο νά κλάψη τδ παιδί 
μον παρά  rd κλαίγω έγώ σά μεγαλώσηΌ — Κι Αλλα 
τέτοια συνηθισμένα ρητά των μητέρων της ντου
ζίνας.

Περνούσανε σά μαχαίρι αύτά  τα λόγια Απδ τήν 
καρδιά τού μικρού. Δέν τδ χωρούσε δ νούς του' 
γιατί οντή ή κρύα, ή Ακατανόητη άμιλησιάκι Αγελα · 
αιά της μ άννας; Τί της έφ τα ιξε; Κ ι Αν είναι αυτός 
δ νόμος τής μητρικής Αγάπης, γιατί μέσα στά βιβλία 
νά φαίνουνται οί μητέρες οπως αυτός επιθυμούσε 
τη δική του, λεντερόκαρδες κ' έτοιμες νά δείξουνε 
τή στοργή τους σέ κάθε Αφορμή καί με χίλιους 
τρόπους ;

— Λ/ά τά βιβλία δε μας λένε πάντα τά πράματα  
κ αθώ ς είναι, τον Απαντούσε ή μεγαλήτερη Αδερφή 
του, σάν τή ρωτούσε.

“Ακονγε δ μικρός τδν κόσμο  ποϋ π ατού σε τή 
μάννα τον, τί ώ ροΐα  ρουχαλάκια έρραβε των παιδιών  
της, μέ τί προσοχή  τα νοιαζότανε 8ταν ειταν Αρρω
στα, τί καθάρια  τά φύλαγε, τακονγε a í id  xcí κ α μ ά 
ρωνε τήν Αγαπημένη τον μάννα. " Ομως, γιατί rd 
μήν τή δείχνη καί με λόγια καί μέ χίλια φερσίματα 
καί καμώ ματα τήν Αγάπη της ; Δέν τδ χωρούσε 
αυτό δ νους τον, καί τυραννιότανε.

Κ οίταξε Απδ τό παράθυρο σάν δνειριασμένος, 
στενοχώρια γεμάτος. Γ ιατί λοιπόν ή ζωή νά φαίνε 
ται τόσο Αχαρη, Αφού όλος δ κόσμος έλεγε πω ς τον 
Αγαπούσε ή μάννα τον !

Βλέπουμε τώ ρα πώ ς είχε δ μικρός μας σκαρί 
πού χρειαζότανε προσεχτική καί τ ε χ ν ι κ ι ά  φρον 
τίδα. Ε ίχ ε ή καρδιά τον κόρδες τεντωμένες κ* έτοι- 
μες rd βγάλουνε τις πώ  γλυκές μελωδίες, δμως  κ* 
έτοιμες ή rd σπάσουνε ή νά χαλαρωθούνε. Τέτοια 
nacóid ókv είναι σπάνια. “Ισω ς μάλιστα είναι 8λα 
τέτοια. Των πιώτερών οί κόρδες χαλσρώνοινται μιά  
καί καλή, καί βγάζουνε κατόπι παράχορδονς σκο 
πούς στ ή ζωή τους. Γραφ τό τού μικρού μας εΐτανε

a ______________________________ _ _________

ϊς. ΘΕΟΤΟίςΗΧ
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«Γιατί κάνεις έτσι, Βασιλική» της είπε . τρε 

μοντας ή Μαρία.
«Δέ βχστοϋσες πλιό τη  ζήτια σου» τ ή ;  άπο- 

χρίθηκε μ,’ άγριο βλέμμα «άντρα ήθελες αϊ 1 κ ι’ 
άντρα εύρηκες ! Τέτοια εϊσαι I» Καί σηχόνοντας 
τη φωνή : «Δ ϊ,  Μαρία του Θοδόση, με τον ΰγιό
τοΟ άγιογράοου, αί I μεσημεριάτικα, άποκάτου από 
τΙς έληές, αϊ !»

«Τ ί οε μ ίλει»  τήν ¿ρώτησε τρομαγμένη* «για 
την άγάπη τοϋ θεοϋ Βχσιλική, μή φωνάζει; Ιτσι» .  
Καί κοιτάζοντας μέ βλέμμα θολό το Γιώργη έπρό- 
σθεσε : — « Έ λ α ,  Γιώργη, πάμε* πάρε με».

Μά ό Γιώργης δέν «σάλεψε* σά μαρμαρωμένος 
¿κοίταζε τήν άλλην αναποφάσιστος. Τέτοιαν άπο- 
χοτιά δέν τήν είγε λογαριάσει. Καί ή Μαρία άθέ 
λητα  «στοχάστηκε : — «Για νά κάννι έτσι αυτή ή 
πχληογυναΐκα θάχ«ι βέβαια κάποιαν άφορμή».

*) Ή  άρ/ή στον άρ. 387.

rd παρατεντώσονν άπδ τήν ά τ  ε χ ν ι ά  τής μητέρας. 
Μά Ας μήν τρέχουμε άκόμα στδ τέλος.

Σ άν  ήθελε ή μητέρα rd τδν τιμωρήση, έλεγε πώς 
δέν έχει περίπατο μ έ τΑδέρφια τον σήμερα. Μ ά τί 
περίπατο ί  Ν ά βγαίνη καί νά σέρνεται κατόπι της 
ατά μαγαζιά, καί rd χασμουριέται κοιτάζοντας φ ι
γουρίνια ! Τιμωρία γιά τδ μ ικρό εΐτανε r d  β γ α ί ν η  
περίπατο. Αύτδς ήθελε έξοχή, δέντρα, ποτάμια, π ου 
λιά, τέλος καϊ στή χώρα  rd πήγαινε, ήθελε νά βλέπη 
ζ ω ή .  Τέτοια γλέηια δμως δέν rd αυχωρνούσε ή 
μητέρα. Δεν τής Αρεζε «rd πατααβονριάζουν τά  
ρούχα  τους» ο ’ έξοχες.

'Όλο /¿ayatcd, μαγαζιά, καί μαρτύριο. ’Ό χι πω ς  
δεν ήθελε νά βγαίνη μαζί της. Τδ παρακαλοναε μ ά 
λιστα Μόλις έβγαινε δμως, κι Αρχιζε τδ χασμούρι- 
σμα.

ΤΩρες ώρες, σάν τήν έβλεπε κ' έρριχτε κάτι 
πλαγινές ματιές σέ καθρέφτες καί σέ γυαλιά γιά rd 
κρνφοκοιταχτή, μήπως καί χάλασε κανένα της μαλ- 
λάχι ή καμιά δίπλα τον βέλου της, Απορούσε, γιατί 
μαθές  rd κάνη ή μητέρα τον πράματα πού δέν ή 
θελε νά τδ βλέπουν οί Αλλοι πώ ς  rd κάνει !

Β άραθρα , βάραθρα Ανοίγουνταν μεταξύ παιδιού  
καί μάννας σ’ έκείνονς τούς περίπατους, πού τήν d 
κολονθούσε σά δεμένο σκνλλάκι.

Μ άθαινε άπδ τούς δασκάλους μαζί μέ ταλλα καί 
τήν Κατήχηση. “Ακονγε Απ’ έκεϊ πολλά σοφά καί 
παρηγορητικά λόγια καί τά θησαύριζε. "O rar ώς 
τόσο έτνχε μ ιά μέρα  rd θλίβεται ή μητέρα γιά κάτι 
δυστύχημα, καί γύρεψε νά τήν παρηγορήση μέ δσα 
έμαθε, Αρπαξε ένα τέτοιο μάλλωμα, γιατί αξεφ ύ
τρωνε τάχα έχει πού δέν τδν έσπειραν», πού χ ώ 
θηκε οτήν κάμαρά τον κ  έλνωσε ατά κρυφά τά 
δάκρια.

Σνλλ.ογιώντας τα αυτά κι Αλλα παρόμοια, σφίγ 
γ ον ντο ν ή κας .τού ερχότανε, κάποτες rd
τρέξη καί νά ριχτή οτήν αγκαλιά τής μητέρας τον, rd 
τής ξομολογηθή πώς είναι Ανυπόφερτη αυτή ή μο 
ναξιά τής ζωής τον. Δέν τον έρχότανε δμως καί νά 
τολμήοη τέτοιο πράμα.

“Ετσι περνούσανε rd πσιδιακήοια τον χρόνια, π α 
γωμένα κ ’ έρμα. ( ’Α κολουθούμε πάντα τδ δήγημσ, 
ώς  καί στό λεχτικό του Ακόμα).

Ε ίχ ε  ατό πίσω  μέρος τού σπιτιού τους ένα μπαλ.- 
κόνι. Έ χ ε ι Αγαπούσε νά πηγαίνη δ μικρός σάν ή
θελε νά μείνη δλομόναχος καί νά συλλογιέται τις α 
κατανόητες δυσκολίες τον θλιβερού του μικρόκοσμον.

Μά ή Βασιλική «φώναζε ώς τόσο πάλι : - « Τ έ 
τοια «loat, αί μωρή Μαρία τοϋ θοδόση ! κ ι ’ δ κό
σμο; σέ λέει άγιανε, χαΐ θάπχιρνε κοινωνία άπό τό 
χέρι σου το βρωμερό !»

«Γιατί βρίζεις» είπε ή Μαρία γροικώντας πώς 
ε'πρεπ« νά διαφεντευτεί «ποιος σ ' ¿πείραξε : κ' έ
κοίταξε καί τό Γιώργη σά νά του χάλευε βοήθεια.

Τά μάτια της Βασιλιχή; ¿λαμπύρισαν, ή χολή 
της άψ'.ωσε, τό πρόσωπό τ η ;  έκοκκίνηνε, επέταξε 
χάμου τό γιάδημά της κ ’ είπε : —

«Θά σέ πάργ, λές, τσακάλω, γελοιέσαι* ποτέ* 
γιατί εγώ δέν τον άφίνω».

«Πώς δέν τόν άφίνεις» τ ή ;  απάντησε κοιτάζον
τας πάλι πκρά τό Γιώργη.

«Σάς άκοΰιε όλε; οί ράχ«ς» έκαμε «κείνος φο 
βισμένος «άμέτε ή κάθε μιά στή στράτα της* ήσυ- 
χάστε' έτσι που κάνετε, «βουρδουλιστήκαμε καί οί 
τρεις μας».

« Ά τ ι μ ε »  τοΰπε μέ χολή ή Βασιλική δείχνον- 
τάς του τ ’ άφρισμένα τ η ;  δόντια καί βάζοντας τού; 
γρόθους της στά κουφά της «έχεις μούτρο άκόμα 
νά μιλεΐς I Μ’ ¿γέλασες, καί τώρα πάσχεις νά ξε- 
γελάσγς κι* αυτήν τήν κουκουβάγια, καί τής τ ά 
ζεις τήν Ά ρ τα  μέ τά Γιάναινα, δλο ψευτιές, ένώ
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Έ χ ε ΐ  στεκότανε μ ιά  μέρα, κι άκονγόντας τά 
σπονργίτια πού λαλούαανε ατά κλωνιά ένός δέντρου, 
θλιβότανε pid άλλες πάλι τιμωρίες, Αλλα πάλι μ αλ -  
λώματα, πού αυτός ήθελε rd πάη κατά τις Στήλες, 
κ ’. ή μητέρα τδν τραβούσε erd μαγαζιά, καί πού δέν  
τδν πίστευε δταν τής ζητούσε συχώρεση. Δ έ ν  τ δ ν  
π ί σ τ ε υ ε !  Ψεύτη λοιπόν τδν έλεγε, και μάλιστα 
μπροστά στους Αλ,λονς, κοί τό- μωρό έκεϊ, πον  τδ 
φιλούσε ή μάννα  καί τονλεγε rd μή μοιάαη του κα
κού άδερφοϋ του !

Δέν μπορούσε π ιά μήτε rd κλάψη. Π ίκρα στεγνή 
κοί σιωπηλή ή καρδιά τον γεμάτη. “Εσκυψε κ* έ 
βλεπε άπδ  τοϋ μπαλκονιού  rd κάγκελα κάτω  κατά 
τις πλάκες, καί κρυφό ρωτούσε τδν έαντό  του έί #ά 
πονονσε πολύ Αν γκρεμιζόντανε ίσα  στις πλάκες ά  - 
πάνω ! Ξαναμπήκε νστερα καί πήρε τδ βιολί τον, 
που  το σπούδαζε τώρα καιρό, κ ’ έπαιξε κάτι σκο
πούς τής στιγμής, κάτι ξεχνματα τής ψυχής τον. 
Τδν παρηγορούσε η μουσική. Τή διψούσε τον βιο
λιού τον τή μελφδία, που εΐτανε τής ψυχής τον δ 
πόνος.

Τδπαιζε τώρα τόσο συχνά τάγοπημένο βιολί τον, 
που τού τδ μπόδισε κι αντδ ή μητέρα. Μιά ώ ρα  
τοϋ έσωνε, γιά ναχη καιρό  καί γιά % αλλα μαθήματα. 
Καινούρια βάσανα  καί μ ’ αυτό, έπειδή έτνχε νά τής 
πή Απάνω στή στενοχώρια ^ον πώ ς τήν είχε Αν ά γ κ η 
τήν παρηγοριά τον βιολιού.

“Εκλαψε πικρά καί γι’ αυτή του τήν τόλμη.
Βασάνιζε μιά μέρα τδ κεφάλι του μ ’ ένα μ ά 

θημα πού δέν τοϋ πολνάρεζε. Στήν άπελπισιά του 
τρέχει στή μητέρα καί τής ζητάει βοήθεια. Φούρκα 
ή μητέρα, πον δέν τήν Αφινε νά  τελειώση τις « φ ι-  
λ.ανθρωπικές» της δουλειές ! Γύρισε ατό σπουδαστή
ριο μέ βαρειά καί πονεμένη καρδιά.

Θακλαιγε όραγες ή μητέρα τον Αν Αξαφνα π έ -  
θαινε ; Κι Αρχισε rd καλοσνλ.λογιέται θανάτους, 
φαρμάκια, γκρεμίσματα. Α λή θεια  τχώς r d  βιβλία τον 
λέγανε πώς είναι Αμαρτίες αύτά, μ ά  νά κ' ή μάννα 
πον δέν πήγαινε πάντα μέ τά βιβλία. Ά φ η σε πού  
τήν ακονγε κάποτες νά λέη καί κάτι ψεντίτσες.

Μιά βραδινή, δ,τι νύχτωσε, κατέβασε τδ βιολί νά 
ξεσκάση. “Εβγαζε Απδ τις κόρδες τον δλα τα πάθη , 
δλ.ες τις λαχτάρες τής βασανισμένης ψυχής τον. “Ελει
παν δλοι έξω , και δέ θ ά  τδν Ακονγε ή μητέρα.

“Αξαφνα φτάνει μητέρα, πατέρας, καί κάποιος 
ξένος. “Ακουοε δ ξένος τό παίξιμο  τοϋ βιολιού. Σ ί 
μωσε καί ρωτούσε ποιός τονέ δίδαξε καί τδν π α ρ α -

ξέρεις χαλά ποΰ άπό όσα τής λές τίποτα δέ θάγί-  
νη ! Κ ι ’ όλο·, νά θέλουν, έγώ δέ θ' άφήχω.. . »

«Μή φωνάζεις« τήν χντίσχοψι παρακαλώντας 
ό Γιώργης.

Ά λ λ α  ή Μαρία άγροίκησε τώρα μέσα της «’να 
θάρρος ποΟ δέν το «γνώριζε στον «χυτόν τ η ; .  Δέν 
είχε μαλλώσει ποτέ της*άλλά 6 θυμό; την εσυν«πήοε 
τώρα : — «Με ιτοιό δίκηο» έσκέοτηκε ««μιλούσε έ 
τσι ή παντρεμένη γυναΤκα καί ποια δύναμη είχε νά 
τής χαλάσει τήν εύ υχιά της ;»

«Τ ί σέ μέλει, τί σού παίρνω δν αγαπάω τον ΰ- 
γιο τοϋ άγιογράφου» «φώναξε καί τά μάγουλά της 
έκκοχίνησαν· «τοϋ λόγου σου γυναϊχα παντοεμένη, 
γιατί δέν κοιταζ-ις τήν κακομοιριά σου J θάκχνες 
καλά νά κλαΐ; τή μοίρα σου, χΓ όχι νά ^αλάς άπό 
φτόνο κΓ άπό ζήλια τή χαρά των άλλουνών !' Τί 
σου φταίμε & σ' «παράτησε ό «ντρας σου ;»

«Εϊδες γλώτσα τό πουτανέλλι !» είπε ή άλλη 
χττπώντας τό μηρί της μέ τήν απαλάμη «ποΟ έ· 
σπουδαφε αυτήν τή ρητορία ; ΤΑ πύξια καί δήξια, 
τό χωριό τό ξέρει, του άντρό; μου τοΰφυνα έγώ 
πρώτη, γιατί μ ' «τυραγνούσε, γιατί είχε μορόζες, 
όσο που έφυγε κι' αυτές στά τσακίσματά του καί 
στά δίχοχτώ κομμάτια. Μά έσέ θά σέ καμω νά
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χαλούσε νά ξαναπαίξη. Ά πολογιέται δ μικρός πώς 
όέν μ πορεί π ιά  νά τόν ξαναπαίξη έκείνο τό σκοπό, 
π ώ ς  είταν έτσι τον κεφαλιού τον σκοπός. Ε ϊπ ε  τότες 
ό  ξένος κάτι στή γλώσσα τον ποϋ είχε μέσα και τή 
Λέξη « g e n i o » .

Ή  λέξη έκείνη πρέπει νά γαργάλισε ταύτιά της 
μητέρας, έπειδή σ ί λίγο τη βλέπουμε και ξανάρχεται 
καί παραγγέλνει τον γιον της νά παίξη τό σκοπό 
έκείνο στό σαλόνι μεϋανριο πον ϋάχουνε συντροφιά, 
νά διασκεδάση τόν κόσμο. Του κάκον πολέμησε νά 
τής ξηγήαη δ μικρός πώ ς ή μελωδία έκείνη εΐτανε 
τής ώ ρας, καί πώ ς δέν μπορούσε π ιά  νά την παίξη. 
— « ’Εννοώ  νά τό κάνηί», είπε ή μητέρα, καί χά· 

■άηκε άπ ’ έμπρός τον.
Πήρε τότε δ μικρός τό βιολί με την έλπίδα πώς 

ίσως ξανα&υμηΰή τό σκοπό. Α δύνατο στάϋηκε. Τό 
ξαναπήρε την αυριανή, τον κάκον. Β ω βό  τό βιολί. 
Τό μεσημέρι τονέ ρωτάει ή μητέρα αν τό μελέτησε. 
Μ έ μ άιια  δακρισμένα άποκρίϋηκε τό παιδί πώ ς δέν 
μπόρεσε νά ϋυμηϋή τό σκοπό. Μ ιά κρύα ματιά ή 
μητέρα, καί δέν τοϋ ξαναμίλησε.

Τρέχει δ μικρός ατό σπουδαστήριο καί ξαναρχι- 
νάει τό βιολί. Τίποτις άλλο άπό κάτι <ιάρχάρια κομ- 
ματάκια» δέν έβγαινε. Θύμωσε κ’ έγινε δξω  φρέ
νων. 'Αρπάζει τό βιολί, τό χτυπάει ατό τραπέζι, καί 
τό κάνει κομ μ άτια . Έ σ π α σ ε  τό βιολί.

Τά περιστατικά πον άκολουϋΰνε είναι τόσο δρ α 
ματικά που μας φαίνεται κρίμα που δεν τά ξανα
φέρνουμε έδώ  λ,έξη λέξη. Αιαλέγονμε τά π  ιό αξιοση
μείω τα.

Τόν πλάκωσε άξαφνα ή άπελπιαιά. Σνλλ.ογίστηκε 
τό ϋνμό τής μητέρας, που δέ ϋάννοιωϋε πώ ς άπό  
τή στενοχώρια τον τδσπασε τό βιολί, άπό τή στενο
χώρια τον που  όέν μπορούσε νά τής κάμη  τό χατίρι 
της. Τέτοια λοιπόν έμελλε νά είναι ή ζωή τον γιά 
πάντα. *Ατέλειωτη άπελπιαιά, Ατέλειωτο βάραϋρο με - 
ταξύ τους.

Τήν έτρεμε τέτοια ζωή πιά τώρα, πού έλεγες 
και ϋάνατο τή ϋαρρονσε.

Βγήκε δξω  καί τράβηξε στά τνφλά. Έ β ρεχ ε  
βροχή ψιλή κι άκατάπαβη έξω . Μούσκεψε ώς τό 
κόκκαλο χωρίς νά τό νοιώση. Έ ν α  πράμα συλλο
γιότανε πάντα, πόση άχαρη είναι ή ζωή χωρίς τήν ά- 
γάπη που δνειρενότανε ή καρδιά τον.

Ε ΐτανε άδιάόετος κι άποβραδής. Ή  μητέρα τότες 
μόλις τοϋδωσε ένα κρύο φιλί καί τόν καλονύχτισε. 
Θυμωμένη βέβαια έξαιτίας τον σκοπού πον δέν μπο-

σχάσεις άπό τον χαϋμό σου· τά σίδερα νά τρώς δεν 
παίρνεις το Γιώργη I»

« Έ χ α σ ες  κάθε ντροπή, Βασιλική» είπε ό Γιώρ
γης πουχε χάσει τώρα την όψη του «θέλεις νά κά
μεις φονικά στό χωριό σου. Δεν καταλαβαίνεις πώς 
μάς άκοϋν άπ’ δλα τά μέρη { έτσι στάνοιχτά μ ι 

λούν οί γυναίκες ;» Καί στρέφοντας πρός τή  Μα
ρία τής είπε : — « Έ λ α  Μαρία, σόμμασε τά ζά σου, 
καί δότε τόπο τ σ ’ οργής* αύτή έχασε τά μυαλά 
της σήμερα».

«Γιά  νά μιλεΐ έτσι»  τούπε ή Μαρία «κάποιο 
δίκηο θάχει. Μά εγώ τί τ ή ;  έκαμα ;»  Κ* ετσι λέ
γοντας έλυουσε δακρυσμενη τά .σκοινιά τιών αρνιών 

. της κ ’ ετοιμαζόταν νά φύγει. Ilpiv κ νήσει βμως εί
πε τής άλληνής : «Τόνομά σου εινε άκουσμένο σ ’ ο- 
λο τό σύνορο· έοάλθηκες νά κάνης τήν κακή γ υ 
ναίκα καί νά ξεπλανεύεις καί νά βρωμάζεις τά  
παιδιά, κυράτσα Βασιλική !»

«Κερί καί λιβάνι» τής ώποκρίθηκε κακότροπα· 
«αυτά τά λες γιατί ζηλεύεις· ό Γιώργης εΐνε δικός 
μου, δέ σου τόν άφίνω καί θά σε παραιτήσει, σκά
σε, σκάσε, σκάσε I» Κ ’ Ιτσι λέγοντας έβάλθηκε νά 
κοπανίζει μέ τό δεξιό τη ;  τό γρόθο τή ζερβιά τ η ;  
τήν απαλάμη. Κ* Ιπρόσθεσε:— «Θα περνάσει ό και-

ροΰσε νά παίξη. Κ ατόπι άπ ό  τό μουσκίδι τής π ρ ω ι
νής έκείνης βροχής, καί κατόπι άπό τό σκολειό, γύ
ρισε δ μικρός μέ βαρύ κεφάλι. « Ή  ϋέρμη χτυπούσε 
σκεπαρνιές ατά μηνίγκια του ί .  ‘Ως τόσο ή μητέρα 
ψυχρή κι άμίλητη πάντα.

Αέν μπόρεσε νά πάη σκολειό έκεΐνο τ&πόγεμα. 
Έ μ ειν ε  στην κάμ αρά του μόνος. Ή  μητέρα τοι/ια-  
ζότανε κ ’ έδινε διαταγές γιά τή βραδινή συνανα
στροφή.

Π αρουσιάζεται στήν κάμαρα ή άδερφή του καί 
τοϋ λέει πώ ς πάσκισε νά κολλήαη τοϋ βιολιοϋ τά  
κομμάτια, μ ά  δέν μπόρεσε.

— Αέν κολλιέται τό βιολί μιας κ ’ έσπασε, λέει 
δ μικρός. Έ π ε ιτα  Ιγώ  πιά δέ ϋ ά  παίξω  βιολί.

Ή  φωνή τον κ ή δψη τον τήν τρομάξανε. Πη- 
• γαίνει καί λέει τής μητέρας πώ ς  ό αδερφός της δέν 

εϊταν καλά.
—  Ά φ η αέ τον, κ ’ έχει τίς κάκιες τον. Πήγαινε 

έαν νά βολέψης τά λουλούδια.
Περνούσαν οί ώρες ώς τόσο, κ ' έψελναν οί 

σπουργίτες τά βραδινά τους τραγούδια. Ά ξα φ ν α ,  
ίκ ε ΐ ποϋ καϋότανε βαρεμένος, καί κάποτες  σά λιγο- 
ϋνμιαμένος, ξανασαίνει, ξανοίγει τά μάτια, καί νοιώ ■ 
ϋ-ει στήν ψυχή τον τό χαμένο σκοπό. Τόν τρελλό 
σκοπό τοϋ βουνού, των Ανέμων καί των πεύκανν, 
δλοζώντανο, δυνατό, δβμηγακό σά χείμαρρο ποϋ  
πλημμύριζε τήν ψνχή τον.

Α πλώ νει τό χέρι νά πάρη τό βιολί νά τόν παίξη. 
Έ π ια σ ε  σπασμένα κομμάτια. Τ ό λησμόνησε πώ ς έ 
σπασε τό βιολί.

Χ άδενε με άγάπη τίς χαλαρωμένες τον κόρδες. 
Ά χ ,  καί νά είχε μιά φορά τό βιολί τον, νά βγάλη 
τήν άγάπη του γιά νά τήν άκούση ή μητέρα τον πρίν 
τονέ χάση !

Κ αί μουρμούριζε συνάμα κάτι κλαμμένα λόγια.
'Ακούει άξαφνα βήματα. Ε ΐτανε ή μητέρα κ ’ ίρ -  

χότανε. Βλέπει τά ϋρίμματα τον βιολιού, συλλογιέ
ται τό ϋνμ ό της, τίς φωνές της, τις τιμωρίες της, 
τρέχει φρενιασμένα στά κάγκελα, βλέπει κάτω  τις 

πλάκες, μετράει μέ τό μάτι τό βάϋος, κοντοστέκεται, 

τρομάζει, ξανακάνει ϋ άρρος, πιάνεται άπό τά  σί

δερα, ζαλίζεται, άφίνεται, καί πέφτει φωνάζοντας γιά 

στερνή φορά τή ; μητέρας τδνομα τό γλυκό.

Έ τ σ ι  έσπασε κ" ή ζωή τοϋ τρυφερόκαρδον άγω - 

ριοϋ, αάν τό βιολί έγινε κ ’ έκείνη άψυχα ϋρίμματα, 

άπό τά χέρια τής μητέρας, ποϋ μόνη έκείνη μπο

ρος ποϋ διορίζει ό νόμος, θά πάρω χωρισιά άπό αυ
τόν τό χαντακωμένο* καί θά παντρευτούμε· κ’ έσύ 
θά μείνεις στόν άσο, μέ τή ντροπή καί θά μάς βλέ- 
πειά καί θά μαραίνεσαι. Σκάσε, σκάσε !»  Κι* ακο
λούθησε νά κοπανάει τό χεοι της.

« “Ας τελειόνουμε» είπε ό Γιώργης άποφαστι- 
κά «Βασιλική, άκουσε. Έ χ ε ις  κακά στό νοδ σου- 
γυρεύεις νά κάμεις φονικά* δε σέ θέλω* δέ θέλω 
ποτέ μου νά σέ ανταμώσω. "Ο, τι έγίνηκε αναμε
ταξύ μας πρέπει νά τό λησμονήσεις· γιατί τυρα
γνάς τήν κοπέλλα J»

Μά ή Μαρία Ικούνησε. τώρα τό κεφάλι περίλυ
πη. «Λοιπόν» είπε «ίσα λέει είνε άλήθεια ; τήν ε ί
χες καί τήν έγέλασες ; τέτοιος είσαι Κ ' ένα 
παράπονο βαθύ τής έσάλεψε τό στήθι. Καί κινών
τας γιά τό χωριό τοΰκραξε, ρίχνοντάς του μιά μα ■ 
τιά φλογερή. «Άπαταιώνα ! Δέ θά μέ ξαναΐδεΓς 
πλιό, ζήσε μί τίς δημόσιες σου». Καί τραβώντας 
μέ χολή τάρνιά της έροβολοδσε γοργά τόν κατήφορο.

«Βρωμοθήλυκο» τής έκραζε ή άλλη ποΰθελε νά- 
χει τόν ύστερο λόγο «μηδά είσαι εσύ καλήτερη ; 
Δέ σ' εύρηκα άπό τώρα ποΟ σ' έφιλοϋσε ό Γιώργης 
έδώ άποκάτου άπό τήν έληά ; Πάρε τώρα στό χω 
ριό τά  μούτρα σου* τάκουσαν άπόδω τά έγκώμια

ρονοε νά βγάλη ϋεϊκές μελγδίες άπό  τίς κύρόε; τομ

Ορίστε λοιπόν, Κύριοι πατέρες, Κυρίες μητέρες, 

καί προπάντων Κύριοι δασκάλοι, δρίοτε δ παινεμένος 

σας δ δ α σ κ α λ ι σ μ ό ς  μέσα καί μέσα  στά φυλ- 

λοκάρδια τής Ρωμιοσύνης. 'Ορίστε ή άψυχη, ή ά  - 

καρδη, ή μηχανική ίφαρμογή των άρχών τής ζωής, 

δ άσαρκος κι δ σάπιος σκελετός τής άλήϋειας, δρίατε 

δλη ή ϋεω ρία τής δασκαλικής σας, τής ψεύτικης καί 

τής ξολοϋρεντικής.

Ε ίναι άραγες δυνατό νά παραατηϋοΰνε πιό ζωηρά  
*

καί πιό πραχτικά τάποτελέσμαια τής τυφλής καί τής 

άπονης έφαρμογής των τύπων, άπ 8,τι μας τά πα· 

ράστησε ή Κυρία Αέλτα ; Τέτοια ατάϋηκε ή λατρεία 

τής ρουτίνας στά γράμματα, τέτοια στήν πολιτική, 

τέτοια τώ ρα φαίνεται καί α ιό  ίερώτερο καί στό σ ο 

βαρότερο  άπ' 8λα, στήν Γδια τήν άναϋροφή τών παι- 

διώνε. Κ ι άλλη ελπίδα πιά δέ μάς μένει παρά , καϋώ ς  

κι Αρχίζοντας είπαμε , νά βρεϋοννε, άς είναι καί 

τρεις ή τέσσερεις μητέρες που νά συνεργήσουνε καί 

νά κηρύξουνε τή ζωντανή τήν άλήϋεια καί σ* αυτό 

τό ζήτημα τής μητρικής Αγάπης, ποϋ σέρνεται κι αυτή 

σήμερα Αλυσοδεμένη καί μισοζώντανη καϋώ ς 8λα 

μας, καί δέ μας άφίνει νά βλέπουμε τριγύρω μας 

άντρες μέ φωτισμένα καί μέ λεύτερα ψυχόρμητα.

Α Ρ Γ ΪΡ Η Σ  Ε Φ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

Γ Κ Α Ι Τ Ε

Ι Φ Ι Γ Ε Ν Ε Ι Α  Ε Ν  Τ Α Υ Ρ Ο Ι Σ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ , Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ  ·

Τνπώ&ηκβ στήν Τυβίγγη καί πουλιέται 
2 δραχμή στα Βιβλιοπωλεία Εστίας, Μπέκ, 
Έλενϋ'ερονδάκη (Ά ϋ 'ήνα) και Έ μ μ . Σαρη- 
γιάννη (Π όλη).

Κ Ω Σ ΤΑ Σ ΠΑΡΩΡΙΤΗ Σ

ΣΤΟ ΑΛΜΠΟΥΡΟ
ρομάντζο σφουγγαράδικο

Β Γ Η Κ Ε  S B  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Κ Α Ι Π Ο Υ Λ ΙΕ Τ Α Ι ΑΤΟ Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ

σου· γιά νά τά ακούσουν σοΰ τά φώναξα !»
«ΣπϊΐρΙ μυαλό δέν έχεις» τής είπε ό Γιώργης 

«δέ θά ησυχάσεις σήμερα· γιατί θέλεις νά μέ π ά 
ρεις στό λαιμό σου, κ’ έμενα κι* αύτήν τήν κοπέλ
λα ·,» Κ ’ έτσι λέγοντας ήθέλησε νά ξεκινήσει γιά 
ν' άκλουθήσει τή Μαρία. «Τό καλήτερο, βπως ήρ
θαν τώρα τά πράματα» είπε μέ τό νοΰ του «είνε 
νά πάρω άμέσως τή Μαρία στο σπίτι μου. Έ τ σ ι  
θά ησυχάσει τούτος 6 “Αρειος καί δέ θά άνταρια- 
στεΤ τό χωριό».

Μά ή Βασιλική κουνώντας τό χεφάλι σά νά 
τόν έκαμάρωνε περιγελαστικά τουπέ φράζοντας του 
τό δρόμο : — «Ποϋ θά πάει ό κύρ Γιώργης ; s  Κ ‘έ 
πειτα άψιάνοντας έσμιξε : — «Δέ μοΰταξες πώς θά 
τήν άπαρατήσεις γιά την αγάπη μου ; Δέ μο ίτα -  
ξες έτσι ; Έγυρες τώρα τή γνώμη σου ; Άλλ.ά 
γελοιέσαι άν άλήθεια λές πώς θ ’ άφήσω νά σου πε
ράσει ή όρεξή σου. Τοχω απόφαση τώρα, θά σάς 
τρέξω κατόπι καί θά σάς τά φωνάζω όσο δύναμαι. 
“Ακόυσες ;»

Ή  Μαρία ώςτόσο ε'φευγε τρέχοντα;, βιάζοντας 
τάρνιά της. Ό  νους της ήταν άλαλιασμένος* τό κε
φάλι της τήν έπονοΟτε· τά μάτια της ήταν π λ η μ 
μυρισμένα. Τώρα κάπου κάπου τά δέντρα τ ή ;  ρά-
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ΔΕΛΤΙΟ
ΤΗΣ “ΦΟΙΤΗΤΙΚΗΣ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑΣ

ΛΡΙΘ. »

Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  21 ΤΟΥ* Μ ΑΡΤΗ

Μαζεύτηκαν ο! Σύντροφοι καί τους έδιάβασ* & 
κ. ’Ελευθερουλάκης ένα δήγημά του και ¡Αέρι** 
ποιήματα.

Έ π ε ιτ α  έπροτάθηκε νάναλάβουν μέλη της Συν
τροφιάς νάπαγγείλουν διαλεχτό ποίημα η προσφώ
νηση στό μνημείο τών 'Ιερολοχιτών κατά την παρα
μονή τής Εθνικής 'Εορτής όπου συνηθίζουν κάθε 
χρόνο οί φοιτητές νά καταθέτουν στέφανο.

Άφοϋ συζήτησε την πρόταση,άποφάσισε ή Συν
τροφιά νά την πραγματοποιήσει γιατί θεώρησε ώφε'- 
λιμο νάκούσουν οί φοιτητές καλά λόγια στη ζων
τανή τη γλώσσα άντί καθαρευουσιάνικες άδειο- 
σύνες.

Άνάλαβαν λοιπόν δυο μέλη τής Συντροφιάς νά 
παγγείλουν τήν προσφώνηση καί τδ ποίημα.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  Β Ρ Α Δ Υ  2 2  ΤΟ Υ  Μ ΑΡΤΗ

Ό  γνωστός ποιητής κ. Σκίπης περαστικές άπό 
τήν 'Αθήνα έπρότεινε νάπαγγείλει στή Συντροφιά 
μερικά ποιήματά του.

Ό λ α  τά  μέλη καί άλλοι μαζεύτηκαν τό βράδυ 
σέ μιά αίθουσα πού τούς τήν πρόσφερε μ* ευγένεια 
ό πρόεδρος του Συνδέσμου των Συνταχτών στά 
γραφεία του (δρόμος Σταδίου) γιά νάκούσουν τον 
ποιητή . '

Μ ’ αίσθημα καί τέχνη τούς άπάγγειλε ά π ’ ολα 
τά  έργα του άποσπώσματα κι α π ’ τονσ’Δπέθαντο» 
τήν έβδομη ραψωδία.

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  2 5  Τ Ο Υ  Μ Α ΡΤΗ

Ό τ α ν  όπως συνήθως οί φοιτητές μέ παράταξη 
πήγανε στο Πολύγωνο, στο μνημεΓο των Ίερολοχι 
των δ κ. Κωστανταράκης, μέλος τής Συντροφιάς 

κατάθεσε στεφάνι τιμώντας μέ λόγια ζωντανά τήν 

άντρειωσύνη έκείνων.

Α π ά γγ ειλε  υστέρα ό κ. Τριγωνίδης, μέλος τή^ 

Συντροφιάς ποίημα του Παλαμά «το Σάλπισμα»

πού έσυγκίνησε ¡τούς φοιτητές καί τού; έκανε νά χει
ροκροτήσουν μέ ειλικρίνεια.

Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  2 8  Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Τ Η

’Αποφάσισαν τά μέλη άντί κάθε Κυριακή νά 
σφαλίζουνται σέ κάμαρα καί νά συνεδριάζουν, νά κά
νουν κάπιες εκδρομές γιά νά γνωρίσουν όλους τούς 
Ιστορικούς καί ωραίους τόπους μας κ’ έτσι νά ξ ε 
φεύγουν καί ά π ’ τ ’ Άθηναίΐκα καφενεία.

Τήν Κυριακή αυτή έπήγαν πεζοί στό μοναστήρι 
τοΟ ΔαφνιοΟ, μεσαιωνικό κειμήλιο του 1 1ου αιώνα, 
πού είναι κι άπό Ιστορική, εθνική καί καλλιτεχνική 
έποψη σπουδαιότατο, πού καί ή τοποθεσία του 
είναι πολύ ωραία, έπάνω στήν «Ίεράν ’Οδόν» στα 
Δαφνοβούνια.

Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  4 Τ Ο Υ  Α Π Ρ ΙΛ Η

Οί Σύντροφοι μαζεύτηκαν καί τούς ανάπτυξε ό 
κ. Κωστανταράκης τή  ιδέα του γιά τόν τρόπο πού 
έπρεπε στά κλασσικά γυμνάσια νά διδάσκεται τό 
Συνταχτικέ καί γενικεύθηκε ή συζήτηση πάνω στό 
θέμα τούτο. *

Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  11 Τ Ο Υ  Α Π ΡΙΛ Η

Ό  κ. Σωτηρίου τελειόφοιτος τής Φιλολογίας, 
δηγήθηκε στή Συντροφιά τό πώς έκδόθηκαν οί 
«Παιδαγωγικοί μύθοι» τοΟ Περγιαλίτη άπό μερι
κούς φοιτητές, δημοτικιστές καί μή, καί παρατή
ρησε πώς κανε'νας άπό τούς πρωτεργάτες τοΟ γλωσ
σικού άγώνα δέν του; έδωσε καμμιάν ηθική υπο
στήριξη κ ’ ενθάρρυνση ούτε πριν οδτε μετά τήν 
έκδοση.

Πολλοί Σύντροφοι άπαντώντας στέν κ. Σ ω τη 
ρίου είπαν τή γνώμη πώς οί πρωτεργάτες δέ θά 
έμειναν εύχαριστημένοι άπ’ τήν άγγελία του βι
βλίου κι άπό τό πρόλογό του πού είναι γραμμένα 

στήν καθαρεύουσα.

—  Κάθε Κυριακή καινούργια μέλη έγγράφουνται στή  

Συντροφιά καί τή  Βυναμόνουν.
Ιίαρακαλοννται όσοι δημοτικιστές, φοιτητές του Πανε

πιστημίου, του Πολυτεχνείου καί του Διδασκαλείου θέλουν 
νά εγγράφουν νά τό δηλόσουνε στή Συντροφιά «Λεωφόρος 

’ Αμαλίας 2 6 « .
—  Ό σ α  βιβλία έχει ή Συντροφιά γιά μοίρασμα τά δα* 

νείζει καί τά μοιράζει, καί τά πουλεί μέ κατεβασμένη 

τιμή.
Μοιράζει πρό πάντων σέ φοιτητές καί μαθητές των Γ υ -

μνασιων που δέ γνωρίζουν τό γλωσσικό τό ζήτημα καί θέ
λουν νά τό νοιώσουν.

—  Έ σ τ ε ι λ α ν  βιβλία στή Συντροφιά :
* 0  κ. Ή λ .  Σταύρου αντίτυπα «Περί Παίδων αγωγής» 

μετάφραση άπό τόν Πλούταρχο καί «Θρησκεία καί Π α 
τρίδα».

Ό  κ. Φεγγαρας άπό τήν ΙΤόλη «τό Γλωσσικό ζήτημα  
καί οί Γαζετατζήδες τής Πόλης».

* 0  κ. Κεφαλληνό; γυμνασιάρχης άπό τήν Κέρκυρα αν
τίτυπα τής «'Οδύσσειας» του ΓΙολυλα.

Ό  κ. Μ. Τριανταφυλλίδης ενα αντίτυπο «Ξενηλασία ή .  
' Ισοτέλεια ;»

Ό  Έρμονας πολλά αντίτυπα « Τ ή ς  Ζωής».
Ό  εκδοτικός δμιλος φοιτητών αντίτυπα των «Παιδα

γωγικών Μύθων» τού Περγιαλίτη.
—  Παρακαλοΰνται οί Σύντροφοι νά έλθουν τήν Κυριακή. 

στήν τακτική συνεδρίαση τής Συντροφιάς οτις 4 τ ’ άπό- 
γεμ α, όδός Βαλτετσιού άρ. 1.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  

Σ τ 6 ν  η . Φ. Σ .  Α ρ α γ ο ύ μ η , φ ο ιτη τή  

H aarlem  
Floraplein 7 

Κ άτω  Χ ώ ρες

19 του Μάρτη 1 9 1 0

Κ ύριε,

Νά έπιτρέψτε σ ’ έναν άγνωστό σας νά σάς 
προσφέρει τά  θερμότατα συγχαρητήριά του γιά τήν 
Ιδρυση τής «Φοιτητικής Συντροφιάς».

Είμαι πιστός άναγνώστης τού περιοδικού «ό 
Ναυμάς»· θά μού δίνει κάποτε κάποτε νέα τής συ- 
τροφιάς.

Είμαι βέβαιος πώς άναλάβατε έργο σοβαρό* εύ
χομαι νά τό τελειώσετε, άν καί. δέν αμφιβάλλω, 
αμείλικτη άντίδραση θά έχετε.

Πρόθυμος

(Μετάφραση) C r  H e n r y  De  L e \tNEP
Φοιτη τής

JT· Σ· £ Β yi. Τ Ä

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Α ΙΑ Ε Σ
- Γ Ι Α  ΤΗΝ Π ΑΤΡΙΛΑ (μ ί τον κ. Ν'» 

Λ ύτρα). 
- Η  Κ Α Ρ Δ ΙΑ  ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑΣ (μ ί είχόνες 

τής Κ ας Σοφ ίας Α ααχαρίδη).
5 Τυπώθηκε ΰτη Λόντοα,Οέ διαλεχτό χαρτί και είναι 
: κ α * λ ι τε χ ν τ κ ά  δ ε μ έ ν ο .
I Π ο υ λ ι έ τ α ι  ό τό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τ η ς  « Έ δ τ ί α ς »  δ ρ .  3 , 5 0 .

χης τήν έκρυβαν καί σε λίγο δέν έφάνηκε πλιά. 
α*Δ χ» άναστέναξε ό Γιώργης κατεβάζοντας τό βλέ
φαρο καί βλέποντας στή γής τό πουλί πού λίγο 
πριν τής είχε χαρίσει «Οΰτε τήν κίχλα δέν ίπήρε 
ή δύστυχη».

«Βέβαια ! καί κανίσκια τής έπρεπαν» τούπε ή 
άλλη περγελώντας.

«Ά φ ησε με» τής είπε θυμωμένος «δέ σέ θέλω 
πλιά, γυναίκα χαμένη !»

«'Εσύ μ ’ έκαμες τέτοιανε καί τώρα βρίζεις κ ι ’ 
όλα ! Ποιος σούπε νά μέ γελάσεις I τ ί  σου χρω
στούσα στήν καταφρόνια μου ;»

Μά τί σου χρωστούσε τό ξένο τό θηλυκό ;»
« θ ά  σ* έπαιρνε ! Κάλλιο νά σκοτωθούμε κ ’ οί 

τρεϊς μας* γιά νά τάκούσει ίμως ό κόσμος τά φώ
ναξε. Καί τό κατάφερα. Κοίτα !» Καί μέ τό δά
χτυλο τοΰδειξε ανάμεσα στά δέντρα τήν κορφή τής 
ράχης.

«Φόνισσα !» τής είπε μέ πνιγμένη φωνή δαγ 
κάνοντας δυνατά τό χείλι του καί κοιτάζοντας έκεϊ 
μερικές γυναίκες καί κάποιο παιδί ποδχ»ν έρθει ν ’ 
ακούσουν τό μάλλωμα καί πού προσεχτικά τούς έ- 
κοίταζαν, κΓ άφοκραζόνταν, μιλώντας κρυφά ανα
μεταξύ τους. «Τί έκέρδησες τώρα ;» τής ξανάειπε

περίλυπο;.
Κ ’ έτσι λέγοντας καί συλλογιούμενος μέ τρομά

ρα πώς τί> χωριό 5λο θάξερε σέ μιά στιγμή τό 
ντρόπιασμα, έβάλθηκε νά κατεβαίνει βιαστικά τόν 
κατήφορο.

«Δέ θά σέ χαίρεται ούτε ή άλλη» τοΟ φώναξε 
«καί μή στοχαστείς πώς θά σάς άφήσω όρνικούς I»

Μά ό Γιώργης τώρα έφευγε βιαστικωτέρα πάν 
τα καί δέν έσταμάταινε. Ή  ντροπή τόν είχε κυ- 
ριέψει. Γ ια τί δέν είχε άφοκραστεΤ τοΟ πατέρα?’ του 
τά λόγια ; πώς θά παρουσιαζότουν στό σπίτι του 
καί στό χωριό ;

Τήν άλλη μέρα ό ζωγράφος άμα «σηκώθηκε, 
κ’ ¿διαβάστηκε σαν οί παπάδες, ¿κάθισε άπό ενω
ρίς μπροστά στήν εικόνα του καί πριν τό μεσημέρι 
τήν είχε τελειώ«'-· Τώρα άπό μακρυά τήν έκοίταζε 
κρατώντας άκόμά τ ά  πινέλλα του στό χέρι.

Τό πρόσωπό του ήταν άχνό πολύ, τά μακρυά 
μαλλιά του ξεχτένιστα (γιατί ή γυναΤκα του δέν 
τού τά χε  συγυρίσει σάν κάθε μέρα) τά  κόκκαλα 
στά μάγουλα καί στά σιαγόνια έδιακρινόταν όλα,

τό βλέμμα ■ του ήταν θολό. ’Αλλά στό στόρίσμα 
τά νωπά χρώματα «γυάλιζαν, Ή  Παναγία μικρή 
καί πανέμνοστη, μ ’ ένα μπλάβο φόρεμα πού τήν 
έντυνε άπό τό μέτωπο στά πόδια σκεπάζοντας της 
καί τά χέρια, ¿στεκόταν γονατιστή με βλέμμα χα
μηλωμένο,* μέ σκυφΦό κεφάλι, κάτου άπό έναν ολό
χρυσο θόλο καί ξεγναντά της ανάερα 5 άρχάγγελος' 
μέ όρθάνοιχτες φτερούγες, κάτασπρος καί λαμπρός, 
¿φαινόταν νά τής έλεγε μέ τά σεμνά του χείλη τό 
«χαΐρε» καί στό χέρι του έκρατούσε τον άγνό λευ
κόν κρϊνο, καί τό άθώο....πρόσωπό του ή τ α ν  σοβαρό, 
καί τό βλέμμα του γιομάτο σέβας γιά τή Θεοτόκο.

Καί έξέταζε προσεχτικίς ό ζωγράφος τό με
γάλο τό στόρισμα* τήν κάθε πινελλιά, τήν κάθε 
γραμμή, τήν κάθε δίπλα στά φορέματα, τό άντι- 
φίγγισμα στά ξανθά μαλλιά τοΟ άγγέλου, καί 
τούς φωτεινούς άγιάθωιες γύρω στά δυό κεφάλια, 
καί αθέλητα το βλέμμα του έπεφτε κάπου κάπου 
στις άλλες εικόνες που ¿κρέμονταν στούς τοίχους καί 
πού οί άνθρωποι άπό τό σόϊ του τις είχαν ιστορί
σει, κ ’ εΰρισκε συγκρίνοντας ό νους του πώς ή δική 
του ήταν ά π ’ όλες ή άνώτερη.

Κ ’ ¿χαμογέλασε. Μά τό χαμόγελό του έσβύ- 
στηκε μέ μιάς. Ή  όψη του, ποΰ άπό τή δουλειά,
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Ο  “ f l O Y j V L R X , ,
Β ^ λ ι ^ η ι  Κ Λ Θ Η  Κ Ε Ρ Ι Η - Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ

Γ » ά  t Α ν Ε λ λ ά δ α  'κ α ί  r h v  Κ ρ ά τ η  δ ρ . ί ο

Γ » Α  i l  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ . χ β ·  t a  t ] a

Γ ιά  xis ί:¡αρχίες Λεγόμαστε καί τρίμι;ν«ε(θ ! ρ .  τήν τρι-  

μ η τία ) σννχρομέί.
K aviras S i γράφεται αννχρομητης & Si στείλει μπροστά 

τη αυνχρομή τον.

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφτά 2 0
Τά π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  τ ο ν  Νονμά π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  

Ατό γραφ είο  μ α ς  Ο τή δ ι π λ ή  τ ι μ ά .
Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι .  Σ τ ά  κ ιό σ κ ια  ¡ Σ ύ ν τ α γ μ α ,  ’Ο μ ό ν ο ια  

Έ θ ν .  Τ ρ ά π ε ζ α  Ύ π .  Ο ίκ ο  ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τ α θ μ ό ς  Τ ρ ο χ ι ό 

δ ρ ο μ ο υ  ( ’ Α κ α δ η μ ί α ) , Β ο υ λ ή ,  Σ τ α θ μ ό ς  ύ π ό γ ε ι ο υ  Σ ι δ ε -  

ρ ό δ ρ ο μ ο υ ) ’ Ο μ ό ν ο ια ) ,  ο τ ό  κ ιόσ κ ι  Ι ' ι α ν ν ο π ο ύ λ ο υ  ( Χ α υ -  
τ ε ϊ α ) ,  Οτό β ι β λ ιο π ω λ ε ία  Ε σ τ ί α ς «  Γ .  Κ ο λ ά ρ ο υ  και  
Σ α κ ά τ ο υ  (Α ν τίκ ρ υ  σ τ ή  Β ο υ λ ή ) .

Σ ά ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α ,  Π ά τ ρ α  κ α ί  Β ό λ ο ,  Οτά Π ρ α κ τ ο 
ρ ε ί α  τ ώ ν  ’Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν ,  Οτόν Π ύ ρ γ ο  σ τ ό  β ι β λ ι ο π ω -  
π ω λ ε ί ο  τ ο ν  κ. Κ .  Β α ρ ο υ ξ η .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ

Τό γράμμα τον κ. Πάλλη— Πειθαρχία !...—  
‘ Ο δασκαλισμός ατό στρατό— Π ώ ς βά- 
φοννται τανγά.

Ω Μ Α  κ αί ε ίλ ικ ρ ιν ά ,  καθώ ς τ δ  Ο ννειθίζει  π ά ν τ α ,  
τ ά  λ έ ε ι  ό κ .  Π ά λ λ η ς  Οτδ γ ρ ά μ μ α  τ ο υ  π ο ύ  δ η μ ο -  
Ο ιεύ ου μ ε  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  σ ε λ ί δ α .  Ν α ί ,  « σ τ ό λ ο  δ έ  φτειά-  
ν ε ι ς  έ χ ο ν τ α ς  κ α ρ ά βια  μ ον α χ ά "  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  χ ρειά-  
ζ ε ό α ι  ν ά φ τ ες ,  ά ν τ ρ ε ς  δ η λ .  μ έ  π ε ι θ α ρ χ ί α ,  κ αί  
τ ο ύ τ ο  Οτόν τ ό π ο  μ α ς  δέν ύ π ά ρ χ ε ι® .

Ο ί « π α τ ρ ι ώ τ ε ς »  5 ς  μ ή ν  ξυ ν ιΟ ο υ ν  τ ά  μ ο ύ τ ρ α  
τ ο υ ς .  Ε ί ν α ι  ά λ Λ θ ειες  α ύ τ έ ς ,  τ ρ α ν έ ς  Α λ ή θ ε ιε ς ,  π ο ύ  

ά π ο δ ε ί χ ν ο υ ν τ α ι  ( ό λ ο ί μ ο ν ο ί )  κ α θ ε μ έ ρ α  θεοφάνερα.  
Δ ίχ ω ς  π ε ι θ α ρ χ ί α  δ έ  δ η μ ι ο ν ρ γ ο ν ν τ α ι  Ο τρ α τ ιώ τε ς ,  
κ α ί  δ ίχ ω ς  ΰ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  κ αί ν α ϋ τ ε ς  δ έ  Ο τέκ ετα ι  Οτρα- 
τ ό ς  κ αί Ο τόλος. Τ ά  δ π λ α  Ο κουριάζουν κ αί τ ά  κ α 
ρ ά β ια  ο α π ί ζ ο υ ν ε .  Κ α ί  Οτό τ έ λ ο ς  κι δ π λ α  καί κα 

ρ ά β ια  τ ά  π α ί ρ ν ο υ ν  ο ί  Τ ο ύ ρ κ ο ι ,  π ο ύ  λ έει  κ ι  ό κ.  
Π ά λ λ η ς .

© ω ρ η χ τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  π ρ ώ τ α  κ αί ύΟτερα θ ω ρ η χ τ ά  
κ α ρ ά β ια ,  ζ η τ ά ε ι  Οέ κ ά π ιο  δ ρ ά μ α  τ ο υ  ό Τ α γ κ ό π ο υ -  
λ ο ς .  Κ α ί  τ ο ύ ς  θ ω ρ η χ τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  θά ν  τ ο ύ ς  φ τ ε ιά ξ ε ι  
■Λ ά τΟ α λένια  π ε ι θ α ρ χ ί α .  Θά π ε ί τ ε  π ώ ς  ε ίχ α μ ε  π ρ ιν  
ά π ό  τ ί ς  1δ τ ο ύ  π ερ α Ο μ έν ο ν  Τ ρ υ γ η τ ή  π ε ι θ α ρ χ ί α  καί

μ ε ϊ ς .  Γ ε λ ιέ Ο τ ε .  Τ έ τ ιο  π ρ ά μ α  δέν ε ί χ α μ ε  π ο τ έ  κ ι  ά- 
λ ο ί μ ο ν ο  ο ύ τ ε  δ ε ί ξ α μ ε  Ακόμα π ώ ς  τ δ  λ α χ τ α ρ ο ύ μ ε .

★

Γ Ι Α Τ Ι ,  μέ τό συμπάθιιο, πειθαρχία δέ θα πει νά βρί
ζει δ ανώτερος τόν κατώτερο μέ τίς χερότερες βρισιές καί 
νάν τον Βίνει ποϋ χαΐ ποϋ χαΐ σφαλιάρες, όπως προχτές 

άχάμα φέρθηκε χάπιος λοχαγός «έ Κεφαλλωνίτη στρα
τιώ τη, μά νά σέβεται ό ανώτερος τον κατώτερο, νάν τονέ 
μεταχειρίζεται σαν άθρωπο, γιά νά μπορέσει νάγαπηθεΐ 
πρώτα καί ίίστερα νάν τού γίνει καί σεβαστός. Δέ λέμε  
πώς ολοι οί αξιωματικοί, μά τουλάχιστο οί περσότεροι 

ϋπαξιωματιχοί, ανάποδα τή νιώθουν χι ανάποδα τ ή  διδά
σκουν τήν πειθαρχία στό στρατό. Μέ βρισιές καί μέ ξύλο. 
’ Αντί 6 στρατώνας χαί τό καράβι νάναι σχολειό που νά δι
δάσκεται σ’ αυτό ό πολίτης όχι μόνο τή στρατιωτική μά  
χαί τήν χοινωνιχή πειθαρχία, τό έναντίο γίνεται1 _ό πο
λίτης μπαίνει στό στρατώνα χαί στό καράβι άθρωπος τίς 
περσότερες φορές χαί βγαίνει χτήνος άπό χεί μέσα, χ* έτσι 
ό «τρατός άντί νχθρωπέψει, αποχτηνώνει.

*

ΜΑ δέν είναι μοναχά ή προστυχιά που πνίγει τήν 

πειθαρχία στό στρατό, Είναι χαί τάλλο τό θεριό, τό με
γάλο, ό Δασκαλισμός πού βασιλεύει μέσα στους στοατώνες 
μας χαί μέσα στά καράβια μας. Λυό συνεργάτες μας, ό' 
Ρήγας Γχόλφης κι ό Δ. Φλώτας, μας είπανε άλλοτες άπό 
τίς στήλες αΰτές χαί μας τό άποδείξανε τετραγωνικά γιατί 
δέν έχουμε στρατό χαί στόλο. Κι αφορμή ό Δασκαλισμός. 
Νά, όμως τί μας γράφει χ ’ ενας άλλος διχός μας τώρα άπό 
τ ’ Ά ν ά π λ ι  :

« . . .Μ έ  συχωρείς γιά τήν προστυχιά τής ίχφρασης, μά  

λίγες μέρες είναι πού άφυπερέτησα άπό τό στρατό (άπαλ·  
λαγίντας) καί μ ’ έχει πνίξει ό βραχνάς τοΰ δασκαλισμού 
πού τόν είδα όλοζώντανο χαί πάνοπλο χι ατσάκιστο χαί 
θηριώδη μέσα στούς στρατώνες.

« Έ χ ε ι  νά δεϊς δασκάλους ! Έ χ ε ι  δασκαλισμό I Έ χ ε ι  
σχολαστικισμό I . . . »

Καί σύρε ή αφεντιά σου όστερα μέ  τέτια μυαλά νά 
φαντάζεσαι πώς θάποχτήσει ποτέ ή Ε λ λ ά δ α  στρατό χαί 
στόλο I

*

Κ Α Ι τάλλο όμως πού συσταίνει ό χ .  Πάλλης στό 
γράμμα του αξίζει νάν τό προσέξουμε1 «*Αν θέλετε, λέει, 
χαλό του τόπου όλοι σας, πηγαίνετε κάτου μ έ  θυσία τής 

ζωής σας καί χτυπήστε τήν πολιτική καί στρατιωτική 
καχοήθεια».

Ναί, όσοι διαλεχτοί δικοί μας ζοΰνε όξω άπό τήν ’Ε λ 
λάδα νάίθοΰνε δώ καί νά πρωτοστατήσουνε στό γενιχό ά" 
γώνα. Μέ θυσία τοϋ πουγγιοϋ τους1 ακόμα χαί τής ζωής 

τους. Ά μ έ  τί ; Ή  φαυλοχρατία ξόδειασε παράδες, θυσίασε 
ζωές καί ζωές γιά νά ρημάξει αύτή τή χώρα. Οί «άρι- 
ατείς», πού τούς λένε, τ ί  κάμανε ; Μόνο δάκρια κ’ εΰκές 
χαί πλατωνικές αγάπες ;

’ τήν έγχράτεια καί τις νηστείες, είχε "λιγνόνεε, ήταν 
«ήμερα πάρα πολύ σοβαρή· τό νοϋ του τον έβασά
νιζε ή έγνοια.

Ό  μονάκριβος ό γιος του παϋ έπαρακλινε άπό 
τά πατροπαοάδοτα συστήματα τής φάρας τους, 
καί ποϋ ήταν τώρα τοϋ χωριοϋ τό διήγημα, καί 
ποϋ βέβαια τον δχτρευόνταν γιά τά κακά του θε
λήματα οί περισσότεροι, καί ποϋ τον ¿μελετούσαν 
δλοι μ» καταφρόνια, γιατί νά μήν είχε μοιάσει στο 
σόί του, στούς καλούς παππούιους του, στούς τιμη- 
μίνους ανθρώπους, πάρεξ άλλου, γιατί να δουλεύει 
δ νοϋς του στό κακό ; Καί που να ήταν τώρα ; Μην 
ίσως ή ζωή του έκιντύνευε ; ’Αλλά τί νά του κ ά 
μει δ αδύναμος γέροντας ;

’Ανήσυχος έτήραξε 6 ζωγράφος τήν Παναγία κ* 
ενα δάκρυ ζεστό έκύλησε στο ζαρωμένο μάγουλό 
τ ο υ : — «Βόηθησε τον» είπε παρακαλεστικά καί 
άναστενάζοντας.

Τώρα χωρίς νά το θέλει άφοκραζότουν τί έγ ι -  
νότουν τριγύρω του. Καθώς πάντα άπδ τό παρά
θυρο έμπαιναν οί δμιλίες των ανθρώπων ποϋ έκαναν 
οξω το θέλημά τους καί ποϋ δ ζωγράφος ποτέ δέν 
τ ίς  ¿πρόσεχε. Ά λλά  σήμερα τοϋ έκαζότουν πώς δ 
κόσμος όλος όνομάτιζε τον ύγιό του καί πώς τον

¿κακολογούσε. ’Αναστέναξε πάλι κουνώντας πικρά 
τδ κεφάλι. Ά π ό  τούς συνειθισμενους κρότου; ¿"νοιώθε 
πώς ή γυναίκα του έσιγύοιζε τδ σπίτι, κι’ άκουε 
καί τό συνειθισμένο μουρμουρητό της, γιατί ή γρηά 
είχε σύστημα άπό ν ί *  νά λέει β,τι έστοχαζότουν. 
Ώ ς  κ ’ ¿κείνη είχε νά κάμει μέ τδ Γιώργη υποψια
σμένη καί άνήσυχη. Κ ι ’ άνανοήθηκε ό ζωγράφος 
πώς κ ’ ή μάννα άγροικοΰσε στήν καρδιά της την 
ίδια του τήν πίκρα. Απίθωσε στό τραπέζι τά πι- 
νέλλα του, κ ’ έσκυψε στο παραθύρι. Στά δρόμο, 
κάτου άπδ τδ σπίτι, μερικοί άνθρωποι ¡κουβέντιαζαν 
αδιάφοροι χωρίς νά σηκόνουν τδ κεφάλι. Στά μα
γαζιά ακουόταν ή καθημερνή βαβοϋρα. Ό  γέροντας 
¿κοίταξε δεξιά -ζερβιά, έξαναμπήκε στό σπίτι, έ  - 
κάμε στήν κάμαρα λίγα πατήματα κ ’ έπειτα 
¿βγήκε στό παράθυρο πού έδινε στον κήπο κ ’ ¿ξα
νακοίταξε τρογύρου. Κ ι ’ άφοϋ δέν είδε β,τι έχάλευε 
ξανάρθε νά καθίσει μπρδς στήν εικόνα του.

«Δέν έρχεται άκόμα» είπε μέ τδ νοϋ του1 «άπό 
τά χτές  δέν τδ είδε καμιά ψυχή. Ντρέπομαι τον 
κόσμο.» Κ ’ έπειτα άπδ’ μια στιγμή έουλλογίστηκε 
σά νά τδν ¿βάραινε ή συνείδηση : — «Να τδξερα 
πώ; θάρθουν έτσι τά  πράματα, θά τά προλάβαινα 
όλο^ Μά ποϋ νά φανταστεί κανείς πώς θάβγαινε

Μά τ ’αύγά γιά νά βαφτούνε θέλουνε μπογιά καί ή πα
τρίδα γιά νά ξαναγεννηθίΐ καί·νά τραβήξει μπροστά, χρειά
ζεται γενναίες πράξες κι όχι μόνο γενναία λόγια. Νά, τί 
κηρύχνει 6 χ, Πάλλης στό γράμμα του καί νά, γιατί αξί
ζει νάν τά προσέξουμε τά λόγια του.

Η Τ Ε Χ Ν Ι Ι  Μ Ο ι  Κ* ΟΙ ΠΟΘΟΙ M O T  

(Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

Ε Η Α Σ  Ε Α Α Η Η Α Χ -  

Μ Ο Τ Σ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ Η  Β ΙΕΝ Ν Α
(Ε Β Ρ ΪΣ Τ Ε Ν Η Σ  ΓΚ ΓΖ Α Σ)

E c c e  h o m o

Β".

. . . 2<ίν ίκκλησιά άλεαονργητη, 
αά χώ ρα κοχ ροεμένη !

(Μυρολόϊ).

τΗρθε τδ καλοκαίρι1 ¿κείνος πήγε στδ Μπάϊρόϊτ 
που έλαβε μέρος στις γιορτές, ίγώ αατέβηκα Πόλη 
καί Σμύρνη· γυρίζοντας βρήκα δωμάτιο μώκρύτερα 
καί δέν τον είδα παρά μιά φορά στά σπίτι του κι" 
άλλη μιά σ τ ’ "Ωδείο· είτανε τότες άρρωστος δ κα
θηγητής τοϋ φλάουτου, ό Κουκούλας· καί τάν άνα- 
πλήρωνε ά Γκύζας1 μού έ'λεγε τούς πόθους καί τίς 
έλπίδες του1 τή στιγμή πού άδείαζε ή θέση 
καθηγητή τοϋ "Ωδείου είτανε πιά σίγουρος πώς θά 
τή  λάβαινε αότός1 ε κ ’ επειτα ; τοϋ κάνω. «Τ Ι  κ' 
έπειτα ! καημένε Μανόλη, μοϋ άπάντησε λίγο πει- 
ραγμένος, μόνο Übôl’S p a n t  νά μήν εισουνα κ ι ’ άς 
εϊταν τ ί 1 άμα γίνω καθηγητής στ’ "Ωδείο θά εχω 
διπλό μιστό, ξέχωρα τήν τιμή1 θά έχω φτάσγι στδ 
τέρμα τοϋ άγώνα μου . . .

θ ά  περάσανε κάνε δεκαπέντε κάνε είκοσι μέρες' 
μιά Κυριακή μειημέρι ε'ρχεται δ φίλος μου δ βιο
λιτζής δ Άντωνιάδη; : τάμαθες ; μοϋ λέει, τό καί 
τό : ό Γκύζας άρρωστος βαρειά στδ νοσοκομείο1 ά
νεμο πύρωμ*1 στδ σπιτικό του ερημιά κ ι’ απελπι

σία.
Άφτο είτανε Κυριακή1 τή  Δεφτέρα τάπόγιομα 

τράβηξα γιά τδ νοσοκομείο να τδν έπισκεφτώ· άρ
χιζε τότες ό χειμώνας1 ψιλά χιόνια παντού πεσμένα1 
πή^α τδμνίμπους άπδ τον Ά η  Στέφανο. Κόσμος μέ
σα λιγοστός1 στδ τέλος μείναμε τρεϊς1 Ινας χασά

* )  Ή  άρχή στό περασμένο φύλλο-

τέτοιος ! *0  βξω-άπώδες τδν έκαβαλλίκεψε με
μίας ! "Η δργή τοϋ Θεοϋ τον εκυρίεψε. "Α ; ¿"παίρνε 
τή  Μαρία at δς ησύχαζε1 τί νά κάμω, θά τουδινα 
καί γώ το λόγο μου. Άλλοιώτικα αληθινά τδν επ ι
θυμούσα, άλλοιώ; τδν ήθελα, μά στδ ύστερο κακδ 
δέν ήταν, δς είχε πάρει τή Μαρία. “Ας ¿"κάνε β,τι 
ήθελε* δς ίλυωνε μέ τδ τσαπί, μά δς ήταν ήσυχος 
στδ σπίτι του μέ τή  φαμιλιά του, γιά νά γεροκο- 
μίσει κ ’ έμενα καί νά γεραματίσει καί τήν άμοιρη 
τή γρηά μου I. . .  Τώρα ό θ εό ς  φυλάξου μπορεΤ νά 
μείνουμε έρημοι κ ι’ άκλεροι, δ χρειαστεί. Είναι κα 
κδς τώρα δ κόσμος καί σκιάζομαι, σκιάζομαι πολυ ! 
Μοναχά δέν μπορώ νά καταλάβω πώς ή Μαρία δέ 
θέλει νά γίνει γυναίκα του.»

Άφοκράστηκε πάλι. Ή γ?ηά ¿μιλούσε στά 
κατώγι μέ κάποιον,

« ’Ανέβα» έλεγε «αιδεσιμώτατε.»
Καί σε μιά στιγμή ό γέροντας είδε νά προβάλει 

στή σκάλα τδν παπά τοϋ χωρίου. "Η 3ψη του ¿ξά
νοιξε λίγο καί τδ χείλι του ¿χαμογέλασε.

«Καλημίρα τήν αγιοσύνη σου» είπε κινώντας 
γιά νά φιλήσει τοϋ παπά τδ χέρι1 «Καλώς μάς 
όρισες.»

«Καλημέρα, ι’Δργύρη» άποκρίθηκε δίνοντάς του
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πης από το Νάσμαρκτ, μέ’  μιά χοντρογυναίκα μ’ 
ένα καλάθι λαχανικά κ ’ εγώ. * 0  χασάπης μετρούσε 
δλη την ώρα φούχτες ψιλικά pe τά  ματωμένα του 
χέρια καί κουβέντιαζε κάπου κάπου μέ τη χοντρο
γυναίκα πού έκανε τό σταβρό τη ; κάθε πού ξαγναν- 
τίβαμε καμιάν έκκλησιά καί δέν έλεγε δυό λόγια 
πριν πή τό Βιεννέζικο Jesus \íaria.

Το νοσοκομείο στον τελευταίο σταθμό τού δρ- 
νιμπους, όξω, μακρυά’ ένα σταθμό πριν κατεβηκανε 
ό χασάπη; ρε τη  χοντρογυναίκα κ ’ έμεινα ρόνος· 
φτάσαμε στο νοσοκορ.εΐο· γύρω τριγύρω μοναξιά, 
χιόνι παντού, ψιλό ψιλό- συγνεφιά καί σουρούπωρα* 
τραβώ στο γραφείο τού νοσοκομείου· Ινα γεροντάκι 
άνοιγε κ* έκλεψε βιβλ'α καί κατάστιχα.

— Μπορώ νά έπισκεφτώ τον καλλιτέχνη Γκύζα 

πού βρίσκεται δώ ρέσα άρρωστος ;
— «Γκύζας; Έ-βρυ στ ί-ν : ;  Γκύζαςο,ροϋ κάνει, 

κ '  έψαγνε στά κατάστιχα καί στα βιβλία, « Έ -  
βρυστένες Γκύζας, πέθανε σήρερις τ έ  πουρνό στί; 
έ ξ η » .

Δέν έβγαλα . λέξη· γύρισα τις πλάτες μου κ’ 
έφυγα· στό δρόμο άρχισε "νά πεφτγ πάλι ψιλο ψιλό 
τό χιόνι· βρήκα τδμνιμπου; καί τράβηξα πίσω· 
ρέσα στομνιμπους ψυχή· κάθισα κι' άρχισα νά κλαίω 
σά ρωρό παιδί. . .

Ά π ό  ρακριά ενα όργανίττο έπαιζε το σκοπό τής

ρόδας τότε «lh bin das süsse Madel» είμαι
τ ό  γλυκό κοράσι».

Στην όπερα έκανα ενα ρήνα νά πα:ήσω.

★

Τόν ¿θάψαμε· ό φοιτητικό:; σύλλογο; δηλαδή
θυμάμαι άκόρα τόν καντιλανάφτη τής απάνω 

έκκλησιάς πού φώναζε ρε την άπαίσια χοντρή φ ω 
νάρα του ατί τά Οίνε τά λοΰσα ; τελεφταία τάφη
κε ό κοινός λάκκος μέ σαράντα, πενήντα φιορίνιας 

γίνηκε ή δουλειά του».
Τέλος πάντω «γένηκε ή δουλειά του» όχι βέ- 

δοια £τ.ως ήθελε ό κοιτηλαιαφε ν.ς ρας κ* ίσως Γσω 
καί ρερικοί άλλοι, όχι έφ τυχίς  φειτητάδες, μά Ó 
πως ταίριαζε κάπως ρέ τό» πεθαρρίνο ρας.

Τού πήρανε τάφο για δεκαπέντε, S δε λαθέ- 
βουραι, χρόνια, τού βγάλανε καί λ.όγο, του καταχέ
σανε καί στεφάνι.

Τά  π ράρατά του τά κατασκίσανε οί δανειστάδες 
του· ή γυναίκα του έφυγε για τό Άρποΰργο . . . ·

τό χέρι ό ραυροφορερί·"ος, πού ήταν άντρας ψηλός 
καί δρορφος ρέ ρακρυά γένει* ξανθά κάί ξεβαμμένα 
κορράτι· ατί μ α ντά τα ;»

« “Ολο άνησυχίες» άπολογήθηκε πικρά· « Κ ά 
θισε παπά μου.»

Καί οί δυο ήρθαν ρπροστά στην εικόνα, κι’ ό 
παπάς αθέλητα έβγαλε το σκούφο του, έσταυροκο- 
πήθηκε, ίρουρρούρησε ψαλτά ρΐά προσευκή κ ’ έρώ- 
τησε ίπως καί οί άλλοι ποΰ έβλεπαν τό στόρισρα :

«Μην είδες στον ΰπνο σου, Άργύρη, τήν Πανα
γία καί τόν άγγελο ;»

« Ή  χάρη της ρ* έφώτισε» είπε ταπεινά ό ζω 
γράφο; αέοχλα ολη ρου τή  μπόρεση, δλη μου τήν 
άγάπη, δλη ρου τήν πίστη· κ ’ ή Παναγία άκουτε 
τά  παρακάλια ρου.»

«Στήν έκκλησία» είπε 6 παπάς φορώντας πάλι 
τό σκούφο του καί καθίζοντας σ’ ενα σκαμνί αέφε- 

παν σήμερα τό δεπίζιτο γιά τό στόρισρα, καί τ δ -  
στησαν, κ ’ είναι πολύ"ωραίο ’ καί τό χωριό λέει πώς 
ή εικόνα σου θάναι θαματουργή· όσοι τήν είδαν σα
στίζουν καί τρομάζουν κ ι’ άρρωστοι τ ή ;  είναι τα -  
ρένοι άπό τά τώρα. Μέ τόρτσες καί ρέ φλάμπουρο 
θά λιτανέψουμε το στόρισρα άπό τό σπίτι σου στήν 
έκκλησιά, γιά αγιασμό τοϋ χωριού, δταν θά τό

Γ ' .

Πάνε πάνου άπό εφτά χρόνια πού βρίσκεσαι στή 
μαβρη γίς χωμένος, άμοιρε Γκύζα I έφτά χρόνια 
κάποιος άλλος, Γερμανός, Βοερος ή Ούγγαρέζος,ποιός 
ξέρει ; βράδι παρά βράδι έρχεται καί πιάνει τή 
θέση σου στήν όρχήστρα τής όπερας κΓ άλλος δίνει 
τό μάθημα στό μαθητή ρέ τόν ώχρό τόν άποκορένο 
τόνο καί στό πριτζηπόπουλο μι τά  βλαρένα φλε- 
ρόνια . . .

Σβύστηκεν ό άχός καί πετάξανε μακριά μακριά 
τά πουλιά τά γλυκοκέλαδα κ ’ οί νεράϊδες καί τά 
ξωτικά σύρανε σ’ άλλο περιγιάλι νά στήσουνε τό 
μαγικό χορό τους· σπασμένη κ ’ ή φλογέρα, βουβή, 
βουβή κ ’ ή νοίκιοκαζέρνα πού τήν ΙγέμιΓες ρέ τήν 
έβωδιά τοΟ τόνου σου : κχί τόν πλούτο τής μελω 
δίας σου.

Στό κρύο Βιεννέζικο κοιμητήρι, Έδρυστένη 
Γκύζα, κοιμάσαι ξεχασμένος καί ρόνε ό βοριάς πά
νου άπό τήν πλάκα σου «άπαυ κάπου σού σφυρίζει 
τό θλιβ ερό του τό σκοπό, τό σκοπό πού ρέ τόση 
μαστοριά λαλούσες κι άφτόνα στή φλογέρα σου.

Στό κρύο Βιεννέζικο κο ρητήρι όχτώ χρόνια 6ά 
κοιμάσαι άκόρα κάτω άπό τή ράβρη πλάκα σου· 
δστερις άπό τά όχτώ άφτά χρό*ιχ θά ούγγς κΓ 
άπό εκεί καί τά κόκκαλχ σου σέ καμιά γωνιά του 
χωνεφτηριού ριγμένα θά μένουνε, ραζύ μέ άλλες 
χιλιάδες χιλιάδων, ξεχασμένα κ ι ’ άγνωρα· κάτω 
άπό τή  ράβρη σου πλάκα καινούριος ξένο;, Γερμα
νός, Βοερος ή Ουγγαρέζος, ποιος ξέρει ; θά πιάση 
τή  θέση σου κχτά  πού έπιασε τήν καρέκλα σου 
στήν όρχήστρα τής όπερας καί στό πριτζηπόπουλο 
ρέ τά βλαρένα φλερόνια.

Κ Γ  ό βοριάς, τό ίδιο πάντα, θά σφυρίζει τ έ  θλι
βερό του τό σκοπό, τό σιοπό πού τόιο μαστορικά 
ήξερες κΓ άφτόνα κ ’ ίλαλοΰσες στή φλογέρα σου...

★

Zu meinem ziele will ich, ich gehe m e
inem Gang ; über die zügerrden und 
Saum seligen werde ich hinwegspringen 

(Nietzche, Zarathustra)
Τό δάκρι μου πέφτει στον τάφο σου, Έ βρυ- 

στίνη Γκύζα, όμως σκοπός μου δεν είτανα έδώ νά 
κλάψω καί νά θρηνήσω.

Στό βιβλίο ρου άφτδ πού σκοπός του είναι νά 
προστέσγ) ενα, έστωντας καί παραρικρότκτο, π ε -

πάρουμε νά τό στήσουμε. Τήν άλλη Κυριακή «I, 
γιά νά στεγνώσει πρώτα ;»

« Ά ν  έτσι τ έ  θέλει τό χωριό» είπε ντροπαλά ό 
ζωγράφος ρέ κρυφό καμάρι.

«Το χωριό» είπε ό παπάς χαϊδεύοντας τά ξανθά 
ξεβαρρέ,α γένεια του «τό θέλει καί τό προσμένει· 
τό χωριό αγαπάει τό προσκυνητάρι του, πού θά 
μένει οσο δπάρχιι κόσμος, λογιάζω, καταφυγή καί 
σκέπη καί δέηση γιά κάθε χριστιανό,» Κ ’ έπειτα 
άπό μία στιγμή ξακολούθησε ρέ δισταγμό: 
— «Μόνο δύο τρεις φαυλόβιοι άντιστεκονται.»

« ’Αντιστέκονται;» ¿ρώτησε ό γέρος Αχνίζοντας 
καί κατεβάζοντας τό μουδιασμένο του βλέμμα 
«γιατί ;»

« Έ ξ  αιτίας τού γιου σου» τοϋ άποκρίθηκε 
χαμηλόφωνα.

«Μά τό κόνισμα τί τούς έκαμε ;» ξανάειπε λ υ 
πημένος. « Σ τ ά  γεράματα μ ’ ¡πίκρανε τώρα αύτός 
ό γιός· έχει όλα τάδικα, μά τί νά κάμω, παπά 
μου ;»  Καί μέ τό δάχτυλο ¿σφούγγισε έ'να δάκρυ 
πού ίκατέδαινε σιγά σιγά άπό τήν κώχη τοϋ μα
τιού του Κ* έρώτησε : — «Είναι πολλοί ; Τί ε'χουν 
στό νού τους ;»

Αότήν τή  στιγμή άνέβηκε άπάνου ή γρηά φέρ-

τραδάκι στό παλάτι τής εθνικής μας ξαναγέννησης, 
τά κλάμματα δεν ταιριάζουνε μηδί οί θρήνοι κ ’ οί 
ψευτολυρισμοί. Γ ι ’ άφτό κ ι ’ οί σ ’ έφερα έδώ, άμοιρε 
τεχνίτη, σ ’ έφερα—καί σέ στήνω— παράδειγμα καί 
σκ'άχτρο στό νέο Ρωμιέ πού θά θέληση αΓ άφτός 
νά πιάσγ στό χορό τής Τέχνης, τής Μουσικής προ 
πάντων τέχνης πού είναι άντάμα ίδια της καί 
Σκύλλα καί Χάρυβδη καί Σειρήνα καί Κίρκη,—  
μά καί Δήμητρα !

Γιά τόν πρωτόβγαλτο καί προπάντων τό Ρωμιό 
τεχνίτη πού χίλιες λάμιες τόν καρτεράνε στή 
στράτα του, έ'να καταφύγιο υπάρχει —το λιμάνι τού 
Εθνισμού του — καί μια δόξα— ή δόξα νά βοηθήση 
στό χτίσιμο τού Παλατιού τή ς ’Εθνικής του τέ/νης. 
* 0  ένας πιό πολύ, ό άλλος πιό λίγο, κατά τή δύ- 
νκμ.ή του.

’Εσύ ό Ρωμιός, 'ίιδρυστένη Γκύζα, κατόρθωσες 
κ ’ έκλεισες μέσα στήν ψυχή σου έ'να κομμάτι τέχνης 
άληθειανής τέχνης· τί άπόμεινε στή γενιά σου, στό 
έθνος σου ; μήτε κάνε τού χάρισες άπόλαψη, οσο 
άξίζανε, τήν έβυδιά τού άχού σου καί τή  μαγεία 
τής τέχνης σου.

Κ Γ  όντας συλλογιέμαι τή  δουλειά τήν απέραντη 
τή μεγάλη κ ι ’ οργανωτική, καλλιτεχνική, διδκχ- 
τική πού σέ περίμενε κάτω καί πού θά σέ δόξαζε, 
κλαίγω, μά πια όχι άπό λύπη καί πόνεση, πχρ’άπο 
πίκρα κι άπό θυμό.

Μά κ ι ’ Sv Ακόμα ή τύχη πού σού είτανε γρα
φτή στά ξένα καί γιά τά ξένα σέ περίμενε καί στή 
Ρωμιοσύνη καί γιά  τή Ρωμιοσύνη κΓ Ακόμα δι
πλές καί τριπλές σέ καρτερούσανε οί Απογοήτεψες 
στήν πατρίδα σου, τουλάχιστο θάπερτες σάν τον 
άξιο πολεμιστή πουπεσε— μαχόμενος ύπέρ πατρίδος 
— έκεΐ πού τώρα έπεσε; άδοξα, σάν τόν άπαλλα- 
γέντα πο.υμεινε ήσυχος στό σπιτάκι του μά ξάφνου 
πέσανε τα ντουβάρια καί τόν πλακώσανε.

Καί μήτε αφτό δέν μπορεί νά μάς μείνη παρη
γοριά, κΓ ίσο θε'νε &ς τό πιστέδουνε οί ανίδεοι, πώς 
ένας Ρωμιός Τεχνίτης δουλέδοντα; στά ξένα καί 
γιά τά ξένα τ-.μά μολαταύτα καί γνωρίζει τόν Ε λ 

ληνισμό· πόσο τιμά καί γνωρίζει τό>· Ελληνισμό 

μάς δείχνει τέ  περιστατικό πού σου έτυχε μ ι*  φορά 

σ’ ένα κοντσέρτο στό Kiinstles —  Baus και πού 

τό δηγόσουνα γελώντας — ’ Αφού τελείωσε τό νού

μερό σου, μιά Όδριά ήρθε καί σούπε μέ θχμχσμό 

καί συγκίνηση ; «Τά πιό θερμά μου συχαρήκια, τί

νοντας σ ’ έ'να μπρούτζινο δισκάρι ένα φλιτζάνι γιο
μάτο μαύρον καφέ, ένα γυαλί ρακί κ ’ έ'να ποτήρι 
νερό, συγνεφιάσμίνη κ’ εκείνη κΓ άχνή, κ ’ ήρθε 
μπροστά στον παπά· κι’ ώς τόσο τούτος Αποκρι
νόταν :

«Δέν ξέρω νάχουν τίποτα στό νού τους* μόνο 
δέ θέλουν τή δόξα τού σπιτιού σου. ’Από τά ψες 
είδα άντάμα τάδέρφια τής Μαοίας μέ τούς δικούς 
τής Βασιλικής· αυτοί δέν εΐχαν ποτέ παρέα· άλλα 
ή ντροπή βέβαια τούς έκαμε νά όμογνωμήσουν.»

Ό  γέροντας ¿κούνησε πικρά τό κεφάλι. Κ ’ ή 
γρηά θυμωμένη, βγάζοντας τή  μπόλια της άπό τό 
κεφάλι καί στρίφοντάς την στά χέρια της, είπε : 
— « Ή  κυράτσα Βασιλική, τήν κατάρα της νάχει 
(κ '  ¿δείξε μέ τό κεφάλι της τήν εικόνα) αυτή τά 
κάνει ολα ! αυτή Αντάριασε τό χωριό* έβαλε στό 
νού της νά μάς όρφανέψει.»

«Μά δ γιός σας ήταν άταχτος» είπε ό παπάς 
μέ μία χερονομία.

«Μά δέν ήταν ό πρώτος» είπε ό ζωγράφος 
χωρίς νά σηκώσει τέ  βλέμμα.

« ’Εκείνη» είπε ή γρηά ζαβόνοντας τό στόμα 
τ η ;  «παραδίνεται τού καθβΑΐανού σάν τή  σκύλλα1 
¿μόλεψε όλο τό χωριό· τήν είδανε τόσες καί τόσες



ΛΑΧΕμ Τ οΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ
ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟΣ

1 Ρ Α Χ Μ Α Ι  1 , 0 0 0 , 0 0 0  Κ Έ Ρ Δ Η

Καθ* ¿κάΰτην κλιίοωότν εκδίδονται 1 0 0 ,0 0 0  γραμμάτια άξίας . . . 4 0 0 ,0 0 0  παρίχυντα 
κέρδη εις 2 ,2 9 0  γραμμάτια άξίας δραχ. 2 0 0 , 0 0 0 .  Διά την κλήρωσιν της 28  Φεβρουάριου 1910  έξεδό- 
θησαν ύπ ' αΰςοντα άριθμ. 1 2 5 , 0 0 0  Α Κ Ε ΡΑ ΙΑ  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ ΙΑ  παρεχοντ* συμμετοχήν εις ακέραιον το 
κέρδος τιμώμενα Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ω Ν  ΔΡΑ ΧΜ Π Ν  κχΐ δπ’ αδξοντα 2 5 , 0 0 1 ,  1 0 0 ,0 0 0 .  Τ Ε Τ Α Ρ  Τ Α  Γ Ρ Α Μ 
ΜΑΤΙΟΥ* τιμώμενα Μ ΙΑΣ Δ Ρ Α ΧΜ Η Σ καί παριχοντα συμμετοχήν εις το τ έ τ α ρ τ ο ν  τοΰ κέρδους.

Κέρδη έκάΰτης κληρώόεως 1 εξ 9 0 ,0 0 0  9 0 ,0 0 0
«  Ι ξ  » 0 , 0 0 0  » 0 , 0 0 »

»  από 9 , 8 0 0  8 , 0 0 0 *
9  άηό 3 , 0 0 0  , 9 0 0 0

1 »  αηό 4 0 0  9 , 0 0 0
» 8  από 9 0 0  8 , 0 0 0

ΙΟ ϊίΟ ά π ό  4 0  9  7 , 0 0 0
9 0 0 0  » 0 0 , 0 0 0

Ή  πρώτη κλήρωσ,ς γενήσετχι τΐί 2 8  Φεβρουάριου (1 3  Μαρτίου'}, 1 9 1 9 ,  ή δεύτερα τή 25  ’Απρι
λίου (3 Μαίου) 1 9 1 0 ,  ή τρίτη τη 27  ’Ιουνίου (1 0  Ιουλίου) 1 9 1 0 ,  ή τέταρτη τή 3 ΐ '8 )β ριου  1 9 1 0  καί 
ή πέμπτη τη 31 Δ)βρίου 1 9 1 0  (31 Ιανουαρίου 1 9 1 1 ) .

Διά πάσαν πληροφορία > η ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ Ρ Α Φ Ε  ΙΟΝ Λ Α Χ Ε ΙΟ Τ  ΤΟ Τ 
Ε Θ Ν ΙΚ Ο Γ  Σ Τ Ο Λ Ο Γ  ΚΑ Ι ΤΩΝ  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν , Τιτουργεΐον Οικονομικών, εις ’Αθήνας.

Ό  δ ιε υ θ υ ν ω ν  τ μ η μ α τ ά ρ χ η ς  
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

Ο ΝΟΤΜΑΣ 3 8 9 - 2 5  τον 'Απρίλη 1910____________________  γ

καμάρι γιά μάς του; ’Οβριούς Ινας άπό τούς δικούς 
μας νά είναι τέτοιος μεγάλος τεχνίτης»!

“Αυ,ποτε; τα θλιβερά του ιστορικά νά σταθούνε 
σκιάχτρο στούς νέους αας τεχνίτες, είτε συνθέτες 
είτε  πιανίστες, βιολιτζήδες η φλαουτάδες λογιοϋν- 
τα ΐ.  “ΑμπΟτες καθένας άπο μά; πιο τιμή καί δόξα 
του νά τδχει άπλός άργάτης τ η ;  εθνική; μας τέχνης 
σά λογιέται παρά μάστορας κΓ αρχιμάστορας στά 
ξένα γιαπιά.

Κι* άμποτε; άφοΰ χτίστη, μ·.ά μέρα, το πα 
λάτι τής ’Εθνικής μας τέχνης νά θυμηθούμε κ’έσένα 
καί τον κρύο σου τάφο στό κοιμητήρι της Βιέννας, 
άμοιρε τεχνίτη, καί νάζιωθοϋμε νά φέρουμε τά  κόκ- 
καλά σου «στήν καμακωμένη γή, οτον ήλιον τή 
χαρά, τάπρίλη τόν άγέρα»  πού μ’ 8λη σου την ξε- 

πονεσιά γιά δάφτηνα την αγαπούσες καί τη λ α χ τα -  
ροΟσες, άλήθεια τη  λαχταρούσες, καί νά σου στη 
σουμε μιά πλάκα μέ την επιγραφή :

«Έ6ρν«ίτέ>ης Γκύζες
δ τελεφταΐοζ “Ελληνας μουσικές στά ξένα 

καί γιά τά ξένα»

Χάρκοβο, Μάρτη; τοΰ 1910

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

φ Υ Λ Λ Α Α Ε Σ
ΤΟΥ ΓΕΡΟϋΒΡΥ*

ς ’

Ε Ν Α  Σ Α Λ Ε Π Ι

Τ! νά πρωτοδοΰμε καί τί να πρωτοθαμάσουμε ! 
Πρέπει νά σαστίσαμε κεϊ άπάνω στό μεγάλο τό δρόμο, 
καί πήραμε αύτό τό σοκάκι χωρίς νά τό νοιώσουμε. 
’Αστέγνωτη λάσπη καί σκύλο; αμέτρητοι ! Λάσπη, 
μά δχι καί δίχως μαργαριτάρια, θάβρης “να σόγι 
μέσα σ’ αύτά τά σοκάκια, που καί νά μήν τό πής 
μαργαριταρένιο, είναι θησαυρός ποΰ μ’ δλους τούς 
δικούς μας τούς τσελεμπήδες δεν τόν άλλάζεις. Ώ ς  
τόσο θησαυρός μονάχα γιά λόγου του. Σου τό λέω 
αύτό, νά μήν τύχη καί φωνάξης καί πής, «όρίατε 
ποΰ βρίσκεται παρηγοριά καί στην ΙΙόλη». Τό θη
σαυρό τόν κρατάει ό Στόϊκος βαθιά στήν καρδιά του.

(*) Ή  άρχή στον άριίμί. 351.-.

φορές* 8λες οι γειτόνισσες τό λένε· μη πρέπει νά 
πλερώσει ό γιό; μου τις αμαρτίες της ;

Μία στιγμή έτσώπασαν κ ’ οΐ τρεΤς τους. Ό  
παπάς ίρουφοΰσε τώρα μέ υπομονή τέν καφέ του, 
ή  γρηά Ισιαζε πάλι τή μπόλια τη ;  στο κεφάλι, δ 
ζωγράφο; έκοίταζε πικρά τό κόν.τμα. ■

«Άργύρη» είπε ό παπά; επειτα άπό λίγο παίρ
νοντας στδ χέρι το ρακογυάλι «¿πήγα έκεϊ ποΰ μ ’ 
έστειλες».

«Καί τ ί  είπαν» έρώτησε άνήσυχος.
« Ό  θοδόσης είναι λυωμένο; από τή ντροπή 

του κ ι ’ άπό τή λύπη του* οί γ οί του είναι άγριε- 
μένοΓ θέλουν δλοι νά ξεμπουρίσουν τή Μαρία άπό 
το σπίτι της, ή μάννα τη ;  τή δέρνει κάθε στιγμή* 
τήν έχουν σαπίσει στό ξύλο. Μά τοΰ κάκου. Τον 
ύγιό σου δεν τόνε θέλει. Είναι πάρα διαστρεμμένο; 
λέει.»

«Αυτό τδνομα εχει 6 γιος μα; ;»  ειπε μέ πόνο 
ό πατέρας κατεβάζοντας πάλι ντροπιασμένος τό β λ έ 
φαρο.

« Ό λ α  θά διορθό-ονταν, μουπε ό θοδόσης» έτσι 
ξακολούθησε ό παπάς συλλογισμένος «μά ή θυγα
τέρα μου, λέει, φυσικό δεν. εχει νά μπει σ’ αύτό 
τό άιχοντόσπιτο1 καί με?;, λέει, τύχη  όεν έχουμε

Δέν τονε μαγερεύει σάν τό σαλέπι του νά τόν που- 
λήση κάθε πρωί στούς Πολίτες.

'Ο Στόϊκος, φίλε μου, τό καταφρόνιο τοΰ κόσμου, 
δ χοντροκέφαλος ό Στόϊκος, ποΰ άναθράφηκε μέ 
γουρουνάκια στόν τόπο του, ποΰ θράφηκε μέ τή 
λέρα στήν Πόλη, ποΰ δέν τό λογαριάζεις γιά τίπο- 
τις τό μισοξουρισμένο κεφάλι του, ποΰ συνήθισες άπό 
μικρός νά τόν περιφρονάς, αύτό τό στρείδι μέσα στή 
λάσπη, είναι στρείδι ποΰ φυλάει στά σπλάχνα του 
τό μαργαριτάρι τής τύχης, τής τύχης ποΰ τονε 
συγγένεψε μέ τό μεγαλοδύναμο τό Ξανθό Γένος, ποΰ 
τό καμαρώνουμε γιά δικό μας, μά δ Στόϊκος τδξερε 
πώς τό είχε μαζί του, καί πώς γραμμένο εΐτανε νά 
κατέβη μιά μέρα καί νά τά στεφανώση μέ δάφνες, 
γιά νά τό χωρέση κ ’έμάς 6 νοΰς μας πώς αύτός είναι 
δ διαλεχτός δ λαός του, κι όχι έμεϊς, τά Ιρημα τά 
ψυχοπαίδια τής τύχης. ’Εμάς δέ μάς έρχεται νά τό 
καταλάβουμε πώς δέν έχουμε τέτοιες κληρονομιές, 
έμάς μάς θάμπωσε ή ξυπνάδα καί δέν τό καλοβλέ
πουμε πώς άλλον τρόπο δέν έχει παρά μονάχοι μας 
νά συγυρίσουμε τό νοικοκεριό μας. Έ μ ά ς  άκόμα μάς 
νανούριζ’ ή έλπίδα πώς 6ά μάς Ιρθη βοήθεια άπό 
Βοριά κι άπό Δύση, γιά χατίρι τοΰ μεγάλου σογιοΰ 
μας. Ό  Στόϊκος προγόνους δέν είχε. Στήν άρχή, 
ϊσως μέ σκοπό νά μάς κοροϊδέψη, μάς έκλεψε κάμ
ποσους προγόνους, έβαλε καί τόν Άλέξαντρο μέσα. 
Μά ύστερα, σάν κατέβηκε δ άλλος δ ζωντανός δ

νά συμπεθερέψουμε, λέει,  μέ τόν άγιον άνθρωπο ποΰ 
κάνει τά  θαματουργά κονίσματα, καί θά μάς μεί 
νει γιά ιτάντα, λιει, ή ντροπή. —"Ας κρίνουμε δμως 
ίσια : ή Μαρία Ιχει κάπιο δίκηο.» Καί σηκόνοντα; 
τό ρακονυάλι τούς είπε : -  «Στήν ΰγειά σα; !»

«Ευλόγησε, δέσποτα» τοΰ άπακριθήκαν λυπη
μένοι χωρίς να τόν κοιτάξουν.

«Καί τώρα ;»  έκαμε ή γρηά κοιτάζοντας τό 
ζωγράφο.

«Καί τώρα :»  τής άπολογήθηκε κουνώντας τό 
κεφάλ’ .

α Υπομονή» είπε ό παπάς «ίλες οί δοκιμασίες 
έρχονται άπό θεοϋ· μήν αναστενάξεις ενάντιο του* 
γραμμένο σοΰ ήταν, ’Αργυρή, νά γευτείς απί
κραντος τή δόξα. *1*πομονή.»

« Ή  πύξ.ρι κ ’ ή δήξια» είπε ή γρηά «Ιβαλ* τό 
κακό στό νοϋ τη ς .»

Γιά κάμποση ώρα έτσώπασαν πάλι κ* οί τρεις. 
Ό  ζωγράφος άκκούμπησε στό χέρι του τό κεφάλι 
κ ’ Ιμιινε σκεφτικό;, ό παπάς κ’ ή γρηά τόν ¿κοί
ταξαν προσμίνίντας1 τό λόγο του.

« θ ά  ξεμακρύνω τό γιόκα» είπε τέλος ί  γ έ 
ροντας δαγκάνοντας τά άχνά του χείλη «ίδώ μπο
ρεί νά μου τόνε σκοτώσουν.»

Άλέξαντρος, καί μέ μιά γερή σκουντιά τονε ξύπνη
σε, έβαλε δ Στόϊκος στό ράφι τά παραμύθια κι άρ
χισε τή δουλειά του. Ξυπνήσαμε καί μεϊς τότες καί 
στείλαμε μερικούς δασκάλους στή Ρούμελη νά μάς 
σπείρουν τ’ άνώμαλα ρήματα καί νά φυτρώση « Ε λ 
ληνισμός». Ό  Στόϊκος δμως δλο δούλευε. Δούλευε 
μέ τήν καρδιά του, μέ τά χέρια του, μέ τή θέλησή 
του, μέ τήν όπακοή του. Μέ τό κεφάλι, καθόλου. 
Τοΰ κεφαλιού τή δουλειά τήν έκαναν οί άρχοντάδες 
τής Σόφιας. ’ Εκείνοι πρόσταζαν, ό λαός δούλευε. 
Ώ ς  καί τό Σύνταγμά του τέτοιο εΐταν. ’Αρχοντάδικο 
καί Χαχόλικο. Κ ’ έτσι ή χώρα του έγινε χώρα με
γάλη κι αύτός ήρωας. Καί σάν καθένας που προκό-

«Όρθή σκέψη» είπε ό παπάς μ ’ έ'νά χαμό
γελο* «ή Παναγία σοΰόωκε βαγγέλια· G* λείψουν 
άπο το χωριό μας τά ντιάδαλχ, καί θα παψιι ή 
άνταρα.»

« “Λ δέν προλάβουν» είπε σκιασμενο; 4 γέροντας.
« Γην Κυριακή οχτοι λιτανεύουμε τή χάρη τη ;»  

είπε παλι ό παπά;.
«"Οπως θέλει τό χωριό» άπολογήθηκε ό ζω

γράφος.
Ό  παπά; ΐσηκώθηκε γιά νά φύγει1 «Σ ά ; ά -  

φινω τήν ΰγειά» είπε δίνοντας του; τό χέρι.
«Στο καλό, α-.δεσιμώτα,τε» τον απάντησαν «καί 

σπολάϊτή σου γ.ά τή χάιη.»
Καί κατεβαίνοντας τή σκάλα είπε άκόμα ό 

παπάς : «Νά μισέψει !»
Τώρα οί δύο γερόντο; ήταν μόνοι : — «Μά; όρ- 

φά'εψε» είπε ό γέροντα; μέ πόνο.
«Αυτή ή μπομπή τοΰ χωριοϊ» αποτελείωσε ή 

μάννα κλαίοντατ. «Μά ποΰ 'άνε ό Γιώ-γη; ; άπό 
πά χτέ-ς δεν τόν είδαμε »

«Κύριο; οίδε ποΰ προβα-εΐ θά κάμει ίσως κ ι ’ 
άλλί) σημείο ! *Αχ, μου φαρμάκωσε τή ζωή καί τή  
όό;α μου* γιατί έδιάλεξε τούτην τή στιγμή ; Μά 
πήγαινε τώρα στο καλύβι, γύρισε ίλο τό σύνορο 
γιά νά τον εύρε ς ’ μήν καθίσεις ο’ τε  στιγμή* νά 
δώσουμε τόπο τ σ ’ δργής μήν ΐΐοΰμε πράματά μ ε 
γάλα. Έ γ ώ  δέ μέ βαστούν τώρα πλιά τά πόδι* 
μου »

«Ναι» τοΰ «ποκρίθηκε ε πηγαίνω».
Κ ’ έκατέβηκε κ ’ εκείνη τή σκάλα, κ ’ έβγηκε 

5ξω, κ ’ εκίνησε κατά τό ρόβολο τοΰ κήπου. ΚΓ ό 
ζωγράφος έσυλλογιότουν τώρα μοναχός του καί 
άνήσυχος καθισμένος ασάλευτο; στό σκαμνί του, 
καί κάπου κάπου Αναστέναζε. Κ Γ  ώ, τόσο ό ήλιος 
είχε δύσει, καί τό φώ; είχε λιγοστέψει. Ά λ λ ά  ή 
Εΰτυμία δεν «γύριζε, Δέν τον είχε εδρει άκόμα.

( Σταλλο φύλλο τελιώνει)
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βει, δέν άργησε κι £ Στύΐκος νά κάμη φίλους· καί 
τέτοιους φίλους, ποΟ Ιχει κάποτες καί κουράγιο 
νάψηφάη τδ Πρωτόξανθο Γένος καί νά χορεύη κατά 
τδ δικό του σκοπό.

"Ολες αότές τις χαρές καί τις χάρες τις φυλάει 
ό Στόϊκος κρυφά κρυφά μέσα του. Δέν είναι άπδ 
κείνους που διαλαλοΰνε στα κεραμίδια παλικαριές 
καί ξυπνάδες. Ό  Στόϊκος είναι Βούλγαρος, δχι Ρ ω 
μιός. Βαρύς σάν τδ χώμα, μά καί γόνιμος σάν τδ 
χώμα. Χοντροκέφαλος, δσο θέλεις. Ή  χοντροκεφα- 
λιά του δμως, μιά καί χαμογέλασε ή τύχη στήν 
πόρτα του, στάθηκε σωτηρία καί δόξα του. Δέν είχε 
τόπο νά πάρη άγέρα £ νους του, δέν άνέβηκε σάν 
μπαλλόνι στά σύννεφα, μόνο στάθηκε στδν τόπο που 
τονε βάλανε νά δούλεψη, καί δούλεψε, δούλεψε 
ώσπου έγινε Κράτος δυνατό καί μεγάλο. ’ Εσπασε 
τά μούτρα τδν Σέρβων, κι άκόμα δουλεύει καί με
γαλώνει, νά σπάση καί τά δικά μας, δσα μάς μέ
νουν.

"Ας του ποΰμε νά μάς φέρη ένα σαλέπι, νά κα- 
τέβη ή πίκρα. Ά λ λ η  γιατρειά δέν έχει αύτδς ό 
πόνος.

(’Ακολουθεί)
Α Ρ Γ ΙΤ Η Σ  ΕΦ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

Η Κοινή Γναμη
Π Α ΤΡΖ Ν ΕΣ Ψ Ε Υ Τ ΙΕ Σ

Φίλε «Λουμα», „

Σε κάπιο φύλλο τής καμκρωμένης μας «Π ελ ο 
πόννησος» (11 τού Απρίλη, 1 9 1 0  σελίδα, 1η) διά
βασα το άκόλουθο παραγραφάκι :

«ΟΕ μαλλιαροί είσίβαλον καί εις τήν πόλιν μας 
μέ τήν άπόφασιν νά σπείρωσι τον Μαλλιαρισμόν 
ένικα τοΟ οποίου έξηγέρθη δ τόπος όπου καί άν επά- 
τησε το πόδι των. Ά λ λ ’ άν άλλοΟ εΐδον μόνον τον 
λαόν έξεγειρόμενον κ α τ ’ αύτων, εδώ θά τον "δωσι 
προβαίνοντα καί είς μεγαλείτερα καί καλά θά πρά- 
ξωσι νά το στρίψωσι έντεΰθεν, διότι τό έδαφος των 
Πατρών εΐνε ίΐλως διόλου άγονον διά τοιαϋτα φυ
τώρια.

Ή  «Πελοπόννησού είναι ψεύτρα. "Όσες μέρες 
έμεινε στη Πάτρα δ κ. Ταγκόπουλος όχι μόνο δεν 
άπειλήθηκε μέ ξύλο, όπως θέλει νά πεϊ ή «Π ελο
πόννησο», μά τό ενάντιο, άφοϋ κι δ γιατρός κ. 
Καρόκης, φανατικό; καθαρευουσιάνο; καί πρόεδρος 
του «Φιλοδραματικοϋ Συλλόγου», τόν παρχκάλεσα 
νά κάμει μιά διάλεξη στο Σύλλογο για τό «νεοελ
ληνικό δράμα».

"Άς είναι. Ίσ α μ ε  τώρα ξέραμε πώς ή «Π ελο
πόννησο» ένδιαφέρνεται μόνο γιά τις φυλακές του 
Ρίου καί γιά κάτι άλλες βρωμοδουλιές. Νά, όμως 
τώρα πού βγήκε καί λόγου της νά μάς διαφεντέψω 
τήν καθαρεύουσα. . . καί μή χειρότερα.
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Ό  φίλος σου 

Π Δ Ν Ω Χ Ω Ρ ΙΤ Η Σ

Ο  τ ι  Θ ε λ β φ β

—  Βγήκε «έ βιβλίο τό καινούριο ρομάντζο του Κώστα  
Παρορίτη «Στο άλμπουρο». Γιά τό ρομάντζο αυτό που 
Ιχ ε ι  κύριο θέμα τούς σφουγγαράδες κι αγγίζει τόσα καί 
τόσα κοινωνικά ζητήματα, θά μιλήσουμε πλατιά σέ κατο
πινό φύλλο τού «Ν αυμδ».

—  Ή  « ’Ακρόπολη» μίλησε γιά τά «Πεζά τραγούδια» 
του Ψυχάρη πού δημοσιευτήκανε στό περασμένο φύλλο. 
Καί μίλησε μέ μεγάλο σεβασμό. Μας είπε : Ό τ α ν  ό Ψ υ -  
χάρης γράφει πεζά τραγούδια, είναι τό Γδιο σάν ό ρινόκε- 
ρω; ή ό έλέφας (δέ θυμούμαστε τώρα,καί νά μας συμπαθάει, 
τό είδος του θηρίου) νά καταπιανεται νά τραγουδήσει «Τρα- 
βιάτα». Νά, γοϋστο μιά φορά.

— ■ Καί ή « Ε σ τ ία »  τόσο πιτυχημένη τή  βρήκε τή  
γνώμη τής α’Ακρόπολης», ώστε τήν ξανατύπωσε. Β λ έ
π ετε ,  ή « Έ σ τ ι α »  ποτέ δέν μπορεί νίχει γνώμη δική της 
γιά κανένα ζήτημα. Γνωστό πια αΰτό στους απαροικοΰντας 
τήν Ίουδαίαν», πού λέει κι ό κ. Ιΐϋρος.

—  ’ Από δλου; πού γράψανε γιά τό μακαρίτη Περικλή 
Γΐαννόπουλο, δυο τό παραξυλώσανε. Ό  κ. Ξενόπουλος κι 6 
κ. Άναστασόπουλος (ή Άνοητόπουλος) ό ’Αθηναίο;. Ό  
πρώτος τόν ανέβασε στά μεσοούρανα κι ό δεύτερος τόν γκρέ
μισε στά Τάρταρα. Θάναι, φαίνεται, οί μόνοι άθρώποι πού

θδχαν αδικηθεί ά*ό τόν άγγελόψυχο Περικλή καί γι ’ αυτό 
του φερθήκανε τώρα τόσο άγρια,

—  Μά ό κ. Άναστασόπουλο; τάβαλε και μέ τόν κ. 
Γαβριηλίδη. Τοΰγραψε : « Ά λ λ ο τ ε  μέ  ανακήρυξες καί μένα 
μεγάλο άντρα* μ ά ανακήρυξες και τό Γιαννόπουλο. Καί 
γώ δέν τή  θέλω τέτια συντροφιά. Καί σου τονέ γυρίζω τόν 
τίτλο».

—  Νά δεϊτε τώρα τή διαφορά. Ό  Γιαννόπουλος, θυ
μούμαστε, όταν πρό τρία τέσσερα χρόνια γράφτηκε αύτό 
στήν « ’Ακρόπολη», δέ θύμωσε καθόλου γιά τήν τέτια πα
ράταιρη συντροφιά πού το-ΐδινε ό κ. Γαβριηλίδης. Μόνο 
χαμογέλασε.

—  Τ ί  ψεγάδι, θαρρείτε, βρίσκει ό κ. Άναστασόπουλο;  
στό Γιαννόπουλο ; Πώς τό βιβλιαράκι του Γιαννόπουλου 

Ιχει  μοναχά 8 0  σελίδες' καί μέ 8 0  σελίδες, λέει, δέν μπο
ρεί νάνακηρυχτεΐ κανείς μεγάλος άντρας. Καί πολύ σωστά.  
Πρέπει νάχει γράψει τό λιγώτερο 8 5 , 0 0 0  σελίδες, όσες 
πάνου κάτου Ιχει γράψει ό κ. Ά ναστασόπουλο;. ’ Αδιάφορο 
& δέν αξίζει ούτε μ ιά .

ΣΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Μ. Νερ. Θά δημοσιευτεί τό νεκ ρό  ά ό μ α .  —  κ .  Κ .  

Κ α ρ θ .  Θά δημοσιευτούν εν* δυό απ’ αΰτά πού μάς έστει

λες.— κ. Γ . Ν. Κ ο ν τ .  στδ Μόναχο, " β χ ι ι  έ ξ α ν τ λ ι ι θ ε ϊ  

τό βιβλίο. Σ έ  κανένα βιβλιοπωλείο δί βρίσκεται. Γράψε μ α ;  

τί άλλο βιβλίο θέλεις νά σοΰ στείλο υ μ ε .— Κ. Μ . Κ ο λ υ β .  

Τό δεύτερο μάς άρεσε. Τό πρώτο, όχι χα) τόσο. Ό  άριθ,  

3 8 7 ,  χαθώ; τό δηλώσαμε χαί στό περασμένο φύλλο, χχτχ  

λάθος τυπώθηκε 3 8 8 ,  ώστε διόρθωσέ το.— Κ Ο . Ν. στό 

Ά ίν τ ίν ι .  Θά δημοσιευτεί. Γιά  τάλλο, απορούμε πώς γίνε

ται έτσι,  αφού όλα μαζί στέλνουνται.


