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Τ Ο  Π Ρ Ο Τ Υ Π Ο  
ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΣΚΟΛΕΙΟ
Αξιότιμε .Κύριε

Ή  δημοτική παιδεία έ'χει σκοπδ νά έτοι- 
μάση τον άνθρωπο ώστε νά μπορή νά ζήση τή 
σημερινή ζωή. Καί τδ κατορθώνει παρέχοντας 
στδ παιδί χρήσιμες γιά τή ζωή γνώσεις,γυμνά
ζοντας τδ σώμα του, μορφώνοντας τδ χαρα
κτήρα του καί καθιστώντας τδ μυαλό του ικανό 
νά σκέπτεται.

Μαζί μέ τούς 8ρους τής υγιεινής του σώ
σματος καί παρεκτδς τή θρησκευτική διδασκα
λία, άπαραίτητες γιά τή ζωή γνώσεις θεωρούν
ται παντού τά στοιχεία τής άριθμητικής καί 
τής γεωμετρίας, τά στοιχεία των φυσικών Ιπι- 
στημών, ή πατριδογνωσία καί οί κανόνες, οί λί- 

■ γοι και οΕ άπλοί, τής μητρικής γλώσσας.
’Αρκεί τά μαθήματα αυτά νά διδάσκωνται 

μέ τρόπο πού νά μή φορτώνουν τδ μυαλό, άλλά 
νά τδ μορφώνουν, γιά νά βρεθή δ άπόφοιτσς 
τού δημοτικού σχολείου έτοιμος ν’ άντιχρύση 
τή ζωή, κατέχοντας, μαζί μέ τήν ήθική δύ
ναμη καί τήν άναπτυγμένη νόηση, τίς Απα
ραίτητες στδν πολίτη γνώσεις.

Καί πρέπει ή διδασκαλία νά προβαίνη μέ 
πά γνωστά καί άπδ τά παραδείγματα πρδς τδν 
κανόνα, γιά νά μπόρεση δ Απόφοιτος νά δια- 
βάζη έκφραστικά καί νά γράφη έκφραστικά, 
δηλαδή, νά νοιώθη τδ τ£ διαβάζη καϊ νά μετα
δίδει τή σκέψη του γράφοντας· κι Ακόμα νά

αίσθανθή πραγματική δρεξη νά συμπλήρωσή 
τίς γνώσεις του, ή μόνος του ώς πελάτης τής 
Λαϊκής Βιβλιοθήκης, ή καί Ακολουθώντας τήν 
ειδική μόρφωση γιά τδ έπάγγελμα πού ή φυ- 
σική του προδιάθεση και ή κοινωνική του θέση 
τδν προώρισε.

'Η δημοτικτ] μας παιδεία δμως, δλοι τδ ξέ
ρομε καί τ’ έμολογοΰμε, τίποτα Απ’ δλ’ αυτά 
δεν κατορθώνει, ·

Φταίει σέ τούτο ή μέθοδος τής διδασκα
λίας ; Φταίνε τά διδακτικά βιβλία ; Φταίει ή 
ταπεινή θέση καί ή παιδαγωγική άμορφωσία 
τού δασκάλου ; Φταίει τίποτε Αλλο βαθύτερο, 
ριζικώτερο, δργανικώτερο ; Κ ’ έμεϊς τδ λέμε, 
πώς δλα θά φταίνε. Μά πιΛ πάντων κατανοή
σαμε πώς τά πρώτα νοήματα δέ μπορούν νά 
ξυπνήσουν στδ μυαλδ τού παρά μέ τδ
γνώριμό του γλωσσικδ ύλικό. Καί κατανοήσαμε 
Ακόμα τήν Ανάγκη έπί τέλους ν’ Αποδειχθή 
πειραματικά μέ ποιδ πρόγραμμα, μέ ποιά μέ
θοδο, με ποιά βιβλία, τδ ΠΩΣ θά μπορούσε τδ 
δημοτικό σχολείο, τδ νεοελληνικό, νά έκπλη- 
ρώση τδν τρισμεγάλο σκοπό του. Καί συμπερά- 
ναμε όχι τήν πειραματική αυτή Απόδειξη θά 
μάς τή δώση χεροπιαστή μόνο τδ θεμελίωμα 
καί ή λειτουργία Ινδς πρότυπου δημοτικού σχο
λείου, πού νά τδ θεμελιώση καί νά τδ έπιστατή 
καί νά τδ νοιάζεται μιά μορφωμένη, μ’ Ιπί- 
γνωση τού σκοπού, ιδιωτική πρωτοβουλία.

’Αποφασίσαμε, λοιπόν, νά ίδρύσωμε καί νά 
Ιπιμεληθοΰμε τδ Σχολείο πού θά δώση στδν τό
πο μας, μαζί μέ τήν καταλληλότερη γιά τά 
Ελληνόπουλα παιδαγωγική μέθοδο, τδ πρό
τυπο Αλφαβητάριο, τά πρότυπα διδακτικά βι
βλία καί τά μορφωτικά καί βοηθητικά τού δα
σκάλου βιβλία, καί στδ τέλος τδ Αποτέλεσμα, 
δηλαδή, τούς Απόφοιτους, παιδιά μ’ Αναπτυγ
μένο χαρακτήρα καί νόηση, μέ τήν δρεξη καί 
τή δύναμη νΑ μάθουν, γιατί θά κατέχουν καί 
τδ δργανο κάθε πρόοδου, τή μητρική τους 
γλώσσα.

'Όσους αισθάνονται τή μεγάλη ώφέλεια 
πού θά προκύψη άπδ μιά τέτοια πειραματική 
καί ζωντανή λύση τού προβλήματος τής δη
μοτικής μας παιδείας, τδν πατέρα καί τή μη
τέρα πού πρόσεξαν τήν Αγωνία τού τιαιδιού 
τους, δταν σκυμμένο στδ βιβλίο ζαλίζει τδ μυα

λό του γιά νά ξεμάθη, ή νά παραμόρφωση, δ,τι 
ζωντανδ καί θελκτικό τού Ιμαθε τδ σπίτι του,, 
τδν κάθε μορφωμένο πού πιστεύει, δπως κ’ 
έμείς--χωρίς ν’ άποβλέπη στή γλώσσα πού 
συνήθισε νά γράφη καί νά καταλαβαίνη -  δτι 
Λαϊκή Παιδεία καί Δημοτικδ Σχολείο θά 
ύπάρξη μόνο άπδ τή στιγμή πού τά παιδιά θά 
άνατρέφωνται μέ τή μητρική τους γλώσσα, Ο
λους αύτούς τούς καλούμε νά συντρέξουν μέ 
κάθε ύλική καί ήθική βοήθεια τδ έθνικό, άς τ’ 
δνομάσωμε, πείραμα.

Κάθε δωρεά καί συνδρομή άς σταλή στδν 
κ. Δ. II. Πετροκόκκινο, όδδς Τιμολέοντος, 25 
’Αθήνας.

Ό  σκοπδς τού γράμματος, δπως καί έ συγ
κεκριμένος σκοπός μας, τελειώνει σ’ αύτδ τδ 
σημείο. Μολαταύτα δέν τδ θεωρούμε πρόωρο· 
νά σας άνακοινώσωμε δτι, σύμφωνα μέ τήν επι
θυμία καί άλλων, θά έργανώσωμε καί έναν 
Έκπαιδευτικδν "Ομιλο, γιά νά συντελέση στήν 
έπιτυχία τού σκοπού μας.

’Όταν δργανωθή ό « Έκπαιδευτικδς Ό μι
λος» θά καλεσθήτε νά γίνετε μέλος του, άν 
μας ειδοποιήσετε άπδ τώρα μέ γράμμα σας δτι 
δέχεσθε.

Μέ όποληψη 
Ή  ’Εφορία τού Πρότυπου Δημοτικού Σχολείου

Α. ΔΕΑΜΟΓΖΟΣ Ν ΠΑΠΠΟΣ
Κ  ΔΕΜ ΕΡΤΖΗΣ Δ. ΙΙ .Π Ε Τ Ρ Ο Κ Ο Κ Κ ΙΧ Ο Σ  
Α. ΔΙΟΜΗΔΗΣ Γ . ΣΩΤΗ ΡίΑΔΗΣ
I. ΔΡΑ ΓΟ ΪΜ Η Σ Κ. Δ. ΤΟΙΙΑΛΗΣ
Κ. ΜΕΛΑΣ Μ. ΤΣΙΡΙΜ ΩΚ Ο Σ
Α ΜΠΕΝΑΚΗΣ Φ .  ΦΩΤΙΑ ΔΗ Σ

’Αθήνα, Μάρτης 1910.
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Τδ ηαραμϋ&ι άλήΰεψε. Καχάχρνσες οί ξέρε! 
η' πυκνό χρνσόβροχο μές  ατά νησιά. σκορπιέχαι. 
Κοίτα καϊ π έρα . "Ε να λευκό καράβι Από τη Μάλτα 
μονάχο του ατό πέλαο τηράει κα ί συλλογιέται.

2.

Π ρωί καϊ ταξιδεύουμε τδ κάτασπρο κανάλι, 
ξαν&ονειρεύονται οί ίλιές πέρα ατό ρημονήσι' 
Καλότυχος που ϋάκονγε τδ τι ΐ>ά κουβεντιάσουν 
ο τή ν  τέτια τ ή ν  πανώρια αν γ η  σαν ή  δστρια τϊς ξύ

πνησα·



Ο ΝΟΤΜΑΣ 3 9 0 — 2 τοϋ Μάη 1910

3.

"Ησυχο .βράδι καί περνάς τό λόγγο. "Ενα στεφάνι 
•ψηλά γυρτό « ’ οϊ άγριλάς κάτον κ  Iνα πηγάδι. 
"Ολα σ ’άκοννε που περνάς. Κ ' εάν κάτσε στην πέτρα : 
Μ ιας μάννας κλάμα ϋάκονστη κάπου ίκ έΐ οτό ρουμάνι,

4.

Ν ύχτα κ ’ οϊ ενζώνοι ράϋνμο πάνε τό παληχάρι.
Ν ά , τά χωράφια του1 νά, οϊ συκιές, παλιές τον φι

λενάδες
νά, κ ή Φραγκιάτα έρημη. Κ αί  σά οτό περιβόλ.ι 
έφτάοανε, άπ' τήν κερασιά γύρεψε ένα κλωνάρι.

5.

* Υπνος πανώ ριος στά νερά και κάπου ίκ ε ΐ στην ξέρα 
μ ις  στην ήλιόφωτη ερημιά άκου σ' ένα κλωνάρι 
τον γαρδελιού τό λάλημα. Κ αι τον ψαρά ή κουβέντα 
περνάει και μένει άξνπνητο τό γαλ.ανό γιβάρι.

Βραχώρι.

ΜΕ ΜΑΣ ΔΑΝΑΛΗΣ

ΜΟΥΣΙΚΟΚΡΙΤΙΚΑ  
ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ

Στλ}ν άναβροχιά καλό καί τό χαλάζι

Για μια φνλλ,αδούλα τον κύριον Γ . Άξιώ τη  
[ Ά π ό  την *Ιστορία ε ις  τά πράγματα. 
Ά ϋ ήναι, Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο ς  1 9 1 0 ] .

Μέ τήν καλύτερη θέληση άδύνατο νά συμπα
θήσει navel; p i τη  φυλλαδούλα τοϋ συντεχνίτη, 
όμως κι Ομοϊδεάτη, άν κρίνω άπό τή  φυλλαδούλα, 

κύριου Ά ξ ιώ τη .
Ό  κύριος Νάζος διαβώζοντάς τη ,  άν τη  διά

βασε, πρέπει σίγουρα νά σκέφτηκε «@έ μου, σά μού 
δίνει; τέτοιου; ίχτρούς, τί τούς θέλω τούς φίλους». 
Γ ια τί καί δίχως νά μεταχειριστώ τά λόγια τοϋ φί
λου καί συνεργάτη μου τοϋ Ξενόπουλου, πού τόσο 
φαίνεται νά πικράνανε τον κ. Ά ξ ιώ τ η ,  δίχως νά 
χαραχτηρίσω δηλ. τη  φυλλαδούλα γιά «Ιμπαθη»

ι ς .  Θ Ε Ο τ ο ι ς Η Σ

01 Δ Υ Ο  Α Γ Α Π Ε Σ ’’
τΗταν νύχτα. Κι ό Γιώργης ήταν τώρα μονα- 
του στην κατοικιά του, έ'να καλύβι άπό πλοκό 

καί καλάμια σοβαντισμέιο με λάσπη άπό μέσα καί 
άπόξω. Ά π ύ  τή χτεσινή μέρα δεν είχε φανεί στο 
χωριό, %' Ιχρουβότουν σ ’ ί’ρημα μέρη, άπόπερα άπό 
τό σύνορο τοϋ χωριού καί μόνο σύσκοτα τή νύχτα 
ερχόταν νά κοιμηθεί στην κατοικία του. Έσκεφτό- 
ταν κα! κείνος νά φύγει. Γιά  τούτο δμως ή μάννα 
του που τον είχε ζητήσει ώς τό σούρουπο δίν τόν 
είχε βρει πουθενά. Τώρα τοϋ καλυβιοΰ ή πόρτα 
ήταν κλειστή καί μανταλωμένη· ή φωτιά έκρουφό- 
καιγε μέσα στ!ς στάχτες σέ μιάν άγκωνή καί τά 
δαυλιά άνάδιναν καπνούς πρός τήν κατάμαυρη κα 
λαμένια σκέπη Ή τα ν  σκεφτικός, κ’ ήταν άνήσυ- 
χος, κ ι ’ ολο ¿συλλογιόταν πώς νά μηνύσει στούς 
γονιούς του τήν απόφασή του, γιατί δ ίδιος ¿ντρε-

*) Ή  «ρχή στον «ρ. 387.

κα! «άδικο», τολμώ νά τήν όνομάσω αδέξια· άδέξια 
όμως σέ βαθμό άπίστεφτο.

Έ ν α  μικρό παρχδειγματάκι ελπίζω ίσως νά 
πείσγι καί τόν κ. Ά ξιώ τη  τόν ίδιο : Ό  Βάρβαγλης 
λόγου χάρη στον άριθμο 3 7 2  τοϋ Νουμά μάς 2- 
δειξε, φωτεινότατα, πολλά κακά τοϋ σημερινού μας 
Ωδείου. θ κ  είτανε φυσικό λοιπόν ¿κείνοι πού π ο λ ε 
μούνε, κι άπό πεποί&ηαη μάλιστα, τόσο άλύπητα 
τό σημερινό μας Ώ δεΐο ,  νά πάρουνε τά λόγια τοϋ 
Βάρβογλη έπιχείρημα γιά τήν πολεμική του;· νά 
μάς ποϋνε πόσο σπουδαίο, κάποιος βρισκούμενος όξω 
άπό τά προσωπικά καί τά μικροσυφέροντα, νά βρί- 
σκγ τό καί τό,ψεγάδια στο σημερινό μας Ώδεΐο· θά 
περιμεναμε μάλιστα ό κ. Ά ξ ιώ τη ς  νά παραφου
σκώσω κάπως τή σημασία τοϋ άρθρου τοϋ Βάρβο
γλη τή  στιγμή πού σάν τόν κ. Λαμπελέτ καί τοϋ 
κ. Ά ξ ιώ τη  τό ιδανικό φαίνεται πώς αείτανε, είναι 
καί θά είναι» νάποδείξγι πώς τ ’ Ώδεΐο μας δε 
φε>ά.»

Ά ντίς  άφτά τί βλέπουμε στή φυλλαδούλα τοϋ 
κ. Ά ξ ιώ τη  ; άγωνίζεται νά μάς άποδείξη πώς ό 
Βάρβογλης δέν αξίζει, πώς δεν κάνει άλλο παρά νά 
επαναλαμβάνει Sax ό Ριζοσπάστης κι ό ίδιος κ, 
Ά ξ ιώ τ η ;  είπανε, λένε καί θά λένε γιά τ*  Ώδεΐο 
μας· τόν είρωνέβεται ( ; )  μουσικό καί φιλόλογο καί 
στό τέλος τον περνά σ :ή  δέφτερη κατηγορία του 
τών «αντιπρόσωπων τοϋ πνεύματος εις τήν Ε λ 
λάδα» πού μάς λέει πώς άπατελεϊται άπό τούς 
«άσθενεΐς καλλιτεχνικούς χαρακτήρας, τούς οποίους 
τελείως άφωμοίωσε πρός εαυτό τό πνευματικόν μας 
περιβάλλον, καί οί όποιοι, οσάκις γράψουν ό,τι δή 
ποτε σχιτιζόμενον πρός τήν μουσικήν, λέγουν άνοη- 
σίας καί παραλογίζονται εις βαθμόν πρωτοφανή καί 
άπίστευτον.

Κι & μάς πίΐ ό κ. Ά ξιώ τη ς  πώς μπορεί νά 
πειράχτηκε άπό κάτι λόγια τοϋ Βάρβογλη θά τοϋ 
ποϋμε πώς όσο κ« rtv αγαπά τά μαχαρονιχά στή 
γλώσσα του, κάτι αρχαία λόγια σάν τό « Τνψον 
μέν, άκονοον δέ»  δέν τά νοιώθει.

Ά φ τά  λέγουνται, πιστέβω,τό ελάχιστο αδεξιό
τητες· άδεξιότητες μάλιστα πού γεννάνε τήν υπο
ψία πω; ό κ. Ά ξιώ τη ς  μπορεί νά εχγι 5λη τήν 
καλή διάθεση νά σώση τ '  Ώ δεΐο  Αθηνών όμως μέ 
μια συφωνία : άφτό; καί μόνο άφτά;, σύν τ φ  κυρίω 
Λαμπελέτ,έννοεϊται, νανακηρυχτή, σαπήρας" λες καί 

λαχταράει μην τοϋ πάργ κάνεις τή δόξα. Μ ’ άλλα 
λόγια, νά έπικρίνγ κάνει; τ ’ Ώδεΐο μονοπούλιο τοϋ

πόταν νά τούς ξαγναντήσει. Ά λ λ α  ώς τόσο γιατί 
ή ώρα ήταν περασμένη, ετοιμαζόμουν νά πλαγιάσει.

Μά κάποιος έκρουσε άνάλαφρα τήν πόρτα 
άπόξω, καί τά μαλλιά του άνασηκωθήκαν. Χωρίς 
νά θέλει έκοίταξε πρός τό ντουφέκι του ποϋ τόχε 
κρεμάσει σιμά στό κρεββάτι του, άλλά απόκριση 
δεν εδωκε.

«Γιώργη, Γιώργη» τούπε χαμηλά μιά φωνή 
ξανακρούοντας τήν πόρτα «κοιμάσαι ; Εύπνα.»

Ό  Γιώργης έγνώρισε τή  φωνή κ ι ’ ανατρίχιασε. 
Ή τ α ν  ή Βασιλική. «"Α χ» ¿στοχάστηκε βαρύθυμος 
μέ δυνατό χτυποκάρδι «τί θέλει πάλι !» Μά άπάν ■ 
τηση δέν ε"δωκε.

«Ξύπνα», τοϋ ξανάειπ» δυνατώτερα «ξύπνα κΓ 
άνοιξε- γιά τό καλό σου έρχομαι.»

Δέν'άπολογήθηκε καί δεν έταράχτηκε ελπίζον
τας πώς ή γυναίκα θάλεγε τό καλύβι κλειδωμένο 
άπ' οξω καί πώς θάφευγε.

Μά εκείνη τοϋ ξαναφώναξε τινάζοντας τήν 
πόρτα: — «Δ έ θέλει; ν’ άκούσεις ; δέ θέλεις ν ’ α 
νοίξεις ; ξέρω πώ; είσαι μέσα, βλέπω τό φώς. 
βλέπω τόν καπνό τής όγνήστρας άπό τΙς χαραμά
δες* άνοιξε σοϋ λ έω 1 πρέπει νά σέ ι’δώ !»

« Τ ί  θέλεις πάλι» τής άποκρίθηκε «δέ σοϋ φτά-

κ. Ά ξιώ τη· όποιος άλλος βάλ-ji χίρι, εξόν τόν κ. 
Λ αμπελέτ, ίννοεΐται, κατατάσσεται άμίσω; στή 
δέφτερη κατηγορία τών «αντιπροσώπων τοϋ πνεύ
ματος εί;  τήν Ε λ λ ά δ α » .

"Ας είναι· τέτοιες αδεξιότητες βρίσκει κανείς 
πολλές, μά πάρα πολλές στή φυλλαδουλα πού έχ ω  
μπροστά μου· καμιάν όρεξη δέν έχω, μά καί κανένα 
όφελος δέ βγαίνει, νά τΙς πάρω μιά μιά. Κι άν έρ- 
χουμαι σήμερις νά πιάσω τ ί ;  πολύτιμες στήλες τού 

Νουμά τό κάνω άπό τή  μιά μεριά γιατί στή φυλ- 
λαδούλα άφτή 6 κ. Ά ξιώ τη ς  μάς παρουσιάζει κάτι 
γνώμες γιά τά σπουδαιότερα μουσικοζητήματα τοϋ 
τόπου μας, πού κατά τήν ταπεινή μου γνώμη ά 
γινόντουσαν, οί περισσότερες άπό δαφτες, μιά μέρα 
καί γνώμες τοϋ Ωδείου, θά βγαίνανε άληθινά ολέ
θριες γιά τήν Ελληνική τέχνη. Ά π ό  τήν άλλη 
έθεώρησα καλό νά μιλήσω εδώ γιατί μέσα στίς κα 
τηγορίες τοϋ κ. Ά ξ ιώ τ η  υπάρχουν« χαΐ μερικές πού 

πρέπει νά τΙς προσέξουν« καί στην Αθήνα καί ιδιαί
τερα στ' Ώδεΐο : Χρέος μου τό θαρρώ νά πολεμήσω 
μέ όλη μου τή δύναμη τις πρώτες καί νά τονίσω 
καί δείξω, όσο μοΰ είναι βολετό, τ!ς δεφτερες.

*
# *

"Ας πιάσουμε τή φυλλαδούλα κι άς κοιτάξουμε 
τΙς σπουδαιότερες κατηγορίες τοϋ κ. Ά ξ ιώ τη .

Αμέσως στήν αρχή μά; λέει πώς τ ’ Ώδεΐο άπό 
τόν καιρό τής αναδιοργάνωσής του άκολουθεΐ δρόμο 
αντίθετο μέ τήν «καλλιτεχνικήν ύπόστασιν τοϋ 
περιβάλλοντος». Τό παλιό, μάς λέει, Ώδεΐο ,  ακο
λουθούσε δρόμο πολύ πιό σύφωνο μέ τήν «καλλιτε
χνικήν ύπόστασιν τοϋ περιβάλλοντος» καί μάς έξηγά, 
ποιός είτανε ό δρόμο; άφτός· « Έ ν α  COTO άπό τήν 
L u c i a ·  ενα άπό τήν Νόρμαν, τόν C r is p i r lo *  
έργα ίκανά νά έμπνεύσουν τήν άληθινήν άγάπην τής 
μουσικής άλλά καί νά προετοιμάσουν τόν δρόμον 
πρός μίαν εΰρεΐαν τ ή ;  Τέχνης άντίληψιν» καί 
παρακάτω μάς μιλεϊ πάλι γιά «να s o lo  άπό τήν 
«Αουκίζν», ένα p r e l u d i o  άπό τό N a b u e c o ,  γιά 
μιά χορωδία τοϋ Κριστίνου καί συμπεραίνει « Ά π α -  
ραιτήτως διά τήν μουσικήν μας ά ατροφήν, τό μορ
φωτικόν σύστημα δέν είναι Γερμανικόν δέν είναι 
Γαλλικόν δέν είναι ’Ιταλικόν^;)· είναι Έ λληνι-  
κόν(!), με βάσιν μόνον εκείνην τών ξένων μεθόδων : 
τόν κλασικισμόν.»

’Εδώ τό ξαναλέω καί πρέπει νά τό ξαναπώ* ί>

νουν τά άνακατώματα ;»
« ’Άνοιξε» ¿πρόσταζε.
« ”Οχι» τής απάντησε μέ άπόφαση.
«Σοϋ βάζω φωτιά» τούπε αποφασιστικά.
«Κακούργα !»- τής άποκρίθηκε έρχόμινος στήν 

πόρτα.
α Έ τ σ ι  μ ’ έκαμες» τούπε «θέλω νά μ ’ άνοί- 

ξεις 1 μή χάνεις καιρό !»
Τήν υπάκουσε. Κ ’ ή γυναίκα έχπήκε αμέσως 

μέσα κ ’ έμαντάλωτε πάλι τήν πόρτα. Ό  Γιώργης 
«κάθισε αμίλητος μπρός στήν όγνήττρα, ανασάλεψε 
τά δαυλιά, ε'ρριξε κλαρί πάνου στά καρβουνιασμένα 
ξύλα κ ’ ¿φύσησε, ώς ποϋ βγήκε μιά ξάστερη φλόγα.

«Γ ια τί  δέν άνοιγες τόση ώρα ;» τ ό ν  ¿ρώτησε 
άγρια καί σκληρά.

Δέν τής άπάνπηαε κΓ υΰτε τήν ¿κοίταξε συμ- 
πώντας πάντα τή φωτιά του.

«Σοϋ φ/.ίνεται» τούπε πάλι έοχόμενη σιμά του 
«πώς θά σάς άφήσω : Σοϋ περνάει άπό τό νοϋ πώς 
θά πάρεις τή  Μνρία , »

«Δέν ακούσε;» τ ή ;  απάντησε άπελπισμένος 
«πώς δέ θέ λει πλιά νά μέ ίδεΐ.»

«Τής έστείλατε προξενιά τόν παπά σήμερα 
πάλι» τούπε «μέ τον καιρό μπορεί νά συγκλίνει.»



δρόμος πού πολεμά έ5ώ νά μάς δείξη καί νά μά; 
νποβάλλη ό κ. ’Αξιώτνις είναι αληθινά όλέθριος γιά 
τή  μουσική μας τέχνη· γιατί oso κι Se μάς τά  ξε- 

ρομασσά, μ* άφτή του τή  φυλλαδούλα δέν κάνει 
άλλο παρά νά μάς προσχαλΐ) νά βουτηχτοΰμε στις 
γλύκες τής Ιτα λικής μουσικής" κ ’ ή ’Ιταλική μου
σική, άφτή πού αναφέρει ιγ,τχ ή φυλλαδούλα, δέν 
είναι τέχνη με τήν ανώτερη τής λέξης σημασία' 
είναι το πολύ πολύ «την καλή της μορφή Ινα πο 
τήρι σαμπάνια, στή σχχλοχνοστη μορφή τής κλαψιά- 
ρικη; όπερας μιά νοθεμένη μαστίχα ή !νχ εμπορικό 
πού πουλάνε με την όκά τίς άριες, τά ντουέτα καί 
τά. κουαρτέτα, πού μετράνε μέ τον πήχη τίς κολο- 
ρατοϋρες, τίς αψηλές καί χαμηλές νότες’ κι δ,τι 
«λλο άγαπάτε — μόνο τέχνη δέν είναι.

Ή  ’Ιταλική μουιική κι ό Ίταλιάνικος καλιω- 
δισμός στάθηκε πάντα το πιό σπουδαίο εμπόδιο στό 
ξετύλιγμα κάδε ’Έ&νικης' μουσικής* δς άνοίξφ κομ 
μάτι την 'Ιστορία τής Μουσική; του δ κ. Ά ξιώ της  
νά δη. Κανένας Ιθνικός συνθέτη; δέ βγήκε κατόπι 
από ’Ιταλική επιρροή, το ενάντιο, δλοι ot νεώτεροί 
εθνικοί συνθέτες μόνο υστερίς άπό βαθειά μελέτη 
καί ννωριμιά μέ ττν  άψηλή καί σοβαρή τέχνη (τούς 
μεγάλου; Γερμανούς, τό Γάλλο Μπερλιόζ) χαρίσανε 
στο έθνος τους καί ατόν κόσμον δ  Ι ο ένα κομμάτι 
Αληθινή; τέχνης.

"Ετσι ό Δανός Γκάντε, οί Νορβηγοί Σβέντσεν 
καί Γκρίγ, οί Τσέχοι Σμετάνας καί Ντβόρτζαγ, δ 
Πολωνέζος Μονιοϋσκο. Μά κ’ οί- Γάλλοι αφτοί τ ό 
τες  πατήσανε ταψηλότερα σκαλοπάτι* τής Τέχνης, 
καί δίχως νά χάσουνε μάλιστα τίποτις άπό τόν 
Εθνικό χαραχτήρα τής μουσικής τους, όντας γνω
ριστήκανε στενώτερ* μέ τή Γερμανική σοφία καί 
τέχνη.

Κι 6 λόγος θαρρώ Ιφκολόβρετος· γνώρισμα χα- 

ραχτηριστικό τής 'Ιταλικής μ.ουσικής ή τεχνοτρο
π ία 1 τό έξωτερικό· τό φανταχτερό* ή μελωδία — ή 
βάρκα (δίχως όστά κατά δυστυχία)· τής Γερμανι
κής ή σοφία' τό Ισωτερικό1 ή αρμονία— τά όστά (μά 
καί μέ σάρκα καί τί σάρκα !)

Ό  Τεχνίτης λοιπόν που παίρνοντας τό Γερμα
νικό σκελετό καί χαρίζοντας του σάρκα άπό τό 
Έ θνος  του, είναι σέ θέση νά του φυσήξει καί τήν 
ψνχή  του Έθνους του, ίφτειασε κι ολας ’Εθνική 
μουσική δίχως νά τό καλοκαταλάβη. ’Εκεί πού ή 
’Ιταλική μουσική όντας δλω; διόλου εξωτερική καί

«Στό χωριό δεν Ιπήγα άπό την ώρα ποϋ μ’ (ν 
τρόπιασες.»

«Θά γένει τέλος άπόψε ! Πρέπει άντάμα νά 
φύγουμε σ ’ άλλον κόσμο.»

«Μαζή σου ;»  τής είπε τρομαγμένος.
«"Αν Αγαπάς τή  ζωή σου !» του άπάντησβ

Αμέσως.
« Ό χ ι »  τής είπε αποφασιστικά.
«Τότες απόψε θά μάς σκοτώσουν» του άπάντησε. 

«Καί για μένα ό .χαμός είναι μικρό κακό, γιατί τή 
ζωή πώχω δεν τή βαστάω πιλιό· είμαι ντροπιασμένη 
καί καταφρονεμένη- μά εσύ τάφταιξες όλα.»

«’Εγώ ;»  είπε κ’ ¿σηκώθηκε άπό τήν δγνήστρα 
του όπου Ικαιε τώρα μιά μεγάλη φλόγα' «b κόσμος 
δλος ξέρει πώς δεν ήμουν ό πρώτος· έσύ ήσαν πάντα 
άκουσμένη στό κακό.»

«Γ ια τί  πάντα εΰρεθήκαν άνθρωποι δμοιοί σου 
ποϋ μ* Ιγέλασαν. Μά μή χρονοτριβάς, οί δικοί μου 
σε λίγο θάναι ¿δώ.»

«Τί έκαμες πάλι ;»  τής είπε σιμόνοντάς την 
καί σηκόνοντας τό χέρι σά νάθελε νά τήν χτυπήσει· 
«γιατί ήρθες ίδώ αύτήν τήν ώρα ;»

«Έ σ ύ  τάκαμες όλα* του άποκρίθηκε άτάραχτη- 
«δν άφινες τή  Μαρία δέ θά γενόταν άντάρα καμία,

ζώντας μιά ψεφτικη ζωή δεν ¿πιδέχεται ούτε τήν 
παραμικρή, ξένη σέ δάφτηνα, ’Εθνική μεταλλαγή. 
Μάλλα λόγια : δλη της ή άξία, ή βαρότη κ’ ή δύ- 
ναμη’βρίσκουντάί συγκεντρωμένες στη μελωδίά· ή 
θάφίσουμε λοιπόν άφτή τή μελωδία άνέγγιχτη κι 
άπείραχτη (έννοώ τό χαραχτήρα της) καί τότες 
γράφουμε ’Ιταλική μουσική κι όχι ’Εθνική ή θά 
βγάλουμε τήν ’Ιταλική μελωδία, μά τότες βγάλαμε 
κι δλη τήν Ιτ α λ ικ ή  μουσική, άφοϋ έξω άπό τή με
λωδία της δέν έχει τίποτις άλλο δικό της.

Κ ’ ένα παράδειγμα φαεινότατο : τό Ροΰσο 
Γκλίνκα, πατέρα τής Ρούσικη; ίθνικής μουσικής. 
* 0  Γκλίνκα μελετημένος καί στί;  δυό άφτές σπου
δαιότατες τότες μουσικές σκολές τής έποχής του 
καί τήν Ιτ α λ ικ ή  καί τή Γερμανική. “Ας άνοιξη ό 
κ. Ά ξιώ τη ς  τίς όπερες τοϋ Γκλίνκα νά δοΰμε : ή 
’Ιταλική επιρροή έμεινε Ίταλιανισμδς  μέ δίχως 
καμιάν  ’Εθνική χρωματιά κ’ έτσι άπαντοϋμε άρ- 
κετά συχνά τίς - άριες μέ τις  Αντιπαθητικές κι 
Αντιαισθητικές κολορατοΟρες πού απαντάμε καί 
στην κατακαημίνη τή Λουκία(ν) τοϋ κ. Ά ξ ιώ τη ,  
μέ τό συμπάθειο, τοϋ Ντονιζέττη ήθελα νά πώ. Ή  
Γερμανική έπιροαή δμως μεταβλήθηκε ολη σέ Ρού
σικη ί·9νικη χρωματιά' κ’ έτσι βλε'πουμε στό Γλίνκα 
τή Γερμανική σοφία χυμένη σέ καινούριους αρμονι
κούς συνδυασμούς μέ Ρούσικη χρωματιά, βρίσκουμε 
πλούσια κ ’ έθνικά χρωματισμένη ορχήστρα καί κά
ποιο βάθος πού δέν τό άπαντοϋμε σέ καμιάν άπό 
αίς γλυκανάλατες'όπερες πού μάς άραδιάζει ό κ. 
Ά ξιώ τη ς  στη φυλλαδούλα του.

Ί σ ι α  ίσια τήν ’Ιταλική επιρροή πρε'πει νά πο
λεμήσουμε μέ δλη μας τή  δύναμη $  θεμε νά προ
στατέψουμε τήν Ε λλ ηνική  «μελωδία» (= δ η μ ο τικ ό  
τραγούδι) κατά ποί· ζητάει ό κ, Ά ξιώ τη ς  άπό 
τ* Ώ δεΐο  μας.

Τήν ¿μπορική μουσική ΐν γένει, άπό τήν όπερα 
ίσαμε τήν καντσονέττα, πρέπει νά πολεμήσουμε δ 
θέμε νά σώσουμε τό δημοτικό μας τραγούδι καί νά 
τάφίσουμε ζωντανό στό στόμα τοϋ λαοϋ άντίς 
να τό μπαλσαμώσουμε μόνο σέ βιβλία καί λααγρα- 
φικές συλλογές, (πού βέβαια πολύ χρήσιμες κι 
Αναγκαίες). Ό λες άφτές οί άριες κ ’ οί καντσονε'τ - 
τες κ’ οί όπτρέττες οί Βιεννέζικες κ' οΕΦραντσε'- 
ζικες κ’ οί Ταλιάνικες μέ τήν έφκολή τους μελω
δική, περνοϋνε γλήγορα καί δίχως κόπο στό στόμα 
τοϋ λαοϋ, τοϋ χαλνοϋνε τό γοϋστο του, τοϋ χ α λ 

νούνε τό τονικό του αίστημα, καί στό τέλος τόν

δε θά μάθαινε κανένας τ ίπ ο τα ’ θά περνούσαμε ζωή 
χαρισάμενη· μά ήθελησες καί σύ νά μέ γελάσεις· 
καί δέ βαστοϋσα πιλιό· πάμε, σοϋ λέω 1»

« Ό χ ι »  τής ξανάειπε άποφασισμένος «δέ φεύγω 
μαζή σου· δέ σέ θέλω. Γιατί ήρθες ;»

«ΗΑ» έκαμε ¿κείνη άχνίζοντας καί άνοίγοντας 
τά μάτια της «θά χαθαϋμε ! Νά τούς έβλεπες πώς 
έκαναν σήμερα ! Σε γυρεύουν παντοϋ- θέλουν τό 
θάνατό σου· κανένα; του ; δε μοϋ μιλεΐ* θά ξεπλύ
νουν λέει δλε; τ ίς  ντροπές ποϋ τούς ¿φόρτωσα μέ 
μίας* θά σκοτώσουν καί τούς δυό μας. Οί δικοί μου 
είναι ανταμωμένοι μέ τάδέρφια τής Μαρίας. Καί 
είναι δλοι άγρ'.εμένοι ! Πάμε, πάμε !»

«Μαζή σου όχι, σούπα, δέ θέλω νά γελάσω τή 
Μαρία.»

« Ά ,  τήν άγαπάς έκείνηνε 1 μά με τό πείσμα 
σου θά χάσεις τή ζωή σου !»

« “Αν ήσουν άλλοιώτικη κάνε 1 Μά σκεψου πόσα 
έκαμες ! Κ* είσαι πάντα στό κακό άκουσμένη, κ ’ 
είσαι γυναίκα άλλουνοϋ, καί ό άντρας σου θά μάς 
ε'χωνε στή φυλακή καί τούς δύο δταν θά τάρεσε.»

«Πάμε» παρακάλεσε «έρχονται».
Στό φως τής φωτιάς ποϋ έκαιγε στην αγκωνή 

σπιθηρίζοντας έφαινότουν κίτρινη, κ’ ¿κοίταζε τρο-
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κάνουνε νά ξεχάσγ ή καί νά βαρεθη τό δικό του 
τραγούδι.

Κ ’ είναι αλήθεια τρομερό νά περπατφ κανείς 
μέσα στήν Αθήνα κι άντίς νάκούη τό ΐθνικό μας 
τραγούδι, νά βασανίζουνε τάφτιά του οί 'διάφορες 
χαντσονέττες, οί κλαψιάρικες Νορματραβιάτες. τώ ν 
όργανίττων κ ’ οί σαχλοανάλατες έφτυμες κι άνέφτυ -  
μες χήρες.

Γι αφτο, καί πρέπει νά τοϋ τό πούμε εδώ 
τοϋ κ. Ά ς ιώ τη ,  βρίικω πώς δν καί μόνη άφτή τήν 
ΰπηρεσία πρόσφερε στή μουσική μα; ό κ. Νάζος, 
δηλ. που έξωρισε άπο τ ’ Ώδεΐο τούς Ναμπούκους, 
τίς Νόρμες καί τόν Κρισπίνο, άρκεΐ για νά τοϋ ά -  
φεθοϋνε πολλές αμαρτίες.

Κι δ ;  μή κρυφτή πίσω άπό τά  δάχτυλά του ό 
κ. Αξιώτης να μάς πή πάλι π ώ ; «κπαρχιτήτως 
το μορφωτικόν μα; σύττημα δέν είναι Γερμανικόν 
δεν είναι Γαλλικόν δέν είναι Ίτ*λ ικ ό ν (; !) ·  είναι 

Ελληνικόν(Ι) μέ βάσιν μόνον ίκείνων τών ξένων 
μεθόδων : τόν κλασικισμόν», γιατί ά π ’ δσα βλέ
πουμε στη φυλλαδούλα του το σύστημα πού όνεί· 
ρέβεται ό κ. Ά ξιώ τη ς  δέν είναι οΰτε Γαλλικόαν», 
ουτε Γερμανικόβν», μά προπάντων ουτε Έ λληνι-  
κόαν»· είναι άπλούστατα Ίταλιχό«ν» καί δή Ί τ α -  
λικο«ν» τής προπερασμένης γενεάς καί τίποτις άλλο.

( ΣταΧΧο φύλλο τελιώνει)
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Ρ Υ Θ Μ Ο Ι
Στ» φίλο μου Μάξιμο Λώρο 

1.

Θά ρϋηζ π ρ ό ;  τά μεσάνυχτα σιγά ι·ά μον χτνπήαης 

Κ ι  άντίς σάν ηάντα νά μέ Ιδης την πόρτα  νά σου άνοιώ, 

Στό δρόμο κάποιο φάντασμα νά φεύγη ύ ’άπαντήση;’ 

Θά μπης και τα σπιτάκι μας Μ ν αβρής αδειανό . . .

2.

Ά π ό  τη στέγη τη σκεβρή καί το έλαμπα φεγγίτη 

Τό φεγγαριάτικο κα&ώς δπόφε πέφτει φως 

ΤνΜγει σά σέ σάββανα τδ ρημαγμένο σπίτι . . .

Ποτέ τον ζωντανότερα ό ί μίλησε ό Χ αμός.

γύρου τ η ;  μ ’ άνησυχιά. “Οσο ή ώρα περνοϋσε τόσο 
ό κίντυνο; εγενότουν μεγαλείτερος καί το φύγι 
δυσκολώτερο.

«Πάμε» τοϋ ξανάειπε δακρύζοντας «άν ά γ α 
πάς τούς γονέους σου, πάμε ! θ ά  μάς εΰρουν μά 
τόν ούρανό, σοϋ λέω τήν αλήθεια.» Καί σέ μιά 
στιγμή άψιόνοντας έπρόσθεσε : — «Οί καταραμένοι 
μέ κυνηγούν ! Χαλεύουν τώρα τήν τιμή τους,άφόντις 
οί ίδιοι τάκαμαν ί ’Εκείνοι μ’ εδωκαν τοϋ άντρός 
ποϋ δέν άγαποϋια, όταν ήμουν δεκάξη χρανώ· νή
πιο ώκόμα. Καί τώρα ποϋ μ’ άπαρ&τησϊ αυτός δ 
άφορισμένος, θέλουν νά ζώ μοναχή κΓ άπροστάτευτη, 
καί νά μήν άγαπάω κανένανε, σάν τό έρημο τό 
πουλί I Ά  κόσμε κακέ 1» Καί τοϋτα λέγοντας έ -  
πιασε άπό τό χέρι τό Γιώργη καί τόν ¿τράβηξε πρός 
τήν πόρτα. Κ* ¿πρόσθεσε άνήσυχη: — «Φεύ^-α, 
φεύγα....καί μοναχός σου, ά θέλει; ! . . .  Γ ιά  ύστερη 
φορά ¿δοκίμασα νάχω τήν άγάπη σου* Συμπάθησε’ 
μ’ έπνιξε ή ζήλεια κ’ έκαμα τά σκάνταλα. Μά 
φεύγα* ή ώρα κλεΐ !»

Ό  Γιώργης τήν ¿κοίταξε στατικός καί έδάκρυσε 
χωρίς νά τό θέλει. *

« Ο θεος» τής είπε «πολλά θά σοϋ συμπαθή
σει, γιατί ή καρδιά σου είναι καλή. «Καί έστά-
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Ποτέ μον δέ μί τρόμαξεν άλλη βραδειά ή Σελήνη 
*Οπως Απόψε κίτρινη πού βγήκε Απ’ το βοννό . . 
Αγαπημένο πρόσωπο ο’ Ιπιϋανάτια κλίνη 
Μον φάνη πώς μον χάριζε το Χ.Α1ΡΕ τδ στερνό.

4 .

Καΰώς Απόψε σιωπηλό τό οκν&ρωπό φεγγάρι 
Άπλόνει Απλόνει αάββανα στής λίμνης τά νερά, 
Κάποιους νεκρούς μου φαίνεται πώς καρτερεί νά πάρη’ 
Τόσο δλα στέκουν άφωνα τριγνρου και νεκρά . . .

5.

Φαιδρά χελιδονάκια μον, περάστε κι* Από μένα 
Καϊ τον σπιτιού μου μιά στιγμή ταρόχτε τήν ήχώ, 
Μήν κελαδεΐτε μοναχά ci σπίτια εύτνχισμένα,
“Ετσι καλό καϊ σίγουρο νά δήτε γυρισμό.

6 .

Στό ρημαγμένο κήπο μας βλάατησε γόνα ή χλόη 
Κ* έπνιξε τους φτωχούς άι&ονς" μονάχα κόπον Ικει 
Ή  κρήνη χύνει δάκρυα καί κάποιο μοιρολόι . . . 
Μόνη ζωή που Απόμεινεν Ιμάς γιά νά ΰρηνή.

7.

”Ω πόσο Αλή&εια κλάψαμεν έψές τό βράδν-βράδυ 
Στόν ούρανό σά γύριζον τά σύννεφα βαρειά,
Aiv ξέρω πέος βρεϋήκαμε Απ' τό έρμο σου ρημάδι 
Kai oh Αναϋνμηϋήκαμε που όίν υπάρχεις πιά.

8 .

Μόνος Απόψε, σάν καί ψϊς κι όπως καιρούς καί χρόνια 
θά  μείνω μίς ατήν κάμαρα κι Αλλη ζωή καμμιά. . . 
θά κοιμηϋω καί τά χαλά ϋ·’ Αρχίσουνε τριζόνια 
Νά τραγουδούν τή Μοίρα μου Απ' τή αβνατή γωνιά.

Βραχώρι.
ΚΙΜΩΝ ΓΑΛΑΖΗΣ

ΤΒ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Α ΙΛ  TOY I T P B T I H T J
Ένα βιβλιαράκι μικρούτσικο μάς στάλθηκε 

άπύ τήν Πόλη. «Τά Τραγούδια τού Στρατιώτη». 
Μικρούτσικο μά θαματουργό. Πουλήθηκε στούς 
δρόμους τής Πόλης μιά δεκάρα. Ή  πρώτη 2κ- 
δοσή του, δέκα χιλιάδες άντίτυπα, έξαντλήθηκε 
σέ λίγες μέρες. Έγινε καί δεύτερη έκδοση άπύ 
άλλες τόσες χιλιάδες. Πάει κι αύτή.^

Νά, κι δ ποιητής των |«Τραγουδιών του 
στρατιώτη» :

Κ Ω Σ ΤΑ Σ  Π Α Ρ Ω ΡΙΤ Η Σ

ΣΤΟ ΑΛΜΠΟΥΡΟ
ρομάντζο σφουγγαράδικο

Β Γ Η Κ Β  S B  Β Ι Β Λ Ι Ο  Κ Α Ι Π Ο Υ Λ ΙΕ Τ Α Ι AYO Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ ;

*0 Θανάσης Κατραπάνης. Τδ Θανάση μάς 
τον! ζουγράφισε καί μάς τονέ γνώρισε πέρσι δ  

Ίξίονας στήν ΣΤ' (342 φύλλο τού «Νουμά») καί 
στή I ' (348 φύλλο) άπδ τΙς «Λιγόλογες γρα
φές» του. Τδν ξέρουν κ’ οί άναγνώστες τοΰ 
«Νουμά» άπδ τά τραγούδια του πού κάθε τόσο 
δημοσιεύουμε. Ό  Θανάσης είναι φανατικδς έρ- 
γάτης τής Ιδέας* μέ τήν πέννα— πολλές φο
ρές καί μέ τή γροθιά. "Οπως δά χρειάζεται σή
μερα πού οί Μιστριώτηδες ξαπολύσανε ξανά τή 
γλώσσα τους.

ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ

ΓΡ Β φ ΕΣ Β Η Ε Κ Α Ο Τ Ε Σ  ΤΟΥ BflABPB

B V

Πρδς τδν Κυρ Γιαννάκη Μελά
άπδ Λάρσα τΙς 17 Μαγιού 1825 

εις Γιάννινα.

Δέ φαίνεται μονάχοι, -πώς δέν έλαβα τά  δύο- 
γράμματά σου, καθώς μοϋ φανερώνεις, μόνε δέν τ ά -  
λαβα τελείως, γιατί σάν τά είχχ λάβει δέ σοϋ 
παραπονιόμουν στο προτητερινό μου άποτεχείνο, 
3που σοϋ έπεψα μέ τον αδερφό σου κυρ Πετράκη 
γιά τη  μεγάλη σου σιωπή. Ω στόσο έπρεπε νά λάβω 
χδν το Ενα μέ το μέσο τοϋ σπιτιού μου, όπου μώ- 
στειλες, καθώς μοϋ σημαδέβεις* φοβοϋμαι κι' άφτά 
τά γράμματά σου θελά είναι πολυκαιρινά καί γιά 
νά προφασιστείς αφορμής ίπου δέ·: μώγραψες τόσο 
καιρό τά καμόθηχες καινούργια καί βρίσκεις α ίτ ί *  
νά χλαφτής άποταμένα, πώς σ τ ’ άλησμόνησκ γιά 
νά μη σε μαλλώσω με δίχιο, όποϋ σοϋ δίνω συχνά 
άφορμη νά μέ θυμάσαι, καί μαλλώνεις.

Κ ι’ άφτό τό παραπονό σου ώς τόσο, δτι λογής 
κι’ &ν είναι, φίλε, έγώ γιά σπολλάτη σου τό γνω
ρίζω* γράφε μου άπό κάποτε, χαί γράφε μου μ ’ £ τι 
πρόφαση θέλεις.

Μοϋ άρεσε ή άπόχριση, όπου έδωκε; στους ¿β- 
γενιΐς φιλέλληνες των Κόρφων ί Κ ι' άληθινά ίγώ 
δέ γράφω έλληνιχά. Πρώτο, γιατί δεν τά  παραζέρω. 
Καί δέφτερο, γιατί νά τά ήξερα πάλε δέν έγραφα, 
άφορμής όπου δε θελα μ’ άπείκαζαν όσοι θέλω νά 
μ* άπειχάζουν. Μόνε σά μώδωχες άφορμη, δόσμο* 
καί την άδεια νά σοϋ θυμήσω χι* άλλα- χαμπόσ* 
πρός άπόχριση τέτιαν.

Δυό μεγάλα φταιξίματα μοϋ ρίχνουν. Πρώτο 
πώς θέλω νά χαλάσω την κοινή γλώσσα. Κ ατά δυό 

τρόπους μπορεί νά νοηθή ή  κοινή γλώσσα, £που λένε 
ή Ικείνη ίλου τοϋ γένου, ή ί κείνη ίπου μ ετα χ ει-  
ρίζουνται οί Λογιώτατοι έλληνιστάδες. "Αν θελη
σουν νά ονομάσουν κοινή γλώσσα τών λογιώτατων, 
άποχρίνομαι πώς δεν είναι κοινή* άφορμής 5που δεν 
είναι ή γλώσσα £λου τοϋ γενοΰ, μόνε ενοϋ παραμι
κρού μέρου, £που είναι νοϋλα ώς πρός £λο τό γένος.. 
"Αν ονομάσουν κοινή τή  γλώσσα όλου τοϋ γένου, μέ 
συμπαθούν νά ιίπω ίλέφτερα, πώς δέ* χαλνιέται ή 
χοινή γλώσσα άποτ* εκείνους, δπου τήν κρίνουν καί

*) Κοίταξε φύλλο 3 8 8 .

θηκε μία στιγμή σιωπηλός χαί άναμετριότουν τί 
Επρεπε νά κάμει.

«Φεύγα» τοϋ ξανάειπε'εκείνη σπρώχνοντάς τον 
πρός τήν πόρτα.

Τώρα άκουστήκαν σκυλιών άληχτίσματα.
«Έρχονται !» είπε ή Βασιλική χάνοντας τά 

φρένα1 «φεύγα άμέσως.»
«Είναι άργά !»
«Είναι καιρό; άκόμα !»  τοϋ άπάνπβσ* άνοίγον- 

τας τήν πόρτα «πάρε τόν κατήφορο, καί ανέβα στό 
χωριό άπό τήν "άλλη ράχη* κρούψου σπίτι σου ά- 
πόψε, χαί μίσεψε αύριο γιά τήν ζενητειά. Γιά μενα 
μή γνοιαστεΤς* δέν τούς σκιάζομαι.»

Μία στιγμή έμεινε άναποφάσιστος στήν πόρτα. 
Μά εκείνη τόν άμπωσε μ ’ όλη τή  δύναμή τη ;  οξω.

« θ ά  κρουφτώ εδώ σιμά» της έμουρμούρισε βγαί
νοντας «ώς ποϋ νά φύγουν, δ θελήσουν νά σοϋ κ ά 
μουν καχό θά φανερωθώ αμέσως.» Κ ’ έτσι λέγοντας 
έροβόλησε χατά τόν έλαιώνα.

Ώ ς  τόσο τά άληχτίσματα άκολουθοϋσαν, κ ι ’ α 
κουόταν τώρα χλαλοή καί ποδοβολημός, καί ή 
άντάρα έγενότουν χάθε στιγμή μεγαλήτερη, οί άν
θρωποι ¿σίμωναν βιαστικά στό καλύβι.

«Έπλάκωσαν» είπε μέ τό τοϋ της ή Μαρία πέ

των τας θυμωμένη κατά γής τή  μπόλια της χαί 
άκκουμπώντας τό νώμο της στόν όρθό τής πόρτας 
«έάώ θά τούς προσμένω !»

Καί σέ λίγο τούς είδε* ήταν μιά δεχαριά £λοι 
£λοι* μερικοί έκρατοϋσαν σπά χέρια τους φανάρια κι’ 
άλλοι ήταν άρματωρένοι μέ μαγγοΰρες καί μέ ντου 
φέκια.

«Έ π ιά κ α μ ε  καί τούς δυό» ¿φώναξε, βλέποντας 
την στό φως ποϋ έβγαινε άπό τήν πόρτα, ό άδερ- 
φάς της ό Κώστας ποϋ ¿φαινόταν πώς όδηγοϋσε τή 
σκάθρα «ζώστε τό καλύβι μή μάς φύγουν !»

Οί άλλοι τον δπάκουσαν βιαστικά.
«Τ ί ζητάτε» τους έρώτησε άγρια ή Βασιλική.
Τρεις άνθρωποι, τά δυο αδέρφια τής Μαρίας κ ’ 

ένας δικό; της ξάδερφος ήρθαν κχταπάνου της.
«Ποϋ είναι ό Γιώργης» τ ή ;  είπε μέ βραχνή 

φωνή ενας άπό τους πρώτους.
«Μην τής μιλεϊς» τοϋ πρόσταξε ό ξάδερφός της.
«Δέν ξέρω» άποκρίθηκε ή Βασιλική «έδώ δέν 

είναι» κ ’ ¿παραμέρισε λιγο άφίνοντα; έλεύτερο τό 
διάβα.

Οί τρεις νέοι ¿μπήκαν μέσα κ* έκοίταξαν 
όλοϋθε προσεχτικά* κ ι ’ άφοϋ δέν εΰρήκαν χανέναν 
¿βγήκαν πάλι δξω.

α Κ ’ έσύ» τής είπε ό ξάδερφός τ η ;  ατί χάνεις 
¿δώ τέτοιαν ώρα ;»

«Έ δ ώ  μ ’ έφερε ή τύχη μου» τοϋ άπολογήθηκε 
άφοβα, α ’Αδέρφια σάς έχω* μά γιά αδέρφια δέ σά; 
γνωρίζω* εσείς ¿κάματε δλα τά σκάνταλα άπό τήν 
άρχή1 σάς τοπα χ ι ’ άλλες φορές, ¿σεις, έσεΐς οί 
καταραμένοι I»

«Τ ί θά κάμουμε με δαύτηνε ;»  ¿ρώτησε ό αδερ
φό; τής Μαρίας.

«Ποιός θά χάσει τή  ζωή του καί τήν ψυχή 
του γ ι ’ αύτή τή  δημόσια ;»  ¿φώναξε ό Κώστας άπο
μακρυϊ αθά τή στβίλω χύριο στή χώρα, γιά νά 
κάνει έκεΐ τήν επιστήμη της.»

«Καλά λές» τοϋ άποκριθήκαν δυό τρεις άπό 
τούς άλλους.

«Καί τώρα» ¿ρώτησε πάλι κάποιος.
«Πάμε νά τόνε βρούμε.»
« θ ά  κρούβεται στό λόγγο !»
«Θά ξέρει ή Βασιλική.»
«Ποϋ είναι τος, Βασιλική 
«Θάναι σπίτι του.»
«Πάμε να ίδοϋχε 1»
«Δέ μάς λέει !»
«Πάμε άπό το σπίτι του» είπε ό Κώστας «δ
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τ ή  γράφουν, χαθώ; συνηθάει νά τήν κρίνει χαΐ νά 
τήν προφέρει ίλο το γένος.

Έ ν α ;  ζωγράφο;, ¡που θέλει νά δείξη τήν εί-  
κόνα ενού τραντάφυλλου για νά γνωρίσουν δλοι, 
π ώ ; άφτό είναι τρβντάφυλλο, θελά πασκίση, μου 
φαίνεται νά μιμηθή τού φυσικού τραντάφυλλου 
χαΐ σχήμα καί χρώματα, θελά φτιάσει τά φύλλα 
χσθώς τάχει το τραντάφυλλο και θελά τά  βάψει 
πράσινα καί το μπομπούκι πάλε το Γδιο καί κόκ
κινο. Ά ν  το ζωγραφίση μ ’ αλλιώτικο σχήμα καί 
μ ’ άλλες βαφίς, μήτε άληθινή εικόνα τραντάφυλ- 
λοο θίλα παραστήση, μήτε θίλα το γνωρίση κανέ

νας. Κ ι’ άν θελήση δ ζωγράφος νά δικίολογηθή 
πώς τά  φύλλα τάβαψε σταχτιάρικα καί τό μπου
μπούκι μελανό καί τώδωκε καί διαφορετικό σχήμα, 
άφορμής όπου τέτιο σχήμα καί τέτ ια  χρώματα εί
χαν ίναν καιρό κάτι τραντάφυλλα, ίπου γίνονταν 
παλιοϋθε στην Αίγυπτό, ίπου είται τά ώμορφώτερα 
κι* έβωδιαστικώτερα τραντάφυλλα του κόσμου, δέ 
θαρρώ νά μην του είποΰν έφτύς- Κυρ ζωγράφε, εί
σαι πολύ προκομμένος, γιατί ξέρει; ώς καί τά  τραν- 
τάφυλλα τή ς  παλιάς Αίγυπτος, μόν* ίμεϊ; δέ γλέ- 
πομε σί τάφτη την τεχνική σου εικόνα τό τραντά
φυλλο, όπου γνωρίζομε.

Ή  γλώσσα μας ζωγραφ.ζει την δμιλία μέ την 
προφορά καί στο χαρτί μέ τά ψηφιά, τά λόγια,όποΰ 
παρασταίνουν τές  ίδιες μας. Τώρα άνίσω; κι ό ζ ω 
γράφος άπό τά παλιά τραντάφυλλα τής Αίγυπτο;,  
είπεΐ κανενοΟ, μή τηράς τό σχήμα καί τά  χρώ
ματα του τραντάφυλλου, ίπου ζωγράφησα, μόνε 
βάλε μί τό νού σου τό σχήμα καί τά χρώματα 
του τραντάφυλλου ίπου γνωρίζεις, καί τότες γλέπεις 

σί τάφτη την εικόνα τό τραντάφυλλο τοΟ περβολιού 
σου μ* ίλ ες  τ ί ς  χάρες καί τελειότητες τού τραντά
φυλλου τ ή ;  παλιάς Αίγυπτος, δί θαρρώ νά μή τού 
άποκρενουνταν πάλε, πώς ίσα λέει, πρέπει νά είναι 
σοφά, γιατί δέν ¿«εικάζονται* μόνε βρίσκει άλλο; 
καί την άληθινή εικόνα τού τραντάφυλλου άπό τό 

περιβόλι του κι* ώμορφιά καί μυρουδιά γιά τίς 
χρείες του, τήν ίδια άπόκριση θελάδινε καί σ* εκεί
νον, οπού νά ήλεγε, μή σε κόφτει γιά τ ’ άλλιώτικα 
ψηφιά στο γράψιμο* πρόφιρά τα  σάν πώ; συνηθά; 
νά τά προφέρει; στήν όμιλία σου, καί κρίνε καθώς 
δεν κρένει κανένας άπό τό γένος στη γλώσσα όπου 
σε διδάχνω καί τότες νοιώθει; τ ίς  χάρε; τής ελ
ληνικής στή δική σου.

δίν τόνε βρούμε, είναι μέρα κι* αΰριο* δέ θά μάς 
γλυτώσει ! 9

«Π άμε» άποκρίθηκαν οί περσότεροι.
Κ ’ ίξεκίνησαν.
«Στού θεού τήν κατάρα \ » τού; ¿φώναξε ή Β α 

σιλική μπαίνοντας στο καλύβι.

Τό ίδιο βράδι, τήν ώρα πού 4 άγιογράφος καί 
ή  γυναίκα του ¿δειπνούσαν περίλυποι καί άμίλητοι 
στο κατώγι, ή Μαρία ¿χτυπούσε στην πόρτα του 
σπιτιού τους. Ή Ευτυμιά Ιπήγι νά τήν άνοίξει, 
μά βλέποντας τήν κορασίδα τήν έκλεισε πάλι άμε ■ 
σως μί όρμή !

«Ά νοιξε»  είπε ή Μαρία «πρέπει νά σάς μι
λήσω Ιο

«Ποιός είναι ;»  είπε ό άγιογράφος αχνίζοντας.
«Είναι ή Μαρία» τού άπολογήθηκε ή γρηά 

άνήσυχη.
«Καί δίν τής άνοίγεις, μπρε γυναΤκα ; ¡πως 

ήρθαν τά  πράματα τό καλήτερο είναι νά τήν 
πάρει !»

Ή  γρηά άνοιξε πάλι καί ίμπήκε μέσα ή Μα-

Τό δέφτερο φταίξιμό μου είναι πώς καταφρο- 
νάω τήν *Ελληνική γλώσσα. Έ χ ω  ίλ η  τή χρεια
ζούμενη δπόληψη γιά τάφτη Ιξ αίτιας τού στολι
σμού ίπου μπορεί νά δώκη στο πνέμα μέ τήν άνά- 
γνωση των καλών Συνγραφιάδων της. Καθώς έχω 
υπόληψη καί γιά τές  ελληνικές μονέδες, ίπου μπο
ρούν νά στολίσουν ένα μουσείο. Μόνε θέλοντας νά 
κάμω μοιράδι άπό τά πλούτη τού πνεματιοΰ μου 
μέ τό μέσο της σέ ίσους δί γνωρίζουν άφτή τή 
γλώσσα ή δέ μπορούν νά τή  μάθουν, δέ θελ* άκούσω 
τό σπολλάτη άπό κανεναν άφορμής ίπου θελα ζω 
γραφίζω τραντάφυλλα τής παλιάς Αίγυπτος. Κα
θώς σά θελήσω νά ψωνίσω μί τά πλούτη του μου· 
σείου μου,θελ άπομείνω άδειος. Χρειάζεται γλώσσα 
τού καιρού μου στο στόμα μου γιά νά φανερώνω τές 
ιδίες μου, καί μονέδα τρεχούμενη στόν κόρφο μου 
γιά νά προφταίνω τές χρείες μου. Δέν καταφρονάω 
¿κείνα ίπου είναι άπατά τους άξιοτίμητα. Μόνε 
τά τιμάω κ* έκιϊ ίπου γένεται, κ ι ’ όχι ώς ίκεΐ,  
ίπου νά καταφρονέσω κατόπι τό άληθινό μου συμ 
φίρο.

Άποκρίθηκα καί στά δυό μου φταιξίματα σύν
τομα. 'Αφορμή; ίπου ό σκοπό; μου ήταν Οχι ν’ ά- 
πολογηθώ* μόνε νά σου θυμίσω έκεΤνα τά  ίδια,ίπου 
ξέρει; κ ι ’ άτός σου. Ή  πρόληψη ώς τόσο, ίπου 
είναι ό θανάσιμος οχτρός τής αληθινής μάθησης,δεν 
άφίνει άνένγγιγον κάνα νού κι* άφτή είναι ή άφορ- 
μή τών σοφών παραλογισμών, ίπου κάνουν καμπό- 
σοι. Ό  άτοπος καί ξέφραγος ζήλος γιά μιά νεκρή 
γλώσσα δί μπορεί βίβια νά προέρθη, χώρια άπό 
πρόληψη γεννημένη στό μυαλό ¿κείνων, ίπου βρί
σκονται σέ παντελή φτώχια άπό άληθινές καί κα
θαρές ίδέες. Έ ν α ;  ίπου θελει νά δείξη την «ρο- 
κοπή του καί τή  δείχνει δίχως νά τον άπεικάζουν, 
είναι σάν ό διδάχος, ίπου κρίνει άμερικανικά ή κε- 
νέζικα σ’ ¿κείνου; ίπου δίν ξερουν άλλο άπό ρω* 
μαίΐκα. Ά μ α  φοίάται ό προκομμένο; μή τόν είποΟν 
άμαθή σάν κρίνη τή  γλώσσα τού κοινού λαού, ίπου 
είναι στό κατάστιχο τ ή ;  άμάθειας, τό πλήθος δέ 
μπορεί νά τόν όνομάση προκομμένο, άν ¿λληνίζη 
γιατί δίν τόν άπεικάζει* δέ μπορώ νά τόν όνομάσω 
άμαθή, άν μιλάει κοινά* γιατί πρέπει νά είναι α λη 
θινά άμαθή;, ίπου νά γένη παρόμοια απόφαση εναν
τία του. Έπαινιέται λοιπόν γιά προκομμένος καί 
κατηγοριέται γιά άμαθής άποτ* ίκείνους, ίπου 
συλλογιώνται άχαμνά σάν καί τάφτον,όπού φοβάται 
τ έ ;  κατηγορίες τους. 01  τέτιοι ώς τόσο τό ίχουν

ρία αχνή καί ταραγμένη.
«Που είναι ό γιός σας» έρώτησε χωρίς νά χ α ι

ρετήσει.
« Έ χ ε  δπομονή, θυγατέρα, καλώς ¿κόπιασες 

στό σπίτι μας, κανένας δί θά σί διώξει' ό Γ ιώ ρ- 
γης θάρθει σέ λ ίγο .. .»  Έ τ σ ι  είπε 6 άγιογράφος καί 
τήν ¿σίμωσε γιά νά τήνε φιλήσει.

«Τόνε κυνηγούνε» είπε ή Μαρία σταματαίνον 
τας μί τό χέρι τό γέροντα* «άπόψε θέλουνε νά 
τόνε σκοτώσουνε !»

«Δυστυχία μα ;»  έχούγιαξε ή μάννα χτυιίώντας 
τό κεφάλι της «πώ; τίμαθες ;»

«Καί σύ» τής είπε ό ζωγράφος άναστενάζοντας 
καί κοιτάζοντας την γλυκά «δί χαίρεσαι γιά τό 
κακό του, άφοϋ σοΰκαμε κακό, μόνε ήρθε; ίδώ ;»

αΣάς λυπήθηκα τούς όρφανούς» τού απάντησα 
κλαίγοντας ακαί.,.τέν άγαπούσα τόσο πού μ ’ έπό 
νεσε πάλι ή ψυχή. Μά πού είναι τος ;»

«Δίν ξέρουμε» άπολογήθηκαν μ* ί'να στόμα, 
κ ι ’ ό ζωγράφος έπρόσθεσε υπομονητικά καί κοιτά
ζοντας προς τόν ούρανό : —  αΤο διορισμένο θά γ ί 
νει, τί νά του κάμω ίγώ 4 άνήμπορος γέροντας ;»

«Μην είναι στό καλύβι» έρώτησε ή Μαρία ενώ
νοντας άπελπισμίνα τ ά  χέρια της.

γιά κάφκημά τους, καί τεντόνουνται παραονγγωμέ- 
νοι γιά τήν προκοπή, ίπου κατά τήν ιδία τους,τούς 
ξεχωρίζει άπό τούς άλλους, κι’ ίπου καταλήθεια, 
δίν παραλάζει άπό μιά χρυσή τρίχα, κι’ άφτή μι
σότριβη καί παλιά, ίπου στολίζει τό ψωριασμένο 
καί τρύπιο τομάρι ¿νού ζώου, ίπου μετά βίας άνα- 
σαίνει κι’ ίσο σέρνεται* ώχ γελοία όποΟ μώρχουνται 
άντα λαχαίνω άπό κακή μου τύχη άνάμεσα σέ λο- 
γιώτατους I Μόνο ήδρα τό γιατρικό. Τούς έχάρησα 
τό ί'να άφτί, γιά νά γλυτρώσω τό άλλο. Ά μ  πώς 
νά κάμω ; νά τά χάσω καί τά δυό ; ϊποτε μού κρί
νουν τούς άφουγκράζομαι μί τό ζερβιό καί καμώνο
μαι πώς δίν άκούω μί τό δεξιό.

Τά  γράμματα όπου γράφω τών φίλων μου όπού 
στοχάζονται σάν κ ’ ίμένα, είναι γιά τάφτους καί 
γιά τ ’ άμενα, όπού θελει νά εΐπή, δέν πρέπει νά 
βάνομε μαργαριτάρια στό σκύφο όπου χρειάζονται 
βαλανίδια, γιατί τό έξοδο πάνει χαμίνο.

Ύγίαινε, άγάπα με καί γράφε μου 
ίποτε θυμάσαι.

ο  β η λ α ρ α ς

ΒΓΗΚΑΝΕ
τ ο ν  ^ Υ Χ Λ Ρ Η

ΡΟ ΔΑ Κ Α Ι Μ ΗΛΑ
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε ’

Μ Ε Ρ Ο Σ  Λ Β Φ Τ Ε Ρ Ο

καί Βονλιοθνται ότό Βιβλιοπωλείο « *Ε· 
ότίαςι δρ. -4.

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α Μ Ε Ν Α  :

Σ ά  λάμκει δ  ήλιος— Μ ά  κριτική— "Ενωση &ά 
¡τ0 δύναμη — Τρομοκρατία — Μ άθηση καί λεφτβρχά—  
*Ο οΣ νγγραφ εύς»— ’Επίλογος— Ε κ α τό ν  πενήντα—  
Διαγωνισμός γιά τή γλώααα 1904  - Ή  γραμματική  
τοδ Ροντάκη— Λεφτεριά καί μ άθη ση —Τό §ητό τον  
Νεεμία  — "Ενα γράμ μα— ΟΙ παράδες — διαβάζοντας  
τά  Πάτρια' Σκεφοΰλ^ς—Ή  κλωστίτοα —"Ενα νό
στιμο έπιχείρημα— Ξενισμός— Ταχυδρόμος, ταχυδρο
μείο, π όατα— “Ε νας 2νας— Τί λέγεται γλώσσα— ’Α
νοιχτό γράμμα - Τά βιβλία μας καί τά περιοδικά μας  
— 'Ο"Αντρας καί ή γυναίκα —Ό  κ. Η  Κ ΐ*ϋ £Θ Γ — 
Τό φ εγγάρι—Ή  χημία τον λ αον —Μ αρία  * Ελένη 
— Καλοσύνη καί Δ ιάβασμα  — Λίγα λόγια— 'Ο Μ εα- 
σαζέρης Τριάντα χιλιάδες φράγκα χρυσά — Π ρώ το  - 
χρονιάτικο — 'Αγάπη— Π έρα αέρα  — ‘Ο Ν ουμάς  — 
Γ ράμ μ α  στή Μνριέλλα.

«Δίν ήταν ίκεΐ» είπε ή γρηά σκιασμένη «αλλά 
μπορεί νά πήγε.»

« Ά ν  είναι ίκεΐ,  είναι χαμένος» είπε ή κόρη 
πικρά.

Ή  γρηά έχούγιαξε πάλι.
«Μην κράζεις τό κακό πρί γίνει» τής είπε 4 

ζωγράφος περίλυπος* «καιρέ έχουμε γιά νά κλά- 
ψουμε. Μά τώρα άς πάμε άπάνου. Μαρία, ί , τ ι  κ ι ’ 
άν γίνει, η ξ ή σ ε ι  ή πεθάνει, θάσαι πάντα θυγα
τέρα μου.»

Οί γυναίκες τέν άκουσαν. Ή  γρη* έξεκρέμασε 
τό μαΟρο λυχνάρι άπό τόν τοίχο καί ίκίνησε πρώτη 
γιά ν’ άνείεΐ τή  σκάλα, ή Μαρία τήν άκολούθησε 
καί ό ζωγράφος στερνό, έρχότουν κατόπι του;. Σάν 
άνεβήκαν άπάνου, ¿σταθήκαν άθιλητα καί οί τρεΐς 
μπρος στό μεγάλα τό κόνισμα, ίσταυροκοπηθήκαν 
καί τά χείλια τους ίπρόφεραν μιά μυστική προσευ- 
κή. Έ π ε ι τ α  οί γυναίκες έκλαψαν, κ ι ’ ό ζωγράφος 
ίμεινε σιωπηλές και στοχαστικός.

Βάφνου ίμω ; άκουσαν τήν πόρτα, ποϋ ή γρηά 
είχε λησμονήσει νά τήν μανταλώσει, νά άνοιγει μ ’ 
όρμή καί νά ζανακλεΐ χτυπώντας κι’ άκουσαν κ ι’ 
όλα; το βιαστικέ σύρσιμο τού μάνταλου.

«Είναι ό Γιώργης» είπι 4 άγιογράφος μ’ ίνα
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Ο ΐ ^ Ο Υ ^ Α Χ , ,
Β Γ ^ Ι ^ Ε Ι  ΐ ς ^ Θ Ε  ϊ ζ Ε Ρ ί Α ί ς Η

2 Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  . Χ Ι Ρ Ο Ν Χ Α - Τ Ι Κ Ι Ϊ  

Γ ι ά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ι  τ ή ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ . 10

Γ ι α  ι δ  'Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή  φ ρ .  } ;ρ .  12 ΐ ] ί

Γιά τις ΐχ α ρ χ ίε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  καί τρ/μι;νκ(3 δρ. τήν τρι
μηνία  ̂ σ νν τρ ομ ές .

Κ α ν έν ας  δ'έ γ ρ α φ ε ία ι  σνντρ ομ η τη ς  δ δ* σ τε ίλ ε ι μ π ρ ο σ τά  
τη ανντρη μ ή  το ν .

2 0  λεφτά το φύλλο λ.εφτά 2 0
Τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  τ ο ύ  Ν ο υ μ α  π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  

Ο τό  γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  <3τ ή  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι .  Σ τ Δ  κ ι ό ΰ κ ι α  ( Σ ύ ν τ α γ μ α ,  ' Ο μ ό ν ο ι α  

Έ θ ν .  Τ ρ ά π ε ζ α  Ύ π .  Ο ι κ ο ν ο μ ι κ ώ ν , Σ τ α θ μ ό ς  Τ ρ ο χ ι ό 

δ ρ ο μ ο υ  ( ’ Α κ α δ η μ ί α ) , Β ο υ λ ή ,  Σ τ α θ μ ό ς  ύ π ό γ ε ι ο υ  Σ ι δ ε -  

ρ ΰ ΰ ρ ο μ ο ι ι ( ‘ Ο μ ό ν ο ι α ) ,  ι ί τ ό  κ ι ό ό κ ι  Γ ι α ν ν ο π ο ύ λ ο υ  ( Χ α υ -  

τ ε ΐ α ) ,  ό τ ί ι  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α  Έ Ο τ ί α ς «  Γ .  Κ ο λ ά ρ ο υ  κ α ι  

Σ α κ έ τ ο υ  ( ά ν τ ί κ ρ υ  Ο τ ή  Β ο υ λ ή ) .

Σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α ,  Π ά τ ρ α  κ α ί  Β ό λ ο ,  Ο τά  Ι Ί ρ α χ τ ο -  

ρ ε ϊ α  τ ώ ν  Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν ,  υ τ δ ν  Π ύ ρ γ ο  Ο τό  β ι β λ ι ο π ω -  

π ω λ ε ϊ ο  τ ο ύ  κ .  Κ .  Β α ρ ο υ ξ ή .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ

Ίο πρότυπο οκολειό— Kai οΐ δημοδαοκάλοι; — 
Κλανσατε μα καϊ συλλογιστείτε !— ‘ Ο ά- 
δερφδς τοϋ Μιστριώτη.

Ε Ν Α Σ  ά τ α θ μ ό ς  Οτό γλω ά ά ικ ό  ά γ ώ ν α ,  κ α ι  ο τ α θ -  

μ ό ς  ό η μ α ν τ ι κ ό ς ,  τ ο  « Π ρ ό τ υ π ο  Δ η μ ο τ ι κ ό  Σ κ ο λ ε ι ό » .  
Σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  ό ε λ ίδ α  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε  τ ή ν  π ρ ο κ ή ρ υ ξ η  
τ ή ς  έφορίας τ ο υ .  Δεν τ η  δ η μ ο ό ι έ ύ α μ ε  Οτό π ε ρ α 
σ μ έ ν ο  φ ύ λλο ,  δ έ  βγ ά λα μ ε  τ σ ι μ ο υ δ ι ά  ίσ α μ ε  τ ώ ρ α ,  
γ ι α τ ί  ά φ ή σα μ ε  νά  μ ι λ ή σ ε ι  π ρ ώ τ α  ό ά λ λ ο ς  τ ύ π ο ς ,  ό  
«όρθοφ ρονώ ν», ό « π α τ ρ ι ω τ ι κ ό ς » ,  ό «σώ φ ρ ω ν», νά  
μ α ς  π ε ι  τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο υ ,  νά  μ ά ς  φω τίσει.

Κ α ί  μ ά ς  ε ί π ε  τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο υ  φρόνιμα, π α τ ρ ι ω 
τ ι κ ά ,  σοφά, καθώ ς π ά ν τ α  κ α ί— κ α θ ώ ς π ά ν τ α — μ α ς  
φώ τισε. Σ π ο λ λ ά τ η  ί ο υ .  Ι Ι ρ έ π ε ι  ν ά λ λ α χ τ ε ΐ  τ ο  π α ι 

δ ε υ τ ι κ ό  σ ύ σ τ η μ α  μ ά  νά  μ ή ν  π ε ι ρ α χ χ ε ι  ή  γ λώ σ σα .  
Δ ε ύ τ ε ρ ο  σ π ο λ λ ά τ η .  Π ρ έ π ε ι  τ ό  π α ι δ ί  σ τ ό  σ κ ο λ ειό  νά  

μ α θ α ίν ε ι  π ρ ά μ α τ α  κι όχι  κούφιες λ έ ξ ε ς ,  μ ά  μ έ  τ ή ν  
κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α — μ έ  γ λ ώ σ σ α  δ η λ .  π ο ύ  νά  μ ή ν  τ ή  
νιώ θει .  Τ ρ ίτ ο  σ π ο λ λ ά τ η  κ αί τ ρ ά β α  κ ο ρ δ έ λ λ α .  ΙΊοΰ  
ν ά ν  τ ο ύ ς  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς  σ ’ δ λ ε ς  τ ί ς  σοφές  
τ ο υ ς  σ κ έ τ ε ς  : Π ο ύ  κ α ιρ ό ς  κ αί τ ό π ο ς  κ ι  ό ρ ε ξ η  ν ά -  

π α ν τ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς  χ ω ρ ισ τ ά  σέ κ ά θ ε  τ ο υ ς  σοφό έ π ι -  
χ ε ί ρ η μ α  ;

" Ε χ ο υ ν ε  δ ίκ ιο ,  χ ί λ ι ε ς  φορές δ ίκ ιο .  Γ ι α τ ί  ά ν  ε ίχ α ν

δειλέ χαμόγελο.
« Ά ς  έχει δόξα χ Παναγία» είπε ή Μαρία 

«δεν τον εδρηκαν.»
«Τό παιδί μου» είπε ή γρηά κλαίοντας.
Σ έ  μία στιγμή ό Γιώργος εΰρε'θηχε άπάνου. 

Ή τ α ν  άχνός καί λαχανιασμένος.
«Μέ κυνηγούνε» είπε εΰτύς χωρίς νά καλη

σπερίσει κ* ¿κάθισε σ ’ ενα σκαμνί· «έπλάκωσάν, τί 
θά κάμουν δέν ξέρω 1»

«*Ω παιδί μου» τούπε ή γρηά «τί φαρμάχια 
μάς δίνεις στα γεράματα.»

Ό  γέροντας τέν «κοίταξε περίτρομος, ή Μχρία 
ήρθ« σιμά του.

« Έπλάκωσάν» ξχνάίίπε ό Γιώργης «μά ή Μα
ρία τί θέλει ;»

«Ή ρθε νά σέ γλυτώσει, χαταραμένε» τούπε & 
ζωγράφος με βραχνή φωνή «τέτοια γυναίκα ά λη- 
θινά δέ σοΰπρεπε.»

«Δίν τόνε θέλω, είπε μέ άπόφαση ή κόρη «είναι 
πάρα πολύ άσωτος. Μόνο τέ  θάνατό του δέν ή
θελα' έγώ θά πάω σ’ ένα μοναστήρι νά κλειστώ γιά 
πάντα, άφοϋ δέν μπορώ χυρά πλιά νά γυρίσω στό 
σπίτι μου.»

Ή  γρνιά ώς τόσο Ικλαιγβ άπό τη  σκιάξη τής ,

άδ ικ ο ,  έ τ σ ι  π α τ ρ ι ώ τ ε ς  π ο ύ  ε ίν α ι ,  μ ο ν α χ ο ί  τ ο υ ς  θά  
π η γ α ί ν α ν ε  νά  κ ρ ε μ α σ τ ο ύ ν ε  γ ι ά  ν ά  μ ή  δ ο ύ ν ε  τ ό  

Έ θ ν ο ς  ν ά  κ ρ ε μ ιέ τ α ι  ά λ ά κ α ιρ ο  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  ό ρ θ ο -  

Φροσύνη τ ο υ ς  κ α ί  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ό ν  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό  τ ο υ ς .

Νά μ ή  μ ά ς  βα σκ α βοΰν  1

*

Ν Α  ουρλιάζει ό Μιστριώτης γιά το «Πρότυπο Δημ.  
Σκολειό», τό βρίσκουμε φυσικό. Νά ξεφωνίζει ή « Ε σ τ ί α »  
τό σπαραχτικό (αχ I βαχ I) «Κλαύσωμεν τήν ’Ιδέαν !» 

(προσοχή, χ .  στοιχειοθέτη )) ,  αλτρο φυσικό xt αΰτό. Νά  

ξεριζώνει το μουστάκι του άπό τό θυμό ό λ ο γ ί ω τ α κ ι ό τ ή ς  
χ. Κανελλίδης, νά ξεμαλλιάζεται ό χ. ΙΙώπ, νά κεραυνο
βολούν οί χχ. Σϊμος, Γιάνναρος, Γιολντάσης, Τσοχόπου- 
λος, Χαιρόπουλο;, Πανας, Τρχμπαχουλόπουλο; χι Ά ν α σ τ α -  
σόπουλος ό Κεχηναΐος, δεν έχει γιά μα; καμιά σηαασία. 
Έ τ σ ι  του; συφέρνει χ’ έτσι λένε. Ζήτημα κυκλοφορίας 
χαΐ οώ.

Μά νά βγαίνουν χ ’ ο£ δημοδαοκάλοι και νά φοβερίζουν 

πώς θά χάμουν καί θά δείξουν άν κουνηθεί ό βούρκο; τοϋ 
σημερνου σκολείου κι αν καθαριστεί ή άχόμα πιό βουρκω
μένη γλώσσα του I

"Ισαμε τώρα θαρρούσαμε πώ; πρώτοι πρώτοι οί δάσκα
λοι θίναι απελπισμένοι άπο τό σημερνό «καθεστώς» χαι 

π ώ ;,  άπό ανάγκη, τό άνέχουνται. Καί θαρρούσαμε άκόμα, 
μιά κ’ έχουμε τόσου; φωτισμένου; δημοδασκάλους μέ το 
μέρος μας, π ώ ; πρώτοι πρώτοι αύτοι θά σηκώσουνε τήν 
απολυτρωτική σημαία χα! θα ζητήσουνε νά ξεκρεμάσουν 
τό συφοριασμένο Ρωμιόπουλο άπό τά τσιγγέλια τοϋ σχολα
στικισμού. Μά, φαίνεται, πρέπει νάπελπιστοϋμε κι άπ’ 
αυτούς. Μούχλα σκλαβιά; πλακώνει καί τό δικό του; τό 
μυαλό. Δασχάλοι κι αυτοί, σαν του; άλλου; τους δασκά
λους τής ρουτίνας. Νά, γιατί βρίσκουμε σωστά χαι τά χ ε -  
ροχροτοΰμε οσα επιγραμματικά έγραψε γιά δαύτου; ή 

«Ακρόπολη» τ ή ;  Τρίτης :

«*Λν κηρνχθονν καί οί δημοδιδάσκαλοι κατά 
της ζωντατής μας γλώασης, τότε πρέπει και περί 
αυτών ν’ άλλάξωμεν Ιδέας. Κ αϊ νά άρχ ίιω μ εν  
παρακαλοϋντεί νά Ό.θη καμμ ία Κνβέρνησις, ήτις 
νά τούς ξανακοθίση είς τά θρανία  καϊ νά  τούς 
μάϋη γράμματα.η

Να!, γράμματα νά μάθουν κ’ οϊ δημοδασχάλοι, Γ Ρ Α Μ 
Μ Α Τ Α ,  γιά νά νιώσουν επιτέλους τί  μεγάλη σημασία έχει  
τό Ζή τημ α.

*

Σ Τ Ο  περίφημο «Κλαύσωμεν τήν ’Ιδέαν !» τής « Ε 
στίας» απάντησε ό "Ιδας μέ τό «Κλαύσατε !» που τυπώ
θηκε στήν « ’ Ακρόπολη» τής Δευτέρας.

«Κλάψτε, τους λέει, οσο θέλετε, μά καί συλλογιστήτε : 
Μήπως αυτό Ισα Ισα είναι τό μεγαλύτερο φταίξιμο τ ή ;  
δημοτική; μας παιδεία;, ότι δηλ. αντι νά μεταχειρίζεται  

γιά οργανο διδασκαλίας τή  ζωντανή γλώσσα, μεταχειρίζε-

καΐ άνάμεσα στο παράπονό της έλ εγ ε :— «Τί ξαφνικά 
μού μέλλονταν στά γεράματα» καί άκράτητα εχού- 
γιαζε τώρα.

Μά «πό τές φωνές της άνταριαζόνταν οί γ ε ιτό 
νοι, χαΐ τών σπιτιών οί πόρτες άνοιγόνταν τώρα κ ’ 
έβγαινε στό δρόμο ό κόσμο; γιά νά μάθει τ ί  είχε 
γίνει στο σπίτι του άγιογράφου, γιατί βλοι έπρόσ- 
μεναν θετικά τό σκοτωμό τοΰ Γιώργη έκεϊνο τό 
βράδι. Κ ’ έβγαιναν οί γυναίκες στά παράθυρα χαΐ 
¿κρεμούσαν φωτερά στά παραθυρόφυλλα θέλοντας νά 
βλέπουν τί έγενότουν στο δρόμο η καί νά άντιχρύ- 
σουν τ έ  λείψανο τοδ άδιχοθάνατου, άν ήθελαν τό 
φέρει άπό τόν κάμπο. Κ ’ ¿γινόταν τώρα, τη νύχτα, 
στό ήσυχο χωριό, β ο ή  καί βαβοθρα χαΐ χάπου κά
που γυναίκα άχουόταν νά χλχίει, καί τό πλήθος 
¿γινόσουν πάντα περσότερο.

"Ολοι έρωτιώνταν τ ί  ίτρεχε.
Μά ξάφνου πάλι άχουστήκαν βιαστικά π α τή 

ματα καί βραχνές φωνές Θυμωμένες άνθρώπων άπο· 
φασισμένων. Κι* ό κόσμος είδε την αρματωμένη 
σχάθρα, μέ τά ντουφέκια τ η ;  καί τά φανάρια της, 
πού έτρεχε τώρα προς τό σπΐτι τοϋ άγιογράφου κι’ 
άμέσως όλοι ¿κατάλαβαν τί έμελλε νά γένει. Μία 
στιγμή ό χόσμος έτσώπασε χ ι ’ άναρρίτσιασαν βλοι.

τ«ι τεχνητή καί ιϊχιωμη καί φραγκαττική | κατά τό Ροίδη);

Κλάψτε τό λοιπόν. Ώ ςτόσο πίέπει νά σφουγγίσετε τά 

μάτια σας γιά νά μπορέσετε νά δείτε τήν ’Αλήθεια. Νά  

σφουγγίσετε λίγο και τήν ψυχή σας.

*

Σ Τ Α  φαιδρολογήματα καί χυδαιολογήματα πού ξανα- 

μάσσησε γιά χιλιοστή φορά & Μιστριώτης στού; «Καιρούς» 

τής Κεριακής, δε θά απαντήσουμε. Ναί,  είμαστε προδότες, 

είμαστε αγράμματοι, είμαστε «διαφθορείς τής ωραίας μας  

γλώ ττης», είμαστε «ολετήρες του "Εθνους», είμαστε ο,τι  

διάολο θέλει.  Μά νά, τί εϊναι καί λόγου του. Ιΐάπιος άπό 

τήν Τρίπολη, τήν πατρίδα του 'χύρ Μιστριώτη, μα ;  έ

στειλε τό χαριτιυμίνο καί σημαντικό αΰτό χαρτάκι :

....Μιστριώτης βοσκός, εκ χωρίου άπεχον- 
τος δύο ώρας άπό τών τειχών τής άρχαίας 
Μαντινείας, κειμένου εις ζάς ύπωρείας τής έ'ξ 
άνατολών περιβαλλονσης τδ  τεγεατικδν πεδίον 
οροσειράς, οίκων εν Ίριπόλει ώς τά πολλά, 
άδελφδς τον καδηγητον τοΰ Πανεπιστημίου 
Γεωργίου Μιστριώτη- Σ ΥΣΤΑΣEl ΑΥΙΟΥ 
εχει διορισιϊή Α Ρ ΓΟ Μ ΙΣ Θ Ο Σ  ΦΥΛΑΞ τών 
έν Μαντινεία αρχαιοτήτων ν π δ  τής ελληνικής 
άρχαιολογικής εταιρείας άντϊ δραχμών έβδομή- 
κοντα κατά μήνα. Ουδέποτε μεταβαίνων είς 
Μαντίνειαν,ούöh φροντίζουν τδ ελάχιστου, αδια
φορεί νά σνλώνται αί εκεί άποκεκαλυμμεναι 
Αρχαιότητες όαημέρατ άκωλντως κατακοπτιί- 
μεναι καί μεταφερόμεναι ώς οίκοδομήσιμον 
υλικόν άγροικιών καί οικιακών τον ομόρου 
χωρίου Πικέρνι.

Νά, πατριωτισμό; μιά φορά ' Ψέματα ; Ό  Μιστριώ-  
τη ;  πρόεδρος τής αρχαιολογικής εταιρίας. Ό  αδερφός του, 

ό τσοπάνος, είναι άργο'μισθος τής άρχ. εταιρίας. Κ α ί . , .σ ώ -  
σωμεν τήν γλώσσαν I

Τ Α  Γ  Ε η  Ρ  Γ I  Κ  Α
Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Γ Ι Λ Ι Ο Υ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  ΑΓΙΟ ΤΟ Ν

Κ . Θ Ε Ο Τ Ο Κ  Η

καί τυπωμένα στήν Τ ν β ίγ γ η

Π Ο Υ Λ ΙΟ Υ Ν Τ Α Ι Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  ΤΟ Υ Ν Ο ΥΜ Α  Κ Α Ι 
Σ Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ο Λ Ε ΙΑ  Ε Σ Τ ΙΑ Σ  Κ Α Ι Χ Α Τ Ζ Η - 

Λ Ο Υ Χ Α  Δ Ρ Α Χ  Μ ΙΑ

Κ αί γιά τούς αναγνώστες τον Ν ονμά,ατά γραφεία μ ας, 

Λεφτό— 50—Λεφτό

Μά οί αρματωμένοι είχαν ερθει τώρα σιμά, άμπω- 
ναν τούς άνθρωπους, έβριζαν μέ φωνές τό Γιώργη 
καί τόν ¡φοβέριζαν

«Άπάνου είναι ό κερατόίς» είπε ό Κώστας ώ- 
πλόνοντας τέ  χέρι του κατά τό σπίτι.

«Δέν πρέπει νά γλυτώσει ό άτιμος» είπε ένα 
άπό τάδέρφια τής Μαρίας.

« Σ τ ά θ η !»  «Νικόλα !» «Π έτ ρ ο !»  κ ι ’ άλλα 
όνόματα ακούονταν τώρα μέσα στη χλαλοή. 

Μερικοί ήθέλησαν νά τού; σταματήσουν.
Ά λ λ α  άπό μέσα άπό τό πλήθος έβγήκε τώρα 

μία φωνή, ποΰ πολλά στόματα παρευτυς τήν ξα- 
νάειπαν ¿ντάμα :

«"Εχουνε δίκηο ! τοΰ πρέπει τοΰ άτιμου I»
Κ ι '  ό κόσμος ΰπχκοόοντας σέ κάποιο αίσθημα 

ποΰ ήταν φωλιασμένο β-αθειά στή συνείδησή του 
«σχίστηκε, χ ι ’ άφινε «λεύτερα νά περάσουν οί άρμχ- 
τωμένοι.

«Απόψε πρέπει νά πεθάνει» είπε άγρια ενας 
άπό τή  σχάθρα.

«Ναί, ναί» είπαν κάμποσοι άπο τούς συντρό
φους του.

Ό  κόσμος άνκτρίχίασε. Οί γυναίκες, άπό τά  
παράθυρα, έβαλθήκαν νά χτυπάν τ ά  στήθια τους
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Έ π ε ι τ α  άπό τή διόρθωση πού «Λαμία 6 ίδιος δσο 
γιά τό χαραχτηρισμό τών στίχων πού ανοίγουν το 
αθάνατο τών θεών» στο «Δωδεκάλογο τοΟ Γύ
φτου», κάθε λόγος περιττές γι’ αυτούς. Το ίδιο, 
&ν τό δψος καί το βάθος τοϋ κοματιοϋ πού αρχί
ζει : «ΙΙοΟ είναι ή ’Αλήθεια ;» φτάνει στό ιδανικό 
πού ε’χει δ κ. Ά λ έ ξ .  Πάλλης γιά τή  φιλοσοφική 
ποίηση, σ’ έμενα δεν μπορεί παρά νά περισσε'βει. 
'Εκείνο πού δεν μπορώ νά σωπάσοο είναι τό πώς 
άπό τνι σοβαρότατα τοϋ ποιητή τ ι ς  « Ίλ ιάδας»  καί 
τοϋ «Κανάρη» περίμενα, πριν βιαστεί νά συμπερά- 
νει ποιά είναι φιλοσοφικά ποίηση γιά μένα, νά λά
βαινε τον κόπο νά προσέξει άν στό τελευταίο ση 
μείωμά μου γιά τ έ  έργο τοϋ Παλαμα ή βέ άλλα 
δημοσιέματά μου σ’ αύτό τό φύλλα είπα η άφισα 
νά νοηθεί πώς ποιητική φιλοσοφία γιά μένα εΐ'νάι 
«λόγια μπερδεμένα σαν τής τρελλης τά μαλλιά». 
"Αν τό τελευταίο τούτο είναι πράματις τό χαρα
κτηριστικό των «στίχων τοϋ Νίτσε», άφίνω τον κ. 
Ά λ έ ξ .  Πάλλη νά τά ξεμπλέξει με άλλους περσό- 
τερο άπό μένα θαμαστές τοϋ γερμανοΟ φιλόσοφου. 
’ Εγώ μιά μόνο αξίωση θά είχα : Ό χ ι  νά συμφωνή
σει ό κ. Ά λ έ ξ .  Πάλλης στό πως εννοώ έγώ τή φι
λοσοφική ποίηση, άλλά νά καταδέχονταν νά προσέ
ξει πώς ίσα ίσα στά «μπερδεμένα λόγια» τοϋ μ ε 
γαλύτερου μέρους άπό τό «Δωδεκάλογο τοϋ Γ ύ 
φτου» δέ βρήκα την ποιητική έκφραση καί τά άρ- 
νήθηκα πώς είναι ποίηση καί ίσα ίσα τό ξερό, τό 

δίχως ποιητική πνοή, δίχως πρωτοτυπία κι ομορ
φιά στιχούργημα φιλοσοφικών ΐδεασμάτων άλλων, σέ 
δόση μάλιστα άρκετή καί τοϋ Νίτσε, δέχτηκα έπι- 

φ υλαχτικός νά τό πιστέψω πώς είναι σοβαρή φιλο
σοφική ποίηση, καθώς θέλει νά λέγεται.

Μ όναχο, 2 0 -4 -1 0 .
Κ Ω Σ Τ Α Ν  Τ Ι Ν Ο Σ  Χ Λ Ι Χ Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ

ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ
Σ ι ον κάμπο  τ ’ 'Απριλιάτικα τά πλοντια. Τά σιτάρια 

Κ αι τά χλωρά τριφύλλια,
Κ  οΐ κερασιές άραδιαατές μ ’ όλάνύλιστα κλ.ωνάρια 
Κ * οΐ παπαρούνες άλικες οάν τ' άλικα το. χείλια.

καί νά φωνάζουν.
Τώρα ήταν παρέτοιμοι νά χαλάσουν τήν πόρτα 

τοϋ άγιογράφου καί νά χυμήσουν στό σπίτι καί νά 
τελειόσουν. Ά λ λ ά  αυτήν τή  στιγμή έφανερώθηκε 
στό παράθυρο ή Μαρία κλαιάμενη, κ ’ έκραξε τά 
άδέρφια της μέ τονομά τους τρέμοντας δλη.

«Βασίλη, Σπύρο, Πέτρο ! ϊ
«Η συχία , παιδιά» είπε ό μεγκλείτερος άπό 

τάδε'οφια της στους συντρόφους του· καθίστε μία 
στιγμή νά ΐδοϋμε τ ί  πρέπει νά γε'νει* αλλάζουν βλέ
πετε  τά  πράματα.»

«Πώς άλλάζουν» είπε ό Κώστας βαρώντας με
τήν κάσσα τοϋ ντουφεκιοϋ του τήν πόρτα «θά γένει 
τέλος άπόψε.»

«Βασίλη» έφώναξε πάλι άπό τό παράθυρο ή 
Μαρία

«Καλά έκαμες» τής άποκρίθηκε αέπρόλαβες1 
είναι καί ή  άλλη στό καλύβι· στέκα μέσα τώρα· 
είναι αύτοϋ ό Γιώργης ; σ’ ¿δέχτηκαν ;»

«ΝαΙ» είπε εκείνη κουνώντας τό κεφάλι.
«Πάμε σπίτι μας, παιδιά» είπε πάλι ό Βασί

λης «ή άδερφή μας ¿παντρέφτηκε, είναι τώρα σε 
καλά χέρια »

« Π ώ ς ;»  τοϋ άπάντησε αγροικά ό Κώστας

Κ αί π έρα  οΐ άργοϊ κ' ειρηνικοί των καλνβιών καπνοί \ 
Κ αι σάν τδ κρούοταλλ,ο νερδ βελάσματα καί γέλια,
"Ολη των κάμπων ή ζωλ] ή παλιά, ή παντοτεινή.

Κ ’ έγώ διαβάτης, δονλεντης που τδν πικρόν Ιδρό μον  
Στη μάννα την άσβολερη τδν στράγγιζα γιά χρόνια, 
Άναγελ.ώ  τή μοίρα μον , τά γέρα, τδ χαμό μον  
Κ αί χαίρομαι μέ τά πουλιά καί μέ  τά χελιδόνια.

Κ ι άν λείψω τί ; Ξαναγνρνονν τά πάνια  τδν Α πρίλη . 
Κ άποιος ϋάρΰή  τ' αλέτρι μον ν' άρπάξγ} μιάν ή μέρα  
Νά τραγονδήση  τήν ανγή, νά γύρη μέ τδ δείλι,
Ψνχή κι αυτός σάν τη ψυχή των ίσκιων καί τ ’ άγέρα.

Βραχώρι. $

ΜΑΞΙΜΟΣ ΔΩΡΟΣ 

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ

( Σελίδες άπό τό καινούριο σφουγγαρά
δικο ρομάντζο *Στό άλμπουρο* )

Ό  καφετζής έκλεισε τά παράθυρα τοϋ μαγα- 
ζιοϋ κι άφησε μόνο τή  μισή πόρτα ανοιχτή ίγιά νά 
μπαίνη μέσα ό κόσμος.

Είχε νυχτώσει. Πάνω άπό τήν πόρτα μιά ση- 
μαιίτσα κυμάτιζε στό σκοτάδι. Έ ν α  φαναράκι κρε- 

μασμε'νο αψηλά φώτιζε θαμπά.
Μέσα στό μαγαζί ό Στέφανος, πουχε ρθή κεί

νες τις μέρες στό νησί, περπατούσε άνήσυχος. Ή  
ωρα περνοϋσε. Κάποτε ζύγωσε τον καφετζή πού 

στεκότανε όρθός στήν πόρτα καί το<έ ρώτησε.
—  Μά γιατί δεν Ιρχουνται ;
—  Θά ρθοϋνε άργότερα. "Εχουνε καί τις δου

λειές τους οί άνθρωποι. Παραμονή Χριστούγεννα 
κιόλας . . . τοϋ άπάντησε κείνος.

Ό  Στέφανος ξανάρχισε τό περπάτημα νευρικός 
μέ κάτι χερονομίες αλλόκοτες.

Μία λάμπα κρεμότανε στό νταβάνι μ’ ένα ψιλό 
σκοινί. Οί μϋγες πήχτρα πάνω του ναρκωμένες άπό 
τό κρύο . . .

Ό  Στέφανος είχε ρθ·5] στό νησί νάπαγγείλη τρα

γούδια.
Ε ίχε  καθαρογράψει μέ τό χέρι του σέ κόλλα 

χαρτί κάτι μικρά ποογράμματα μέ τούς τίτλους 
των τραγουδιών πού λογάριαζε νάπαγγείλνι, τά 
κόλλησε ό ίδιος μέ τσιρίσι στούς τοίχους τώ  δρό-

«εσείς θά κάμετε χαρές, καί θάχουμε έμεΐς όλη τή 
ντροπή ;»

« Ή  άπόφαση είναι να σκοτωθεί άπόψε I»
«Κι* ά δέ γένει άπόψε, αΰριο !»
«Σύρτε στό σπϊτι σας» είπαν πολλοί άπό τόν 

κόσμο. ^
« θ ά  σκοτωθοϋνε τώρα συνατοί τους» είπαν μ ε 

ρικοί άλλοι.
« Ά μ έ τ ε  στό καλό, παιδιά» είπαν οί περισσό

τεροι.
«Ποιός θά κοτήσει νά τόν άγγίξει» είπε τώρα 

ό Βασίλης φοβερίζοντας.
Οί δυο φάρες ¿χωρίστηκαν κ’ ¿σταθήκαν κατα- 

μέτωπα. Οί δικοί τής Μαρίας ήταν οί περισσότεροι.
«ΓΙάμετε νά κοιμηθούμε, παιδιά» είπε πάλι ό 

ένας τους.
«Ναί, ναί, άμέτε στό καλό» έφώναξε όλος ό 

κόσμος.
αθε'λουμε τήν τιμή μας» είπε ό Κώστας.
Ό  ζωγράφο; ¿κοίταζε κι’ άκουε δλα άπό τό 

παράθυρο. Κ ι ’ αύτήν τή  στιγμή ¿γύρισε πρός τήν 
εικόνα καί δψωσε τά μάτια του στό στόρισμα καί 
είπε :

«Τώρα, τώρα θέλω τό θάμα, Παναγία, δέν

μων καί τώρα πιρίμενε μέ αγωνία τόν κόσμο . . · 
Μά κανείς δέν έμπαινε.

*Οξω άπό τήν πόρτα χαζεύανε κα ¿πόσοι π ε 
ρίεργοι.

— Ποιός είναι αύτός μέσα; ρώτησε κάποιος 
δείχνοντας τό Στέφανο πού σεργιάνιζε άνήσυχος.

—  Αύτός θάναι ό ποιητή; πού λένε τά χαρτιά.
—  Ποιητής! Τί ε’χει νά πή ετούτη πάλε ή 

λέξη; ρώτησε άλλος άπορώντας.

— Ρ έ  έ\α τόσο δά πράμα δέν ξέρεις; Νά, κάνα 
όργανο θά παίζγ . . . τοϋ ξήγησε ό άλλος.

— Μπρε μήν είναι κανένας χοροδάσκαλος;
—  Μακάρι νάτανε! Κ ’ ίσια ίσια πού γύρευα μέ 

τό κερί άνθρωπο νά μέ μάθιρ χορό, είπε ό μπάρμπα 
Τράβος μέ τις βράκες γελώντας.

—  Δέν μπαίνετε με'σα ; Τί κάθεστε άπόξω καί
εύετε; Πενήντα λεφτά μονάχα είσοδο έχει, φώ

ναξε ό καφετζής.
—  Για τί τό κατέβασες στά πενήντα, άδερφέ; 

Μιά δραχμή είχαμε όρίσει. Είναι καί ντροπή γιά 
£ναν ποιητή . . . διαμαρτυρήθηκε μέ ζωερες χερο- 
νομίες ό Στέφανος.

—  Ξέρεις πώς δέ θά βγάλω ουτε τό πετρέλαιο 
πού θά κάψω; άτίοκρίθηκε & καφετζής.

—  Άκοϋς ρέ σύ; θέατρο θά κάνουνε, φώναξε 
έ'νας μ.ικρός μέ τά πόδια γυμνά τ:άνω στις κρύες πέ
τρες, ξεστήθιαγος, μέ τή μύξα κρεμασμένη στάχείλι

πρέπει νά γίνουν φονικά έξαιτίας του.»
Κ ι ’ ώς τόσο ο Βασίλης αποκρίνονταν θυμό· 

νοντας ;
«Τό σόι σας ήταν άτιμο άπό τήν άρχή του· 

ή Βασιλική είναι πουτάνα· τό ξέοουν τά πέντε χω
ριά'! Γιά μία δημόσια θά σκοτώσετε τό γαμπρό 
μας ; »*

« θ ά  σέ λιτανέψω» είπε πάλι ό ζωγράφος στό 
κόνισμά του.

Κάτου είχε άστράψει κΓ δλας ε'να μαχαίρι, 
κ ’ ή βαβοΰρα τοϋ κόσμου ήταν τώρα πολλ,ή.

«Μή, μή !» έφώναξε τό πλήθος στο δρόμο κ ’ οι 
γυναίκες άπό τά παράθυρα.

Καί ξάφνου ή πόρτα τοϋ σπιτιού τοϋ άγιογρά
φου άνοιξε διάπλατα. Μία στ.γμή τό μάλλωμα έ -  
παψε, κ ’ ¿κοίταξαν όλοι τί θά γινότουν. Οί δικοί 
τής Μαρίας άναμετριώνταν πώς νά διαφεντέψουν τή 
μπασιά, οί όικοί τής Βασιλική; πώς νά χυμήσουν 
μέσα. Ά λ λ ά  δλα τά μάτια είδαν στήν πόρτα τοϋ 
σπιτιοϋ τό μεγάλο τό κόνισμα, γιατί τό φως άπ’ 
δλα τά παράθυρα έπεφτε άπάνου του. Ό  λευκοντυ- 
μένος αρχάγγελος έφχινότουν πχνώσηος, σά νάφραζε 
τώρα ¿κείνος τό διάβα πρός το σπίτι τοϋ άγιογρά
φου. Ή  εικόνα έπιανε δλην τήν πόρτα.

"Ολοι ¿σάστισαν. Α θέλητα  οί θυμωμένοι εκρού· 
ψχν μπρος στόν άγγελο τά μχχαίοιχ τους, καί στη 
στιγμή κόσμος έρρίχτηκε πολύς άνάμεσα στούς 
μαλλωμένους καί τούς ¿χώρισε.

«Τόπο, τόπο» ¿φώναξαν πολλοί «λιτανεύει τό 
θαματουργό κόνισμα- φοβηθείτε τό θεό .»

Καί τό στόρισμα είχε διαβεΤ τώρα τήν πόρτα 
καί σαλεύοντας δεξιά καί αριστερά ¿προχωρούσε 
προ; τόν κόσμο. Κ ι ’ δλοι οί άντρες άναρίτσιαίναν 
κ ’ έβγαζαν τό γιάδεμά τους κ’ έσταυροχοπιώντχν 
καί οί γυναίκες προσευκιώνταν μυστικά άπό τά  
παράθυρα.

Κ Γ  άκρα σιωπή ¡βασίλεψε.
Καί μέ άργά πατήματα Ιστράτεψε τώρα στό 

χωριό ό άρχάγγελος, καί κόσμο; ακολουθούσε μέ 
κατάνϋξη, καί άπ’ δλα τά στόματα ¿βγήκε ά θέ - 
λητα ή δέηση κ’ έψαλαν βλοι μ’ έ'να στόμα φοβι
σμένοι καί ευχαριστημένοι ;

«Χαιρε χαριτωμένη,» καί ¿βάδιζαν πρός τήν 
εκκλησία τοϋ χωριού.

Τ Ε Λ Ο Σ
ι

Κ αί νά, κ' οί έλιές οι πράσινες πον Ιοχιώνονν τ' ά-
αφοδέλ.ια
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του καί μ.’ έ'νοκ πανταλόνι άντρίκειο πού ανέβαινε 
ώς τίς άμασκάλες, δεμένο μ.’ ένα σπάγκο στή μέση 
γιά νά (χνιν πέφτγ.

Κάμποσοι κχπετχ.αϊοι βλέποντας τον κόσμο ζυ
γώσανε χι αύτοί νά ίδούνε.

—  ΤΙ τρέχει; Κανένας καυγάς; ρώτησε ένας 

τον καφετζή μέ μια σακκούλα έλιές στο χέρι.
—  "Ενας ποιητής είναι, καπετάνιο . . ? Κο

πιάστε μέσα, θά κάνετε γούστο . . . άποκρίθηκε 
κείνος.

Ό  Στέφανος πού στεκότανε πίσω του τράβηξε 
τ& μανίκι.

— Μά δε μιλάνε έτσι ; Το ξέρεις ^πώς μέ ρε
ζιλεύεις; φώναξε σιγαλά.

Ό  καφετζής τοδρριξε μιά ματιά.
—  Γιατί ; Σ ’ έβρισα τάχατες ;  Μωρέ κατάλα

βες πο»ς μέ σκότισες ; "Ετσι ξέρω γο» να μιλάω, 
άποκρίθηκε.

Ό  Στέφανος κάτι μουρμούρισε κι άρχισε πάλε 
το σουλάτσο.

— Τι είναι ; ρωτήσανε τόν καπετάνιο οΐ άλλοι 
πού στεκόντανε παραπέρα.

—  Μά παράσταση θ αχούνε, ξήγησε κείνος βά
ζοντας μιά έλιά στο στόμα του.

— Τέτοια μέρα χιΰτοί πάλε βρήκανε νά κά
νουνε θέατρο ; είπε ό ένας.

Ταχύνανε το βήμα τους γιά νά κερδίσουνε την 
ώρα πού χάσανε. Είχανε κ ’ έκκλησιά τή νύχτα.

Οί λίγοι περίεργοι πουχανι μαζωχτη οξω άπό 
την πόρτα άρχίσανε νά σκορπιούνται βαριεστημένοι· 
Ή  μάγκα καθισμένη στο πεζοδρόμιο χτυπαγε χάμω 
τά γυμνά ποδαράκια του γιά νά ζεσταθ^.

Τό κρύο τρύπαγε. Λιγοστοί οί διαβάτες. Τέτοια 
βραδειά καθένας μαζεύεται νωρίτερα στο σπίτι του.

— Δέν είναι προκοπή. Δέ θά ρθΐ; κανένας. Τί 
διάολο, ψώρα ϊχεις μωρέ ; μουρμούρισε ό καφετζής 
πού κόπηκε πιά νά στέκεται όρθιος.

— Τ ί λές αδερφέ ; Πώς γίνεται αυτό ; Τί άν
θρωποι είναι τούτοι εδώ ; φώναξε ό Στέφανος.

— Τί λές έ ιεΐ ! Σκοτίστηκε βλέπεις ό κόσμος 
νάκούση τήν άφεντειά σου μέ τά μωρόλογα. Βρήκες 
καί σύ, βλογημενε, μιά δουλειά . . . .  Ποιητής λέει’ 
Πφ . . . είπε ό καφετζής μέ σιχασιά.

— Νά είσουνε κάνεμ ταχυδαχτυλουργός. Ξ έ -  
ρεις λοιπόν τ ί  παράδες μπορούσες νά βγάλης ; Πέρσι» 
είχε ρθη κάποιος κ ’ ε'κανε τήν τύχη του. Μήλο δέ 
χωρούσε δώ μέσα. Έπαιρνε πού λές έ'να σπαθί, το- 
χων* στό λαρύγγι του καί τοβγαζε πάλε δίχως νά 
πάθγι τίποτις. Έπαιρνε το μήλο, τοκοβε στά τέσ 
σερα, στα όχτώ, οσα ήθελες κι άμέσως σού τύ πα
ρουσίαζε πάλε όλάκαιρο. Αύτό είναι δουλειά. "Αμ 
άπο σένα τ ί  νά δη ό κόσμος ; πρόστεσε 4 ίδιος.

Ό  Στέφανος μέ τό γιακά σηκωμένο καί τά 
χέρια στίς τσέπες, τονέ κοίταζε, οτη ωρα μιλούσε, 
στά μάτια. Στάθηκε κάμποσο αμίλητος. Έ π ε ι τ α  
στηλώθηκε στά λιγνά του πόδια πού μοιάζανε σάν 
καλάμια μέσα στό φαγωμένο πανταλόνι του, σή

κωσε άψηλά τό κασκέτο του καί τοϋ είπε.
—  "Ε τσ ι  λοιπόν τό λές εσύ ; Ταχυδαχτυλουρ

γός ! Παλιάτσος δηλαδή ! Νά κάνω θάματα ; Καί 
δέ μού λές ; Έ ν α  καλό ποίημα τί άξία έχει θαρ
ρείς ; Σέ ρωτώ.

Σώπασε περιμένοντας απόκριση. Ό  καφετζής 
τονέ κοίταξε.

— Δέ μιλάς ; Νά σού τό πώ λοιπόν εγώ. Έ ν α  
καλό ποίημα, κύριε, είναι κι αυτό ένα θάμα. 
Κατάλαβες ; θάμα, ναί Μά σά δέν καταλαβαίνεις 
τί σου γίνεται, χαΐρε κύριε !

Έ β γ α λ ε  τό κασκέτο του, χαιρέτισε καί π ε-  
τάχτηκε όξω άπό τήν πόρτα . . . .

Ό  καφεντζής χαμογέλασε.
— Βίδα ! Κρΐμας τό παιδί ! μουρμούρισε. 
Ανέβηκε σ’ ένα σκαμνί καί ξεκρέμασε τή σημαία

άπό τό κοντάρι.
—  Πού πάει τώρα ; ΓΙοΰ θά ξενυχτίση, τρομάρα 

του ; Καί γώ έλεγα νά τονέ πάρω σπίτι άπάψε. . . 
συλλογιότανε καθώς δίπλωνε τή  σημαία.

Έσβησε τή  λάμπα, κλείδωσε τήν πόρτα καί 
τράβηξε γιά το σπίτι του.

— Έ χ α σ α  καί καμιά δραχμή άπό ναργιλέδες. 
Μά άλλη φορά δέν ξαναμπάζω τέτοιου; τριλλούς 

στο μαγαζί μου, μουρμούριζε στό δρόμο . . . .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ ΙΤ Η Σ

ΑΠΟΤΗ ΣΜΓΡΝΗ
Τό σπουδαίο είναι πού τήν περασμένη βδομάδα 

δώσαμε Αποφασιστική μάχη γιά τήν Ι δ έ α  στό θέα
τρο. Πήγε γραμμή ό δημοτικισμός. Είχαμε τήν 
’Αντιγόνη (τού Μάνου), τό «Στην Ό ξώ πορτα», τό 
Χαλασμένο Σ π ίτ ι ,  τόν Οίδίποδα τού Σεφεριάδη. Ό  
Βλάχος τήν έπαθε στά γερά. Είχαμε θρίαμβο, μά 
άλλο πού σού τό λέω, κι άλλο νάν τοβλεπες. Ε ν 
θουσιασμό; μεγάλο;. Μονάχα ένας τής «Εσπερινής» 
έβγαλε μιά σφυρίχτρα καί σφύριξε. Ό  κόσμος ξα- 
γριώθηκε, κ ’ ένας μας, ό φαρμακοποιός Μωρκίτης, 
άρπαξε τή  σφυρίχτρα καί ανάμεσα σέ φωνές «όξω 1 
3;ω  1» πέταξε τόν Εσπερινό όξω άπό τό θέατρο. 
Κ ’ ή Όξώπορτα άρεσε.

Σ Μ Γ Ρ Ν ΙΟ Σ

Η  Κ οινή Γ νώμη
EQCE HOMO

Φίλε « Ν ουμα» ,

Έξίσταμαι καί άπορώ. — . . .  μά δέν άπορώ 
πιά, τ έ  βρήκα. Ό  κ. Ξενόπουλος, τώρα τελευταία, 
κεραυνοβολώντας δεξιά κι Αριστερά, σ’ έφημερίδες 
καί περιοδικά,τόν Ψυχάρη καί τούς μαλλιαρούς (κα
θώς μάς λέει), άρχίνησε νά μοιράζει διπλώματα 
μαλλικροσύνης καί συχωροχάρτια όρθοφοοσύνης. 
Ποιοι είναι μαλλιαροί καί γιατί είναι μαλλιαροί,κατά 
τόν κ, Ξινόπυυλο πάντα, δέν ξετάζουμε κι οΰτε 

μά; μέλει. Τό ζήτημα είναι νά δούμε γιατί ό κ. 
Ξενόπουλος, γράφοντας σ ’ ένα νιόφχντο περιοδικό, 
βρίσκει σωστή τήν κριτική τοΟ κ. Κ. Χατζόπουλου 
γιά τόν Παλαμά καί γιατί ό ίδιος ό κ. Ξενόπουλος 
γράφοντας άλλοτε στό «Νέο "Αστυ» βρήκε σωστή τήν 
κριτική πού ^ημοσίεψε ό Έρμονας στό «Νουμά» γιά 
το «Δωδεκάλογο τού Γύφτου* κι άνακήρυξε (σπολ- 
λάτη του) τον Έρμονα γιά τό μόνο  Έ λ λ η ν α  κρι
τικό.

Νά σού το πώ. Ό  Έρμονας τότε  είτανι, νά 
πούμε, iv  ένεργβίφ κριτικός κι ό κ. Ξενόπουλος 
τονε χρειαζότανε. Σήμερα ίν  ίνβργβίφ κριτικές είναι 
ό κ. Χατζόπουλος κι ό κ. Ξενόπουλος τονέ χ ρ ί 
ζεται. Να, ο λόγος που πρόπερσι είταν αριστούρ
γημα ό «Δωδεκάλογος τού Γύφτουοκαί φέτο δέν αξί
ζει καί πολλά πράματα, Νά,ό λόγος πού πρόπερσι ό 
Έρμονας είταν ό μόνος  Έ λληνα ς κριτικός καί φέτο 
(κοίταξε κάπιο περασμένο φύλλο τών α ’Αθήνχι») 
είναι ένας μαλλιαρός καί λόγου του άπό τό σωρό. 
Νά, καί ό κ, Ξενόπουλος.

Μέ άγάπη 

Α Ν Τ ΙΞ Ε Ν Ο Η  O Y V M .

Λ Α Μ Π ΡΙΑ ΤΙΚ Α  Γ Α Ε Ν Τ ΙΑ ___

Άιδίνι,  19 τού Α π ρ ίλ η  1 9 1 0 .

'Αγαπημένε μον Ν ονμα,

ΘΑ διαβάσατε βέβαια στίς έφημερίδες πώς ή 
Τουρκική Κυβέρνηση εμπόδισε τίς πιστολιές καί τίς 
κουμπουριές τό Πάσχα γιά νά μή γίνει κανένα 
κακό. Καί μάλιστα μάς ΰποσκέθηκε πώς του χρόνου 
θά ρίξει γιά τή  Λαμπρή καί κχνονιέςΐ Μά οί κ α 
θαρευουσιάνοι τού τόπου μας «μένεχ πνέοντες» (έτσι 
μιλούνε γιά νά τούς νιώθει ο λαός), επειδή θά περ
νούσε ή Λαμπρή χωρίς κανένα θόρυβο καί σούσουρο, 
σηκώσανε τόν ανήξερο καί άπλό λαό στό πόδι κ α 
τηγορώντας τους Μαλλιαρούς πώ; τάχα στόν Ε π ι 
τάφιο βλαστημήσανε τό Χριστό καί τή θρησκεία, 
πώς είναι άθρησκοι καί μασώνοι καί τόσα άλλα 
κουραφέξαλα καί σαχλαμάρες. "Υστερα άπό δυο 
μέρες, τή νύχτα τού Πάσκα,ενώ λειτουργούσε ή έ κ -  
κλησια καί όλος ό κόσμο; μέ ησυχία άκουε τάγια 
λόγια, ο! κυρκύριοι Καθαρευουσιάνοι τού τόπου ,ιας, 
οί θεοφοβούμενοι καί οί βέροι Χριστιχνοί(Ι), βλέπον

τας π ώ ; ε>ας μπράβο; ζητούσε Από μάς εξήγησες 
γιά τό ζήτημα, Αρχίσανε νά σφυρίζουνε καί νά φω* 
νάζουνε Ζονζ καί νά κάμουνε τόσο θόρυβο καί κακό, 
πού ό παπάς αναγκάστηκε νά κόψει τή  λειτουργία 
καί ό κόσμος νά Ανησυχήσει. Καί μόλις, Αφού κατα
δεχτήκανε οί θρήσκοι καί φανατικοί Χριστιανοί Κ α 
θαρευουσιάνοι νά σωτάσουνε, ξανάρχισε ή λειτουργία.

Τέτοια Λαμπρή περάσαμε, φίλε Νουμά, μέ τούς 
ευλαβείς Καθαρευουσιάνου; τού τόπου μας. Μά σέ 
όλα τούτα, τίποτα άλλο δέ βλέπω παρά μιά τ ε 
λευταία σπίθα τής μισοσβυσμενης καθαρευουσιάνικης 

κωλοφωτιάς.
Πρόθυμο;

Ο. Ν.

Ο ,φ ι  Θ ε λ β φ β

—  Τό πιό νόστιμο άπ’ όσα έγραψε ό Μιστριώτης το ύ 
τες τίς μέρες εΐναι ή δήλωση πού μάς Ικαμι «τού; «Και
ρούς» πώς πολλοί φίλοι του «εύχονται να μή χποόανη πριν 
λι»0ή τό γλωσσικόν ζήτημα».

—  Τήν ϊδια ευχή κάνουμε χαί μεϊς. Γιατί όσο περσό- 

τερο ζήσει έ Μιστριώττ,ς κι όσο άγριώτερα πολεμήσει τή  
ζωντανή γλώσσα, τόσο γληγορώτερα 0α μ α ; φέρει καί στή  
τελιωτίχιά νίχη.

—  Τσεκουράτα ό κ. Παναγιωτόπουλος τά είπε στα ε γ 
καίνια τού εργατικού σκολειού τήν Κεριακή. Σάν τό σκο

λειό πούγινε στού; ’ Αμπελοκήπους, & γίνουν κι άλλα πα
ρόμοια σχολειά και σ’ άλλες επαρχίες, 0 σχολαστικισμός 

0ά ψοφήσει άπό ασιτία.

—  Καί 6ά γίνουνε, γιατί ή ’ Ανάγκη, πού χίλιοι Μ ι-  
στριωτοκανελλίδησες δέν μπορούνε νάν τής άντισταίούνε, 
0ά μάς σπρώξει σε πραχτιχώτερους δρόμους. Ό  θ ε ό ;  μο
νάχα νά βάλει τό χέρι του, τό σπρώξιμο αΰτό νά γίνει μιαν 
ωρ’ αρχύτερα, όσο είναι άκόμα καιρός.

ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Κ .  Λ ε ο ν τ .  στό Μκϊκώτ. Λάβαμε τή «υντρομή κ* 

ευχαριστούμε.— κ .  Γ .  Κ ο ν τ .  στό Μόναχο. Χαθήκαμε πού 
μιλείς γιά έναν καλλιτέχνη πού κα! μείς πολύ τόν έ χ τ ι -  

μονμε. Θά δημοσιευτεί.— κι/ρία Α .  Γ ,  Θά δημοσιευτεί 
στό άλλο φύλλο.

|Ι. Σ. /ίΕ^ΤΛ

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Α Ε Σ
Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π Α Τ Ρ ΙΔ Α  (μ ί  είχόνες τοϋ α. Ν. 

Λ ύτρα ).
— Η Κ Α Ρ Δ ΙΑ  ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑΣ (μλ ,Ιχόνες 

τής Κ ας Σοφ ίας Λ αοχαρίδη).
Τνπώθιικε οτΰ Λόντρα,οέ διαλεχτό χαρτί καί. είναι 

καλλιτεχνικό δεμένο.
ΙΙουλιέται διό βιβλιοπωλείο ττίς «Έδτίας» δρ. 3,50.


