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Ε Α Λ Α Δ Ι Κ Ο Ι

Τ ί είναι ό μορφωμένος Έ λ λ η ν α ς  ; "Ολοι τό ξ έ 
ρομε. “Ενας μπόσικος, ψευτοπασαλειμμένος άπό 
•πρόχειρες γνώσες άνθρωπάκος μέ τό κεφάλι όρθιο — 

συνήθως κουτσαβακίστικα όρθιο — καί τήν ψυχή 

σκυμμένη. Έ ν α ς  ραγιάς ανήθικος. Ό χ ι  έχθρός τής  
καθιερωμένης ηθικής, άλλά χωρίς καμιάν ήθική. 

Καί τό χειρότερο άπόλα, παντού καί πάντα θεατρί

νος. Θεατρίνος, πού εύκολα μαθαίνει τούς ρόλους 

του καί παντού καλά τά  καταφέρνει. Δέν είναι 

αυτός κανένας βλάκας.

Ή  ζωή του είναι ένα μυστικά συμφωνημένο 
άλληλοβάσταγμα κι άλληλοσπρώξιμο κι ά λληλο- 

¡μπαλανσάρισμα. Ό  πα πά κης, δ νονός, ό θείος, δ 

οικογενειακός φίλος, ό κουμπάρος βουλευτής θά ση

κωθούν στό πόδι καί θά τρέξουν γιά νά πάοει ό 
Τοτός τό χαρτί του άπο το Γυμνάσιο, νά βγει κα

τόπιν άπό τό Πανεπιστήμιο, νά διοριστεί, νά μή 

φανερωθεί τό διαχειριστικό ¿Αλειμμά του, ώσότου 

όλοι κι όλοι οί συγγενείς καί φίλοι τό καλύψουν, νά 

τονέ παντρέψουν, νά τόν άποσιάζουν δλοένα καί νά 

τονέ σύρουν έτσι άναβασταχτό ίσαμε τόν τάφο. Κι 

όταν πετύχει ή ευεργετική του — ή κηδεία του — σ η 

μαίνει τ ις  περισσότερες φορές πώς έπαιξε κάπως πε

τυχημένα τό ρόλο του δ μακαρίτης, μέ τήν α κ α τά 

π α υτη  βοήθεια, πού έπαιρνε άπό τά  μ ά τ ια  καί τά  

χειροκροτήματα των ακροατών του. Δηλαδή τών 

συναδέρφων του.

Ό λ α  τ ά  καταφέρνει μιά χαρά. Τ ά  μεγάλα 

βαρη τής  ζωής άνήκουν στήν ανώνυμη έταιρία, που 

αποτελούν οί συγγενείς καί φίλοι μαζύ του, μέ σκοπό 

«την επιχείρηση τής ζω ής»  καί στον κάθε ένα απο

κλειστικά πέφτει μόνο τό βάρος νά παράγει γνώμες 

γιά όλα τά  ζ η τ ή μ α τ α ,  πού κουβεντιάζονται στούς 

καφενέδες καί στά σαλόνια. Κι άλλοίμονο στούς 

άλλους, άν τυχει  νά ξέρει καί ξένες γλώσσες καί 

διαβάζει π ό τε -π ό τε  ξένα βιβλία καί περιοδικά.

Καί παίζουν όλοι τό σκάκι τή ς  ζω ής τους, κ ’ 

οι δικηγόροι κ '  οί γιατροί κ '  οί δασκάλοι κ ’ οί ι ε 

ροκήρυκες κ ’ οί καντηλανάφτηδες, ε ίτ ε  μιλούν είτε 

σωπαίνουν, εί'τε περπατούν ε :τ ε  στέκονται, όλοι ά -  

γορεύου/. Σέ κάθε κίνηση, σ κάθε κουβέντα, στήν 

εισήγηση του προϋπολογισμού' κάΘστό κάλεσμα τοϋ 

λούστρου νά γυαλ-ίση τά  παπούτσια του, κάποιο 

άκροατήριο, πού τόχει τοποθετήσει μέσα το υ ,π ά ν τα  

του φωνάζει: — Μπράβο, μπράβο. Κ ’ ή ψυχή του 

κάνει τήν άπαραίτητη ρεβερέντζα στό άκροατήριο 

της καί τ έ  μούτρο του παίρνει τ ό τ ε  τήν περίφημη 

ρωμαίϊκη έκφραση : —  Ά μ ε  γιά ποιόν μέ παίρνετε 
έμενα ;

Κ ι  αύτός λέει πώς είναι άνθρωπος, χωρίς ποτβ 

ένα άληθινο καί βαθύ ά χ! νά μάτωσε τήν ψυχή του, 

ουτε κάποιος σοβαρός δισταγμός νάχει τό πνεΟμα 

του ταράξει ουτε κάν τουλάχιστο μιά ξαγρύπνια κ ’ 

ένα χτυποκάρδι σέ κάποιαν βάρδια νάκαμε τό κορμί 
του νά ξυλιάσει άπό τό κρύο κι άπό τήν πείνα νά 

πονέσει τό στομάχι του. Κανένα τέτοιο ψήσιμο. 

Έ μ ε ιν ε  ένας εύκολος καί πρόχειρος τ ζ ίτ ζ ικ α ς  μέ 

σχήμα καί πετσί  άνθρώπου. Καί πάοα μέσα, άβυσ

σος καί χάος διανοητικό καί ηθικό.

Τέτοιος'είναι ό άναγνωρισμένος άπό τή  σημερνή 

ρφμαιΐκη κοινωνία γιά μορφωμένος άνθρωπος,πού τής  

δίνει τήν ήθική φυσιογνωμία καί τή ς  άνοίγει τό 

δρόμο. Ποιά είναι τά  α ίτια ,  πού ¿δημιούργησαν 

αΰτόν τό νεοελληνικό τύπο, πολλοί γνωρίζουν. Μ π ο

ρεί κάποιος ξεπεσμός τ ή ς  φυλής νά ύπάρχει. Μά τά 

σπουδαιότατο κι όλεθριώτατο άπόλα είναι οί κεν
τρικές μας ιδέες.

Ό  άπογονισμό;— Ή  γλώσσα τών θεών — τά 

ιερά μάρμαρα— ή περασμένη, δόξα τ φ  θεφ, μόδα 

τοϋ φιλελληνισμού— ό περιούσιος λαός τοϋ Κυρίου, 

ή Ε λ λ ά ς  προώρισται νά ζήσει καί θά ζή σ ει— ή 

μεγάλη καί ίερά τών προγόνων παρακαταθήκη κι 

όλες αυτές οί μποσικοελληνιστικές ιδέες έδημιούο-

γησαν τό σημερινό γελοίο καί φουσκωμένο ανθρω

ποειδή νεοέλληνα.
Κ ι  άκουμπά απάνω στις ιδέες αυτές καί ρ α χ α 

τεύει δ Ρ ω μ  ιός. Έ χ ε ι  νόμιμο κληρονομικέ μερίδιο 

άπό τήν τέχνη τού Φειδία, άπο το πνεύμα τού Ά -  

οιστοτέλη, άπό τ ή  δόξα τοϋ Λεωνίδα, άπό τήν ελ 
ληνιστική διάδοση τού χριστιανισμού, άτό τΙς νίκες 

τού ρωμαίο -βυζαντινού κράτους, άπό τήν αναγέν

νηση τής Ευρώπης μέ τή  βοήθεια τών ελληνικών 

σπουδών. Δέν είναι παΐξε-γέλασε. Καί γιατί νά μήν 

έμπορευθεί τ ά  κληρονομικά άγαθά του, παρά να 

κάτσει νά δουλέψει γιά νά κάνει δικό του βιός ; Κ ’ 

ετσι γίνηκεν ό έμπορας τής  ιστορικής παράδοσης.

Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Τ Ε Σ

Αυτοί είναι —  θέλουνε νά είναι — τό νέο πνεύμα. 

Οί άλλοι τούς λένε μαλλιαρούς καί κατάντησε αυτή 

ή  .λέξη ά π ά ν ω -κά τω  νά σημαίνει ¿κείνους πού ¿ δ ή 

λωσαν καθολική ή μερική .άποχή άπό τήν προπ α το

ρική κληρονομιά καί πού είναι πρόθυμοι ν ’ άφήσουν 

ή άφησαν τούς ¿αυτούς των ανοιχτούς κ ’ ελεύθερους 

στις νέες ιδέες καί στον αγώνα τους. Κ α ί  προπάν

των εκείνο άπό τ ά  κληρονομικά άγαθά, πού ολοι 

αυτοί οί νεωτεριστές άπόρριξαν, είταν ή άχαμνή κ ’ 

έξωτερική μίμηση τής  «θείας τοϋ Πλάτωνος φ ω 

νής». Μά μόλις άλάφρωσαν άπό τό μεγάλο βάρος 

κι άνασηκώθηκαν κομμάτι όρθιοι, μπόρεσαν βαθύ

τερα νά πάρουν τήν άναπνιά τους κ ’ ένναιωσαν κ ά 

ποιον δυνατόν άέρα νά γεμίζει τ ά  πλεμόνια τους 

καί κάποιες ιδέες ζωντανές νά ταράζουν τά  σωθικά 

τους. Κ ’ Iπήραν τό καμουτσί στά  χέρια κ ’ έγιναν 
ή αντίδραση. Κ α ί τό πλήθος τών χιμπαντζήδων 

έγούλλισεν άπό τρομάρα κ ’ έστάθηκε συσπειρωμένο 

κι αντιμέτωπο μέ σηκωμένες απάνω στά χέρια τ ι ς  

κολώνες τού Παρθενώνα γιά ραβδιά.

Έσκουξα ν  τ ά  τζίτζ ίκ ια  κ ’ οί βάτραχοι γιά 

ποιό λόγο ; Φοβήθηκαν πώς θ ’ αποκληρωθούν μέ τό 

στανιό άπό τ ή  ρχχατλίδικη  κληρονομιά καί θ’ α 

ναγκαστούνε νά ριχτούνε στήν πάλη τής  ζωής καί 

τών ιδεών. Καί πολεμούν λυσσασμένα τούς μ α λ λ ι α 

ρούς. Αύτοί πρέπει πώς είναι οί ψημένοι καί οί δε 

μένοι τή ς  ζω ής. Αύτοί φαίνονται νά είναι τά  σ τ α 

φύλια, πού ώριμάζουν μέ τόν ήλιο τοϋ καλοκαιριού 

κι δ ίδιος ό ήλιος. Αύτοί θά έχουν κάποια π ίσ τη  

δική τους. Θά είναι άνθρωποι.

’Αλλοίμονο ! Πόσο λίγοι είναι τέτ ιο ι  ! Βρίσκει 

κανείς βέβαια μερικούς άληθινούς κ’ έντιμους άπ ’ 

αυτούς νά τούς καίει πραγματικά δ πόνος τοϋ ξ ε 

πεσμού τής  νεοελληνικής κοινωνίας. Κάποιους πού 

τ ά  αίστήματα κ ’ ή σκέψη κ ’ ή ζω ή τους δείχνουν
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λευτα,ΐα έχει  διαβάσει, του Όσκαρ Ούάϊλδ π .  χ .  

καί μέ την ίδέα τούτη λιγομαριάζει άπό το ρω 

μαντισμό τ η ς  εικόνας του έαυτοϋ του. Σύμβολο, 

γραμμή, χρώμα, κάτι άρρωστο, κάτι πού πεθαίνει, 
κάτι πού ζε ΐ ,  δημιουργία, ύφος, ήχος, ρυθμός καί ' 

τά  τέτο ια ,  ρέουν διαρκώς άπά τά  στόματα αυτών 

των γλυκανάλατων καί των ξιππασμέ'ων. Κι όταν 

σύρουν την πρώτη γραμμή του έργου τους, θά τρ ί

ξουν νά τη  διαβάσουν στον καθένα, σά να ζη τ ια 

νεύουν προκαταβολικά τά συγχαρητήρια.

"Αν είχαν τουλάχιστο μεά στάλα  άλήθειας 

αυτά τ ά  διάφορα εί'δη των e le g a n t ,  των Über
m e n sch e n ,  των ώραιόπληχτων, των τραγικών, 

τών χαλαστών καί τών πλαστών ! "Αν ή. έμμεση 

τούτη ζωή έμπαινε λίγο πάρα μέσα, στό αίμα τους ! 

Τ ίπ ο τ α  όμως. Είναι οΐ έμποροι τής μόδας καί θ έ 

λουν ν ’ ανοίξουν σέ κεντρικέ μέρος μαγαζί. Καί τό 

πνεύμα του συναγωνισμού τούς κάνει εχθρικούς καί 

φανερά περιφρονητικούς, στούς άλλους συναδέρφυυς 

τους. Δεν έχουν διόλου πειθαρχία, γιατί δεν έχουν 
κανένα ιδανικό.

Είμαστε  λοιπόν τού θανάτου · Δέν είναι ίσως 

άκόμα άλήθεια αυτό. Ο ύτε δέχομαι γιά πρώτο 

λόγο του κακού τό φυλετικό μας ξεπεσμό. Τήν αι

τία , κ ιθ ώ ς  καί παραπάνω είπα, πρέπει νά τη  γ υ 

ρέψομε στις κεντρικές ψευτοελληνιστικές μας ιδέες. 
Αυτές είναι πού μάς χ ά λ α σ α ν  καί τό χάλασμα μέ 

τήν , κληρονομική μεταβίβαση ολοένα μεγαλώνει κ ’ ή 
επίδρασή τους γίνεται διπλή. "Αμεση από τή  μιά 

μεριά, κληρονομική άπό τήν άλλη. Οί ’Αρβανίτες 

βέβαια δέν είναι εκφυλισμένοι. Κι όμως οί μποσι- 

κώτεροι "Ελληνες είναι οί εξελληνισμένοι ’Αρβανίτες. 

Κ ι  ούτε κλιματολογικά αίτια  πρέπει νά γυρεύομε. 

"Αν τής  ’Αθήνας τό κλίμα δεχτούμε πώς τώρα 

μόνο γίνηκε αλαφρό κ ’ επιδεκτικό γιά τήν καλλιε'ρ · 

γ ε ι«  άνεμανθρώπών, τό κρητικό όμως κλίμα άγριο 

είναι καί βαρύ. “Ολα τά  ξενικά ζώα, κ’ οί μέλισσες 

άκόμα, άμα μείνουν έδώ λίγον καιρό, αγριεύουν. 

Κι όμως τό ξάπλω μα τών έλλαδικών κ ’ εδώ ιδεών 

άρχισε νά παρουσιάζει κάποια διανοητική κ ’ ηθική 

τών άνθρώπων κατάπτωση.
Τό οτι όμως οί περισσότεροι δημοτικιστές δέν 

έμεταπλάστηκαν άληθινά καί γεμάτα , αύτό δείχνει 

μόνο πώς είναι ψεύτικοι ή επιπόλαιοι άπαρνητές 

ολέθριων ειδώλων. Ρήτορες τών ιδεών κι όχι πι

στοί, είναι οί ίδιοι οί προγονόπληχτοι μέ α λ λ α γ 

μένο σύμφωνα μέ τ ή  μόδα τό βερνίκωμά του;.

εξακολουθούν νά είναι οί έκ λεχ το ί ,  οί γνήσιοι αντι

πρόσωποι τού αρχαίου ελληνικού νού, Άριστοφάνηδες 

καί Σοφοκλήδες. Μόνο τ ή  γλώσσα τους έχουν κά

πως εξωτερικά δημοτικίσει γιά νά δείχνουν ν ε ω τ ε -  

ριστές.

Π Ο Ι Ο Ι  Μ Α Σ  Χ Ρ Ε Ι Α Ζ Ο Ν Τ Α Ι

Είναι βέβαιο πώς τά  πιό βαθιόρριζα δέντροε 

τραβούν ψηλά καί παίρνουν τόν άερα τών γειτονι

κών, πού τούς γίνονται σάν ύπ οταχτικά . "Ε τ σ ι  κ* 

οί βαθύτεροι κ ’ έσωτερικώτεροι καί πιό άληθινοί άν

θρωποι επιβάλλονται σάν ανώτεροι όργανισμο! στούς 

τριγυρινούς τους. Κ ’ είναι άκόμα βέβαιο πώς οί 

ιδέες δέν ε'χουν πόδια νά περπατούν μόνες τους». 

Διαλέγουν τούς κατάλληλους γιά νά φωλιάσουν καί 

γιά πλερωμή δίνουν ανάστημα σ ’ εκείνον πού τις, 

φιλοξενεί. Κ ’ είναι συνήθως σωστό μέτρο τ ή ς  αξίας, 

τού άνθρώπου οί ιδέες του καί τ ή ς  άξίας τής ιδέας, 

ή κατεργασία πού κάνει καί τό ψήλωμα πού δίνει 

στον κάτοχό τη ς .  Ν ά, για τί  έχομε υπέρτατο συμ- 

φέρο ν’ άπ οδειχτεΐ  πώς ό δημοτικισμός γ ε ν ικ ώ τ α τ*  

είναι ιδέα ζω τική  κ’ έχει μέσα τη ς  τ ή  δύναμη μέσοι 

στήν αλαφρόμυαλη καί θεατρινίστικη κοινωνία μας 

νά πλάθει ανθρώπους. Ό  αριθμός δέν έχ ε ι  μεγάλη, 

σημασία. Σημαίνει τό ποιόν.

Καί δέν πρέπει άκόμα νά ξεχνούμε πώς οί ιδ ίες  

τόν ανώτατο βαθμό τής ανθρωπιστικής τους ά ξία ς  

τόνε φανερώνουν στούς πρώτους οπαδούς, οι όποιοι, 

άπό συμφέρο γιά τήν επικράτηση κι άπό τήν άντί- 

δραση τών άντιπάλων, δέχονται όλη τήν ηθική τής. 

ΐδέας επιρροή.

Μέσα στήν αγορά λοιπόν τών θεατρίνων καί. 

τών παλιάτσων ανάγκη πάσα νά προέλθουν άνθρω

ποι. "Ας βάλομε ολοι τό χέρι στήν καρδιά κι όσοι. 

πεισθούν πώς έχουν με'σα τους στοιχεία  άνθρωπο«,. 

&ς το θεωρήσουν μεγάλην άποστολή του βίου τους 

νά υπερβάλουν τούς εαυτούς τους όσο μπορούν βα

θύτερα καί ψηλότερα στήν ιδέα του άνθρώπου τοδ 

σωστού, τού σεμνού, του αληθινού καί νά σταθούν·· 

πρότυπα γιά τούς άλλους; Κ ’ οί άλλοι άμα δουν 

μ έ τ ω π α  μεστά καί ψυχές μέ συνέχεια δρόμου καί 

μέ κάποιο φώς,θά τούς ακολουθήσουν. "Οσο γιά τούς. 

ψευτονεϊστε'ς, αυτοί είτε θά βαλθοϋν μέ ειλικρίνεια

νά πήξουν τήν ψυχή τους καί νά οργώσουν τό μυαλό- 

τους βαθύτερα, εί'τε θά κάτσουν στη μιά μεοιά» 

Κ ’ ¡ Δ ιδά ξετε  τους τόν άνθρωπο.

γεμισμένα άπό κ ά τι  βαθύ καί γνήσιο ανθρώπινο. 

Αυτοί σ τ ’ άλήθεια άποτίναξαν τό προγονικό γομάρι 

κι ορθώθηκαν ελεύθεροι άντρες. Κ ’ ίσως άκόμα θά 

μπορούσε κανείς νά βρει καί κάπιους χαραχτήρες.

Οί άλλοι όμως δημοτικιστές, μαλλιαροί, παρα- 
χωρητικοί, άδιάλλακτοι, τό σοΓρμά τών νέων άν

θρώπων καί τών φωτισμένων τά χ α  διανοιών ; Οί 

λογής-λογής ποιητές, οί λογογράφοι, οί δραματικοί, 

οί κριτικοί, οί αισθητικοί, οί μανιακοί του ωραίου, 

οί σκεπτικιστές καί οί φιλόσοφοι ; Αυτοί είναι έμ 

ποροι τ ώ  νέων ίδεών, δηλαδή τής μόδας. Βιαστικοί 

τ ά ξ ε  ιδ ιώ τες— πνευματικοί μόνο ή καί πραγματικοί 

—  τ ή ς  Ευρώπης φέρνουν λογιών-λογιών φανταχτερές 

ποαμάτειες  καί τ ι ς  τελαλίζουν καί τ ις  ρεκλαμάρουν 

μέ όλες τις εμπορικές κατεργαριές γιά νά τά βγά

λουν πέρα στόν επ αγγελμα τικό  συναγωνισμό. Τά  

νέα πνεύματα άρχισαν νά πλησιαίνουν, ή άγορά 

είναι μικρή καί τά  χρόνια δύσκολα. « 'Ο ρίστε , κ ύ 

ριοι. ’Εδώ είναι ενας νέος άνδρας, πού θά σώσει τό 

’ Εθνος».
Νέος άνθρωπος, δηλαδή θεατρίνος τ ή ς  νέας 

σχολής. Ό  παλαιοέλληνας — κ α τά  τό παλαιότουρ- 

κος — ε χ ε ι  τό ρητορικό πατριωτισμό του , τ ή  μεγάλη 

του ιδέα, τήν κλασική του κα τα γω γή , δηλαδή τις  

π αλιές, πού είναι άκόμα σέ κυκλοφορία, άξίες καί 

τ ι ς  εμπορεύεται.

Ό  νεοέλληνας —  κατά τό νεότουρκος — έρριξε 
β ιαστικά-βιαστικά  στούς ώμους του διάφορα ξένα 

ρούχα καί κάνοντας πώς έντυσε μ ’ αυτά τήν ψυχή 

του, τ ά  παρουσιάζει γιά άξίες  του μέλλοντος καί 

τ !ς  ε’μπορεύεται κι αυτός.

’ Εγλύκανε τ ή  φωνή του, όπως μπόρεσε, έχ α ύ -  
νωσε τό βλέμμα του, Ιμπέρδεψε τά  μαλλιά του κ ’ 

έγυμνάστηκε σέ περιπαθή κουνήματα καί σέ ά γα λ- 

ματίνιες στάσες. Γεμ ά τος  άπό ένα σωρό γελοίους 

νεορωμαντισμούς, λιγώνεται άπό τήν επίδραση τού 

ωραίου, πού αυτός εχει τή  λεπτήν όσφρηση παντού 
νά τό μυρίζεται. Καί καταντά  τ ίπ ο τα  νά μή τό 

ζ ε ϊ  άπευθείας κι άμεσα, παρά όλα νά τ ά  αΐστάνε · 

τα ι  με τή. σκέψη πού βρίσκει πώς θά Ιταίριαζε σ ’ 

έναν ξεχωριστόν άνθρωπο. Καί μεταφράζει τ ή  ζωή 

σε χαρτί καί σέ μελάνι κι άναποδογυρίζει τά σύμ

βολα σκοντάφτοντας εκεί πού περπατεΐ σε ίψενι- 

σμούς καί βυρωνισμούς χαί γκαιτιχές σκεψες καί 

σαιξπηρικά πάθια κ ’ αίσχυλικές αποστροφές. Πάντα, 

εί'τε έργο·— κατά φράση τ ο υ — γράφει, ε ίτ ε  στόν 

«κύκλο του» μιλεϊ, παίρνει τήν πόζα ενός, πού τε~

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
¿H0 ΤΗ! 1PPÛSTIA ΕΑΙ ΤΟ 0ÂMTQ

Τ Ο Υ  M O R É A S
ΠΩΣ ΤΗΝ ΕΜΑΘΑ

Κατέβαινα τό μπουλεβάρτο Saint· M ich e l  μ ε '  
λαγχολικός καί συλλογισμένος.

Ε ίχ α  περάσει κάμποση ώρα στόν κήπο. τού Λ ου
ξεμβούργου, καθισμένος στό βάθρο τ ή ς  Μαρίας 
Σ το υ ά ρ τ  καί κοιτάζοντας τό παιχνίδι τού νερού 
πού τρικύμιζε τ ά  καραβάκια τών μικρών παιδιών.

Ε ’τανε ένα απομεσήμερο πένθιμο, &ν καί φ ω τι
σμένο. "Ενας ήλιος θαμπός, άρρωστος, περιέντυνε 
μέ, μαγνάδι κίτρινο τά  γύρω.

Φθισικά ολα τ ά  πάντα. Φθισικές οί Β α σ ί λ ι σ -

σες, τά  φύλλα, τά κλαδιά, τά  λουλούδια. Κ α ί τά 
παιδάκια ; μόνον εκείνα ζωηρά, γελαστά, άεικί- 
ν η τ α . . .

Βλέποντας τό παιχνίδι τού νερού, Ισχεδίαζα 
πικρούς στίχους, κάϋμούς καί πόνους.

Δέν έπιτύχαινα κ ’ -έφυγα. Έ τ σ ι  κατέβηκα τό 
Μπουλεβάρτο, έτσι στάθηκα στό καφενείο τής 
V a c h e te ,  στη γωνιά, περιμένοντας ένα τραμβουέ 
πού θά μέ πήγαινε στήν άκρια τής R u e  des Ε -  
coles  όπου είναι τό σπίτι  μου.

Ε ίχ α  άνάγκη άπό μοναξιά καί ησυχία.
Ά ξα φ ν α  ένα auto έστα μ ά τησ ε  μπροστά μου 

καί b M aindron, μυθιστοριογράφος μιάς δέν ξέρω 
ποιας ίπτ^οτικής εποχής,γαμπρός του H éred ía  στη 
μεγάλη του θυγατέρα καί υποψήφιος τή ς  ’Α κ α δ η 
μίας, μού ε ίπε άπό μέσα ά π ’ τ ’ άμάξι ;

— " Ε χ ε τ ε  νέα σήμερα άπό τον m a ître  ; 
Έ π ή γ α τ ε  στό Dubois ;

Ν έα  άπό τόν m a ître . . .  Έ π ή γ α  στό Dubois... 
Δέν καταλάβαινα τ ίπ ο τε .

Ό  κύριος Maindron τό ένόησι καί Ιπρόσθεσε:
—  Δέν ξέρετε λοιπόν πώς b m a ît l ’O άπό 7Γ-00"* 

χ τ ές  είναι άρρωστος, ότι τόν μετέφεραν στήν κ λ ι 
νική τού Dubois, ότι χ τ ε ς  τό βράδυ διεδόθη μ ά 

λιστα  ότι έπέθανε ;

— Κύριε M aindron, δέν ξέρω τ ίπ ο τ ε .  Που 
είναι αύτό τό Dubois ; σάς παρακαλώ πολύ.

Ό  M a i n d r o n  μού έδοσε μιά διεύθυνση, μου 
είπε πώς ε ίχε  πληροφορίες τό πρωί ησυχαστικές κά 
πως, μ ’ ¿χαιρέτησε καί τό auto  του ¿σφύριξε,..»..

Έ τ σ ι  έμαθα τήν αρρώστια τού M o réa s .

Σ Τ Ο  Ν ΤΙΜ Π Ο Α

Σέ λίγη ώρα ένα άμάξι μ ’ άφινε στήν πόρτα, 
τού Dubois.

—  ’Αριθμός 8 ,  δεύτερο πάτωμα δεξιά, κύριε»
Αριθμός 8 .  δεύτερο πάτωμα, δεξιά, χ τυπώ .
— ■ E n tre z  ! μού άπαντά μιά γυναικεία φωνή..
’Ανοίγω καί μπαίνω.
Ό M oréas είναι στό κρεβάτι. Ό  φιλόσοφος: 

M ey erso n  κοντά του διαβάζει ένα β.βλίο. Ή  νο
σοκόμος διορθώνει σ’ ένα τραπέζι διάφορα πρά
ματα..

Πλησιάζω. Ό  Moré&S απλώνει τό αριστερό 
του χέρι,

Τό σφίγγω, σκύβω καί τό φιλώ.
— Είναι τό μόνο πού μου έμεινε, μού είπε»



Κ ι ολοι έσείς οί έντιμοι κ ’ οί αληθινοί θά δώ 

•«σετε, θέλετε  δε θ έλ ετε ,  τότε  ό ένας στον άλλο τά  

χέρ ια .  Θά έ χ ε τ ε  μεταξύ σας κάτι πραγματικώς 

κοινέ καί τοΰτο θά είναι ή έχθρα των στενόμυαλων 

γ ιά  τήν ελεύθερη συνείδηση σας. "Αν χωρίζεστε άπό 

ε ν *  σημείο κι άπάνω, τ ί  σημαίνει ; Τ έ  πλήθος θά 

<τάς πολέμα σέ κείνο, πού ολοι σμίγετε, δηλαδή στην 

-προσπάθεια νά σπάσετε τό μισονεϊστικέ φραγμέ άπο 

τΙς  λογης κοινωνικές πρόληψες.

Έ τ σ ι  μόνο δν έλθει η αναγέννηση τ ή ς  ελλη νι

κ ή ς  κοινωνίας, θ ’ άξίζει κά τι .  Θ ’ αξίζει τ ο υ λ ά χ ι 

στο  την αυταπάρνηση καί την εγκράτεια των αν

θρώπων πού ζ η τ ώ .  ’Ανθρώπων, πού μόνο γ ι ’ αύτό 

θά είναι καί ηρωες.

Ά λ λ ο ιώ ς ,  δν πρόκειται νά γίνει ά λλα γη  τής 

-μάσκας μόνο κι από αρχαιοπρεπείς κωμωδοί νά γί
νομε σύγχρονοι άρλεκίνοι, σάς βεβαιώνω διόλου δέν 

άξίζει τόν κόπο. Κι δν θελήσομε άφοβα κ ’ ερευνη

τ ικ ά  ν' άνοίξομε τά  μά τια , θά δούμε πώς ή ουσία 

του δημοτικισμού οσο πάει καί ξεθωριάζει, ώσότου 

κα τα λήξει  ίσως σέ μιαν ά τ λ ή  γλωσσική κάπως δη- 

μ,οτικιστική μεταβολή, άναρχίκτ καί κακορίζικη 

κ ’ ίσως περισσότερο συγχυσμένη καί στρεβλωτική 

των παιδικών εγκεφάλων.

Έ γ ι ν ε  μια επανάσταση πέρσι τ έ  καλοκαίρι καί 

τ έ  μόνο επαναστατικέ πού είχε εί'ταν δ τ ίτλο ς  της .  

Κ α ί βάσταξε τόσον καιρό καί δέ βρέθηκε έ<ας ά ν 

θρωπος νά την πάρει στα χέρια του την επανά

σταση καί νά δώσει στή λ έξη  τό νόημά της.  "Ας 

μ ή  γενεϊ καί μια μεταρρύθμιση μόνο μέ τή  λέξη .

Ά ν τ Ι  γιά ένα τέτοιο άποτέλεσμα νά ξοδεύομε 

έ σ τ ω  καί τή  μικρή μας δραστηριότητα καί νά ξυ

πνήσομε ένα πρωι διπλά φαρμακωμένοι-άπό τό ξ ε 

γέλασμα καί τήν άπερίμενη κρυάδα- τού θανάτου, 
πού θά μάς περιζώνει, καλύτερα νά προετοιμα
στούμε άπό τώρα γιά τό θάνατο καί νά σκεφτοϋμε 

ά ν ; είναι'σωστό νά τονέ αλαργέψομε, όσο μπορούμε, 

-ή νά τονέ σιμώσψ,ε καί νά τονέ δεχτούμε σαν κάτι 

μοιραίο. Μπορεί μάλιστα  νά κατορθώσομε νά γρά

ψομε καί κάποια φρόνιμη διαθήκη, πού νά τηνέ σε

βαστούν κάπως εκείνοι, πού θά μάς κληρονομήσουν.

Μά ίσως δέν πρέπει άκόμα νά μπολιαστούμε μέ 

τήν ιδέα τού θανάτου. “Ας δοκιμάσομε νά κεντρι

στούμε, οσο μπορούμε, άπέ άνθρωπισμό κι δς σ τ α 

θούμε καθένας στη θέση του ίσιοι, θετικοί,  γ ε μ ι 

σμένοι άπο τον εαυτό του at άπο τήν π ίσ τη  στον

-τραβλιζοντας.
— Αύτό καί ολίγος νους άκόμα,έπρόσθεσε χαμ ο

γελώ ντα ς.
Έ π ε ι τ α  ¿δοκίμασε νά πή κάποιο αστείο ανέκ

δοτο τής αρρώστιας του A lfred  de M usset, 
ό M e y e r s O H  όμως τού επέβαλε σιωπή.

Ή  νοσοκόμος είχε βγει έξω . .
Τ έ  φώς ε ίχε  αναφτεί καί μάς εφώτιζε  καί τούς 

τρεις χλωμούς.
.'Ο M e y e r s O U  ¿διάβαζε, εγώ' σιωπούσα, ό 

Moreas  ¿κοίταζε ψηλά.
Σ έ  λίγο .άρχισε πάλι νά κουβεντιάζει χωρίς νά 

προσέχει τό Meyei’SOn πού διαμαρτυρότανε.

ΜοΟ διηγήθηκε πώς αίστάνθηκε τόν εαυτό του 
κακοδιάθετο Ινώ ετοιμαζότανε νά βγει ε’ξω, κ α λ ε 
σμένος νά γευματίσει στού G e ra u lt-R ic h a rd

Έ κ ά θ η σ ε  στέ  γραφείο του μούαταύτα καί έ 
γραψε ένα γράμμα στέν ίδιο (τό  γράμμα πού δη 
μ οσιεύτηκε  φωτογραφημένο σ τέ  P a r is  J l i r n a l  τήν 
ήμερα τ ή ς  κηδείας του) καί ένα τηλεγράφημα στο 
δόχτορα P e lis se .

Έ σ ήμ α νε .  Τό έδοσε στήν ΰπηρέτριά του καί 
¿ π ή γ ε  καί έπεσε στέ  κρεβάτι τ ο υ . . .  -

Τ ά  μεσάνυχτα ό δόχτωρ P e lis se  τόν μετέφερε

εαυτό του καί στην Εδεα του. Κάθε δημοτικιστής, 

πού αξίζει τονομα, δς τό νομίσει αύτό ιερήν ύπ ι-  

χρέωση του: Ν ά είναι σω στός άνθ ρω π ος .

Χα νιά ,  2 8  τ ’ ’ Α π ρ ίλ η  1 9 1 0 .

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ Λ Α Κ Η Σ

Ο Ν Ο Τ Μ Α Σ  3 9 1 -  9  τον Μάη  1 9 1 0

Ε Ρ Γ Α  Κ Α Ι  Η Μ Ε Ρ Α Ι

Τ  3 Ε £ Σ  Κ Ι  Ο  I  - Λ .  I  - Α .  Σ
Το Γ ο λ γ ο θ ά  π ρος  τόν "Αη Σ ιδ ερ έα  τόν π ρ ω τα 

νέβηκα τη νύχτα τής Λ αμ π ρής. ‘ Ο π ροδεντικός  κ ’ 
εργ ατ ικότατος  επ ίτροπός τής χαριτωμένης εκκλησού- 
λας, μ ε  τράβηξε κ ε ϊ π άνον  γιά νά ίδ ώ , λέει, π ώ ς  
άνασταίνονν στις ονειρεμένες πλάγιες του Α ν κ αβ η -  
τοϋ  — και γώ ανέβηκα, άγκομαχώ ντας αάν δδοστρω -  
τήρας, κ εϊ πάνον και κ α μ ά ρ ω σ α , απ ό  κ ε ϊ ‘ψηλά, π ώ ς  

αναοταίνονν χάτον  στην ’Α θήνα.
"Ας είναι. Λεύτερη φ ορά  τόν ανέβηκα τό Γ ο λ 

γ οθ ά  τήν περασμένη Κ εριακή . Ε ίχ α  δει νύχτα τήν 
’Α θήνα άπ ο  κεϊ πάνον , ήθελα νά τήν ιδ ώ  καί μ έρα . 
Σ τις εξήμιση τό π ρω ί βρισκόμουνα στο ψ ήλω μα του  
"Α ή Σ ιδ ερ έα  κ ” έπαιρνα στο πεζούλι τής έκκληαιάς 
τόν καφ έ μ ου , που  μ ου  ιόν ετοίμασε β αρύ  γλυκό δ 
πρόχειρος καφ ετζής, κάτον  από τή συκιά, πού  τήν 
άπ αθανάτισ ε δ καημένος δ  Μ ητσάκης ατό εξοχ ο δή -  
γημά τον (ΑΥπό τήν σνκήνΊ).

’Ό νειρο  καί ξεμουρλαμ ός ή ’Α θήνα άπ ο  κ ε ϊ π ά 
νον. Χ αλάλι δ κόπ ος. Μ ιά κι ανεβείς, απ ό  οδ ο σ τρ ω 
τήρας γίνεσαι π νέμ α, εξατμ ίζεσα ι, εξαερονσαι, γίνεσαι 
δλος ψυχή κ α ί βλέπεις κα ί βλέπεις μ έ  τά γήινά σου  

μ άτια  καί πλάθεις  άλλους κόσμ ους/ ονειρεμένους κ ’ 
εξω τικούς, που  τούς καμ αρώ νεις  καί τούς χα ίρεσα ι 
μ ε τά  μ άτια  τής ψυχής.

'Ως κι δ Γ ιάννάκης μ ο υ , σκαρφ αλώ νοντας π ότε  
ατά βράχ ια  κα ί π ότε κόβοντας παπαρούνες  άλικες από  
τή βουνοπλαγιά, καταχαιρότανέ καί ξεφώ νιζε :

—  Τί ομ ορφ α ! ... Τί ά μ ο ρ φ α ! ...  "Ολη τή μ έρα  

νά κ αθ ίσου μ ε δώ  πάνον.
Κ α ί μ ε  τού α θ ώ ο υ  πα ιδ ιού  τή χ αρά , διπλά χα ι

ρόμ ουνα καί γώ .

★

. Π ου καί π ου  τό άσ π ρ ο  δρομ αλάκι μ νκρ ιά , π ο ν -  
φερνε προς  τόν "Αη Σ ιδ ερ έα , τό λέκιαζε κανένα

άναίσθητο στό D u b o i S ,  μή μπορώντας τον νά 
βγάλει δυέ λέξεις.

Μόλις τό πρωί τής  τρίτης ήμερας ξανάρθε κά 
πως στέν εΛυτό του, καί ή ήμερα αυτή είταν ή 
ίδια πού μού τά  διηγότανε τόνε.

’Έφυγα άπό τό D u b O lS  στίς όχτώμιση τό 
βράδυ. Ό  M e y e r s o n  έμεινε άκόμα κοντά το υ . . , .

Τήν άλλη μέρα, στίς δέκα τό πρωί, βρήκα τόν 
B a r r é s  στο  πλευρό του.

Είτανε φαιδρός, καί ε”λεγε άστεια.
Δέν είτανε όμως καθόλου ευχαριστημένος απο 

τήν κλινική αύνή καί ζητούσε νά τήν ά λλαξγ.
Ό  B a r r é s  τού μιλούσε γιά τήν ’Έ π α υ λ η  των  

Ρ όδω ν , γιά τή  θαυμάσια αυτή κλινική τού S t .  
M andé, όπου τ έ  άλλο πρωί τέν μετέφεραν γιά νά 
τόν βγάλυυν άπό κεϊ ύ’στερα άπέ είκοσι μέρες, άλ- 
λοίμ.ονο ! πεθαμένο.

Η Ε Π Α Υ Λ Η  Τ Ω Ν  ΡΟ Δ Ω Ν

Γιά  τ έ  S t .  M a n d é  -θά είχα πολλά, νά γράψω 
καί πολλά νά διηγηθώ. εάν κρατούσα έσ τω  καί 
ολίγα ονόματα άκόμα.

Α ύτά θά μου βοηθούσαν κάπως τή  θύμηση, θά

μ α ύ ρ ο  σημάδι. “Α θ ρ ω π ο ς  ανέβαινε. Κ ρ ίμ α . "Ε ν α ς  
μ οναχά . Κ  νατερ ’ άπ ό  λίγη ώ ρ α  άλλος. Γ ια τ ί δχι 
π ο λ λ ο ί Γ ι α τ ί  δχι λιτανεία άπ ό  προσκυνητάδες τής 
φυσικής ομ ορφ ιάς , πού  νά σκαρφαλώ νουν κ ά θ ε  χρν- 
σανγούλα πάνον  στό πανέμ ορφ ο ψ ήλω μα ν’ άνασά  - 

νουν λεύτερα κ α ι νά γεμίσουν τήν ψνχή τους άπ ό  
ποίηση αληθινή ; Π άντα έτσι π εζός  θ ά ν α ι δ κόσμ ος ; 
συλλογιζόμουνα.

Κ α ί νά  σου ! ένας χοντρός καί καλ οθρεμ μ ένος, 
πού  μόλις είχε άν εβ έϊ πάνον , πού  φύσαγε καί ξανα
φυή αγε κα ι σκούπιζε τό κ ατα ϊδρω μ έν ο  μ έτω π ό τον , 
ή ρθε καί κ άθ ισ ε  πλ άϊ μ ου  καί μου  έβηξε μ ιά  κ α λ η -  

μ έρ α  άξιολύπητη.
Μόλις μ π όρεσε ν ’ άνοίξει τό στόμ α του κα ί νά  

μιλήσει, παράγγειλλε καφ έ κα ί μ ο ν π ε, κοιτάζοντάς μ ε  
συμ παθη τικά :

—  "Ωστε γιά τήν κοιλιά καί λόγον σου ;
, Τόν κο ίταξα  μ έ  άπ ορ ία . Π ου νά νιώ σω  τί διάολο 

ήθελε νά π ε ι.
— Θά σου κάνει καλό !  ξακολούθησε. Ν ’ άνε 

βαίνεις κ ά θ ε  π ρ ω ί. Τό ίδ ιο  κ α ί γώ . Θ’ ανεβαίνω  
κ ά θ ε  μ έρα . Θ ά π έσει επ ί τέλους ή κοιλιά μ α ς . Α υτός  
ό άνήφ ορος θ ά ν  τή ρήξει.

Κ ι άρχίνησε μ ιά  κουβέντα τής κοιλιάς κα ί γιά 
τήν κοιλιά πού κράτησε ώ ρ α  κι ώ ρα . Σ τ ’ άν ά θ εμ α  ! 
Π άει ή ποίηση !  Ε ίχ α  κοιλιά κα ί γώ . Κ ’ έπ ρεπ ε νά 
τό π ά ρ ω  π ιά  τό ψ ήλω μα τον "Αη Σ ιδ ερ έα , δχι γιά  
ποιητικό δρμητήριο, μ ά  γιά σανατόριο πού θάρρη χνε  
τήν κοιλιά μ ο υ , π ού  θ ά  μ ’ άχάμναινε.

#■

’Α νέβηκε, ϋστερ’ άπ ό  λίγο, κι άλλος κύριος, δ ι
κηγόρος καί γνωστός μ ου . Π αχούτσικος καί λόγου  

τον. Μόλις τόν ε ίδα  έσκασα  τά  γέλια.

— Γ ιά  τήν κοιλιά καί λόγον σου ; του φ ώ ν α ξα .

—  Χ μ  !  μου άπ οκρ ίθ η κε κ άπ ω ς  απ ογοη τεμ έ

νος. Γ ιά  τήν κοιλιά κα ί γ ώ , μ ά  φ αακέλω σ’ τα . ’Α νε

βα ίνω  τόσον κα ιρό  κι δ μ ω ς  δέν πέφ τει...

—  Μ ή σταναχω ριέσαι καί ' θ ά  πέσει μ ιά  μ έ ρ α . . .

— Χ μ  ! τό ξ έρ ω . "Α μα θ ά  κλείσου μ ε  τ ά  μ άτια  

μ ας γιά πάντα ! . . .

Κ ’ έτσι μ έ  τή θύμηση  του θα ν άτου , π ά ε ι,'  σ β ύ -  

στηκε τό καμ αρω μ έν ο  π α ν όρα μ α  της ’Α θήνας.

( Ά π ό  τήν « Α κ ρ ό π ο λ η »  τ ή ;  Τ ρ ί τ η ; )

Δ Η Μ Ο Σ  Ν Η Σ ΙΩ Τ Η Σ

μέ έκαναν νά βάλω σέ τά ξη  οσα σήμερα συγχι-  
σμένα. καί ανω κάτω ζη τ ώ  μ ά ταια  νά ξεδιαλύνω.

Ά λ λ ο ι  βέβαια, άπό όσους ήσαν γύρω στό μ ε — 
γάλον άρρωστο, δ έ .θ ’ άφησαν οΰ’τε στιγμή νά π ε -  
ράσνι χωρίς νά τ ή  σημειώσουν, ού’τ ε  λ έ ξη  του 
χωρίς να την μαρκαρουν, οδτε επίσκεψη σημαντική 
ή άδιάφορη, ού'τε κουβέντα μέ κυρίαν ή μέ νοσοκό- 
μον, μέ γιατρό ή μέ νυχτοφύλακα. (Τ ό  προάστειο 
αύτό τού Παρισιού είναι τώρα περίφημ,ο).

Τό βέβαιο είναι π ώ ;  γ ι ’ αύτά όλα θά κρα 
τιούντανε σημειωματάρια, κ ’ εγώ δέν είχα οΐίτε τήν 
ό'ρεξη ούτε τέν καιρέ νά το κά μω .

Ό  καιρός μου είπανε χαμένος, καί έτσι δέ αου 
έμεινε στιγμή νά διαθέσω !...

Ό τ α ν  δέν Ικαθόμουν κοντά στον άρρωστο, έ'· 
πρεπε νά προσμένω νά προσκαλεστώ.

Είτανε οί. ώρες πόΰ ή τού άλλαζαν έπιδέσαους, 
ή ένδύματα, ή τέν Ιπεριποιοΰντο καί τέν εύτρε-  
πιζαν.

Καμμιά φορά είτανε καί σ τιγμ ές  πού ήθελε 6 
ίδιος ιδιαίτερα νά μείνη μέ κάποιον μόνος καί τό τε  
μέ παρακαλούσε νά κατεοώ σ τ έ  σαλόνι κι δν θέλω 
νά περιμείνω νά μέ προσκαλέσει ξανά.

Αύτό συνέβη τρεις τέσσερεις φορές μονάχα.
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ΜΟΥΣΙΚΟΚΡΙΤΙΚΑ  
ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ*»

Μ ’ άφτά ολα δε θέλω νά πω  πώς κ ’ οί ’Ι τ α 

λοί δεν ε'χουνε αληθινά έργα τέχνης· καί πώς ; [λ" 

άπδ δάφτα δε βλέπω νάναφε'ρη τίποτις δ κ. Ά ξ ι ώ -  

τ ή ς  στη  φυλλαδούλα ποΰχώ μπροστά μου. Έ χ ο υ μ ε  

πρώ τα πρώτα τά  θρησκεφτικά χορικά του Π αλε· 

στρινα, εχουμε τούς παλιούς μαστόρηδες της  όπερας, 

σαν τό γέρο Σκαρλάτη καί τάν Περγκολέζη, έχουμε 

το νέο Σκαρλάτη, πατέρα τη ς  σύνθεσης πιάνου, έ

χουμε του Ροσσίνη τόν «Μπαρμπέρη της Σ εβ ίλλας»  

κι δπωσδηποτε τδ «Β ίχλελμο Τ ελλο » , έχουμε το 

στερνό Βέρντη, όχι τό Βέρντη του «Ναμπούκου», 
μά τό Βέρντη τ η ς  « Ά ΐ ν τ α ς » ,  τοΰ « Ό θ έλ ο υ » ,  του 

« Φ ά λ σ τ α φ » ,  τοΰ « Ρ έκ ιεμ » ,  έχουμε τοΰ Σ γ κα μ π ά τη  

την. αλήθεια σοβαρή μουσική, οργανική καί χορική, 

τόν άββά Περόζη, έχουμε κι άλλα πολλά’ γ ι ’ άφτά 

όλα ομως δέ βλέπω νά μας λέη τ ί π ο π ς  ό κ. Ά ξ ι ώ -  

τ η ς ,  παρά μ « ς  παρουσιάζει τδ Ναμποΰκο γ ι ά . . .  

κλασικισμδ —  άφίνω πια τδ μαργαριταρένιο πώς δ 

κλασικισμός είναι, λέει,  μέθοδο !

Καί τώρα βέβαια πρέπει νά δμολογήσουμε πώς 

σ ’ ένα τόπο μουσικά αμόρφωτο, ή Τέχν η  πρέπει νά 

παρουσιάζεται μέ κάποια περίσκεψη καί περισυλ

λογή· θά είτανε λόγου χάρη απερισκεψία κι άδε- 

ξιοτη ναρχίσν) κανείς μέ την έννάτη συμφωνία τοΰ 

Μ πετχόβεν , άκόμα καί μέ τήν δχι δά καί τόσο 

δυσκολονόητη π έ μ τ η  ή τήν Η ρ ω ική , Π ιστέβει ομως 

ό κ .  Ά ξ ι ώ τ η ς ,  πού μιλάει γιά «μυστήρια» του 

Μπετχόβεν, ακριβώς σάν τον κ. Έπισκοπόπουλο 

πού τόσο τον εΐρωνέβεταιΐ), πιστέβε.ι . σ τ ’ αλήθεια 

π ώ ς ή πρώτη, ή δέφτερη ή καί ή Βουκολική συμ

φωνία του Μεγάλου τεχνίτη  κλείουνε μέσα τους 

τοσα μυστήρια μυστηρίων πού γιά νά τ ά  καταλάβη 

κανείς πρέπει νά νηστέψη σαράντα χιλιάδες χρόνια, 

τρώγοντας ταραμά κ ’ ε λ ι έ ς — Νόρμα καί Ναμποΰκο;

*) Ή  άρχή στο περασμένο φύλλο.

1)  Δ εν  ξέρω ποιές καί τ ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  ιδ ιό τη τε ς  βρί

σκει  ή  δε βρίσκει  τον φίλου μου  Μ ιχ α η λ ίδ η  & κ .  Ά ς ι ώ -  

τ η ς ,  ό μ ω ς άφτό τ ο λ μ ώ  να τόνε  βεβαιώσι» π ώ ς  άν ε ί χ ε  τ ή  

•μιΟΉ μ ο ύ Ο ι κ τ ι  δ χ α ί Ο τ τ κ Ι η  του Μ ιχ α η λ ί δ η  ό κ .  Ά ξ ι ώ τ η ς  

Ôà θά ' μ α ς  πρόσφερνε σ ή μ ερ ις  τις Ν όρμες και τους Ν α μ π ο ΰ -  

κους.

Δύο μέ τον B a r r é s ,  μία μέ τόν B a r t h û U  
καί άλλη μία νομίζω μέ τόν M e y e r s o n .

Τ ις  ώρες αυτές καί άλλες κάμποσες, τήν ώρα 
π .  γ .  ποΐί τδ πρωί έκοιμότανε άκόμα, ή τδ  μ ε σ η 
μέρι ποϋ άναπαυόνταν, εγώ τις  περνούσα στή  σάλα 
τοΰ μπιλιάρδου ' κοιτάζοντας τ ά  λουλούδια τοΰ 
γύρω μου κήπου άπο τδ κλεισμένο παράθυρο, ή τδ 
απέραντο δάσος τοΰ νίΠΟβΠΠΘδ άπέναντί μου 
Έ π ρ ο γ ευ μ ά τ ιζα  συνήθως μέσα στήν κλινική.'Ωραίες 

. κυρίες έπαιζαν μπιλιάρδο — έπερνοΰσαν έκεϊ τήν 
άνάρρωσή τους ή ¿καθόντουσαν εξω στον ήλιο ανά
μεσα στά μικρά δέντρα τοΰ περιβολιού σε π λ ε χ τ ά  
καθίσματα καί λιαζόντουσαν.

Νευρολογική κλινική ή "Επαυλη τω ν ρόδω ν , 
δέν είχε άρρωστους, είχε μόνον ανθρώπους που ήθε 
λαν ησυχία καί κάποια κοόρα μέ τ ά ξ η  καί μέ α 
κρίβεια. . . . . . . .

Τδν M o r é a s  τόν ¿δέχτηκαν κ α τ ’ έξαίρεση καί 
πρέπει κανείς νά μολογήσει π ώ ς  οί κ. κ. M a r f a -  
n i g  καί H e r c o u ê t  έκιντύνεψαν στήν άρχή νά χ ά 
σουν κάμποσους άπδ τούς συντρόφους των.

Οί ίδιοι όμως της  κλινικής έπήραν σε λίγες η 
μέρες τόσον Ινδιαφέρο γιά τδν άρρωστο ώ στε  νά 
παρακολουθούν σάν τούς στενώτερους φίλους του καί

Μά κι άν τό «μυστήριο» του Μπετχόβεν φαίνε

τ α ι  τόσο τρομερό κ ’ έπικίντυνο στδν κ. Ά ξ ι ώ τ η  

γιά τό κοινό μας, δπάρχουνε θαρρώ καί κάπιοι πρό

δρομοι αύτου του μυστήριου. Mtà συμφωνία τοΰ 

Χ ά ϊτν  ή τοΰ Μόζαρτ βρίσκει ό κ. Ά ξ ι ώ τ η ς  πώς 

κλείνει καί δάφτη όλα τά  μυστήρια τή ς  Λεψίνας ;

Μά καί τήν εισαγωγή τοΰ Γιέντση του Β ά γ -  

γνερ, πού τόσο πείραξε τόν κ . Ά ξ ι ώ τ η ,  δέν τήνε 

θεωρά γιά κάτι τόσο μυστηριώδικο κι άνέγγιχτο 

άφοΰ είναι άπδ τ ά  πρώτα πρώτα έργα τοΰ Βάγγνερ, 

άκόμα καί τήν εισαγωγή του Ταχόηζερ. Ό  Τρί- 

στας κ ’ ή Ί ζ ό λ ν τ α ,  οί Μαστροτραγουδιστάδες ή δ 

κύκλος τοΰ Δαχτυλιδιοΰ : άλλάζει τδ πράμα.

Μά έξω άπδ Γερμανική κ ’ ’Ιτ α λ ικ ή  σκολή υπάρ
χει καί κάποια Γ α λ λική  σκολή μ ’ αληθινά ε*ργα 

Τέχνης, υπάρχουνε καί κάποιες έϋνικες σκολές, Νορ- 

βέγικη, Ρούσικη· τί τις κάνει όλες άφτές δ κ. Ά 

ξ ιώ τη ς  ;

Π ώς τ ’ ’Ωδείο μας δέν κάνει άλλο παρά νά 

προσπαθή νά μίμηθή ένα Γερμανικό ’Ωδείο, έκεΐ πού 

έπρεπε νά μάς παρουσίαση ένα 'Ελληνικό ίδρυμα, 

πολύ φοβούμαι πώς είναι κ α τά  δυστυχία αλήθεια· 

όμως ό δρόμος πού μάς δείχνει ό κ. Ά ξ ι ώ τ η ς  κάθε 

άλλοΰ παρά στο 'Ελληνικό θά τδ έ'βγαζε.

Τ ’ Ώ δεΐο  μας μοΰ κάνει τήν εντύπωση Ινδς ο

δοιπόρου πού βρισκούμενος στο σωστό δρόμο ξ ά 

πλωσε κάτου από τδ πρώτο δέντρο πού απάντησε, 

χουζουρέφτηκε καί δέν κάνει βήμα μπροστά' σκε

π ά στηκε  μάλιστα  μέ δέκα π α π λ ώ μ α τα  άπδ τήν 

κορφή ίσαμε τά νύχια μή λάχνι καί κανένας σάλα

γος τδν ξυπνησφ. Ό μ ω ς  δ δρόμος πού βρίσκεται 

είναι δ σωστός κ ι  δ ν  π ερπατήση , μιά μέρα μπο

ρεί νά φτάσγ στο τέρμα  — έκεϊ πού στό δρόμο πού 

δείχνει δ κ .  Ά ξ ι ώ τ η ς  όσο περπατάει τόσο καί 

ϋάπομακρένεται άπδ τδ τέρμα.

Δέ θά πάρω έδώ μιά μιά τΙς κατηγορίες τοΰ 

κ. Ά ξ ι ώ τ η ·  σκοπός μου δέν είναι νά βγω δικηγόρος 

τοΰ ’Ωδείου' κάθε ά λλο ' ένα πράμα θά τδν ,άρω- 

τήσω μόνο για τί  μοΰ κάθεται στήν ψ υχή : — Έ τ σ ι  

στδ Θεό του, πιστέβει με τά  σωστά του ό κ. Ά ξιώ -  

τη ς  πώς στα ξένα Ω δ ε ί α  διδάσκουνε τά  θεωρητικά 

μαθήματα κατά  πώς μ ά ς .λ έ ε ι  σελ. 1 6 - 1 7  τής  

φυλλαδούλας του ; Ά ν  τδ πιστέβη *μέ τά  σωστά 

του, πολύ τονέ λυπούμαι, γ ια τί  ή δέν παρακολού

θησε ποτές καμιά σοβαρή διδασκαλία θεωρίας ή 

είχε^τήν ιδιαίτερη ατυχία νάκούση μαθήματα ’στδ

θαυμκστές του τήν κατάστασή του.

Αυτοί πρώτοι του έρριξαν λουλούδια καί τδν 
είδαν πεθαμένο τδ πρωί τής πεπρωμένης ημέρας, ή 
δέ ’Ε γ γ λ έ ζ α  κυρία ποΰ καθότανε δ ίπλα  στό θάλαμο 
τοΰ M o ré a s ,  όταν δ κ. Η θΓΟ Ο Ο ê t  τήν άλλη 
μέρα τής  ζήτησε  συγγνώμη γιά τδ θόρυβο τή ς  πε
ρασμένης νύχτας :

—  Θά - μ ’ ευχαριστούσε, κύριε, τού ε ίπ ε ,  άν 
ανοίγατε καί τήν μεσκνή πόρτα γ ιχ  νά τδν βλέπω.

Ά π δ  τά St. M andé λοιπόν, χωρίς τ ά  βοηθή
μα τα  ποΰ άνάφερα παραπάνω, θά καταστρώσω ά
τ α χ τ α  μερικές άνάμνησες.

Πολλά πράγματα, πολλά ττρόσωπα-, πολλά π ε 
ριστατικά ¿πέρασαν άπο μπροστά μου. ■

Π ολλά ειπώθηκαν έκεΐ,  πολλά άκούστηκαν, 
πολλά έγιναν.

Ά π δ  τήν πρώτην ημέρα ποΰ ό M oréas Ιτο π ο -  
θετήθηκε στδ μεγάλο δωμάτιο μέ τ ά  δύο πρός τδ 
δάσος παράθυρα, τδ καλλίτερο τοΰ κεντρικού χ τ ι 
ρίου, έ'λεγε :

—  Γ ιά  νά πεθάνν) κανείς δέ θά βργ π οτέ  άρ- 
μονικώτερο περιβάλλον.

Τόσον δέ τδ έ'λεγεν αύτό, ω σ τε  ρωτούσε κάθε.

γελοιωδέστερο καί σκολασιΐκότερο Ώ δεΐο  τοΰ κό

σμου. Έ γ ώ  τουλάχιστο πού οπωσδήποτε σπούδασα 

σ ’ ένα κάπως σοβαρό ’Ωδείο, σ τ ” Ώ δ ε ΐο  τ ή ς  Βιεν- 

νας, καί διάβασα ή άκουσα γιά τ ά  Ώ δ ε ΐ α  τοΰ> 

-Παρισιού, τής Λειψίας, τής  Ν τρέστης, τοΰ Β ερ ολί

νου, τή ς  Πετρούπολης, τής Μόσκας καί τής  Ζυρί- 

χης, δέν ήβρα πουθενά νά διδάσκεται ή διδαχτέα- 

θεωρητική υλη κατά  τδ γελοίο τρόπο πού μάς δη- 

γάται ό κ. Ά ξ ιώ τ η ς  πώς διδάσκεται στήν Έ β ρ ώ π η . 

καί μοΰ είναι αδύνατο νά φανταστώ πώς διδάσκε

ται έ'τσι καί στήν Α θ ή ν α  καί μά λιστα  άπό ξένους, 

πού δέν ξέρουνε τί θά πή καθαρεβουσαϊσμός.

Δέ μοΰ λέει, έ'τσι νά χαοή τήν τσάτσα του καΓ 

τ ά  ιδανικά του ό κ. Ά ξ ι ώ τ η ς ,  που διδάσκουνε 

«Μεταφυσική των διαφόρων έλξεων τών μερών μ ΐά ς  

συγχορδίας»(!)  καί τ ί  πάνε νά πούνε άφτά τ ά  κο

ρακίστικα ; ! Ά μ έ  «φιλοσοφία  τής  γενέσεως τών* 

κλιμάκων» ; Κ α ί θαρρεί αλήθεια  ό κ. Ά ξ ι ώ τ η ς  πώς. 
στήν Έ β ρώ π η άλλο δέν κάνουνε παρά νά δ ιδ ά 

σκουνε καί νά μιλούνε μόνο γιά αδίς, τρις καί τρ α -  

χέως ήλλοιωμένας συγχορδίας» ;

Ά π ο  τήν άλλη τή  μεριά πρέπει νά τδ πούμε 

καί νά τδ τονίσουμε μάλιστα πώς δέ μάς επ ιτρ έπ ε

ται καμιά έλάφρυση στή διδασκαλία τ ώ  θεωρητι- 

κώνε μαθημάτων (θέλω νά πώ τήν πραματική κ ι  

όχι τήν φανταστική του κ. Ά ξ ι ώ τ η ) '  κι ό λόγος, 

πού ά θέμε νάποχτήσουμε ’Εθνική σκολή άξια νά 

σταθή πλάϊ πλάϊ μέ τ ις  ξένες σκολές : Ή  τεχνική  

τής μουσικής μ ας π ρέπ ει νά βρίσκεται στό ίδ ιο  νψ ος  
μ ε τήν τεχνική τής σνχρονης σοβαρής μουσικής.

Συφωνότατος μέ τδν κ . Ά ξ ι ώ τ η  πώς πολύ ά 

σκημο πράμα νά διδάσκουνται τά  θεωρητικά σε ξένη 

γλώσσα· ήθελα όμως νάξερα πόσο θά ώφεληθή δ μ α 

θητής άν ό καθηγητής τοΰ μιλεϊ  γιά «προσθαφαιρέ
σεις φθόγγων», γιά αμεταφυσικάς»,γιά «συγχορδίας,, 

δίς τρις καί τραχεως ήλλοιωμένας μ ά λ ισ τα » ,  γ ιά  

«διηνθ.σμένας αντιστίξεις» ,γιά  «μερολόγια καί δια— 

ψηλαφήματα» κι όλες τις άλλες  νοστιμιές τής  κ α -  

θαρέβουσας, του κ. Ά ξ ι ώ τ η  καί του Ω δ ε ίο υ  ;

« Έ γ κ λ η μ α  καθοσιώσεως» έγώ δέν τό βρίσκω άμ 

τ ’ Ώ δ ε ΐο  μας διατηρή σκολή «ερασιτεχνών»' ομως. 

%'■ έγώ θά ¿φκόμουνα τ ’ Ώ δ ε ΐο  νά μή διατηρή τ έ 

τοια σκολή. Έ ξ ω  άπδ' λόγους αξιοπρέπειας, τ" 
Ώ δ  εΐο μας, βρίσκω, πώς. μ ’ άφτή τή  ,σκολή προσπα

θεί, ή τόλιγώτερο, φαίνεται πώς προσπαθεί νά παριμ, 

τδ ψωμί τών έξω μουσικοδασκάλων τ ή ς  Ά θόνας.,

επισκέπτη , αν τοΰ - τδ επαναλάβαΐνε, ή τδ άκουε,. 
γιά πρώτη φορά :

—  Κ ύ τ τ α ξ ε  ποΰ θά πεθάνω, έ'λεγε, δέν είναι., 
ωραία έδώ ;

Κ α ί είτανε πραγματικώς ωραία, άφοΰ καί ή  
μεγάλη κάμαρη είτανε σάν ένας πράσινος κή π ος ,  
φαιδρές καί φωτισμένος.

Οί τοίχοι ήταν μέ πράσινο χαρτί ντυμένοι, που 
ξεχώριζαν μέσα σέ περιπλοκάδες καί φυλλώματα 
μικρά άνθάκια πολύχρωμα τών αγρών,

Τδ ταβάνι είτανε.χρωματισμένο ΓΟδθ ελαφρά, 
χρωματισμένο σάν μέσα σέ μιά δύση χυνοπωριάτικη» .

Σ τδ  δωμάτιο λοιπόν αυτό άκούστηκαν καί ει
πώθηκαν τ ό ια  καί τόσα, με'σα στό δωμάτιο αυτό- 
έμπήκαν κ ’ ¿βγήκαν δόξες καί μεγάλα ονόματα,,, 
μέσα στό δωμάτιο αύτο έθρόησαν, σά σέ κλουβιά,, 
στα μετά ξια , γυναικεία κορμιά, στό δωμάτιο αυτό- 
τό σώμα του μεγάλου ποιητή ταλαιπωρήθηκε, έδ&- 
κιμάστηκε. τδ πνεύμα- του, ή. ψυχή του άπολυτρώ- 
θηκε... ..

ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ

Έ ν α  μεσημέρι .¿κοίταζα άπδ τό παράθυρο έξω» .
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κα! βρισκούμενο έτσι σ ’ ενα είδος συναγωνισμό μέ 
δάφτους, τούς αναγκάζει νά βλέπουνε σ τ '  Ώ δ ε ΐο  

έναν εχτρό κι ά νταγωνιστή ,Ικεΐ  πού έπρεπε νά βλέ

πουνε έναν προστάτη κι ανώτερο φίλο. Μ ’άφτή την 

κα τά στα σ η  καταντάει αδύνατη καί κάθε συνεργα

σία των έξω  μουσικών τη ς  ’Αθήνας μέ τ '  Ώ δ ε ΐο  

γ ιά  την ’Εθνική μουσική μόρφωση του Κοινού.

' *

Ά φ τ ά  γιά τά  καθάρια Μουσικοπαιδαγωγικά 

ζ η τ ή μ α τ α  πού άγγίζει δ κ. ’ Α ξιώτης στη φυλλα

δούλα του.

Έ ξ ω  άπό ,άφτά, ένα ζή τημ α  μάς μένει νά εξε

τάσουμε- μά τό ζη τ η μ α  σπουδαιότατο : το Ά β ε -  
ρώ φ ειο  κληροδότημ α.

“Αν τ ά  πράματα έχουνε όπως τά  λέει  δ κ. 

’Α ξ ιώ τ η ς ,  καί μιλάει άπάνου στό ζή τημ α  άφτό αρ
κ ετά  παστρικά, δέν μπορούμε παρά νά του δώκουμε 

δίκιο πέρα καί πέοα.

Μέ ποιό δικαίωμα βάσταξε τ ’ Ώ δ ε ΐο  άλάκαιρα 

δέκα χρόνια ένα τέτοιο  κληροδότημα άνεχτέλεστο ; 

Κ ι  άν ακόμα γιά τον ένα ή τον άλλο λόγο ανάβαλε 

νά κηρύξν) μουσικό διαγώνισρ.α, ποιό; το εμπόδισε 

τουλάχιστο νά φροντίσιρ νά περιμαζεφτοΰνε σε κρι
τική κ" επιστημονική  έ'κδοση τά  δημοτικά μας τρα

γούδια ; (καθώς πολύ σω στά  ζη τά ει  κι ό κ. ’Α 

ξιώ της) .
Μά δέν μπορώ νά καταλάβω  για τί  δέν προκή

ρυξε Ισαμε σήμερις μουσικό διαγώνισμα" κάπου διά

βασα πώς φέρνει λόγο την έλλειψη «Ε λ λ ή ν ω ν  συν

θετών»" ουτε αρμόδιος είμαι μά ούτε θέλω νά ξε-  

τάσω  άφτέ τό ζήτημα" όμως θαρρώ πώς ό κ α λ ύ 

τερος τρόπος γιά νά δούμε αν υπάρχουνε « Ε λ λ ή 

νων συνθετών» εί'τανε καί είναι νά προκηρυχτή ό 

διαγωνισμός.2) Όρος όμως απαραίτητος πρίν κάθε 

κρίση νά έχτελεστοϋνε δημ όσια  στην ’Αθήνα δ λ α  

τ ά  έργα (καλά καί κακά, αδιάφορο) που θά σ τ α λ -  

θοΰνε στο διαγώνισμα.

Πρέπει τέλος πάντω μ.ιά φορά νάνοίξν) το στόμα

2)  Ά φ τ ά  δέν τά  λ έ ω  γιά το π ά π λ ω μ α ,μ ά  γιά  το καλό 

τ ή ς  'Ε λ λ η ν ι κ ή ς  τ έ χ ν η ς "  ό δημιουργικός μου δρόμος, καλός 

κα κ ό ς  αδιάφορο, είναι πια  τοσο  χαραγμένος πού άνάγκη 

οέν αϊστάνουμαι καμιά νά μ έ  βοηθήση κανένας διαγωνι

σμός" έ ξ ω  άπό άφτά μ έ  κανένα λόγο δέ θά δεχόμουνα νά 

λ ά β ω  μέρος ά δέν ειμουνα σίγουρος πώς θά κριθοίνε τά  

. Ιρ γ α  άφτηρά, άμ ερ όλη φ τα  μά καί μ ’ Ε λ λ η ν ι κ ή  α ΐ σ τ η τ ι κ ή .

*0 M o ré a s  είχεν άποκοιμ,ηθεΐ.
Οί νοσοκόμοι του είχαν βγει σιγά σιγά άπο τό 

δωμ-άτιο.
Έσκεπτόμουν νά κάμω τό ίδιο κ ’ εγώ, οταν 

.ένα a u tom o b ile  μεγάλο καί πλούσιο, βερνικωμένο 
μαύρο μέ άσημένια κοσμήματα", στα μ ά τησ ε  στην 
έξώπορτα τ ή ς  Βίλλας των Ρ όδω ν.

Μιά κυρία ηλικιωμένη, ψηλή, αρχοντική, μ εγ α 
λόπρεπή , κατέβηκε καί προχωρούσε προς τέν κήπο 
καί στη μέσα πόρτα.

Σ έ λ ίγ α  λ επ τά  ή νοσοκόμος έμ πήκε σιγά καί 
μοΟ έδοσεν ένα επισκεπτήριο.

Ό  M o ré a s  Ιξύπνησε, καί όπως εί'τανε άπ’ τό 
άλλο πλευρά γυρισμένος, χωρίς νά βλέπγ, ¿ρώτησε- :

—  Ποιος είναι έκε ΐ  ;
Του ε ίπ α ,  εγώ, καί ¿σηκώθηκα καί του έδειξα 

τό μπιλιέτο.
■— Ή  κόμησσα T . ,  του έδιάβασα.
—  Ή  κόμησσα Τ .  ; Δέν τ ή  γνωρίζω ! “Ας μπή.
Ή  νοσοκόμος τότε  έμπασε μέσα την αρχοντική,

μεγαλόπρεπη κυρία.
Προχωρώντας έκίνησε αλαφρά τό κεφάλι της  σέ 

μένα καί παίρνοντας μιά καρέκλα που είταν κοντά 
στό κρεβάτι, ε ίπε στό M oréas :

του τ ’ ’Ωδείο καί νά μ,ιλήσγι παστρικά κ ’ επίσημα" 

νά μάς πή τί σκέφτεται· νά μάς π ή  τούς λόγους 

του. Γ ια τ ί  το κά τω  κά τω  τής  γραφής ά δέν έ'βρι- 

σκε τό κληροδότημα αύτό 'ωφέλιμο κι άναγκαΐο γιά 

την Ε λ λ η ν ι κ ή  τέχνη (δικαίωμά του), έπρεπε νά μη 

το δ ε χ τ ή .  Μιά πού το δέχτηκε  έπρεπε νά αίστά- 

νεται καί τή  στοιχειώδικη άξιοπρέπεια καί καθήκο 

νά το έχτελέσ η .

Πρέπει ν ά .μ ιλή σ η  τ ’ Ώ δ ε ΐο  ά θέλή νά καθα- 

ριστή άπό τή  βαρύτερη κατηγορία πού ακούσε ίσαμε 

σήμερίς· πρέπει μάλιστα  νά μάς πή τ ί  έγιναν οί 

τόκοι του κληροδοτημάτου δέκα χρόνια τώρα, άν 

καί δέν άψιβάλλω πώς καλοσυνείδητα θά χρησιμέ

ψανε γιά νάφξήσουνε τό κεφάλαιο . του κληροδοτη · 

μάτου. Γ ια τ ί  τ  Ώ δ ε ΐο  δέν έχει τό δικαίωμα ούτε γιά 

παιδαγωγικούς ή διδαχτικούς σκοπούς νά ξοδιάσνι 

άφτά τ ά  χρήματα. Τ ά  χρήματα άφτά δοθήκανε 

γιά την *Ελληνική τέχνη" καί μόνο γιά τήν ’Ελλη
νική τέχνη μπορούνε καί πρέπει νά ξοδιαστούνε.

*

Κάμποσον καιρό μού πήρε καί τ ’ Ώ δ ε ΐο  καί οί 

πολέμιοί του" ζάλισα κι αρκετά τούς άναγνώστες 

τού «Ν ουμά». Κι άν ειπωθήκανε κάμποσα, όχι 

μόνο άπό μένα, μά π ρ ώ τ ’ά π ’ ολα άπό τό Βάρβογλη 

κι άπό τό Συναδινό, πού άν τ ά  προσέχανε καί τ ’ 

Ώ δ ε ΐο  κ ’ οί αντίπαλοί του κάποιο ό'φελος- μπορεί 

νάβγαινε καί γιά τ ’ Ώ δ ε ΐο  καί γιά τήν Ε λ λ η ν ικ ή  

τέχνη, πολύ φοβάμαι πώς ουτε τ ’ Ώ δ ε ΐο  μά ουτε 

κ ’ οί αντίπαλοί του θά μάς προσέξουνε άμερόληφτα 

καί μέ τον πόθο του κοίνοΟ καλού. Ά μ π ο τ ε ς  νά 

βγώ ψέφτης.

Γ ιά  τήν ώρα όμως βρίσκω πώς τον καιρό μου, 

καί σάς βεβαιόνω μπόλικο δέν τον έχω  καθόλου, 

μπορώ νά μεταχειριστώ  κάπως, ωφελιμότερα γιά τήν 

Ε λ λ η ν ικ ή  τέχνη  κι άνωδυνώτερα γιά τούς άναγνώ 

στες τού «Νουμά» μας. Δηλώνω λοιπόν πώς σκοπέ 

δέν τό'χω νά ξακολουθήσω τή  συζήτηση γιά τ ’ 

Ώ δ ε ΐο  καί γιά τούς κ. κ. Δ α μ π ε λ έ τ  καί Ά ξ ι ώ τ η .  

Κ ι άς μέ συμπαθάνε οί άναγνώστες τού «Νουμά» 

πού τούς παρασκότισα.

Χ ά ρ κ ο β ο , 2 0  τον Μ άρτη 1910.

Μ Α Ν Ο Λ Η Σ  Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Η Σ

— ’Ε π ιτρ έπ ετε  ;
— Σάς παρακαλώ, α π άντησε ό M oréas ,  ενώ 

τήν ¿κοίταζα περίεργα.
—  Είμαι θαυμάστριά σάς, κόριε, ε ίπ ε ,  Ινώ 

έκάθοταν, καί ήρθα νά σάς προσφέρω τό φόρο τού 
θαυμασμού μου καί τ ίς  υπηρεσίες μου.

—  Τ ίς  υπηρεσίες σας ; άλλα δέν έννοώ, κυρία, 
άπάντησεν ό M oréas.

Ή  κόμησσα άνάφερε τ ό τε  τό όνομα ένος καθο
λικού τάγματος στό όποιον ά νήκεκαί άπο το όποιον 
¿στέλνονταν έκεΐ σά σ ’ ένα καθολικό, πιστό, άρ
ρωστο.

Ό  M oréas  καταλαβε άμέσως τ ί  έτρεχε καί 
τής  απάντησε : .

— Ό  θαυμασμός σας, κυρία μου, μέ συγκινεΐ 
πολύ, αλλά τίς υπηρεσίες σας δέν μπορώ δυστυχώς 
νά τίς δ εχτώ . Είμαι πολίτης Γ ά λ λος ,  άλήθεια, 
αλλά είμαι "Ελληνας καί ορθόδοξος.

’Εκείνη τότε  χριστιανικά τού απάντησε :
—  Μού επ ιτρ έπ ετε  ώς τόσο βέβαια νά προσεύ

χομαι γιά σάς.
Ό  M o réas  είπε :
—  Εύγενής κυρία, μέ συγκινεΐτε πολύ.
Ή  κόμησσα είχεν άπιθώσει άπάνω στά γόνατά

Ο  “ Κ Ο Υ Β Α Σ , ,
ϊ ς ί ί Θ Ε  ί ς Ε Ρ ί ί ΐ ι ς Η

2 Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ι ά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ι  τ ή ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ .  ίο 

Γ ι ά  τ ά  " Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  χ ρ .  12 ι ] 2

Γ ια  τις επ αρχ ίες  δεχόμ αστε κ α ι τρίμηνες\3 δρ . την τρι
μηνία) ανντρομές.

Κ ανένας δε γράφ ετα ι σνντρορ,ητης α δε οτείλει μπροστά  
τη ονντρομή τον,

*
2 0  λεφ τά τό φύλλο λεφτά 2 0

Τά περασμένα φύλλα τού Νουμα πουλιούνται, 
στό γραφείο μας στή διπλή τιμ ή .

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόσκια (Σύνταγμα, Όμόνοια 
Έ θν. Τράπεζα 'Τ π . ΟΙκονομικών,Σταθμάς Τροχιό
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμ1" ς ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου('Ομόνοια), στό κιόσκι Γιαννοπούλου (Χαυ- 
τεϊα), στά βιβλιοπωλεία 'Εστίας« Γ. Κολάρου και 
Σακέτου (άντίκρυ στή Βουλή). -

Στην Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, ότά Πραχτο- 
ρεΐα τών ’Εφημερίδων, στον Πύργο Οχό βιβλιοπω- 
πωλεϊο τού κ. Κ. Βαρουξή.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Χ ατζήδακ ιες— Μ ιά άπ ο  δαϋτες— Τά λόγια  
τον  N oreen  —  c0  Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ός  όμιλος*

ΧΑΤΖΗΔΑΚΙΕΣ ή Χατζηδαχιδμούς— δε θυμού
μαστε τώρα καλά καλά— ονόμασε κάποτε ό κ. Πάλ- 
λης τίς κουβέντες του καθηγητή. Χατζηδά'κη. Ό  
κ. Ψυχάρης τίς  στόλισε με κάπως βαρύτερο έπίθετο 
στίς «Σκεψοϋλες» του πού δημοσιευτήκανε άλλοτε 
στο «Νουμά» καί τώρα τελευταία στά «Ρόδα καί 
Μήλα». Ώςτόσο ό κ. καθηγητής στό άρθρο του 
«Το πρότυπον δημοτικόν σχολεϊον» πού δημοσίευε 
άτίς «Άθήναι» τής Τρίτης άπόδειξε πώς κι ό Ψυ- 
χάρης κι ό Πάλλης έχουνε δίκιο. Γιομάτο Χατζη- 
δακιές, δηλ. ψέματα καί συκοφαντίες καί κουτοπό
νηρες άπορίες φαιδρές τό άρθρο το υ . Τέτια μέσα 
δέν τά μεταχειρίστηκε ούτε ό Ξενόπουλος γιά νά 
πολεμήσει τό καινούριο σκολειό. Κι όμως ό έπιστή» 
μονας, ό γλωσσολόγος, ό άθρωπος δηλ. πού είχε 
ύποχρέωφι νά σέβεται τόν έαυτό του όταν άγγίζει 
ζητήματα τής έπιάτήμης του , δέ ντρέπεται να 
μεταχειρίζεται ποταπά μέσα γιά νά πολεμήσει, μιά 
ίδέα πού δέν μπορεί— άν είναι έπιάτήμονας άλη- 
θινός κι όχι γραμματέμπορος Οάν τό Μιστριώτη

της  καθώς είχε καθίσει ένα μικρό πέτσινο σακάκι 
καί δυό τρεις εφημερίδες διπλωμένες.

Ό  M o ré a s  κοιτάζοντάς την σιγά-σιγά, ¿ γ ι 
νόταν φαιδρότερος, καί έξαφνα :

—  Έ χ ε τ ε ,  ε ίπ ε ,  τό M atin  μαζί σας, κυρία 
κόμησσα ; Δ ια βάζετε  λοιπόν τό Z ig o m a r ;

’Εκείνη διαμαρτυρήθηκε χωρίς νά εννοήση τ ίπ ο τ ε  
καί τού έδειξε τόν G au lo is  καί τό E c la ir .

Σ έ λίγες στιγμές έσηκώθηκε, χαιρέτησε καί. 
εφυγε, ένώ ό M o ré a s  ¿χαμογελούσε.

Π Ι Σ Τ Ε Ϊ Ε Ι Σ  Π Ω Σ  Γ Π Α Ρ Χ Ε Ι  M O R É A S

“Ενα άπόγιομα ό P a u l  A dam  καθότανε κοντά 
του. Ε ίχε  κρεμ,ασμένο μονύελο σέ μιά φαρδιά κορ- 
δέλλα καί τ ή  ροζέττα τού αξιωματικού τής λ ε -  
γεώνος.

Φορούσε μ ετα ξω τό  μαύρο γιλέκο καί ρεντιγκότα 
μαύρη καί εί'τανε υπέρκομψος. . ί

Ό  M o ré a s  τήν ήμερα ¿κείνη -  εί'τανε άπό τίς 
χειρότερες προτελευταίες του ήμερες — δέν είχεν 
ό'ρεξη νά μιλήσει καθόλου μέ τήν παλιό του φίλο, 
καθώς καί μέ κάνέναν.

Ό  P a u l  A dam  ώς τόσο τού μιλούσε γιά πρά-
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κ α ι  τ ό ϋ ο ν ς  ά λ λ ο υ ς — π α ρ ά κ α τ α β ά θ ο ς  ν ά  τ ή ν  σ α -  

ΰ τ ε ύ ε χ  καί,  ν ά  τ η ν  π α ρ α δ έ χ ε τ α ι .

★

Ο Ρ Ι Σ Τ Ε  κ ’ εν»  άπδ τα  κολοκυθένια  έ π ιχ ε ιρ ή μ α τ ά  

του : « ' Η μ ε ί ς  γ ινώ σ κομ εν  ότι τά  γλω σσ ικά  μ α θ ή μ α τα  πάν

τ ο τ ε  καί πανταχοΰ έκρίθησαν, όπως τα μαθηματικοί,  κ α 

τ α λ λ η λ ό τ α τ α  εις το νά οξύνουν τή ν  διάνοιαν, εις  το να 

εθίζουν το π ν εύ μ α  νά δ ια σ τ έλ λ η  τά  ανόμοια, νά χ α τα τά σ σ η  

τά  φαινόμενα εις  γένη καί ε ’ίδη κ τ λ .  Και την σπουοαιαν 

ε ιδολογικήν τα ύτην  μόρφωσιν τω ν  παίδων έ π ιτ υ γ χ ά ν ε ι  δ 

διδάσκων τή ν  γλώ σσ αν πολύ εύκολώ τερ ον  τοΰ διδάσκοντος 

τά  μ α θ η μ α τικ ά ,  καθόσον δ παϊς ήξεύρει ήδη νά λ α λ ή  τή ν  

μ η τ ρ ικ ή ν  γλώ σσ αν ,  ή τ ο ι  κ α τ ε χ ε ι  τό  υλικόν,  και δ ο ιοα -  

σκων ούδεν άλλο εργον ε χ ε ι  ή  ν ανα λυση και μ ε τ α β α λ η  

τον έν τ ή  ψ υ χ ή  του παιδδς λελ η θό τα  καί οίονεί χα θ εύ -  

δοντα γλωσσικόν διάκοσμον εις σαφή καί συνειδ ητόν» .

Ν τ ρ ο π ή  νά γράφουνται τ έ τ ι ε ς  αρλούμπες από κ α θ η γ η τή  

τ ή ς  Γ λω σ σ ο λ ο γ ία ς .  Τ ό  επ ιχ ε ίρ η μ α  του κ .  κ α θ η γ η τ ή  μ π ο 

ρεί νάν τδ γκρεμ ίσε ι  μ ε  μιά  κ λ ω τ σ ιά  δ π ρώτος τυχόντα ς  

λογικός άθρωπος, κι άς μ ή  σ κ α μ π ά ζε ι  γρυ άπδ ε π ι σ τ ή μ η .  

Μπορεί αξιόλογα νάν τοΰ π ε ϊ  :

•— ■ Μά, σοφέ μου καί κ α μ α ρ ω μ έν ε  μου,  αφοΰ τδ  παιδί 

ξέρει  τδ πραμκ όπως τάκούει σ π ίτ ι  του,  όπως τδ λ έ ε ι ,  κι 

όπω ς θάν τδ λέε ι  σ ’ όλη τ ή - ζ ω ή ,  γ ια τί  νάν τδ μάθει στήν 

καθαρεύουσα, πού οέ θάν τ ή  μ ιλ ή σ ε ι  π ο τέ  του,  και νά μήν 

τδ μάθει σέ μ ιά  ξένη ζω ντα νή γ λώ σσ α  πού θάν τ ή  χ ρ ε ι α 

σ τ ε ί  σ τ ή  ζ ω ή  του ; Γ ι α τ ί  νά μήν τδ  μάθει πώς τδ λ έ ν ε  

Γ α λ λ ι κ ά ,  ’Ε γ γ λ έ ζ ι κ α ,  Γερμ α ν ικά  ;

' Ο  κ.  Κ α θ η γ η τ ή ς  ό μ ω ς  ε χ ε ι  τδ /κουράγιο νά μα ς  π ε ι  

π ώ ς  μόνο μ έ  τήν καθαρεύουσα «οξύνεται ή διάνοια καί ε θ ί 

ζ ε τ α ι  τό  πνεύμα  νά δ ια σ τέλ λ η  τά ανόμοια».  ’Α π ό  τ έ τ ι ε ς  

π ιά  Χ α τ ζ η δ α κ ι έ ς  άλλο τ ίπ ο τ α .

★

Π Α Ν Ο Τ  πάνου στο άρθρο του δ κ .  Κ α θ η γ η τ ή ς  έ χ ε ι  

τά  λόγια  τοΰ Ν οΓββ η : « Τ δ  σχολείον δεν είναι έρ γ α σ τή -  

ριον διά πειρά ματα,  καί εις τδν άγρδν τον μ έλ λ ο ν τ α  νά 

παραγάγη σίτον δεν έπ ιτρ έπ ετα ι  μ ή τ ε  νά σ πείρω ντα ι αμφ ί

βολα σ πέρματα μ ή τ ε  νά ρ ίπτωντα ι λ ίθο ι» .

Δόξα νάχει  δ Μ εγαλοδύναμος,  αυτό λ έ μ ε  καί μ ε ϊ ς .  Μά 

τ ί  άλλα άπδ π ειρά ματα κάνει τόσα χρόνια τούρα στδ Ρ ω -  

μ α ί ϊκ ο  σκολειό  ή καθαρεύουσα καί τ ί  άλλο άπδ σάπιους 

σπόρου'; κι άπδ ά π ε λ έ κ η τ α  άγκωνάρια ρίχνει «ε ις  τδν άγρδν 

τδν μ έλ λ ο ν τα  νά παραγάγη σίτον ;

Δεν τδ'χει ώςτόσο τ ίπ ο τα  δ κ .  Κ α θ η γ η τ ή ς  να μ α ς  π ε ι  

π ώ ς  τά λόγι’ αύτά τάγραψε. δ Ν θ Γ β θ Π . . .γ ιά  τήν καθα

ρ εύουσα! Μιά ψευτιά  παραπάνου δέ β λά φ τει .

-Λ-

Τ Ο Σ Ο  τρόμαξε ή ’ Εφορία τοΰ «Π ρότυπ ου  Δ η μ .  Σ κ ο -  

Σ κ ο λ ε ιο ΰ »  άπδ τδν π όλεμ ο  πού τ ή ς  γ ίν η κ ε  ώ σ τ ε  γλήγορα 

γλήγορα ιδρύει καί τ ό ν « Έ κ π α ιο ε υ τ ικ ό ν  ό μ ι λ ο » . Τ ό  τυ π ω μ έν ο  

γρά μμα  πού σ τ ά λ θ η κ ε  σέ πολλούς τδ τ υ π ώ ν ο υ μ ε  καί όώ,

γ ι α τ ’ είναι κι αυτό ενα Ε τ ο ρ τ κ ό  χ α ρ τ ί , ’ νάν τδ π οΰμ ε ,  

στδ  ξ ε τ υ λ ιγ μ α  τοΰ άγώνα μας .

« ’ Α ξ ι ό τ ι μ ε  Κ ύ ρ ι ε ,

» Μ έ  τή ν  εγ κύκλ ιο  πού σάς σ τ ε ί λ α μ ε ,  σάς γ ν ω σ τ ο π ο ι ή 

σαμε τδν έκπα ιδευτ ικό  μας σκοπό. Μ έ τ ο ΰ τ ο  τδ γρά μ μ α  

μας σάς παρακαλοΰμε νά μας α π α ν τή σ ε τε  άν έ π ι θ υ μ ή τ ε  νά 

γ ίνετε  μ έλος  τοΰ « ’ Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ  'Ο μ ί λ ο υ » .

» Ό  σκοπός τοΰ 'Ο μ ί λ ο υ  αύτοΰ θά είναι,  καθώς φαίνε

ται καί άπδ τήν εγ κ ύ κ λ ιο ,  νά ίδρύση ένα Πρότυπο Δ η μ ο 

τικό Σ χ ο λ ε ί ο  σ τήν  ’Α θήνα καί νά βοηθήση νά άναμορφωθή, 

μ έ  τδν καιρό, ή 'Ε λ λ η ν ι κ ή  ’Ε κ π α ίδ ε υ σ η .  Γ ι ά  τή ν  έ π ιτ υ -  

χ ία  τοΰ σκοποΰ του ,  ώ ς  μ έσ α  θά μ ε τ α χ ε ιρ ί ζ ε τ α ι  δ “Ο μ ι λ ο ς  

διαλέξεις  καί έκδοση β ιβλίων,  έφημερίοας καί περιοδικού. 

Ή  συνδρομή κ ά θ ε :  μ έλ ο υ ς  είναι π έν τ ε  (5 )  δ ρ α χ μ έ ς  τδ 

χρόνο.

» ’Ά ν  θά γ ίν ε τε  μ έλο ς ,  σάς παρακαλοΰμε νά υ π ο γ ρ ά 

ψ ετε  τή ν  ε σ ώ κ λ ε ι σ τ η  σ χ ε τ ι κ ή  άπάντη ση  καί νά τ ή  σ τ ε ί 

λ ε τ ε  στδν κ .  Ί ω .  Δρ αγοόμη,  2 6  Λεωφόρος ’Α μ α λ ία ς ,  ’ Α 

θήνας, πού άνέλαβε χ ρ έη  Τ α μ ί α  κατά τή ν  απουσία στδ 

εξ ω τερικ ό  γιά μεορκούς μήνες  τοΰ κ.  Δ .  Π. Π ετΡοκόκ κινου .

» ' Ε π ί σ η ς  παρακαλοΰμε κάθε συνδρομή, άνακοίνωση ή 

γράμμα νά σ τέλ ν ετα ι  στήν ’(δια διεύθυνση.

» ’Α θήνα, 30  ’Δ π ρ ίλ η  1 9 1 0 .

» Μ έ  υπόληψ η 

Γιά  τή ν  ’Εφορία τοΰ Ποοτύπου Δ η μ ο τ .  Σ χ ο λ ε ί ο υ  

Δ . ' Π . Π Ε Τ Ρ Ο Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Σ »

Β Γ Η Κ Α Μ Ε

Τ Ο Υ  ^ Υ Χ Λ Ρ Η

Ρ Ο Δ Α  Κ Α Ι  Μ Η Λ Α
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε '

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

καί π ον λιον ντα ι ό χ ο  Β ιβ λιο π ω λείο  « Έ ·  
Ητίας» δ ρ . Λ .

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α  Μ Ε Ν Α  :

Σ ά  λάμπει δ ή λ ιος—Μ ιά κρ ιτ ική — "Ε νω ση  ϋ ά  
πή δύναμη  -  Τ ρομ οκρατία  -  Μά,ϋηση και λ,εφτεριά —  
'Ο  «.Συγγραφεύς)) — ’Επίλογος  — ’Ε κατόν  πενήντα —  
Δ ιαγω νισμός γ ιά  τή χλώσσα 1 9 0 1 Ή  γραμ μ ατική  
τον Ροντάκη  — Α εφτεριά κα ί μά&ηοη  — Τό ρητό τοΰ  
Ν εεμ ία  — "Ενα γ ράμ μ α  —  Οι π α ράδ ες  -  Δ ιαβάζοντας  
τά  Π ά τρ ια ' Σ κεψ ο ΰ λ ες—’ I I  κ λ ω ο τ ί τ σ α Ε ν α  ν ό -  
ατιμο επ ιχ ε ίρη μ α — Ξ εν ισ μ ός— Τ αχυδρόμ ος, τα χ υ δ ρ ο 
μ είο , π ό σ τ α —-"Ενας εν α ς — Τί λέγεται γλώσσα  — ’Α 
νοιχτό γράμ μ α Τά βιβλία μ α ς  καί τά π ερ ιοδικά  μας  
— 'Ο"Αντρας και ή γυναίκα — Ό  κ. Η  Κ π ί ^ θ Γ  — 
Τδ φεγγάρι — ’Η  χημία τον λαον — Μ αρία  ’ Ελένη 
— Καλοσύνη κα ι Δ ιάβασμ α  — Α ίγα λ ό γ ι α —- 'Ο  Μ εα- 

σαζέρης Τριάντα χιλιάδες φ ράγκα χ ρ υ σ ά —Π ρ ώ το  
χρονιάτικο — ’Α γ άπ η — Π έρ α  π έρ α  — Ό  Ν ο ν μ άς  — 
Γ ρ ά μ μ α  στή Μ νριέλλα.

Ε  Κ . Φ Ύ  A  Η ;

Κ όσμ ε, τ ί κοιτάς ; σον πάτησα  

τά  ιερά  σον ενα π ρος  ενα  

τις εκκλησίες σον εγώ  τις έφτυσα 

καί μ έ ταγιο σον ποτήρι

’Ή π ια  καί τά  πά&η μ ου  άναψ α  

τά  τρανά κ ’ έκφυλα πάΰ·η 

κα ί ρημάχτρα εγώ  σου γίνηκα, 

εγώ  τό αϋλιο τό μυοντήρι.

Κ όσμ ε, τ ί κοιτάς ; ψηλότερα · 

έχτισα εκκλησίες καινούριες  

πονχονν λειτουργούς τρανότερους  

τ ’ ’Ό μ ο ρ φ ο  καί τήν Ά λ ή ϋ εια .

"Εκφυλη, μεγάλη, κ ’ έκφυλη — 

τδ σταυρό σον κ άμ ε, κόσμε, 

κι όλα τά  Ιερά σ ’ τά πάτησα  

κι όλα σον τά π αραμ ύϋτα .

Η  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  Ρ Ο Υ

Κ ’ έχω εγώ  εκκλησιά δική μ ου  

κ ’ έχω  καί προσκννητήρι 

καί πανάγιο ενα ποτήρι 

που  μεταλαβαίνω  πάντα

Σ ά ρ κ α  κ ’ α ίμ α , α ίμ α  καί σάρκα  

α π ’ τής Τέχνης τό Μ εσαία  

καί καϋ-ημερνή β υσία  

δίνω  α π ’ τήν ψυχή μ ου  κάτι. -

Μ ά δεν έχω  μαντηλοναες

παναγιές, οντ’ άγ ιοκέρια

καί π α π άδες  καί ξεφ τέρια,

έχω  μ ά ρ μ α ρ α  μ ο ν άχ α , —  - -

Μ άρμ αρα  λ εν ίά  σά χιόνια 

α π ’ τήν Π άρο  α π ’ τήν Πεντέλη  

κι απ ό  κάποιον  Π ραξιτέλη  

λυγερά πελεκημένα.

Α ΙΑ ΙΚ Α  Μ Π Ε Τ Σ ΙΚ Α

τήτερα στδ M on trouge , μέσα στο τραμβουέ.
Τον είχα  δει τυχαίως τό άπόγιομα τής  μέρας 

εκείνης ά π ’ ό'ξω α π ’ τδ καφενείο τοΰ O l u n y  νά 
περιμένη.

Μου είπε δτι είχ ε  προγευματίσει κάπου έκεϊ 
κοντά, σ' ένίς φίλου τού, καί δτι περίμενε κανένα 
άμάξι που νά τον πάη σπίτι του.

Ό π ω ς  όμως περνούσε τή στιγμή εκείνη το 
τραμβαέ, μέ έσπρωξε προς αύτδ καί άνεβαίνοντας 
κ ι ’ αυτός κατόπιν, μου είπε :

— Έ λ α  μαζί μου Ας τό σπίτι μου, είναι ένας 
ωραίος περίπατος,

"Οπως λοιπόν πηγαίναμε μέ τδ τραμβουέ σ χ ί 
ζοντας τό μπουλεβάρτο St. M ich e l πρός τήν π λ α 
τεία του αστεροσκοπείου καί τδ λε'οντα τού Β β ΐ -  
f o r t ,  ό Moréas έδινε εξηγήσεις ενός άρθρου του 
στον υπάλληλο πού είχε καθήσει απέναντι μας.

Ό  αγαθός εκείνος άνθρωπος είχε τίς Ιδέες του 
καί έφαίνοταν ευτυχής δτι ελεύθερα μπορούσε νά 
τίς έκφράσει.

Δέν αΐσθάνουνταν καμμία στενοχώρια άπέναντι 
του M o r é a s ,  ενώ από τήν άλλη μεριά είτανε μ ε 
τρημένος καί προσεχτικός.

Το άρθρο είχε δημοσιευθεϊ τήν ήικέοα εκείνη ή

μ α τα  πού δέν εί'ταν ανάγκη νά απαντήσει 6 άρ 
ρωστος.

Γ ιά  τ ίς  δουλειές του, γιά τήν έξοχή του, γιά 
τ ή  γυναίκα του.

—  Τήν ανάρρωσή σου, του είπε, θά τήν κάνεις 
■έκεϊ κάτω μαζί μας. Ξέρεις τ ί  χαρά θά είναι αύτδ 
γιά κείνη καί τ ί  ευτυχία γιά  μένα.

Πιστεύω σέ λίγες ήμερες, τού είπε, νά μπορέ
σεις ν ’ άφήσεις αυτό τό κρεβάτι, θάρθώ νά σέ πάρω 
μόνος μου.

Ό  M o r é a s  τόν έκοίταξε μελαγχολικά κάμποσο 
καί έπειτα  :

—  Mon v ieux , τοΰ είπε, πιστεύεις άκόμα 
π ώ ς  υπάρχει Μ Ο r é  a S  ;

Ό  P a u l  A d a m  κάτι ¿ψιθύρισε, Ιδοκίμασε νά 
γελάσει, νά ένθαρρύνη τόν παλιό του συνεργάτη καί 
φίλο, πού τόν έκοίταζεν άκόμα μελαγχολικά.

Τ ά  λόγια του ομως ήταν μασημένα, τά  γέλια 
του ψεύτικα, "Α λλαξε κουβέντα επίτηδες.

Ό  M o r é a s  όμως σάν νά κρατούσε τ ή  συνέχεια:
—  ’Αξίζει λοιπόν, α γα π η τέ  μου, τοΰ ε ίπ ε ,  νά 

ζήσω μέ μισόν εγκέφαλο καί μέ ένα τρίτο κορμιού ;
Ό  P a u l Adam  δέν άπάντησε τ ίπ ο τε ,  του 

Ιχάϊδεψε τ α  μαλλιά καί σέ λίγο τόν άφησε μισοαπο -

κοιμίσμένον πικρά. ·
Σ τό  χ α γ ιά τ ι ,  όπου έβγήκα μαζί του, δ εύκί- 

σθητος συγγραφέας άναλύθηιε σέ δάκρυα καί ένώ 
μου έ'σφιγγε τό χέρι αποχαιρετώντας με, μοϋ είπε :

—  Χάνεται λοιπόν σήμερα, αυοιο ή μεθαύριο ό 
τελευτα ίο ;  μεγάλος π ο ιη τ ή ;  τής  Γ αλλίας  κα ό τ ε 
λευταίος της  καβαλλιέρος.

Γνώριζε, φίλε μου, δτι τέτοιος ιππότης δέν 
έστάθηκεν άλλος σνάν καιρό μας.

ΑΤΟ Μ Α Θ Η Μ ΑΤΑ

Έ ξ η ,  έπ τά  ημέρες ποίν πεθκνει ε'κανε μάθημα 
ενα πρωί ποιήσεως στή νοσοκόμο Λουίζα καί στόν 
ύπερέτη του Γουστάβο.

Τον άκουαν προσεχτικά καί συμφωνούσαν μαζί
του.

Τούς μιλούσε γιά τό  Λαφονταΐνο καί τό Ρακίνα 
μέ τ ή  σοβαρότητα πούί θά έ'λεγε τέτοια  πράγματα 
στόν ακαδημαϊκό F a g u e t ,  τδ θαυμαστή του, ή 
στόν ά θ  ^  Τ ε ΐ ϊ Ι Π θ ά θ ,  τό μαθητή του.

’Ακούοντάς τον νά |μιλεΐ σ ’ αύτούς περί τέχνης, 
άναθυμήθηκα μία άλλη) σκηνή πού έστάθηκα μάρ
τυρας τ η ς ,  άνεβαίνοντας μαζί του τρεις μήνες προ
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τ ά συναιστήματα γεννοΟνταί μέσα μας, προχωρούμε 

χωρίς συστηματοποιημένη ψυχική συγκέντρωση κι 

όταν τελειώσομε όλο το βιβλίο καί το κλείσομε, τί-

a p i r a ®  i j p i f i i o V A ñ

Κ . Π αρορίτη  : “ Σ Τ Ο  f l .A I W P 0 Y P 0 „

Δυνατές, δλοζώντανες καί πλούσιες εικόνες. Ό  

ποιητής είδε μέ τά  μ ά τια  του κι άγγισε με τά  

πονόψυχα τά χέρια του όλες αυτές τΙς  δύστυχες ψυ

χ ές  πού υποφέρουν βουτηγμένες στην πείνα, σ τη  

δουλειά καί στό κρίμα. Ποτέ δεν ξεχύνεται σε ρη

τορισμούς καί εέ  πλατυασμούς καί σε ψεύτικες α ί -  

στγματολογίες. Ή  γλώσσα του είναι άδρά, μεστή, 

μελετημένη. Σπαρταριστά μας παρασταίνει τ η  ζωή 

οπως τ η  βλέπομε νά πέρνα στους δρόμους η νά σκύ

βει καί νά σπά -στά σπίτια της  φτώχειας καί του 

κα-ημου.

Δεν έχει όμως τη  δύναμη δ συγραφέας πίσω άπό 

τ η  θλιβερήν αυτή ΐπιφάνεια τη ς  πρα γματικότητα ς 

νά σκύψει καί νά βρει τό γαλάζιο φόντο της αρμο

νίας πού κρύβεται παρηγορητικό'κι άσάλευτο σέ ολα 

τ ά  βάθη της  προστυχιάς καί τού χαμού, Δέν μ π ο 

ρεί νά τοποθετήσει τις δυστυχίες - αύτές στη θέση- 

το υς κ ’ ε”τσι νά νοιώσει καί νά δείξει πόσο άπαραί 

τ η τ ε ς  είναι καί πόσο πολύτιμες για τη  συνολική 

εύρυθμία τ η ς  ζωής.

Είναι άλήθεια, σ ’ έ'να μεσαίο έργο τέχνης ή βα ■ 

θειά αύτη φιλοσοφική τοποθέτηση καί δικαιολογία 

όλων των φαινομένων της ύπαρξης, δέν είναι άπα- 

ραίτητη . -Φτάνει ή π ίσ τη ,  η ωραία απεικόνιση της 

έξω τε  ρικής παράστασης των πραγμάτων.
Μα εκείνο πού είναι απαραίτητο καί πού έμ

μεσα πηγάζει άπύ την άψηλη αύτη έπισκόπιση τού 

όλου, είναι τύ πειθαρχικό, αρμονικό ξετύλιγμα της 

κεντρικής ιδέας ενός έργου μέσα σέ στέρεα καλολο

γ ικ ή  μορφή- "Αν αύτό λείπει,  κανένα χάρισμα, κ α 

μιά ¿μορφιά δέν μπορεί νά τό αντικαταστήσει.

Κ ι  αύτό λείπει άπο τό έργο του κ. Παρορίτη. 

Κ ά θε  κεφάλαιο είναι μιά εικόνα ωραία, μ ’ άνάερα 

κρεμασμένη, το σύνολο ένα μωσαϊκό ά κα τάστα το , 

άπο θαμαστά πλακάκια" λείπει ή άνώτερη δημιουρ

γ ικ ή  πνοή πού σ" όλο αύτό τό ώραιο υλικό νά δώσει 

μιά πλέρια, ενιαία μορφή.

Καί γ ι ’ αύτό δέν υπάρχει στό ρομάντζο αύτό
n  I I / \ < I Vενας τύπος ωρισμενος που να υψώνεται απανω απο 

τούς άλλους καί νά συμπυκνώνει άπάνω στά κεφάλι 

του τ ή  συμπάθεια μας ή τήν άγανάχτηση. Ό λε'-  

θρια ή ε”λλειψη αυτή σ’ έ’να έργο. Γ ια τ ί  έτσι μοιρά

ζετα ι  καί σκορπιέται ή  συγκίνησή μας, παράταιρα

τήν προηγούμενη στό P a r i s  Jo u r n a l  μέ τέν τίτλο 
ή Μ ονσα οχο Φ ρέοκο.

Έ πρόκειτο  περί ένος ποιητή συγχρόνου του 
R o n s a rd ,  νομίζω, που είχε τιμωρηθεί δέ θυ
μούμαι για ποιο έγκλημα, καί τού Verl&ïn γιά 
τήν πολύκροτη υπόθεση του R im baud.

Ώ σ τ ε ,  οπως βλέπετε , ή κουβέντα είχανε ε κ τ ά 
κτω ς φιλολογική, στήν οποίαν ε'λαβε μέρος καί δ 
επιθεωρητής του τράμ, που σέ μιά στάση είχε 
άνεβεΐ καί αύτός άπάνω γιά νά βεβαιώσει τό βι 
βλίο του υφισταμένου του,

Κυτάζοντας αύτό τό υπέροχο πνεύμα, τόν άν - 
θρωπον αύτόν δ δποίος συμπεριφέρονταν μέ τόν ίδιο 
τρόπο πρός απλούς ανθρώπου; όπως τον είχα  δει 
ά λλοτε καί προς σοφούς, πρός ανθρώπους τού κόσμου 
όπως καί προς εργάτες, αναπολούσα τόν αθάνατον 
Έμμερσον:

—  Μόνον οί άρχοντοχωριάτες τριγυρίζουν στο
λισμένοι μέ χρυσάφια καί μέ κοσμήματα" οί αλη
θινοί βασιλιάδες άφίνουν στά θησαυροφυλάκια τά 
σ τέμ α τά  τους καί παρουσιάζονται μέ α π λότητα  καί 
μέ άφέλεια.

(Σταλλο φύλλο τελιώνει)
Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ποτα δέν απομένει στό νοϋ μας παρά σκηνές σκόρ

πιες καί ξεσ τέλιω τες ,  μιά γραμμή άπό τήν άρχή, 

μιά σιλουέτα άπό τδ τέλος, μικροηρώοι όλοι τους 

πού ξεχνιούνται καί σβήνουνται καί κανένας αψη

λότερος -τους ηρωας, σέ καλό ή σε κακό, πού νά μάς 

απομένει πάντα όρθός σ τή  θύμηση καί να μάς συμ

βολίζει τό σκοπό τού συγραφέα.

'Υπέροχος αλήθεια στις λεπτομέρειες δ κ. Παρο 

ρίτης, ανίκανος όμως φαίνεται άπό ψηλά κυριαρχικά 

ν ’ άδραξει τό θέμα του, νά τό συναρμολογήσει, νά 

τοΟ βρει άρχή καί τέλος, νά τού δώσει μιά μορφή 

κλασική, οπως άλήθεια ταιριάζει στις συγκρατη

μένες καί σπαραχτικές τραγωδίες πού ξεσποΰνε 

πίσο) άπό τις  κλεισμένες φτωχικές θύρες ή κάτω 

σ τ ’ ατρύγητα βάθη τ η ς  θάλασσας.

"Όμως, μ ’ όλο τό ριζικό του αύτό ελ ά ττω μ α , 

το καινούριο ρομάντζο δέν μπορεί νά περάσει α π α 

ρατήρητο.

Ό  κ. Καρκαβίτσας άξιούς του βρίσκει μαθη- 

τ ά δες .

Π Ε Ί Ρ Ο Σ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε Ι Τ Η Σ

Γ Ρ Λ Ρ Α Τ Α Π Ο Μ Λ Λ Μ
Κ ο  °Α λέξη Πάλλη

Α ίβερϊιονλ  

. . . .  στις 9 τ ’ ’Απρίλη 

Ξακουσμένε- μ ου  δάσκαλε,

Πρέπει νά μάθγις πώς σ τή  . . . .  άρχισε νά 

φυσ^ πάνω στά μαθητικά κεφάλια, κάποιο μυρωμένο 

καί δροσεοό άγέρι, που βγαίνει άπό τή ζωντανή δη

μοτική ρ ας γλώσσα* καί πού λίγοι σαν καί σένα 

δυστυχώς άκόμη τήν καταλαβαν καί τήν διδά 

-σκουνε.

Καί αυτή τή  μυρωμένη, τή  θεία γλώσσα, που 

νοιώθω νά σπαρταρά στά σωτικά μου, αυτή άρχισαν 

εδώ στή . . . . νά καταλαβαίνουν καί νά τήν μ,ετα- 

χειριζουνται.

’Ε γ ώ  πού σου γράφω, δέν μέ γ' (ορίζεις, οχι· 

καί νά τ ώοα συστήνομαι μοναχός.

Είμαι μαθητής σέ ιδιωτικό λύκειο τ ή ς  . . . . 

Είδα τέν καταστρεφτικέ δρόμο πού μάς πηγαίνει 

αυτή ή καθαρεύουσα. Είδα τόν Ισιο που φέρνει ή 

άγνή δημοτική μας γλώσσα, καί είπα : «Μά γιά 

τό Θεέ τ ί  κάνουμε; σκάβουμε τό λακ ο μοναχοί μας.»  

Έ σ τ α μ ά τ η σ α ,  καί τώροε ε'ρχουμαι σέ σένα, σεβαστέ 

μου δάσκαλε, νά σέ συμβουλευτώ πώς θά είμπόρέσω 

νά γυρίσω καί άλλους πίσω, νά τούς δείξω την 

πλάνη τους.

Γ ι ’ αύτό σέ ικετεύω καί σέ παρακαλώ, γράψε 

μου δυέ ένθαρυντικά καί παρηγοριάς λόγια καί 

στείλε μου τ ά  βγαλμένα „σου έργα.

Μέ μεγάλο σεβασμό 

Ό  άπό σήμερα ύποστηριχτής τής ιδέας

Ά ϊν τ ίν ι ,  3 ]1 6 ]3 ]9 1  0,  Τετάρτη 

Κ ύ ριε Ά λέξανχρε Πάλλη  ■

L iv erp o o l
Τά  βιβλία, πού μάς σ τ ε ίλ α τ ε ,  είναι τώρα ένας 

μήνα; πού τά πήραμε. Σάς ευχαριστούμε, κύριε 

Π ά λλη , άπό τήν καρδιά μας. Μή νομίσετε, πού άρ- 

j γήσαμε νά σάς γράψουμε, πώς τό κάνουμε άπό λ 7!-

σμονησιά τού χρέους μας. Νομίζαμε πώς θά μάς 

στέλνατε μαζύ καί κανένα· γράμμα, καί περιμέναμε 

νά σάς γράψουμε μιά καί καλή.

Μάς κακοφάνηκε, κύριε Π ά λ λη , πού θελήσατε 

νά μάς κρύψετε δημοσιεύοντας τό γράμμα μας στό 

«Ν ουμά». Έ μ ε ΐς  τουλάχιστο τό θεωρούμε τ ιμ ή  μας 

νά ε ίμ αστε Δημοτικιστάδες. Καί ή αύτοπεποίθησή. 

μας καί ή άγάπη μας στή Δημοτική μάς δίνουν 

τ η  δύναμη νά το φωνάζουμε όπου καί νάναι.

Σάς περιμένουμε όταν θάρθήτε στή Σμύρνη.

Με πολλή άγάπη .καί σεβασμό 

Ό  Πρόεδρος 

Κ .  Α Ρ Γ Υ Ρ Α Κ Η Σ  Ο Γραμματικές

Α. Κ .  Σ Π Α Ν Ο Υ Δ Α Κ Η Σ

, . . . 1 5 ]2 8  Ά π ρ ι λ .  1.910 

’Α ξιότιμε Κ ε  Α . Πάλλη,

Χ θ ες  τό βράδυ’ ύστερα άπό τήν ωραία καί μα 

γευτική άκολουθία τών Παθών τού Χριστού μας,, 

έπέστρεψα στό σπήτι καί μου ήλθε μιά ιδέα νά δια

βάσω τό πρώτο ά.ποψινο ευαγγέλιο τού Ιωάννη, που 

τό λένε διαθήκη του Χρίστου, στήν (δική σας μ ε τ ά 

φραση, γιά τήν δποία λυπήθηκα πού τόσο καιρό- 

δέν την είδα καί έπ ειτα  καί γιά τήν κακή ιδέα' 

που μ ’ έ'δωκαν γ^ά το έργο σας α ύ τό 1 άς είναι καλά 

ή καλή μου έξαδέλφη . . . .  που έ'γεινε αιτία νά 

δώ τά  βιβλία σας τά  όποια μέ έκαμαν σήμερα νά 

ντρέπομαι γιά τήν παληά μου όπισθοδρομική καί 

ταπεινή ιδέα. Δέν θέλω σήμερα, Κύριε Α· "Πάλλη,.  

νά σάς γράψω τήν έντύπωσι που έκαμε ή Ίλ ιά δ α  

σας καί παραπάνω το τελευταίο της βιβλίο, διάτς. 

έκεΐνο διάβασα περισσότερο, επειδή τό ήξερα καλά 

άπό τό Σχολεϊό μου ά κόμα,, καί τέν ενθουσιασμό 

που αίσθάνθηκα, όταν διάβαζα τά  γλυκά πολύ- 

γλυκά έκεϊνα .λόγια που λέγει δ Πρίαμος στον Ά -  

χ ιλλέα, ζητώντας τό κορμί του γυΐού το υ 1 όλος ε 

κείνος δ ενθουσιασμός μου σήμερα υποχωρεί στέν* 

μεγάλο ενθουσιασμό καί τήν πολλή συγκίνησι πού- 

αίσθάνθηκα διαβάζοντας τήν Ά γ ι α  Γραφή καί ιδίως 

το χθεσινό ευαγγέλιο του Ιωάννη, εις τό όποϊον 

θαυμάζω τήν μεγάλη σας τέχνη καί έκτα κτο  ά π ό -  

δοσι στήν δημοτική μας γλώσσα όλων τών δυσκο— 

λωτέρων δογματικών διδασκαλιών τού Χριστού μας..

Δέν είμαι άξιος, Κύριε Π άλλη, γιά νά σάς συγ

χαρώ, μολονότι θά έπιθυμ,ουσα νά σάς προσφέρω- 

ένα ελάχιστο δείγμα τής πολύ συγκινηθείσης αυτή 

τή  στιγμή καρδιάς μου, τό μόνο όμως ποΰ παρα

καλώ είναι νά βοηθήση ό Θεός καί νά λυπηθή το· 

ταλαίπωρο λαο' μας, που μέ τόσα μέσα ελεεινά 

ένάρκωσαν το πνεύμα του, νά έλθη μιά ωρα άρχή- 

τερα ή στιγμή εκείνη που θά δακρύσν) στήν έκκλη- 

σιά άκούοντας τά πάθη του Χριστοϋ στήν γλώσσα 

που θά τά  καταλαβαίνει καί πού θά τά  αίσθάνεται. 

καί ό'χι όπως τώρα. πού καί άν δακρύζει τό κάνει 

άπό αίστημα άνεξήγητο καί ίσως άπό τ ή  μ ε γ ά λ ο - 
πρέπεια τής τελ ε τ ή ς .

Με- χαρά μου βλέπω  όμως, αξιότιμε Κύριε, οτι 

πλησίασε ό καιρός που θά θριαμβεύσν] ή ά λήδ^α , 

εάν δέ σάς έπότισαν μέ πολλάς πικρίας πρέπει νά 

είσθε βέβαιος ότι είς τό μέλλον μέσα εις τήν καρ

διά τ ή ς  Ε λλη ν ικ ή ς  νεότητος καί κοινωνίας θά έ 

χ ετε  τήν μεγαλήτερη καί πρώ τιστη θέσι.

Σάς χαιρετώ

. . . .  Κεοαλκονίας, 1 3 ] 3 ] 9 1 0 .

Κ ύ ριε Πάλλη,

Τά  βιβλία σας τάλαβα. Γ^ά νά σάς παραστήσω
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τ ή  μεγάλη μου εύνωμοσύνη καί τ ή  χαρά δέ βρίσκω 

λέξες κ α τά λ λ η λ ες .  Έ τοΟ το μόνο σας λέω πώς ή 

ζωντανή γλώσσα δίνει ζωή στην καρδιά. Είν ’ ή ά- 

ληΟε^α πώς γιά νά σάς πή κανείς σωστή κουβέντα 

καί μέ γούστο §έ μπορεί & δεν τ η  πή στη γλώσσα 

τοϋ πατέρα του. Μερικές λέξες α π ’ αύτές  δίνουνε 

το'σο ώμορφο καί ζωηρό χρωμάτισμα σέ δαύτηνε καί 

κάνουνε τά πράματα τόσο ζωντανά δπού μοϋ φαί

νεται καί τά  βλέπω μπροστά μου. Αυτό γιά μέ 

είν’ άπόλαψη. Γ ιά  νά μή σας πολυλογώ σας λέω  

πώς ράνω πολύ ύπόχρεως.

Δικός σας

. . . .  9 ] 4 ] 9 1 0  

Σ εβαοχέ Κύριε °Αλέξ. Π άλλη,

Σας ευχαριστώ μ ’ όλη μου την καρδιά γιά την 

εύγενικιά προθυμία καί καλή Σας διάθεση νά μου 

σ τ ε ίλ ετ ε  τ η  Γραφή καί Ίλ ιά δ α  Σ ας. 'Α λλοι κ ά 

νουν σκολειά μέ ραρράρινες κολόνες γιά νά ευεργε

τήσουν τά χ α  τό δυστυχισρένο Ρωραίϊκο καί νά δώ

σουν στέγασρα στά ρικρά του. Μά κ ι ’ αυτοί ευερ

γ έ τ ες  δέν είνε, δέν έχουν δέ ρέσα τους παρά ενα 

πόθο πώς νά φημισθή τονομά τους, καί τά  δύστυχα 

δέ παιδιά τίποτε  δέ ραθαίνουν δσο σέ καλά κ ι ’ άν 

τ ά  βάζουν σκολειά. Μαραίνονται καί νεκρώνονται 

κεΐ ρέσα ρέ τό σχολαστίκισρό καί τά  σχολικά π α 

λά τια  γίνουνται τότες γ ι ’ αυτά οί «κεκονιαρένοι 

τάφοι» της Γραφής. Μάς Ικαρε καί ή ρεγάλη σας 
καρδιά, ό ζήλος καί αί γνώσεις σας ένα ■ δώρο γιά 
τ ά  παιδιά του έθνους. Μά αυτό δέν είνε κρυερό 

καί βαρύ καί δέν πλακώνει ψυχές. Είνε γεράτο  

ζωη καί χα'ρι καί ζωογονεί καί φωτίζει. Μιά ρέρα 

θά τό γράψγι κ ’ ή ιστορία.

Σ άς ευχαριστώ καί γιά την ύπόσχεσι νά μοϋ 

σ τ ε ίλ ετ ε  καί τόν Κόπανο. Τόν περιμένω ρέ πόθο.

Μέ σέβας καί άφοσίωσι

. . . .  2 ] 1 5  του ’ Α π ρ ίλ η  1 9 1 0 .

Σ τον αξιότιμ ο κύριο "Αλ. Πάλλη
Α ίβερηουλ

’Α ξιότ ιμ ε κύριε,

Το ευεργετικό καί παρηγόρα γιά τούς σκοπούς 

τ ’ άδερφάτου μας γράρρα Σ α ς ,  τών 2 3  τοϋ Μάρτη, 

ρ ’ άπερίγραφτη χαρά τό λάβαρε στην ώρα του, 

καθώς καί τά βιβλία πουχατε την καλή διάθεση νά 
ράς σ τε ίλ ετε .

Τ ί  νά Σ άς ποΰμε. Μά την αλήθεια σέ τέτο ιες  

στιγμές  δένεται η γλώσσα καί δέν μπορεί κανείς 

νά πή δυο λόγια π ’ αξίζουν σ ’ ενα ρεγαλόκαρδο 

ευεργέτη. Ή  δωρεά Σας γιά ρας τουλάχιστο θά 

μείνν) αλησμόνητη. Τ ’ άδερφάτο ράς σάν πως βρί

σκεται άκόμα άπροστάτεφτο, ρέ όχτώ  δέκα μέλη, 

εχ ε ι  νά πολεμήσν] ρέ πολλούς, καί γιά νά τούς 

καταπονέσν], έχει άνάγκη άπό γερά*κεφάλια καί 
καλά βιβλία, γιατί μιά άπό τίς πιό δυνατές ασπί

δες ρας είναι ή μ ελ έτη .  Γ ιά  καλη ρας τύ χ η  τά  

μ ε λ η  ρας είναι ολα ρέ θέληση καί ρέ απόφαση· 

δασκαλοι άν α γαπάτε οί τρεις κ’ οί αποδέλοιποι νιοί 

πρκχτικοί καί μορφωμένοι. Μάς λείπουνε λοιπόν τά  

βιβλία. Ά φ τ ά  η τ ’ αγοράζουμε η ράς τά  σ τ έ λ .  

νουνε χάρισμα καρδιές σάν τ η  δική Σας καί τοϋ κ, 

Φ ω τια δη , Γ ι ’ άφτο καί Σάς ΘεωροΟρε ιερούς, γ ι ’ 

άφτύ καί ζητήσαμε την εικόνα Σ κ ς ,  γιά νά την 

έχουμε γ ιά  καμάρι ρας, γ ι ’ άφτό καί σύφωνα ρέ 

τον κανονισμό ρας Σάς χεροκροτοΰρε δωρητή τ ’ ά-

δερφάτου ρας. 'Ο  τίτλος άφτός βσο μικρός κι άν 

είναι, δσο - κι’ άν τόν χαρίζουνε νέοι χωρίς καμμιά 

ίσως κοινωνική άξια, είναι δμως πάντα σεβαστός, 

γ ια τ ί  Σάς τόν πρασφέρουνε άδολα άδολα ρέσα ά π ’ 

τά  φυλλοκάρδια τους σέ Σ άς την ά τράνταχτη κ ο - 
λώνα τής πολυζηλεμένης ρας ’Ιδέας. Δ ε χ τ ή τ ε  τον 

λοιπόν δσον φτωχός κ Γ  άν είναι καί ραζύ ρέ άφτον 

καί την παντοτεινή ρας βγνωμοσύνη.

Μέ όλο τό σέβας 
Ό  Πρόεδρο; Ό  Γραμματικός

Σ τ .  Γ ρ .— Νά ράς γλυκοχαιρετάτε, παρακα- 

λοϋρε, καί τόν κύριο Ά ρ .  Έ φ τ α λ ι ώ τ η  και νά τοϋ 

π ή τ ε  πώς ά π ’ ώρα σ ’ ώρα περιμένουμε · απάντησή 

του. Γ ιά  την κακή ρας δέ τύ χ η  κ-Γ ό κύριος ψ υ  · 

χάρης δέν ράς άπάντησε ά ιόμα.

Β Ι β Λ Χ Ο Γ Ρ Α φ Ι Η
F lo r ia n - P a r m e n t ie r .  « P a r  les ro u te s  

h u m ain es» . P o è m e . Μιά ψυχή άπό τ ίς^ δ ια -  

σκορπισμένες στό άπειρο, σαρκώθηκε σέ άνθρωπο. 

Καί τώρα ή άνθρωπότητα^ξετυλίζει  μπροστά στον 

άνθρωπο αύτόν τά  φριχτά τ η ;  θεάματα καί τόνε 

βαραίνει μέ θλίψη βαθήτα τη. Κι άποτραβιέται ό 

άνθρωπος στή μοναξιά τή ς  εξοχής, ελπίζοντας έκεϊ 
νά βρει τήν απόλυτη ευτυχία. Μά ό πόνος τών ά- 

δερφών του, τών άνθρώπων, τόνε ταράζει. Καί ξ α -  

ναγυρίζει πάλι στην Πολιτεία γιά νά τούς παρη

γορήσει, σκορπίζοντάς του ; τούς θησαυρούς τοϋ εσω 

τερικού του κόσμου. Μά δλοι τό τ ε  τόν είρωνεύουν- 

τ α ι  καί τόνε διώχνουν. Κι ό Άνθρωίτος τ ό τ ε  

άποχτά  τήν υπέρτατη σοφία. Ξαναγυρνά στόν εαυτό 

του, βρίσκει τόν άληθινό θ εό  καί πεθχίνει— ίξαφα - 

νίζεται στή Θεϊκιά ούσία τοϋ Κόσμου.

Α υτή ’ναι ή κεντρική ιδέα του έργου τοϋ κ. 

Παρμαντιέ. Ή  έχτέλεσ η , ανάξια λόγου.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Φ ΙΛ Ο Σ

Η Κ οινή Γ νώμη

κ α ι  J l A M f . - . E O O E  H O M O

Φίλε « Ν ο ν μ α » ,

Ό  κ. Γρηγόριος Ξενόπο Λος σ τούς «Καιρούς» 

τής  Δευτέρας χ τύπ η σ ε  τό «Πρότυπο. Δημοτικό σ κ ο 

λειό» . Τ ό  βρήκε— δέν ξέρουμε καί μεΐς τί τό 

βρήκε. Ό  ίδιος ό κ. Γρηγόριος Ξενόπουλος άλλοτε 

στό 2 1 8  φύλλο τοϋ «Νουρά» ( 2 2  τοϋ Ό χ τώ β ρ η  

1 9 0 6 ,  σελίδα 8 ,  στήλη 1η καί 2η) δηροσίεψε τ ά -  

κόλουθα χρυσά καί διαραντένια λόγια :

« Ό  Ν ον μ ας  πού έχει  τόσου; σοφούς καί πλού
σιους φίλους καί πού έφρόντισε ώς τώρα μόνο γ ι ’ 

άρφαβητάρι, δέν μπορούσε-τάχα να φροντίσγι καί 

γιά  ενα σκολάκι, γιά ένα Νηπιαγωγείο ;

« . . .Σ τ ή ν  ’Αθήνα είναι άδύνατο νά ρήν υπάρ

χουν σήμερα αρκετοί νέοι γονείς, τόσο φιλόστοργοι 

ό'σο καί φωτισμένοι, πού θά ήθελαν νά μαθαίνουν τά  

παιδάκια του ; σ' έ'να νηπιακό κήπο νά παίζουν καί 

νά τραγουδούν στή  γλώόιία τους...
« . . ."Ε ν α  σκολάκι πού θά είχε  καλές  δασκάλες, 

διαταγμένες νά κουβεντιάζουν μέ τ ά  παιδιά στή 

Ζ Ω Ν Τ Α Ν Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α ,  νά τούς λένε δλα τά  πράγ

μ α τα  Ο Π Ω Σ  Τ Α  Λ Ε Ν Ε  Κ Α Ι  Σ Γ Ο  Σ Π Ι Τ Ι ]  καί

νά τούς ραθαίνουν όμορφα τραγουδάκια γραμμένα 

στήν ΙΔ Ι Α  Γ Λ Ω Σ Σ Α ,  θά είταν σκολάκι πολύ συμ

παθητικό, πολύ αξιαγάπητο καί θά τό υποστήρι

ζαν μέ τήν καρδιά τους ολοι οί φρόνιμοι γονείς τή ς

Α θήν α ς.
« . . . Τ ό  πολύ πολύ μπορούσαν νά παίρνουν το

Α Ρ Φ Α Β Η Τ Α Ρ Ι  T O T  « Ν Ο Υ Μ Α » . . .  Τ ί  διάβολο !

γιά ενα άρφαβητάρι χωρίς ΐα  καί χωρίς ώ ά  δεν π ι 

στεύω δά νά σηκωθή Ε π α ν ά σ τα σ η  ! . . »

Also sp ra ch  Z a r a th u s tr a .

Μέ αγάπη 

Α Ν Τ Ι Ξ Ε Ν Ο Σ

Π Ρ Ο ΣΦ Ο Ρ Ε! IT J 1  ΦΟΙΤ. ΣΥΝΤΡΟΦ ΙΑ
ί(*Α νϋρώηινος μηχανισμός"» Κυρίας Ά λ .  Π α π α - 

μόσκου 2 5  σώματα.
« Γ ε ω ρ γ ικ ά » Β εργ ίλιον , μετάφραση Κ. θ εο τό κ η ,  

10 σώματα.
« Γλ,ωασική αυτοβ ιογραφ ία» Π . Νιρβάνα, 2 0  

σώματα, κι άπό τ ’ άλλα φιλολογικά έργα του άπό 

ενα άντίτυπο.
(ΣΑ πο τη ζωη τοϋ Δειλινού», α Οί σκλάβοι της 

ζω ή ς» , «Σ τό  άλ μ π ουρο» ,  Πκρορίτη, άπό ένα άντί

τυπο.
Παρακαλοϋνται τά μέλη τής Φ οιτητικής Συν - 

“τροφιας νά μαζευτούν τήν Κυριακή στίς 3 ,  δρόμος 

Βαλτετσίου άρ. 1.
Η  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

Ο,φι Θ ε λ ε τ ε

—  'Έ ν α ς  πχραπολύ νεχρός π ο ιη τ ή ς ,  ό Δ ό γ η ς ,  άςιος, μ α  -  

,θητής τον κ .  Π ο λ έ μ η ,  δημοσίεψ ε σέ  τόμ ο  τά  τραγούδια 

του μ έ  τόν τ ί τ λ ο  «Καινούρια  λύρα » .  'Ο  π ο ιη τή ς  στις  πρώ
τες  π ρ ώ τες  σελίδες  τοϋ βιβλίου του δημοσιεύει  καί τ ή ν  

εικόνα τον πατέρα του .  Ν ά ,  γιος μ ιά  φορά κ ’ ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς  

δ πατέρ α ς  πού τόν έ χ ε ι .

—  Τ ό  μόνο σατυρικό φύλλα σήμερα τ ο χ ε ι  ή Π ά τρα κα ι 

πρέπει  νά καμαρώνει  γ ι ’ α ΰ τό .  Ε ίνα ι  τό κ αμ αρω μένο  

« Ε ν σ τ α ν τ α ν έ » .  Γ ιο μ ά τ ο  σάτυρα τ σ ο υ χ τ ε ρ ή  καί γ έ λ ια .  Τ ό  

τ ελ ευ τα ίο  του μ ά λ ισ τα  φύλλο μ έ  τό «Κ αθαρεύουσα και δ η 

μ ώ δ η ς»  καί μ έ  τούς « ’ Α χ α ϊκ ο ύ ς  αγώ νες»  είναι γιά ρ ο ύ -  

φ η μ α .

—  Τ ό  περασμένο Σίβχτόβ,ρ αδο στά γραφεία τοϋ 

« Ν ο υ μ α »  6 κ .  ’Α θ .  Μ π ο ύ χ λ χ ς  διάβασε μ ιά  δ ρ α μ α τ ι κ ή  

σ κηνή  του καί μερικά ανέκδοτα τραγούδια του πού ά κ ο υ -  

σ τή κ α ν ε  , μ έ  π ροσοχή .

ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟ ΣΗ ΜΟ
κ κ .  Β .  Ά δ α , μ .  σ τήν  Προύσα καί I I .  Ι Ι έ τ ρ .  σ τ ή  Σ ω -  

ζό π ο λ η .  Λ ά β α μ ε  συντρομές κ ’ ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .— Κ. Μ. Πετρ. 
στό Κ χ σ τ ε λ λ ό ρ ιζ ο .  Α ά β α μ ε  τ ή  συντρομή τοϋ 9 1 0  κ ’ ευ

χ α ρ ισ το ύ μ ε ,  Δ έ  βλάφτει  πού δημοσιεύουνται κ ’ Ι τ σ Ι ,  ανά

ρια ανάρια. Πάντα διαβάζουνται μ έ  π ρ ο σ ο χ ή .

|Τ. Σ .  Α Η Α Τ ϋ

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
— ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ (μλ εικόνες του κ . Ν . 

Α ν τρ α ).
— Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΑΟΠΟΧΑΑΣ (μ'ε εϊκόνες  

τής Κ ας Σ οφ ία ς  Α ασκαρίδη ) .
Τυπώθηκε Οτή Λόντρα,Οέ διαλεχτό χαρτί και είναι 

καλλιτεχνικά δεμένο.
ΙΙουλιέται ΰτο  βιβλιοπωλείο τη ς «Έότίας» δρ. 3,50,


