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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Κ Ι Μ Ω Ν  Γ Α Α Α Ζ Η Σ .  Ά ν ο ι ξ η .

Ρ Η Ν Α  Λ Ε Β Α Ν Τ Η .  Θ λ ιμ έν ο ι  αντίλα λοι .

Γ .  Α Ο Υ Λ Α Κ Α Κ Η Σ .  ’ Α ν ά μ ν η σ η .

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ .  Σ η μ ε ι ώ μ α τ α  - άπδ τή ν  αρρώστια 

χ α ΐ  τδ θάνατο τοΰ M o r é a s  ( τ έ λ ο ς ) .

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ Ο Γ Ν Τ Ζ Ο Υ Ρ Ι Δ Η Σ .  Γ α λ η ν ες -τ ρ ικ υ μ ίες ·  

Μ Υ Ρ Ι Ε Λ Λ Α - Μ Ο Ι Ρ Ι Τ Α .  Ό  Μ π έ μ π η ς  μ α ς .

Κ .  Π Α Λ Α Μ Α Σ .  Τ δ  π εθ α μ μ έν ο  άγόρι. 

Π Ρ Ο Κ Η Ρ Γ Ξ Η  τ ή ς  « Φ ο ι τ η τ ι κ ή ς  Σ υντροφ ιά ς» .  

Ζ Α Ν - Α Ρ β Ο Υ Ρ  Ρ Ε Μ Π Ω .  Μιαν εποχή  στδν Ά δ η —  

Κ α κ ό  αίμα (Μ ετάφ ρ.  Σ .  Σ . )

O S C A R  W I L D E .  'Ο  οπαδός (Μ ετάφρ. A .  Γ . )  

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α  —  Η  Κ Ο Ι Ν Η  Γ Ν Ω Μ Η  —  Ο , Τ Ι  

Θ Ε Λ Ε Τ Ε — Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο .

Τ Ο  Π Ε Θ Α Μ Μ Η Ν Ο  Α Γ Ο Ρ Ι

Τ ο άγόρι ποί> τό ανάθρεφαν οί Χ ά ρες 
•μέ τά κανάκια, με τά χάϊδια κ ’ οί Ώ ρ ες , 
τό χάσαν οί Ώ ρ ες  καί το κλαίνε οί Χάρες, 
γλυκόγυρε στοΰ θάνατου τόν κόρφο 

κι άποκοιμήθη.

— Τ εχνίτης τώρα ό θάνατος- άπάνου 
στής θύμησης τό μάρμαρο σκαλίζει, 
χαριτωμένο άγόρι, μιά γιά πάντα, 
ώραία μέ τήν εντέλεια της ιδέας, 

τή  ζωγραφιά σου.

Προς τό μνήμα σου οί στίχοι μου γερμένοι 
γυρεύουνε νά γίνουν κάποια μάτια 
δακρυοστάλαχτα, δακρυοθολωμένα- 
μ ά  στό μνήμα σου άπάνου καρφωμένοι 

στέκουν οί στίχοι

σαν τά μάτια τά ολόλαμπρα πού. δείχνουν 
■μέσα στα μπλάβα άστέρινά τους βάθη 
κάποιο αδάκρυτο αμίλητο μυστήριο 
πού δέν τό λες χαρά,- δέν τό λες πόνο' 

κάτι πιο πέρα.—

Έ τ σ ι  μιλάς, φιλόσοφο τραγούδι.

Μά ή Καρδιά δέν ακούει, φράζει τ ’ αδτιά της 
μέ τής μυρολογήτρας τό μαντύλι 
τό μαύρο πού τήν όψή της δεμένη 
κρατα, χτυπιέται, μύρεται, σπ α ρά ζει:

Ό ϊμ έν α ! Ό ϊμένα !

Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ-

ο μ ε μ π ι ι ς  ρ χ
[  Ε να χαριτωμένο κι άληϋτνά διαλεχτό α 

γόρι, δ Μ πέμπης Κ αραμαντάνης, π έσανε τον 
περασμένο Μ άρτη στην Π άτρα . Τό θάνατό  τον 
τόν αίατάνθηκε καί τόν έκλαψε άλάκαιρ' η 
Π ατρα , όχι μόνο γιατί τό λιγόζωο παιδί εϊ- 
τανε τδ μονάκριβο στολίδι μιανής απ ό  τίς πιο  
διαλεχτές Π ατρινές οικογένειας, μά  γιατί καί 
τό ϊδιο ειταν ένα καμάρι κ ’ ένα αιολίδι τής 
Π ατρας. "Ο Ταγκόπονλος, βρισκονμενος τότε 
στήν Π άτρα , δημοαίεψε στο Π ατρινό  « Σέλας·» 
ένα άρθ ρο  του « Ο μονάκριβος» κι απ ό  τό 
ά ρ θ ρ ο  κείνο γεννήθηκε « Τό πεθαμμένο ά 
γόρι», τό υπέροχο ποίημα τοϋ Π αλαμ ά, που  
δημοσιεύουμε ατήν πλαϊνή στήλη Ζ ιά μνημό
συνό τον σήμερα τυπώνουμε τίς λίγες πονεμένες 
γραμμές πού τοϋ άφιερώοϋ.. & roi δυο αγαπ η 
μένες ξαδερφοϋλες τον, ή Μ υριέλλα καί ή 
Μ οιρίτα .]

Σ π άν ια  ή Ν ιότη ξαναφ άνηκε οτόν κόσμ ο έτσι 
φτερωτή κι αρμ ατω μ ένη , όπ ω ς σε τοντο τό παιδί' 
κα ι σπάνια ή Ζ ω ή βρήκε π ιο αρμ ονικά  τήν έκφρασή  
της όπ ω ς σέ τοντο τό π λ α σ μ α τά κ ι—μ ορφ ή  κα ι ψνχή' 
κι ακόμ α  π ιο σπάνια όνομ α πή ρε τή χάρη κ α ί τή 

γλύκα απ ό  κείνον που τό φ όρεσε κι άφ ισε στόν ήχο 
τον ζωντανή τή ζω γραφ ιά  τ ο ν — ένα χάδι κ ’ ένα 
γέλ,ιο -  σάν τό δ ικό τον — Μ πέμπης.

Ε ΐταν ε ίδ ια  ή Ζ ω ή. Κ ά θ ε  ανάσα τον — ζωή' 
στιγμή δέν π έρναγε π ού  νά μήν τή ζοΰσε. Ε ΐτανε  
όλος μ ιά  Κ ίνηση. "Οπως τό κορμ άκ ι εκείνο τό τραν- 
ταφνλλένιο στιγμή δέ στεκότανε, όλο έτρεχε, όλο εϋ- 
ρισκε κ άπ ια  ενασχόληση, κάπ ιο  παιγνίδι, κι όταν κ α 
θότανε πάλι ήθελε νά μελετήσει ή νά δ ιαβάσει ή νά 
σκεφ τεϊ τί θ ά  κάμ ει έπειτα -  έτσι κα ί τό πνέμα τον , 

α ιώ ν ια  ζω ηρό κι ανήσυχο, ήθελε π άντα  νά ρω τάει 
κ α ί νά μ α θ α ίν ει —■ κ ή καρδούλα τον , ανοιχτή π ά -τ α ,  
έτοιμη  ναγκαλιάσει όλο τόν κόσμο.

Γ ο ρ γ ά  όλα τον, τό σάλεμα, τό μ ίλημα - γοργό  
καί τό π έρασ μ ά  τον  απ ό  τή Ζωή στό Θάνατο' γοργή  
κ ' ή άναπνιά τον , έφ ευγε γλήγορα γλήγορα - ώ ς  τήν 
τελευταία ώ ρ α  ζω ή  σά νανυπομονοΰσε, σά νά β ια  - 

ζότανε νά φ ύγει— λες καί πήγαινε ναγκαλιάσει τό 
Θ άνατο.... « Κ α ί τόν σφ ιχταγκάλιασε, τόν πή ρε γιά 
π α τέρ α » . Χ ω ρίς  νάν τό ξέρει, γύρευε κάτι π έρ α  απ ό  
τόν κόσμ ο  τοντο. *Ό λ ος ό  κόσμ ος δικός τον καί 
πάλι δεν τοϋφ τανε’ όλο κάτι γύρευε, κάτι ήθελε νά 
π ιάσει, κ άτ ι...κ α ί κείνος δέν ήξερε τί. Γ ι  αυτό άφ ισε 
ατά πάντα  τό φέγγος τής μ ατιάς  τον.

*

τί ζωή πήρε καί τ ί ζωή άφ ισε αυτό τό 
π α ιδ ί π ίσω  τον ! Ε ΐταν ε μ ιά  ζωή πού άκονγότανε' 
γέμιζε τό σπίτι, γέμιζε τούς δρόμους, γέμιζε τίς κ α ρ 
διές. Κ ά θ ε  αντικείμενο, κ ά θ ε  γωνιά πού θ ά  πέσει 
τό μάτι μ ας, μ άς  λέει νά τος ! Π ω ς νά λησμονη
θ ε ί  ; 5Ε κείνος πού μ άς έδινε τήν πιο μεγάλη χαρά , 
μ άς άφ ισε τδν π ιο μεγάλο πόνο. Δέν τό λέει κι ό 
Π οιη τή ς ; « ...Τ ά  π ιο φ α ρμ ακ ερά , τάγ ιάτρεντα, μ ά ς  
έρχοννται απ ό  τά  πιο ακρ ιβά  μ α ς  εδώ  κάτον ...))

Γ ιά  όλους εΐταν τό έξυπνο καί τάνοιχτόκαρδο  
παιδί, γιά μ ά ς  πού ακολουθούσαμ ε τό τρυφ ερό μ υ 
στήριο τής λουλουδένιας εκείνης ψυχής εΐτανε μ αζί 
καί τό στοχαστικό, ή καλύτερα, τό άγγελοστόχαστο  
π αιδί, γιατί ή κρίση συνόδευε τήν έξυπ νάδα  κ ’ ερ 
χόντουσαν ώ ρες  σοβαρές πού  τό γέλ.ιο έφευγε απ ό  
τά  χείλια καί τά λόγια βγαίνανε σοβ αρά  κα ί μ ετρ η 
μένα' κα ί τότε δέν εΐτανε π α ιδ ί — εΐτανε άντρας.

Π ο ιο ς  ήξεοβ, τή δύναμη ■.:·} - νοϋ του , μ ά  κα\ 
τήν άπαλοσύνη τής καρδ ιάς  του ί  Ν α ι, είχε τό μ ύ ρο  

τον λουλουδιού μ ά  καί τον καρπ όν  τήν ώ ριμότη . Μ ά  
μ ή π ω ς καί ή όψη του δέν είχε μ αζί τό π α ιδιάστικο  
κ α ί τό άντρίκιο, τό αγγελικό καί τό παληκαρίσιο ; Κ α ί 
σά νάθελε νά μ άς άφ ίσει π ιο  β α θ ιά  τήν εντύπωση τής 
άγγελοσύνης τον , σά νάθελε νά μ ά ς  άφ ίσει τήν ε ι 
κόνα τοΰ πνεματικον Μ πέμπη  — πού μ ’ αυτόν απ ό  
δώ  καί π έρ α  θ ά  ζοΰ μ ε— λές καί τοξερε κ α ί θέλησε 
νά μ ά ς  έξ ιδαη κέψ ει τή θύμησή  του —π ρί φύγει απ ό  
σ ιμ ά μας σκόρπ ισε ένα φέγγος που  θ ά  μένει α ιώ ν ια  

μ έσα  μ α ς .
“Ω , απ ό  τήν ώ ρ α  ποϋπεσε στό κρεβάτι έγινε άλλο 

παιδί' τό τραντάφνλλο πή ρε τήν όψη τοΰ κρ ίνον . 
Κ αί τό π ρ ω ί1 τοΰ Β α γ γ έλ ιο μ ο ΰ —τό τελευταίο τον  
πρωί' νστερ* απ ό τήν πονοδαρμ ένη  τον νυχτιά—  

τήν ώ ρ α  πού  αημαίνανε οί καμ πάνες, άν α αη κώ θη κε, 
χλω μό κι άπ οκ αμ ω μ έν ο , καί χω ρ ίς  νά τον πει κ α 
νείς τ ίποτα — λές κι ό  αχός τής καμ π άνας αγγίζοντας  
όλοίσα τήν ψνχή τον κίνησε τά σω μένα τον τά χ ε
ρ ά κ ια — άρχίνηαε μ έ  μ ιάν  αγγελική κατάνυξη  νά κ ά 

νει ατό σταυρό τον. Κ α ί υστέρα σφυρίζοντας άπ αλώ -  
τατα τδ  « ’ Ονειρεμένο βάλςΐ) έχασε τήν πνοονλα τον .

*

Κ ελάδησε κα ί π έταξε. Κ  έμεινε τάψ νχο κορ μ άκ ι 
— μ ά  άφ ισε ή ώ ρ α ία  ψνχή καί σ” αυτό τή φεγγο
βολή της. ’Ε μ είς  δέν καταλάβαμ ε σ αυτό τό π α ιδ ί 
θάνατο' δ  θάνατός  τον, σάν τή ζω ή τον, ενα  φεγγο ■ 
βόλημα. Γ ι ” αυτό έφυγε κ έτσι ώ ρ α ία  — πήγε π ρο ς  
τό " Ω ρ α ίο  — ή ρ θ ε  τό "Ωραίο νά μ ά ς  τό π ά ρ ε ι— καί 

νά, π ώ ς.
Μ έ τή λευκή τον. τή φ ορεσιά —αγγέλου φ ορεσιά  

— μ έσα στ ’ όμ ορφ ο , τό λ,ονλονδοστόλιστο σαλονάκι
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Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ Η

ΤΗ Σ “ ΦΟΙΤΗΤΙΚΗΣ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑΣ,,
« Υ π ο τ ά ξ ο υ  πρώ τα στη 

γλώσσα τον λαοϋ καί αν 
είσαι αρκετός,κνρίεψ έτην!»

ΣΟΛΩΜΟΣ

• Ν ά πολεμά κανείς για  
την πατρίδα του ή για την 
εθνική τη γλώσσα ένας εί
ναι δ αγώ νας. Π άντα αμ ύ
νεται περί πάτρης».

ΨΥΧΑΡΗΣ

Τό ζή τ  ημα το γλωσσικό ενδιαφέρει ολους τούς 

Έ λ λ η ν ε ς ,  γιατί δεν είναι ζή τη μ α  φιλολογικό κ ’ 

έπιστημ.ονικό μονάχα, ουδέ ζή τη μ α  γιά τό δν κ α 

νείς συμπαθεί τη  δημοτική ή τήν καθαρεύουσα- τό 

ζή τημ α  είναι τούτο : π ο ιά  α π  τίς δνό γλώσσες (ά- 
διάφοοο αν είναι πλούσια ή φ τω χ ή , ευχάριστη ή 

δυσάρεστη κ λ π .)  είναι ωφέλιμη καί αναγκαία στο 
έθνος' δηλ. είναι ζήτημα πραχτικής, ζήτημα εκ π α ι
δευτικό, κοινωνικό  κ ’ εθνικό.

Θά το εξετάσουμε λοιπόν μέσα στο  σχολείο, 
γιατί «τό σκολειό είναι ή  ρίζα κάθε καλού χαΐ κάθε 

κακού. Σ τ α  χέρια τού Δασκάλου βρίσκεται τό 

μέλλον τής  φυλής» ( ’Απολογία τού Συλλόγου « Σ ο 
λωμός» τής Κρήτης).

Δεν υπάρχει κανένας πού νά μ ή νομίζή α ν α γ 

καία κάποιαν εκπαιδευτική αναγέννηση.

"Ολοι συμφωνουν πώς κυριώτερη αιτία τής κα

κής αρρώστιας του έ'θνους, πού τού λείπουν οί χα- 

ραχτήρες, είναι ή ελλειψη έλληνικής ανατροφής καί 

τό ελα ττω μ α τικό  εκπαιδευτικό μας σύστημα.

Μά υπάρχουν δυό άντίθετες γνώμες· μερικοί λεν 

πώς μεγάλη βλάβη στην εκπαίδευση φέρνει ή κακή 

εκπαιδευτική μέθοδο μά καί ή διγλωσσία- άλλοι λέν 

πώς δεν έχει  καμμιά σχέση ή γλώσσα μέ τήν εκπ α ί

δευση,πώς οί δασκάλοι είναι πρόστυχοι κι αμόρφωτοι 

καί ή  εκπαιδευτική τους μέθοδο κακή καί γ ι ’ αύτό 

είναι καταστρεπτική ή έκπαίδευση- λοιπόν, συμπε

ραίνουν, άς άλλαχτούν οί δάσκαλοι καί τά  συστή

μα τα  τους καί είναι άδιάφορο ποιά γλώσσα μ ε τ α 

χειρίζεται κανείς γιά νά διδάξγ.

Οί δημοτικιστές συμφωνούν μέ τούς πρώτους . 
καί άποκρίνουνται στους δεύτερους πώς δεν είναι ά 

διάφορο ποιά γλώσσα μεταχειρ ίζετα ι  κανείς όργανο 

διδασκαλίας· οΐ γλώσσες είναι όργανα, μά υπάρχουν 

γλώσσες ζωντανές καί γλώσσες, πεθαμένες, γλώσσες 

φυσικές καί γλώσσες τεχνητές , φτιασμένες, όργανα 

καλά καί όργανα άχρηστα ή βλαβερά.

Α '. Μη ζω ντανή γλώεί(Ια β λά φ τει, 

ώ ς  δργανο δ ιδ α σ κ α λ ία ς

1. Γ ια τ ί χάνεται γι’ αυτήν καιρός  πολύτιμος κα"~ 
κόπ ος αμέτρητος.

«Τό παιδί έρχεται εις τόν κόσμον (Φωτιάδης^, 

μ,έ κάποιαν δύναμιν δύναμιν διανοητικήν καί δύνα- 

μιν κινητικήν. Ή  δύναμίς του ή διανοητική υπερ

τερεί την λεκτικήν του ικανότητα, τήν φραστικό- 

τ η τ α ,  όπως ή δύναμίς του ή κινητική υπερτερεί τήν 

κινητικήν του ικανότητα.
«Έ νόσφ  τό παιδί μεγαλώνει ή δύναμίς α ύτε-  

νεργει καί μ ετα β ά λ λ ετα ι  εις δράσεις καί είς ικα

νότητας διαφόρων ειδών.

« Έ ρ χ ε τ α ι  τό παιδί είς τό σχολεΐον είς τ ά  6  

ή 7 χρόνια. Έ ρ χ ε τ α ι  έκεΐ δίχως νοϋν, ή μέ άδειαν 

νοΰν ; ποόκειται τό σχολεΐον νά του δώσιρ νουν ήτ 

νά του τόν παραγεμίσγ ;

« ’Εάν έξετάσωμεν του παιδιού τήν αποθήκην 

θά εΰρωμεν διπλήν προμήθειαν. Εικόνας, ινδάλ

μ α τα , παραστάσεις, ιδέας, έννοιας, γνώσεις, πράγ

μα τα  δηλαδή νοερά. Θά ευρωμεν καί ενός άλλου 

ύλικοϋ προμήθειαν, λέξεις δηλαδή, είς τά ς  δποίας 

μέσα ενσαρκώνει καί παρουσιάζει εκείνο τό νοερόν 

υλικόν.

« Έ ά ν  έξετάσωμεν δυναμικώς τό παιδί, εύρί- 

σκομεν δύναμιν νά δημιουργή νοήματα, βλέπομεν 

δύναμιν πού έκφράζει όσα συμβαίνουν μέσα είς τόν 

νουν του.

ΜΑΗΣ 1910

π ο υ  τό παράστεκαν  τά λουλούδια— άγγέλοι τον γή ι

νου κ ό σ μ ο ν — κι αντίκρυ τον , στήν κώ χη, ή εικόνα  

τον ζω ντανού Μ πέμπη δ ρ θ ώ ν ο ιττα ν  κ εκείνη στε

φ ανω μένη απ ό  λουλούδια. Κ ’εΐταν ή εικόνα τον ζω ν

τανόν πα ιδιού  ένα τρανταφνλλένιο όνειρο περασμένης  

ευτυχίας' κ* εΐταν ή εικόνα τον κοιμισμένου πα ιδιού  

μ ια  λευκή οπ τασ ία , σάν πλαγιασμένο πάνον στα λου

λούδια κορώ να των λ.όνλονδιων ίκ εΐνο— ένα φεγγο

βολά κρίνο . Κ α ί ή ρϋε δ “Η λιος νάν τό φιλήσει.

Λένε, π ώ ς  όταν “Η λιον αχτίδα φωτίσει π α ιδάκ ι 

που  γεννιέται — κάτι μεγάλο θ ά  γίνει. Κ αί τό δικό  

μ ας τό π α ιδάκ ι, τήν ώ ρ α  που  περνούσε  σ’ έναν αλ,λο 

κ όσ μ ο , ατό π α ρ ά ϋ ν ρ ο , πάνον  άπ ό  τό κεφάλι τον, 

ή ρ θ ε  κα ί στάθη κε δ "Ηλιος καί τονστειλε τήν πιο  

χρυσή τον αχ τίδα— νάν το φ άή σει ; νάν τό στεφα ■ 

νώσει ;...νάν  τό π άρει !

* Ο χι’ δ Χ άρ ο ς  δε σε π ή ρε’

Σ ε  μιαν ώ ρ α  ερωτική  

Σ ’ αρπ αξεν  εσένα δ “Ηλιος,

Λ ιόκαλο π α ιδ ί ! . .

*

Μ έ τήν άνοιξη ήρθε, μ ε τήν άνοιξη έφυγε, πάνον  

στήν άνοιξη τής ζω ούλας του. Μάη γεννήθηκε, Μ άρτη  

π έϋα ν ε. Τή μ έρ α  που  ένας άγγελος κατέβηκε άπ ό  

τόν ουρανό στή γίς, ένας αλλ.ος ανέβαινε απ ό  τή γϊς 

στον ουρανό. Κ α ί τί ώ ρ α ία  σύμπτω ση ! Η  ποιητής 

δ  Ν οβάλης, δ  άγγελικώτερος ποιητής, Μ άη γεννή

θ η κ ε , Μ όρτη π έϋα ν ε, τήν ίδ ια  μ έρ α , του Β αγγέλι

ο μ ου . Π λ ά ϊ στον ποιητή τό π α ιδ ί— τά  δνό λουλούδια 

π ου  ομορφ αίνουνε ~ : γίς. Ε κ ε ίν ο ς  γρικώ ντας ένα 

κομ άτ ι πάνον  στο πιάνο τον αδερφ όν  τον -  τό π α ι

δάκ ι μ α ς  τραγουδώ ντας τό <ι Ονειρεμένο βάλςτ>

γλνκόγυρε στον θ άνατον  τον κόρφ ο  

κι άπ οκοιμ ή θη .

Πάτρα, Πρωτομαγιά του 1 9 1 0 .

Μ Υ Ρ ΙΕ Λ Λ Λ -Μ Ο ΙΡ ΙΤ Α

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
¿ l O T E y m i ü Â i T o n

Τ Ο Υ  M O R É A S *
Κ α τ ά  τήν παράδοση των βορείων λαών, ό Ό δ ί -  

νος κατοικούσε σέ μιά καλύβα ψαράδων καί διόρ
θωνε ένα καράβι.

Ό  Χάρι, κα τά  τ ι ς  ’Ινδικές παραδόσεις, ζή  σά 
χωρικός μεταξύ χωρικών, καί κατά τούς μύθους 
τω ν Ε λ λ ή ν ω ν ,  ό ’Α πόλλω να; παρουσιάζεται στούς 
ποιμένες τοϋ Ά δ μ η το υ  καί ό Δίας ευχαριστείται 
νά ζή τή  ζω ή των φτωχών Αίθιόπων.

Κ α ί στήν ιστορία βλέπουμ’ έπίσης το Χρίστο 
νά γεννιέται μέσα σ’ ένα άχούρι καί νά παίρνγ ως 
συντρόφους του δώδεκα ψαράδες.

Σ τήν  καθημερινή ζωή ή  ταπεινοφροσύνη είναι ή

*) Ή  αρχή στον άρ. 3 9 1 .

πρώτη καί υψίστη αρετή τών σοφών.
Τό γνώρισμα λοιπόν τοϋ Μ ο Γ Θ Ε δ  εί'τανε ή α 

ρετή του α ύτή , ή δποία" έ'μενε χαραχτηριστική γ ι ’ 
αυτόν έ’ως τήν τελευταία του ώρα.

"Ο Έουστάβος πού τόν περιποιούνταν καί ό 
σοφός πού τόν έπεσκέπτετο καί ό ποιητής πού τόν 
παράστεκε άφοσιωμέιος γ ι ’ αυτόν, ήταν τό ί'διο 
στήν καθημερινή ζωή, οί άνθρωποι μέ τούς όποιους 
έ'πρεπε νά είναι εύγενής καί άπλός.

Έ τ σ ι  τραμβαγέρηδες καί ύπερέ τες υψώνονταν 
όσο ήταν δυνατά μαζί του, μ«τ «μορφώνονταν υστέρα 
άπό μία συνομιλία μ ’ αυτόν, άλλαζαν ιδέες, σκέψες, 
χαραχτήρα.

Είμαι βέβαιος πώς άν σήμερα κάμη κανείς μιά 
βίζιτα στήν *Ε παυλη  των Ρ όδω ν  θά παρκτηρήσγ 
άρχίζοντας άπό τό γιατρό καί τελειώνοντας στόν 
τελευταΐον ύπερέτη, τή διαφορά που θελω νά ση 
μειώσω, καί ποϋ θά έγινε καί σ’ αυτούς βέβαια, 
υστέρα άπό είκοσαήμερον συγχρωτισμό μέ Εκείνον.

Ο Ρ Γ Η  Θ Ε Ο Γ

Ή  άληθινή ιστορία τής οργής τον  Α πόλλω νος  
είναι πολύ διαφορετική άπό 3 ,τ ι  έως τωρα παρα

στάθηκε.
Τής έδωσαν ένα ύφος τή ς  φράσης αυτής ύπερ- 

πόιητικό.
Κ ’ έπειδή ό M o r é a s  αποτροπιαζόταν τήν · 

υπερποίηση, θέλω νά διηγηθώ πώς ε ιπ ώ θηκε ή.,  
φράση αυτή στούς γιατρού; S ica rd ,  P e l i s s e  καί 
H e rco u ê t ,  παρόντος ΙμοΟ, τοϋ π οιητή  de l a  
T a ilh è d e  καί τού στενού του φίλου Durand.

"Τστεοα άπό μιάν έξέτα σ η  πού τού έκαμαν οΙ - 
τρεις δόχτοοες, ό Sicard του είπε : .

—  Πρέπει νά ξέργς, άγαπητέ  μου, πώς όσο 
περισσότερο κατορθώνεις νά μένης ήσυχος καί σ ιω 
πηλός, τόσον εΰκολώτερα θ ’ άναρρώσης.

Οί κουβέντες καί οί συζητήσεις καί οί π ολλές .;  
βίζιτες άκόμα σέ εξιτάρουν, σε ανησυχούν καί σέ 
αναγκάζουν νά έξοδεύης δυνάμεις πού είναι τώρα σέ-. 
σένα μισές άπό ο ,τ ι  προτήτερα.

Ά π ό  σήμερα λοιπόν δεν μπορείς παρά νά βλέ- 
πης όρισμένα πρόσωπα καί ν’ άκούς μόνο χωρίς ν’ 
απαντάς.

Αύτό γράφτηκε καί στήν πόρτα σας άπ’ έξω , 
ώ σ τε  νά μην έ χ ε τ ε  ανάγκη έσεΐς νά τό ύπ ενθυμ ί-- 
ζ ε τ ε  στούς επ ισκέπ τες  σας..

Ό  Moréas απάντησε.. :



γραμματικούς καί συντακτικούς κανόνες κα'ι συχνά 

μέ διαφορετική προφορά άπό της γνωστές του γλώσ

σας π. χ. ενοπλαγχνία, οί φθόγγοι φοπλ καί γχν 
πούποτε δεν υπάρχουνε στή ζωντανή καί κοπιάζει 
πολύ το παιδί ώσότου νά τούς προφέρν).

Ξαναμ,αθαίνει λοιπόν εις τό σχολείο χωρίς καμ 

μιάν άνάγκη τΙς έννοιες πού είξερε άπό το σπίτι μέ 
ονομασίες διαφορετικές (νερό ύδωρ) μέ διαφορετική 
γραμματική (μητέρα-μητέρας, μήτηρ-μητρός) μέ 
διαφορετική σύνταξη (στην ’Αθήνα, εν Άθήναις) 
δηλ. τό σχολείο ευθύς πού πατήσει τό παιδί τό 
κατώφλι του πολέμα νά του άλλάξιρ τό υλικό πού 
κατέχει ( κ ’ επομένως τήν αυτενέργειά του) καί σ 

αυτή τή δουλιά καταγίνεται 2 ώρες κάθε μερα 

επί 11 χρόνια.
ΕΓναι φανερό πόσος καιρέ; χάνεται γιά έ'ναν ά

φθαστο σκοπό, Ινώ μπορούσε ό καιρός αυτός νά χρη- 
σιμοποιηθή γιά τούς κυριώτερους σκοπούς του σχο

λείου.
Βασανίζεται τό παιδί, κουράζεται, ύποφέρει, 

ενώ έπρεπε νά εργάζεται μ ’ ευχαρίστηση, χωρίς νά 
κουράζεται καί μέ αγάπη γιά δ,τι μαθαίνει. Καί 

ποιό είναι τό αποτέλεσμα ;
"Αλλαξε τάχα τό υλικό πού είχε πιά μαζεμένο 

στό μυαλό του από πρίν ;
"Όχι ! γιατί ή ζωντανή ή γλώσσα εξακολουθεί 

νά ξετρυπόνγ), νά ξεφυτρόνν) κατά τήν καθημερινή 
ζωή του ανθρώπου, δταν παίζγ, δταν συλλογίζε
ται,δταν χαίρεται, δταν λυπάται,δταν συζητή, δταν 
εκφράζει τόν έρωτά του, δταν κάθεται νά φάνι, δταν 
τραγουδή κλπ. κλπ. καί αδιάκοπα πλημμυρίζει 
δλους τούς κύκλους τής ζωής, δπου, κατά τό σχο
λείο, έπρεπε νά κυριαρχή ή καθαρεύουσα.

Ποιος απόφοιτος του δημοτικού ή τοΟ ελληνικού 
ή του γυμνασίου μπορεί νά γράψει έ'να άπλαύστατο 
γράμμα στήν καθαρεύουσα χωρίς ορθογραφικά γραμ
ματικά καί συνταχτικά λάθη καί προ πάντων χωρίς 
νά κώμγι παραχώρησες στή δημοτική. ; Γ ια τί  καί 
κείνος πού γράφει τήν καθαρεύουσα τή «μολύνει» 
μέ ζωντανά στοιχεία.

Τό σχολείο ούτε καν τήν καθαρεύουσα (τό όρ
γανο τής διδασκαλίας) δέν καταφέρνει νά τή δι 
δάξη οπως τή θέλει.

Πόσο λιγώτερο λοιπόν καταφέρνει νά διδάξη) τίς 

αναγκαίες γνώσες καί νά μόρφωση τόν άνθρωπο (νά 

πραγμιτοποιήση δηλ. τόν αληθινό προορισμό του !)

Ο Ν Ο Γ Μ Α Σ  3 9 2  - 1 6  τον Μ άη  1 9 1 0

Λοιπόν γιά νά νοιώση τό παιδί καί νά μάθη δ ,τιδή-  
ποτε, 6 δάσκαλος αναγκάζεται νά κάνη παραχώ - 

ρησες Οτή ζωντανή τή γλώσσα καί νά μεταφράζη 
σ ’ αύτή τίς έννοιες άπό τήν καθαρεύουσα· ώστε ουδέ 
ό δάσκαλος διδάσκει αδιάκοπα μέ τό όργανο τής 
διδασκαλίας πού παραδέχτηκε.

Ώ ς  τόσο επιμένει νά διδάσκη στό παιδί τό όρ
γανο τής διδασκαλίας· τίς γνώσες πού πρόκειται νά 
του διδάξη κι αυτές τίς μεταχειρίζδται γιά 
νά του μάθη τήν καθαρεύουσα- δέν του φτάνουν δυο 
ώρες Ελληνικά τήν ήμερα- τού; άρχαίου; συγγρα

φείς, τήν Ιστορία, τά μαθηματικά, τή φυσική κλπ. 
όλα τά μεταχειρίζεται γιά τό σκοπέ νά μάθη τό 
παιδί τήν καθαρεύουσα.

Δηλαδή τό σχολείο μιας τό σκοπό τόν κάνει όρ

γανο καί τό όργανο-σκοπό !
Τόν αληθινέ σκοπό τόν αφήνει παρααελημένο 

γιά το οργανο !
Καί τίποτε άλλο δέν κερδίζει τό παιδί μέ τό 

νά χάνη τόσον καιρό καί τόσον κόπο γιά γραμματι
κές, συνταχτικά, θέματα κλπ. παρά τό νά μισομά- 
θη μόνο τήν καθαρεύουσα.

Μήπως θησαυρίζει γνώσες πού θά του χρησι- 
με'ψουνε στή καθημερινή ζωή του ; μήπως άγάπητε 
τούς αρχαίους συγγραφείς κι άποκομίζει τουλάχιστο 
κάπιο ηθικέ καλλιτεχνικέ κέοδος ;

Μά πότε διάβασε είτε μέσα στό σχολείο είτε 
άφοϋ βγήκε π. χ . τόν Όμηρο άπό τήν αρχή ώ ;  τό 
τέλος ; πότε έμαθε νά ξεχωρίζη τίς ομορφιές του ;

"Οχι μόνο δέν έκαθε στό σχολείο νάγαπά τά 
βιβλία καί τή -μελέτη παρά έμαθε νά τά μισή. “Αν 
θυμηθη ποτέ κανένα στίχο τού 'Ομήρου τον θυμά
ται μόνο γιά τά βάσανα πού τράβηξε άναλύοντάς 
τον γραμματικά καί συνταχτικά.

Αυτό είναι-τό κέρδος !

2. Γ ιατί είναι εμπόδιο οτην Ανάπτυξη τον 
παιδιού.

Τό σχολείο δέν έχει προορισμό νά κάνη τά 

παιδιά ενός έθνους σοφούς οδτε απογόνους των προ
γόνων, παρά νά μορφόση αν&ρώπονς δηλαδή όχι 
ζώα.

Ή  μόνη διαφορά ανάμεσα στέν άνθρωπο καί στό 
ζώο είναι ό λόγος’ όσο πιό εύκολα καί καθαρά εκ 
φράζει ό άνθρωπος τά  αισθήματα καί τά νοήματα 
του τόσο απομακρύνεται άπό τό ζώο.

Λοιπόν τό σχολείο προορισμούς έχει Ιον νά άνα-
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«Τήν μονάδα λοιπόν αυτήν, τόν- παιδικόν νοίίν 

'■δηλαδή, τόν εύρίσκομεν σχηματίσμένον κι άπό τα ς 

δύο όψεις. Εύρίσκομεν δηλ ένα υλικόν κατεργασμέ

νο» καί μορφωμένον άπό μίαν δύναμιν, πρός μίαν 

διεύθυνσιν, μέ κάποιαν φοράν.
«Είναι αύτή ή δύναμις, αυτά τά  ά π οκτηματα  

τυ χ α ία ,  άδιάφορα π ράγματα ; μπορεί το σχολεΐον, 

άν θέλει, νά τά ντικα ταστή ση  μέ κ ά τ ι  άλλο τής 

■ορέξεώς του, τής προτιμήσεώς του ;
« ’Αδύνατον ! Τό σχολεΐον θά πλουτίσει το υλι

κόν, θά Ινισχύσει τήν αυτενέργειαν. Ν ’ ά ν τ ικ α τα -  

«ττήση, όχι δέν μπορεί !»

Κι ομως τό Ε λ λ η ν ικ ό  σχολείο άλλο σκοπο δεν 

■έχει παρά τό πώς νάντικαταστήση τό ύλικο τούτο, 

νάλλάξη τή  διεύθυνση του παιδικού μυαλού-, νά 

τού κόψη τή  φόρα γιά νά τού δώση άλλη.
Τ ό  σχολείο μας μ εταχειρ ίζετα ι  ό'ργανο διδα

σκαλίας γλώσσα όχι ζωντανή ουτε φυσική, την κ α 

θαρεύουσα, κι όχι τ ή  γλώσσα πού γνωρίζει πια το 

παιδί άπό τό σπίτι του άσυναίσθητα καί πραχτικά 

•μέ δλους τούς γραμματικούς καί συνταχτικούς κα-

- νόνες τ η ς .
"Ω στε  άντί τό παιδί στό σχολείο μας νάρχίση 

-αμέσως, μόλις μάθει νά διαβάζη καί νά γράφη, να 

πλουτίζη καί δυναμόνη τήν αυτενέργεια, πρέπει 

■πρώτα νά μάθη μιάν καινούργια γλώσσα, νά μάθη 

τ ό  όργανο τή ς  διδασκαλίας, τήν καθαρεύουσα.

. Τήν καθαρεύουσα τό παιδί δέν τ ή  γνωρίζει ουτε 

πραχτικά  ουτε θεωρητικά, δηλαδή πρέπει νά μά- 

'θη νά τ ή  νοιώθη, νά τή  μιλή, νά τή διαβάζη καί 

νά τ ή  γράφη- πρέπει δηλαδή νά κάμη τουλάχιστο 

δεκαπλάσιον κόπο καί νά δώση τουλάχιστο δ ε κ α -  

πλάσιον καιρό γιά νά μάθη τό οργανο τής διδασκα

λία ς ,  παρά ο ,τ ι  θά ξόδευε άν όργανο ήταν ή φυ

σική καί ζωντανή γλώσσα πού είναι πραχτικά γ ν ω 

σ τ ή  του άπό τό σ π ίτ ι .

Τό; παιδί γνωρίζει άπό τ ή  μητέρα του αύτή 

τ ή  γραμματική κι αύτή τή σύνταξη : «μητέοα-

,μητέρας, νερό-νερου, κάθομαι στήν ’Αθήνα, έβγήκα 

περίπατο.»
Στό σχολείο δέ μ.αθαίνει νά τά  βλέπη αυτά γραμ

μένα καί νά τ ά  γράφη καί νά ξεχωρίζη θεωρη

τ ικά  κι όνομαστά τούς κανόνες τους, παρά μαθαίνει 

νά διαβάζη καί νά γράφη γιά τίς ίδιες γνωστές 

του έννοιες «μήτηρ-μητρός, υδωρ υδατος, κατοικώ 

εν Άθήναις, έξήλθον εις περίπατον μ ετά  τής μη - 

πρός μου»· δηλαδή καινούργια γλώσσα, μέ άλλους

— Λοιπόν μέ άπομακρύνετε άπό τούς φίλους 
■μου, μ ’ Ιμ.ποδίζετε νά τούς βλέπω, νά τούς μιλώ ;

Ά λ λ ’ άν αυτό συμβη, θά κιντυνέψω νά χάσω καί 
τούς άνθρώπους τής ύπερεσίας, γιατί θά μιλώ σ ’

• αυτούς διαρκώς, καί τό τ ε  θά μείνω μιλώντας μέ 
τον εαυτό μου.

—  Μ ά, 1HOD. v ie u x , πώς θά γίνετε τ ό τ ε  
κ α λ ά  ; ε ίπε ό S i c a r d .

—  Ά π ό  τί καλά ; άπάντησεν ό Moréas.
—  Ά π ό  τήν αρρώστια σας.
— Μά γιά νά γίνω καλά ά π ’ αυτήν τήν αρρώ

σ τ ια  .πρέπει \ά πεθάνω. Δέν τό εννοείτε ; Α υτή δέν 
είναι αρρώστια πού γίνεται καλά.

—  Μά τ ί  είναι τότε ; έρωτφ ό S icard .
—  Είναι.. .δέν  ξέρω τί είναι- είναι οργή Α π ό λ 

λωνος, ε ίπε γελώντας.
Ό  S ica rd  χαμογέλασε καί μαζί του όλοι οί 

:.άλλοι, γιατροί, νοσοκόμοι καί φίλοι.

Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Γ  Κ Α Ι  Π ΑΑ ΑΜ Α Σ

Τέσσερες ήμερες πρό του θανάτου του, έ'να μ ε 
σημέρι Ινώ καθόμουνα κοντά του , άξαφνα μ ’ ερώ-

- τησ ε  : !

—  Έγράψατε αύτές τίς ημέρες κανένα ποίημα ;

Του είπα όχι,, κ ’ έξακολούθησα νά διαβάζω ένα
βιβλίο πού κρατούσα.

—  Ό  κύριος Παπαντωνίου τ ί  γίνεται ; ήρθε νά 
ρωτήση τ ί  κανω ;

— Ό  κύριος Παπαντωνίου, τοΟ άπάντησα, είναι 
άρρωστος στήν έξοχή

— Ό χ ι  δά ! άρρωστος ; Δέν πιστεύω σπου · 
δαϊα πράγματα.

—  Μάλλον κουρασμένος, του είπα, καί είναι 
πηγαιμένος εκεί γιά νά ξεσκάση λίγες μέρες.

—  Ξέρεις, τόν έχ τ ιμ ώ  πολύ.
—  Καί ό νέος Π αλαμ ά ς είναι στήν Α γ γ λ ί α  ;
Έπρόσθεσε σέ λίγο :
- -  Είναι π οιητής, δέν είναι έτσι ; Μου μ ε τ ά 

φρασε μιά 8 ί α η θ θ  θαυμάσια. Τού τό είπα καί τού 
ίδιου τό καλοκαίρι. Είναι νέος μέ πολύ πνίύχα 
καί ανατροφή. Δέ βλάβει καθόλου πού ανακατεύ
τηκε  στό εμπόριο.

Τήν ώρα εκείνη έμπήκε μέσα δ ποιητής 
Μ υ ά .  Έπανάλαβε καί σέ κείνον τά περί Παλαμά, 
λέγοντας του πώς είναι γυιός ποιητή καί τονίζον
τα ς τή  φράση :

— Μετάφρασε μιά  3 ί α η θ θ  ϋ-ανμάοια.

Ό  φίλος μου Παπαντωνίου καί δ άγαπητός 
μου νέος Παλαμάς &ς κρατήσουν γιά κληρονομιά 
στή μ 'ήμη τους ότι άναφέρθηκαν μέ τόση συμ,πά· 
θεια καί αγάπη άπό τό μεγάλο ποιητή στις παοα- 
μονές τού θανάτου του.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

"Ενα ποωί δ Durand έφερε ένα γράμμα ανοιγ
μένο. Έκάθησε καί τό διάβασε τού M o ré & S .

Είτανε σταλμένο άπό μιά κυρία πού τού έστελνε 
μαζί μ αυτό μιά μεντάγια ένός, δέ θυμούμαι τίνος 
άγιου.

Ο M o r é a s  άκουγε τίς ευχές τής άγαθής γυ
ναίκας καί στό τέλος έζήτησε νά δή τή μεντάγια.

Ό  Durand τήν έβγαλε άπ’ τήν τσέπη του 
καί τού τήν έδειξε.

Ό  Moréas τήν παρατήρησε κάμποσο καί. άπό 
τίς δυό μεριές.

—  Δέν είναι κακή, είπε, μόνο ποΰ είναι ά
χρηστη. Ή  καημένη ή κυρία ενόμισε πώς θά επω
φεληθώ τήν περίσταση αύτή νά καταφύγω στον 
άγιο της. Ά λ λα  τώρα επιτρέπεται σ ’ ¿μένα μέ τίς 
μισές μου διανοητικές δυνάμεις νά κάνω τολμηρά
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π τύ ξη  τά  παιδιά , δηλαδή νά τ ά  συνηθίση νά συλ- 

λογίζουνται καί νά ,έκφράζουνται εύκολα καί φ υ 

σικά καί νά καλλιεργήσ?) την αύτοβουλία τους, 2 ον 

νά γίνουν γερά καί γυμνασμένα σωματικά, νά συνη

θίσουν νά ζυϋν μέ καθαριότητα κ ’ εγκράτεια , νά λέν 

την αλήθεια, νάγαπήσουν την πατρίδα τους τέτοια  

πού είναι, καί κάθε ωραίο, 3ον νά μάθουν χρήσιμες' 

καί πραχτικές γνώσες πού θά τούς χρησιμέψουνε στην 

τέχν η  καί στέ  επάγγελμα πού' θά διαλέξουν.
“Ας ίδούμ* λοιπόν άν άλλη γλώσσα, έχτος άπό 

τ η  φυσική, μπορεί νά γίνη όργανο γιά τούς προορι- 

σμ,ούς αυτούς του σχολείου.

“Ας φανταστούμε κάποιον τέλειο εκπαιδευτή 

πού έμαθε στην Ευρώπη τό καλλίτερο εκπαιδευτικό 

σύστημα καί θέλει νά τό εφαρμόση εδώ.

Παίρνει λοιπόν ένα ελληνόπουλο 1 2  χρονών καί 

τό πηγαίνει πεζή στο Φάληρο. Σ τό  γυρισμό του 

λέει* «Γρα'ψε ο ,τ ι  είδες κ’ ένοιωσες στον περίπατο, 

μ ά  νά γράψης στην καθαρεύουσα. ’Ε γ ώ  δέ θά σέ 
βοηθήσω καθόλου».

Γράφει τό παιδί. Του είχαν αρέσει οι πιπεριές 

τοΟ δρόμου πού πάει στό Φάληρο καί θέλει νά τίς 

περιγράψη καί νά έκφραση την  ευχαρίστηση του· 

μά μην ξεχνούμε πώς πρέπει νά γράψη κα θ α 

ρεύουσα. Λοιπόν πώς θά γράψη τη  λέξη «πιπεριές» 

πού είναι χυδαία ;

Νά την πή «πεπεραΐαι» ; δεν τού εκφράζει 

καθόλου ή λέξη αυτή την εντύπωση πού έχει ανα

πόσπαστα συνδεμένη μέ τ η  ζωντανή λέξη « π ιπ ε 

ριές». Θά ητον κωμικό νά γράψη τέτοια  λέξη.

Τ ί  νά κά νη .; η πρέπει νά μη γράψη όλότελα 

την εντύπωση του αν καί θά ήθελε (τού εμποδίζε

ται δηλαδή ή ελευθερία τού λόγου του περιορίζεται ή 

αύτοβουλία, συνηθίζει νά παραμερίζη τίς έννοιες καί 

νά δίνη μεγαλητερη σημασία στόν εξωτερικόν τύπο, 

παρά στην ουσία, στό νόημα) η θά γράψη «δένδρα» 

γ ια τ ί  ή λέξη αύτη της καθαρεύουσας μοιάζει πολύ 
μέ τ η  λέξη  «δέντρα» της ζωντανής καί δέν είναι κ ω 

μική . Μά τ ό τ ε  θά γράψη μεγάλο ψ έμ α ’ γιατί δέν 

τον άρεσαν τυχα ία  δέντρα παρά ώρισμένα, οί π ι

περιές· &ν ήταν ά λλα  δέντρα ίσως δέ θά τ ά  πρό

σεχε καθόλου»
Σ ’ άλλες  περίστασες άναγκάζεται τό παιδί 

γράφοντας την καθαρεύουσα νάποφεύγη την κυριο
λ ε ξ ία ,  νά κάνη ολόκληρες πέρίφρασες γιά νά μην 

όνομάση κά τι  μέ τό αληθινό καί ζωντανό Ονομά 

του.

Μαθαίνει λοιπόν νά μην παρουσιάζη ποτέ τά  

νοήματα του καί τ ά  αισθήματα του μέ τή φυσική 

τους μορφή, νά τ ά  παραμορφόνη όσο μπορεί, κ ’ 

έτσι συνειθίζει στην πονηριά, την ψευτιά καί την 

υποκρισία, καί στό τέλος καταντά νά βλέπη τά 

πράγματα διαφορετικά καί παραμορφωμένα- παθαί

νει ή κρίση του.

Ό  τόσο λαμπρές εκπαιδευτής στό παράδειγμα 

πού ε ίπαμε, άν καί είχε  τέλεια  κατά  τά λ λ α  π α ι 

δαγωγική μέθοδο άπότυχε όλότελα στό έργο του, 

μόνο καί μόνο γιατί θέλησε την ώρα πού δίδασκε 
στό παιδί νά συλλογίζεται καί νά έκφράζη φυ

σικά καί μ ’ ευκολία τ η  σκέψη καί τά  αισθήματα 

του καί νά λέη  την αλήθεια, θέλησε νά του άλλά- 

ξη τό φυσικό του όργανο συλλογισμού καί σκέψης.

Ή  καθαρεύουσα έλαττόνει την αύτοβουλία του 

παιδιού, Ινώ τό σχολείο σκοπό έχει νά την άνα- 
π τύξη , π .  χ .  στά παιδιά τού γυμνασίου λέγει 

συνήθως ό καθηγητής όταν πρόκειται κάθε δυό μ ή 

νες νά γράψουν έκθεση καί τούς διηγείται την υπό

θεσή της:  «Μ ετά  μεγάλης προσοχής νά παρακολου

θείτε τά  λεγάμενα παρ’ εμού διά νά τά  γράφητε 

κατόπιν π ισ τότα τα , δίότι σεις ακόμη δέν γνωρίζετε 

‘-τά χειρίζησθε τελείως την γ λώ σ σ α ν  ώ στε  οφείλετε 

διά νά την έκμάθητε τελείω ς νά γράφητε άκριβέ- 

β έστα τα  τά ς  λέξεις  καί εκφράσεις τάς όποιας έγώ 

λέγ ω » .

’Αναγκάζουν ;αι οί δάσκαλοι νά λέν αύτά κι 

άναγκάζουνται τ ά  παιδιά γ ιά  νά γράψουν χωρίς 

λάθη γραμματικά καί συνταχτικά την καθαρεύουσα 

νάποτυπόνουνε στό μυαλό τους, δηλ. νά π α π α γ α λ -  

λίζουν, όλόκληρες φράσες κ ’ Ικφράσες καί δέν 

μπορούν τ ίπ ο τε  δικό τους νά προσθέσουν καί νάνα - 

πτύξουν.

Ή  αύτοβουλία τού παιδιού στην έκφραση ύπο- 

δουλόνεται ενώ- έπρεπε· τό σχολείο τό άντίθετο νά 

έπ ιζητή .

’ Αναπτύσσει ή καθαρεύουσα μαζί μέ τον παπα- 

γαλλισμό καί την επιπολαιότητα· επειδή τό παιδί 

δέν μπορεί νά καταλάβη καί ν'ά ξαναπή συνειδητά " 

μέ δικά του λόγια ολα οσα λέγει ό δάσκαλος ή τό 

βιβλίο, αναγκάζεται νάποστηθίζν) καί δέν τέν εν 

διαφέρει πλέον ή έννοια των όσων παπαγαλλίζει .

’Αποδείξαμε λοιπόν πώς τό  σχολείο άντί νάνα- 

πτύσση την αύτοβουλία, νά. εύκολύντ) την έκφραση 

καί νά συνηθίζγι τό μαθητή διαβάζοντας καί γράφον

τα ς  νά μην προσέχω πιά σχεδόν τ ή  γλώσσα, τό ορ-

πράγματα; Παράλυτος όπως είμαι, διατηρώ ως τόσο 
ευτυχώς άκόμα την έχτίμηση πού είχα στόν πα 
λαιότερο εαυτό μου !

Έ χ α μ ο γ έλ α σ ε  κάπως καί είπε, κοιτάζοντας τόν
Durand :

—  Τ ί σκέπτεσαι, ά γ α π η τέ  μόυ φίλε ;
—  Ξέρεις ότι σ ’ αυτόν τόν κόπο υποβάλλομαι 

σπανίως, απάντησε ό Durand·
—  Τ ό τε  κράτησε ον τη μ εντάγια , τού είπε 1 1

Ε Ν Α  Π Ο ΙΗ Μ Α .— Τ Ο  Π ΡΟ Μ Η Ν ΪΜ Α

Maître,  je  ne suis rien, qu’ un soupir de ces foules, 
Qu’ en ton coeur a ttentif  au m urm ure du soir.

Vous ignorez le vent qui je tte  à votre porte,
Les pétales êpars, des tristes roses mortes 
E t  je  n ’ ose signer , ces larmes et ces pleurs 
Qne votre chant divin arrache de mon coeur 1

Οί στίχοι αύτοί μέσα σ ’ ενα παθητικώτατο 
εύχητικό γράμμα είναι ή αρχή καί τό τέλ ο ς  ένός 

■ ποιήματος πού στάλθηκε στο M oréas  δυό ημέρες

!, πρίν πεθάνει.

Ή  ποιήτρια υπογράφεται : Μ ία ϋ ανμ άστρ ιά
σας άγνωστος.

Έ κ ρ ά τ η σ α  τό γράμμα καίί τό ποίημα γ ι ’ άνά 
μνηση, έδοκίμασα κάτι νά πώ  γ ι ’ αυτό στό Μ ο- 
r é a s  την ίδια μέρα πού τό ελαβε, άλλα δέν είχε 
διάθεση νά μέ ακούσει. Ή τ α ν ε  ήμερα πού άρχιζαν 
τ ά  πικρότατα προμηνύματα.

Με πολλούς άλλους, ή δεσποινίς Φερρέρα, ή 
κόρη τού μεγάλου Ισπανού πα τριώ τη , άφησε τά  
άνθη πού έφερε στό χαγιά τι  τό άπόγιομα εκείνο, 
χωρίς νά τής  επιτρέψουν νά μπή μέσα στόν άρρω
στο, καί μόνον πρός τό βράδυ ό κ. G o d efro is ,  
ό απαράμιλλος συγγραφέας τού * Υψίστον κω μικού , 
μέ τ ή  δεσποινίδα αδερφή του,, ¿στάθηκαν όρθιοι κ ’ 
έμειναν λίγα λ επ τ ά  κοντά τουι, χωρίς οδεε τό χέρι 
του νά τού σφίξουν.

Τό βράδυ αυτό άρχισε καί τό κόμμα, τό π ρο -  
μηννμ α  των τελευταίων του είκοσιοχτώ ωρών.

Τήν άλλη μέρα, όπως έγραψα άλλού, δέν είπε 
παρά τό πρωί δυό ελληνικές λέξε ις ,  κα) τό βράδυ, 
λ ίγες στιγμές  πρό τού θανάτιου του, τό αμφισβη
τούμενο εκείνο m e r c i  πρός τήν κ. Silvain .

γανο, παρά τίς έννοιες (ακριβώς όπως δέν αισθάνεται 

ό αγράμματος τή  γλώσσα όταν μιλή κ α τά  τήν κα

θημερινή ζω ή) άλλα τού χώνει κάθε σ τ ιγ μ ή  και

νούρια γλωσσικά εμπόδια μέσα στό στόμα καί σ τ ά  

νού καί τέν αναγκάζει έτσι νά- προσέχγι τ ή  γλώσσα 

πάντα καί νά τής δίνη τήν πρώτη σημασία.

Φυσικά επειδή είναι αναγκασμένος νά προσέχνι 

πολύ τ ή  γλώσσα, τ ή  γραμματική, τ ή  σύνταξη, 

τούς ήχους, τή  μορφή, συνηθίζει νά παραβλέπη τ ί ς  
ιδέες, τά αισθήματα, τήν ουσία, καί νά μην έμβα- 

θύνη σέ τ ίπ ο τ α .

Κ ’ έ'τσι γίνεται το παιδί θεωρητικός κ ’· επιπό
λαιος παπαγάλλος.

Έ χ τ ό ς  ά π ’ αυτά ή καθαρεύουσα ¡μποδίζει καί 

τήν ά λλη εργασία πού πρέπει νά έ χ τ ε λ ή  τό σχο— 
λείο, δηλαδή τέν ξεκαθαρισμέ καί τήν κ α τ ά τα ξ η  

των έννοιών καί των όνομασιών τους μέσα σ τέ  μυαλό 
τοϋ παιδιού.

Πολλές λέξες καί τύποι κ ’ Ικφράσες τής κα

θαρεύουσας άν καί εξωτερικά μοιάζουνε δημοτικοί 

όμως έχουν διαφορετική ή ακριβώς τήν αντίθετη  

σημασία άπό τούς δημοτικούς.

« ’Α καμάτης  στη γλώσσα τού έθνους (γράφει & 

Γιαννίδης) θά πει τεμπέλης' σ τή  «φυσικήν έ ξ έ λ ι -  

ξιν» του σχολείου (δηλ. στήν καθαρεύουσα) τό α κ ά 
μ ατος  σημαίνιι ακριβώς τό άντίθετο. "Α μα  θά π ή, 

ά μ α ,  στό σκολείο θά πει συγχρόνως. Μ άλιστα θά π ή  
εκείνο πού ξέρουν ολοι■ στο  σκολείο μάλιστα πάντω ν  
θά πη περισσότερο α π ’ ολα. . . .

«Τό παιδί ξέρει άπό τό σπίτι του ότι α π ό μ α ϋ α  

σημαίνει έμ α θ α  ολως διόλου  καί ξ έμ α θ α  σημαίνει 

έχασα τη μ ά θ η σ η . Τό σκολείο προσπαθεί νά ξεριζό- 

ση αυτές' τίς σημασίες καί νά τίς  βαλγ ανάποδα : .  

ίξ έμ α θ ο ν  μέ τήν πρώτη έννοια καί ά π έμ α θ ον  μέ τ ή  

δεύτερη. Καί Ινώ δέν μπορεί νά τίς ξεριζόση, καί 

δέν μπορεί γιατί στηρίζουνται σέ δλάκερη σειρά 

όμοιες έννοιες : ξέγραψ α, ξέβ αψ ε, ξεκ ον μ π όν ω , ξ ε 
σκονίζω , ξεκονράζονμ αι, ξ εκαρφ όνω , . . . άπ οφ ά -  

γαμε, άπ οβ γάζω , άπ οκον τάθη κε, άπ οστραβ όθ η κε , 
Α ποτρελάθηκε, ητανε κι απογίνε, ε ίδ α  κι Α πόειδα... 
κατορθόνει όμως νά τίς  κλονίση καί νά γέννηση τήν 

άμφιβολία καί τήν παραζάλη στό μυαλό του αν

θρώπου, b όποιος, όταν θά μεταχειριστή αυτές τ ίς  
λεξες πρέπει νά σταθή μια στιγμή νά συλλογιστή 

μέ ποια έννοια ταιριάζει νά τ ίς  πή σ ’ εκείνην την- 
περίσταση . Καί άν ξεχνώντας οτι βρίσκεται σ τ ή  

Βουλή, παρασυρθή άπό τό αληθινό του γλωσσικό

ΜΕΡΙΚΕΣ ΚΟΓΒΕΝΤΕΣ

Το βράδυ τής παραμονής τού θανάτου τού Μ θ -  
ré a s ,  ό M e je r s o n  μού έλεγε :

—  Δέν ξέρετε πόσο θαύμαζε τήν ευταξία μου. 
"Οσες φορές προγευμάτιζε στό σπίτι μ.ου, μού έ λ ε γ ε , . . 
κοιτάζοντας τήν τ ά ξη  καί τήν άκρίβεια όλων τών 
περί ήμάς :

—  Π ώ ς ξέρεις, φίλε μου , νά π εθάνης γέρος.
Ο άγαθός φιλόσοφος τό διηγόταν αυτό χωρίς, 

νά τό φιλοσοφή, χωρίς να έννογ τ ή  λ επ τ ό τη τα  τού 
πειράγματος του ποιητή , όπως συμβαίνν) μ.ε τ ή  φι
λοσοφία καί τούς φιλόσοφους.. .

’ Ενώ μού έλεγεν αυτά ό M e je r s o n ,  εγώ θ υ - - 
μόμουνα με τί τρόπο λίγες μέρες προτήτερα Ισύ - 
σταινε στό D agan νά προσέξη τό βιβλίο του, προ- 
φητεύοντας μαζί καί τό τέλος του.

Ό  Dagan είναι βιβλιογράφος, θαυμαστής τοΰ· 
M o ré a s ,  πού άνάλαβε άπό μόνος του νά βλέπη τίς 
διορθώσεις τών V a r i a t i o n s  s u r  l a  y  i  e- 
e t  l  e S 1 i V 1* Θ S, ά π ’ τήν ήμέρα πού άρρώ- 
στησε ό συγγραφέας τους καί πού έναν έπαινο ver« 
ρευότανε μόνον άπό τό M oréas .
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αίσθημα καί π ή  πώς δ Τρικούπης εξεβ αρβάρω σε  
την Ε λ λ ά δ α ,  θά προκαλέση τά  γέλοια, δπως τό έ -  

παθε κά π οτε  σεβαστές πολιτευτής.

« Τ ο  παιδί ξέρει τΙς λέξες καιρός  καί χρόνος  μ.έ 

την έννοια πού έχουνε στή μητρική του γλώσσα 

{'έχω κ αιρό  νά βγώ  ατό μ ά θ η μ α  όχι έχω  χρόνον). 
Τ ο σκολείο άγωνίζεται νά βάλγι το χρόνος στη θέση 

του καιρός . K a i  άν τό κατόρθονε σωστά, π ά λ ι  καλά. 

Α λ λ α ,  καθώς κάθε άντιφυσική δουλιά, κι αυτή 

μισή είναι. Γ ια τ ί  ενώ μάθαμε νά λέμε άπώλ,εια 

χρόνον  εξακολουθούμε καί λέμε <5g χάνει καιρό τόν 
άρπ άζει,  οχι δέν χάνει χρόνον.»

Φανερό είναι τ ί  σύγχυση γεννιέται μέσα στό 

μυαλό του παιδιού ενώ έπρεπε τό έναντίο νά προσ ■ 
παθή τό σχο> ειο νά Ιπιφέρν).

K a l  ενώ στο σχολείο συμβαίνουν αυτά έρχονται 
μερικοί και λεν ν ’ άφεθ-îj ή γλώσσα στη φυσική της 

έξελιξη  καί μέ «φυσικήν εξέλιξιν»  εννοούν αυτοί τον 

πόλεμ.ο που άσχόλαστα γίνεται μέσα στό σχολείο 

έναντίο σε κάθε ζωντανό γλωσσικό στοιχείο.

Ή  σύγχυση κορυφόνεται όταν τό παιδί βλέπν) 

την καθαρεύουσα νάντιλέγγι πρός την άρχαία, π .  χ .  

αν α χ ω ρώ  στην καθαρεύουσα σημαίνει φεύγω, στην 

άρχαία σημαίνει γυρίζω  π ίσ ω ’ άφ ιππεύω  στην κα

θαρεύουσα σημαίνει ξεκο βαλλικεύω , στην άρχαία 

άπ ομ ακρύνονμ α ι καβόλλα' απ οθ α ρρύ ν ω  στην καθα

ρεύουσα άφ αιρώ  θ ά ρ ρ ο ς ,  στην άρχαία <3iVa> πο/ίύ 

θά ρρο ς' φρενήρης  στην καθαρεύουσα άνθρωπος εξω  
φ ρένω ν, στην άρχαία ποΑύ γνωστικός κλπ .

Εννοείται πώς τό παιδί ουτε της  άρχοιίας τό 

πνεύμα, ούτε τής  καθαρεύουσας καταφέρνει νά 

νοιώσγι, μά καί συγχίζεται εντελώς καί τό φυσικό 
του γλωσσικό αίσθημα.

Α υτά  είναι τά  εμπόδια πού φέρνει ή καθα

ρεύουσα καί κάθε φτιαστή γλώσσα στην άνάπτυξη 
τού παιδιού.

5 .  /¡άτι <5έ /ιιάβί στην καρδ ιά .

Κ Ουδέν έν τ φ  νώ δ μη πρότερον έν τη  αΐσθή- 

σ ε ι» ,  λέγει τό αρχαίο ρητό. Δηλαδή τ ίποτε  δεν 

μπορεί τό παιδί νά μάθχι ν’ άφομοιόσγ), νά τό κά 

μγΐ αίμα του χωρίς νά τό αίσθανθγί πριν βαθιά, νά 
τό νοιώαγ), νά τό άγαπήση.

Πρέπει ο ,τ ι  έ χ ε ι  νά μάθγι νά τού μιλήσγ, νά 

τού χτυπήσν) δυνατά τις αί'σθησές του, στην καρδιά.

Μ π  ορει λοιπόν γλώσσα πού δε μ ιλιέται,  πού 

δέ ζεΐ, νά μιλήσγ) στην καρδιά του παιδιού ; μπο-

—  Ξέρω τί προσεχτικός είσαι, του είπε, καί τί 
αυστηρός. Πρόσεξε τ ις  διορθώσεις. Κ ’ έ'να λάθος 
νά σου ξεφύγγ, εγώ θά τό νοιώ σω .

— Θά δήτε ,  απάντησε δ P a g a n .
—  Δ ε  θά δώ τ ίπ οτε ,  είπε δ M o réa s ,  αλλά 

θά τό νοιώ σω . Κ ’ ¿κίνησε τό χέρι του απειλητικά 
καί γελώ ντας μαζί.

"Υστερα άπό λίγο :
—  Είσαι σύ άνθρωπος για νά κάνγς λάθος, α 

γα π η τέ  D agan, είπε.
„ Ό  D ag an  Ικοκκίνισε άπό ευτυχία.

Mtàv ημέραν είπε στό σχεδιαστή C a z a l s  που 
τοΰ είχε στείλει έ'να ωραιότατο του σχεδίασμα :

— Μ’ επ έτυ χες ,  φίλε μου, άλλά δέ μού αρέσει 
καθόλου δπως μ ’ έκανες. Δεν έπρεπε ποτέ νά μέ 
ζωγραφίσγς μέ μια όμπρέλλα.

—  Μά τη μεταχειρ ίζεστε , m aître ,  του είπε ό 
Gazais.

—  Πολλά πράγματα μεταχειρίζεται κανείς, 
χωρίς νά τόν ζωγραφίζουν καί μ ’ αύτά. Κ α ί σάν 
μετανοημένος γιά τό άπότομο υφος του, έπροσθεσε 
χαμογελώντας : — Μά πάει, m o n  c h e r ,  ποιητής μέ  
όμπρέλλα ;

Τέτοια καί παρόμοια άλλα άθώα είναι τά γνή-

ρεΐ νά τό ένθουσιάσν] γιά την πατρίδα, γιά κάθε 

ωραίο καί ηθικό ;
Είναι ψυχολογικά αποδειγμένο πώς μόλις δ άν 

θρωπος άπασχολήσει τό μυαλό του σέ άλλο αντι

κείμενο ένόσφ τόν κυριεύει πάθος, άμέσως τό πάθος 
σβήνεται μπρός στην ψυχρή τή  σκέψη.

Ό  ενθουσιασμός είναι πάθος πού κυριεύει τόν 
άνθρωπο καί τόνε σπρώχνει μέ άπειρη ένταση πρός 
κάποιο ιδανικό καί τόν κάνει νά παραβλέπγ) δλα 
τά εμπόδια καί τάντι κείμενα τού κόσμου τάσχετα 
με τό σκοπό του. Δέν πρέπει τίποτε άλλο νά τόν 
άπασχολήσγ ενόσω παθαίνεται.

Λοιπόν άν τήν ώρα πού πρέπει νά ενθουσιαστή 
τό παιδί γιά τήν πατρ ίδα, γιά τό ωραίο, πρέπει 
συγχρόνως καί νά προσέξν) τή γλώσσα πού θά με
ταχειριστεί γιά νά έκφράστ) τόν ενθουσιασμό του 
ή καί νά κοπιάση νά καταλάβνι τή γλώσσα πού 
του μ λεΐ δ δάσκαλος, τό πάθος άφανίζεται σάν 
καπνός.

Ποιό; άπό μας στή χαρά του ή στή λύπη του ή 
στό.ν ενθουσιασμό του άπάνω θά μεταχειριστή τήν 
καθαρεύουσα ; "Αν πή κανείς τόν πόνο του στήν 
καθαρεύουσα θά γελάσουν οι άλλοι καί θά νομίσουν 
πώς δεν πονεΐ. Καί αλήθεια δέ θά πονή εκείνη τήν 
ώρα !

Λοιπόν άφού στά πάθη αύτά δέν μπορεί κανέ
νας νά μ.εταχειριστή προσποιημένη, πεθαμένη καί 
δυσκολονόητη γλώσσα, παρά μόνο τή  φυσική, πώς 
γίνεται καί τό σχοΐεΐο μεταχειρίζεται τήν καθα
ρεύουσα γιά νά συνεπάργι τ ις  καρδιές των παιδιών 
μέ τόν ένθουσιασμό ; ΙΙώς διδάσκεται δ "Ομηρος 

στήν άρχαία πεθαμένη γλώσσα κι όχι άπό μ ετά 
φραση στή ζωντανή καί φυσική γλώσσα γιά νά εν
θουσιαστή τό παιδί διαβάζοντάς τον άπ’ τήν άρχή 
ώς τό τέλος μέ πάθος κι άγάπη καί θαμασμό γιά 
τάτίμητα πετράδια πού στολίζουν τόν κάθε του 
στίχο ;

Πώς μπορεί τό 'Ελληνόπουλο νά ,μορφωθή 
εθνικά μέ μιά γλώσσα ξένη π. χ. μέ τά Γαλλικά 
ή τά Βουλγάρικα ;

Κι όμως θά προτίμηση ίσως νά πή Γαλλικά ή 
Βουλγάρικα, άν γνωρίζη τις γλώσσες αύτές, τόν 
πόνο του, παρά ,νά τόν πή στήν καθαρεύουσα ή στή 
μέση των εφημερίδων. Γ ια τί τά Γαλλικά καί τά 
Βουλγάρικα είναι γλώσσες πού μιλιούνται, ζωντανε'ς, 
ενώ ή καθαρεύουσα δέν μπορεϊ νά μιληθή, ώς είναι 
φτειασμένη άπό δασκάλους.

σια χαριτολογήματα μέ τά όποια ό M oréas διάν
θιζε έτσι τις γοητευτικές του ομιλίες. Ποτέ δέν 
έπείραζε κανένα, ποτέ δεν προσέβαλε, ποτέ δέν 
Ικατηγόρησε άνθρωπο.

Μου έλεγε κάποτε :
— Μήν πιστεύγς ποτέ ότι είπα τοΟτο κ ’ ε 

κείνο, δ'τι έ'βρισα τόν Ούγώ, ή κατηγόρησα τό 
M usset ή περιφοόνησα τόν B a u d e la ire .

Τή γνώμη που έχω γιά κάθε έ'να τήν έ'χω στά 
βιβλία μου- πότε σέ μιά σελίδα, πότε σέ μιά πα
ράγραφο, πότε σέ δυό λέξες.

“Οταν έπαίζονταν ό C h a n te c le r ,  τις πρώτες 
ήμερες, τόν ¿ρώτησα τί ιδέα είχε γιά τό θόρυβο 
πού έκανε αύτό τό έ'ργο.

— Δέν ξέρω τίποτε, μού είπε.
—  Καί αυτός ό R o sta n d  τί είναι τέλος 

πάντων ', τόν ¿ρώτησα.
Καί ό M o r é a s  :
— Moi j e  n ’ a t ta q u e  p erso n n e , m on 

c h e r  ! μου είπε,

Ο Χ Α Ρ Α Χ Τ Η Ρ Α Σ  TOT

Κοντά στό μέγα τάλαντιο τού ποιητή θαυμά-

Μά δσο ζωντανές και νά είναι οί ξένες γλώσσες 
δέν μπορούν νάναπληρόσουν τή ζωντανή ‘Ελληνική 
όταν πρόκειται τό παιδί νά μορφοθή έθνίκά.

«"Αν δ νούς μπορεί νά μορφοθή μέ μιά ή άλλη 
ξένη γλώσσα, ή καρδιά ομως, ή ψυχή τοΰ παιδιού 
νά μορφοθή γιά τό έθνος δέν μπορεί παρά κατά ένα 
μονάχα τρόπο, δηλαδή μέ τή γλώσσα, μέ τή μου
σική, μέ τήν ποίηση, μέ τις άλλες σπιτικέΓς κι όμα- 
διακές συνήθιες πού διατήρησε ζωντανές δ λαός καί 
τις παραδίνει ζωντανές μέ τή γλώσσα του.

« ’Α π’ αυτό θά πάρ’ ή έθνική μόρφωση νά καλ- 

λιεργήσγι δ',τι χρειάζεται γιά τό παιδί... .
« . . . . “Ας πάρομε έν’ άπό *δλα, τή  μουσική, έν’ 

άπ’ τά πιό άπαραίτητα μορφωτικά. Τί κάνει γι’ 
αυτή ή Ικπαίδεψή μας ; Μάς χώρισε ά π ’ τή λαϊκή 
μας μουσική πού είν’ αχώριστη ά π ’ τήν ποίηση 

τήν έθνική, ά π ’ τήν καρδιά μας.
«Ξέρομ’ όλοι μας πόσο ή λαϊκή μουσική είναι 

διαφορετική άπό έναν τόπο σ ’ άλίο. Γ ιατί δπως 

ά π ’ τόν έναν τόπο στόν άλλο μέ τόν ήλιο καί τά -  
γέρι, μέ τά βουνά καί τή  θάλασσα, μέ . τή ζωή 
καί τις συνήθιες της μέ τήν ιστορία καί τήν παρά
δοση γίνοντ’ άλλιότικα τά κορμιά τοΰ λαού, έτσι 

άκόμα παραπάνω οί ψυχές τους.
«Κι δπως ά π ’ τή μιά πηγή στήν άλλη άλλά- 

ζουν καί τά νερά, γιατί άλλα κι άλλιότικα είναι 
τά βάθια της γης άπόπου περνούν, έ'τσ’ άλλιότικο 

εί/αι καί τό άλας τής μουσικής τού κάθε τόπου, 
γιατί κι αυτή άπ’ άλλων κι άλλιότικων καρδιών τά 

βάθια άναβρεϊ. » (Φωτιάδης)
’Ακριβώς τό ίδιο συμβαίνει μέ τή λαϊκή τή 

γλώσσα.
Κάθε παράδοση του έθνους είναι άχώριστη άπό 

τήν έκφρασή της στή γλώσσα του έθνους. Δέν ύπάρ- 
χει χωρίς αυτή.

Ή  λαϊκή μουσική καί ή λαϊκή γλώσσα ενω
μένες μέ κρίκο τή λαϊκή τήν ποίηση, αξεδιάλυτα 

συνδεμένες μέ τις παράδοσες του έθνους καί τήν 
ιστορία του, έπρεπε νά κάνουν τό Ελληνόπουλο νά 
γνωρίσν) τόν εαυτό του καί τό έθνος του, νά θαμά- 

ζγΐ καί λατρεύγι ολα δσα «καμαρόνει καί λαχταρά 
ή καρδιά τού λαοΰ. Κι δ λαός, άς μήν τό λησμο- 
νούμεν, είν’ ή καοδιά τού έθνους» (Φωτιάδης).

Τέτοια είναι ή άξία τής λαϊκής γλώσσας πού 
τό σχολείο τή βρίζει.

Ε λ ά ττ ω μ α  βλαβερώτατο κάθε γλώσσας άλλης 
παρά τής ζωντανής λαϊκής μας γλώσσας, ώς όργανο

ζεται καί ό μεγάλος χαραχτήρας του. ’Αδιάφορος 
πρός βλα τά γύρω του, δέν έπεδίωξε ποτέ κανένα 
θόρυβο καί στό ερημητήριο εκείνο τοΰ M ontrouge 
άνθισε μακρυά άπό κάθε ύστερόβουλη σκέψη, άπό 
κάθε τύρβη κοινωνική, άπο κάθε φιλοδοξία καί κ π ό  
καθε επιδίωξη πατάγου, ό ώραιόκοσμος τών έργων 
του. I n c o m p a r a b l e  - τόν είπε ó F a g u e t ,  
κλασσικό τέλειο δ A natole  F r a n c e ,  ισοϋψή μέ 
τό Σοφοκλή καί τόν Εύριπίδη καί τό Ρακίνα ό 
C la r e  tie , μέγαν τόν άπεκάλεσε ó B a r th o u  καί 
ό B a r r é s ,  καί μαζί μέ αύτά- δλα μοναδικό χα~ 
ραχτήρα, δλοι, θαμαστές καί λάιρες του, φίλοι καί 
γνώριμοί του.

Είναι πασίγνωστο πόσα χρόνια έγραφε φιλολο
γικές επιφυλλίδες σέ έφημερίδα πού τή διάβαζαν 
εφτά (7) γρηές καί τρεΐς (3 )  πυργοδεσπότες, άρ- 
χόντοι στά περίχωρα του Παρισιού.

Τή ζητούσες στά κιόσκια καί τήν εδρισκες σέ 
ένα άπό τά δέκα. Ή  παλαιότερη έφημερίδα τής 
Γαλλίας, ή πλέον άριστοκρατική, άλλά καί ή. 
πλέον άγνωστη. Α κατάλληλη εντελώς, ό'χι γιά 
φιλόδοξο, άλλά καί γιά άνθρωπο πού θέλει νά ζή -  
σει στήν εποχή του.

Ό  Moréas συνδεμένος μέ στενή φιλία μέ τό
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γιά εθνική μόρφωση, είναι πώς δέν έχει ελληνικό 
πνεύμα.

Πνεύμα ελληνικό εΐχεν ή άρχαία, που ήτανε 

ζωντανή την εποχή που τη  μιλούσε τό έθνος, έχει  

καί ή ζωντανή τωρινή πού τ η  μιλεΐ τό τωρινό 
έθνος.

Πνεύμα ελληνικό δεν έχει ή καθαρεύουσα ουτε ή 

γλώσσα των εφημερίδων, γ ια τ ί  « ο τ έ  δεν την έμί 

λησε τό έθνος.

Ή  καθαρεύουσα καί ή μέση τών εφημερίδων 

είναι Φραγκατζιχή, όπως μέ τό δίκιο του την ονο

μ ά ζει  ό Ροίδης στα « Ε ίδω λ α ».

Ή  καθαρεύουσα καί η μέση τών εφημερίδων 

είναι πίστη κατά λέξη  μετάφραση άπό τά  Γ α λ 

λικά, τό πνεϋμα της είναι φράγκικο καί μασκα- 

ρεύεται με κουρέλια ά ττ ικ ά  γιά νά λέγγι πώς είναι 

ελληνικό.

Παίρνουμε στην τύχη  φράσες τ η ς  καθαρεύουσας 

άπό έφημερίδα καί βλέπουμε πώς κα τά  λ έξη  μ ετα - 

φράζουνταί στα  γαλλικά : Μίαν καλήν π ρ ω ΐα ν =  

un b eau  m atin , τό ζήτημ α  εύρίσκεται επί τοΰ 

τ ά π η τ ο ς = 1 η  qu estion  se trou v e  sur le  t a 
p is ,  ήρπασε την περίσταοιν έκ τής κ ό μ η ς = ί 1  p rit  
1 ’ o cca s io n  p a r  les  cheveu x, ή διαμονή τοϋ 

βασιλέως...έδωσε λαβήν ε ΐς - . ,— Ά donné p rise  à... 
ή άφιξις τοϋ Μ. εις Κ .  προεκλήθη συνεπείορ μιας 

έμπιστευτικής διακοινώσεως==Γ a r r iv é e  de Μ. 
à  Ο. a  é té  provoquée à la  suite  d ’ une note
C onfid entie lle ,  ήγειραν προπόσεις ένθουσιώ δεις=

p o r tè r e n t  des to a s ts  en th o u s ia s tes ,  ήμιε-
πίσημον ανακοινωθέν χαρακτηρίζει ώς σπουδαίαν 

τήν -συμφωνίαν ώς άποβλέπουσαν εις τήν διατήρη- 

σιν τής ήσυχίας=αη com m uniqu é s é m i-o ff i -  
c ie l le  co n sid ère  co m m e sé r ie u se  l ’ e n te n te  
c o n c e r n a n t  le  m a in tie n  de la  p a ix .  Ό χ ι  !
διότι κ α τά  τήν γνώμην μου χρειάζεται μεγάλη αΰ 

θάδε ια διά νά τολμφ εΤς χωρικός νά δεικνύει θαρ 

ρος πρός Ινα μ α ρ κ ή σ ιο ν = η ο η  ! c a r  à  m on  avis 
il fa u t  une g ra n d e  au d ace p o u r  q u ’ un 
paysan ose m o n tr e r  de l ’ in so le n ce  en v e rs  
un m arqu is  κλπ. κλπ.

Αυτή ή καθαρεύουσα καί ή μέση τών εφημερί

δων έχει τήν άδιαντροπιά νά όνομάζϊ) τόν έαυτό 

τ η ς  εθνική γλώσσα καί τή  γλώσσα τού λαοϋ προ 

δ οτικ ή .

Τέλος τό σχολείο μέ τήν καθαρεύουσα κηρύχνει

διευθυντή τ η ς ,  που πέθανεν ένα μήνα προτήτερά 
του, δέν. εννοούσε μέ κανένα τρόπο ν’ άφίση τή  
«G azette  de F r a n c e » ,  άπό τήν όποία άκόμα
δεν έπληρώ.ονταν παρά το μισό ά π ’ ό ,τ ι  τού ποοσέ- 
φερναν γιά τά  ίδια άρθρα του άλλου.

Τ ά  άρθρα του αυτά όμως άναδημοσιεύονταν αρ
γότερα σε βιβλία καί άπό κεΐ τό F ig a r o  καί τό 
T e m p s  καί άλλα φύλλα ώς τώρα τ ά  άναδημο- 
σιεύουν. Ή  ιστορία τής Ίφιγένειάς του χαραχτηρί· 
ζει άκόμα καί τήν αδιαφορία του γιά τήν εφήμερη 
δόξα.

Χρόνια έμεινε τό χειρόγραφό του στόν άντιγρα 
φε'α, χρόνιά λησμονημένο ένα γράμμα του στόν 
Κλαρετή ύστερα, μέσα στό συρτάρι _ τοϋ γραφείου 
του, χρόνια γιά νά δώσγι στό Ώ ό ε ϊο  κατόπι τή  
θαυμάσια Ίφιγενειά του, μέ τήν ίδέα καί τήν π ε 
ποίθηση πώς ό Κλαρετή δέν έδέχτηκε  τό έργο του. 
’Α λλά καί ή πολιτογράφησή του ώς Γάλλου είναι 
σήμερα κοινό μυστικό.

Μ ετά  τήν εκλογή του J e a n  A ícard  μεταξύ 
τών άθανάτων, ένας άκαδημαϊκός που πολέμησε όσο 
μπόρεσε αυτήν τήν υποψηφιότητα, δχι 6 B a r r é s  
ούτε ó F a g u e t ,  oí δυό φανατικοί τοΰ M oréas  φί- 
λοι, ά λ λ ’ άλλος θαυμαστής του, τοΰ έγραψε ένα

τόν πόλεμο στό σπ ίτ ι ,  πού άνηθικώτερο καί άντεθνι- 

κώτερο πράμα δέν μπορεί νά γίν·/|.

Τό σχολείο μέ προστυχότατον τρόπο βρίζει τ ή  

ζωντανή τή  γλώσσα πού τήν έμαθε τό παιδί άπό 
τά  χείλ ια  τών γονέων του.

Τό σχολείο τή  λε'γει χυδαία, β-βαρβαρωμένη, 

χαλασμένη, βρωμερή, προδοτική, εμετική , π τ ω χ ή ,  

πρόστυχη καί χίλια  δυό ανάλογα επ ίθετα  τίς  δίνει.

Τό σχολείο βρίζει τήν άληθινή παράδοση , τοΰ 

έθνους, πού άπό στόμα σέ στόμα, αιώνες κ ’ αιώνες 
σ χ η μ α τίζετα ι ,  φουντόνει, όπου τραγουδοϋνται τά 

ηρωικά μας πανέμορφα δημοτικά τραγούδια, πού 

τ ή  μίλησαν τά  παλληκάρια στήν επανάσταση, που 

τ ή  μ ιλεΐ  όλος ό Ελληνικός λαός καί οι γονιοί του 

παιδιού καί τό παιδί !

Τούτο, τό δύστυχο, σάν πάει στό σχολείο, δέν 

ξέρει τ ί  νά κάνη καί ή ντρέπεται, περιφρονεΐ καί 

μισεί τή  γλώσσα πού έμαθε στό σπίτι καί το ιδιο 

τό σπίτι  μέ τούς απλούς γονιούς του καί σιχαίνεται 

τό σχολείο μέ τήν καθαρεύουσά του ή μένει με - 

τέωρο μεταξύ  στό σχολείο καί στό σπίτι  (αύτό είναι 

τό συχνότερο) καί δέν πιστεύει τ ίποτε  καί άμφι · 

βάλλει γιά όλα καί όλα τ ά  περιγελφ καί γίνεται 

άνθρωπος άψυχος καί χωρίς ιδανικά.

(Σ τάλλο φύλλο τελιώνει)

| Τ .  Σ .  ¿ Ε / Ι Τ Α

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Λ Ε Σ
— Γ Ι Α  ΤΗ Ν  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α  (μ λ  εικόνες τοϋ κ . Ν . 

Λ ύτρα  ).
— Η  Κ Α Ρ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Β Α Σ Ι Α Ο Π Ο ΪΑ Α Σ  (μλ εΙκόνες 

της Κ ας Σ οφ ίας  Λ ασκαρ ίδη ).
Τυπώθηκε Οτή Αόντρα,όέ διαλεχτό χαρτί καί είναι 

καλλιτεχνικά δεμένο.
Π ο υ λ ι έ τ α ι  α τ ό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  τ ή ς  « Έ ό τ ία ς »  δ ρ .  3 , 5 0 ,

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ Ι Τ Η Σ

ΣΤΟ Α Λ Μ Π Ο Υ Ρ Ο
ρομάντζο σφουγγαράδικο

Β Γ Η Κ Ε  S E  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Κ Λ Ι Π Ο Υ Λ ΙΕ Τ Α Ι ΑΓΟ Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ

γράμμα τόσο παραπονετικό ένχντίον του, όσο καί 
σάν νά ζητούσε εξήγησες γι.ά τ ή  διαγωγή του.

Είναι λοιπόν πράγμα αυτό, τού έγραφε, νά αφή- 
νης νά γίνονται άκαδημαϊκοί άλλοι ; Έ χ ε ι ς  εύθύ 
νην απέναντι τής ιστορίας, απέναντι τής  τέχνης,  
απέναντι τοϋ εαυτού σου.

Ό  M oréas  δέν απάντησε τ ίπ ο τε  στό γράμμα 
αύτό, απογοητεμένος άπό άλλη εκλογή τής ’Α κα 
δημίας,πού άντί νά έ κ λ εχ τ ή  ό H e n ri  de R e g n ie r ,  
πού προτιμούσε ό MoréaSI, ε κ λ έ χ τ η κ ε  ό R i c h e -  
p in .

"Οταν έγινε καί ό A ica rd  άκαδημαϊκός, ό 
M o r é a s  δέ μιλούσε πλιά γ ιά  Ακαδημία.

Ώ ς  τόσο φίλοι καί θαυμαστές του τόν έβίχ 
ζαν στή  n atura lisa tion  καί ό σκοπός τους έκεΐ  
τοαβοϋσε. Ό  ίδιος τό ε ίχε  εννοήσει καί δέν σό άρ ■ 
νιούτανε πλέον. Καί όταν τόν ρώτησε κάποιος λίγον 
καιρό πρίν άροωστησφ, άν ©ά ήτανε υποψήφιος γιά 
κανένα άπό τά  δυό τότε fiauteuîls, είπε μέν όχι, 
ά λ λ ά  επρόσθεσε :

—  ’Αργότερα ?σως
Σ ’ έμένα τόν ιδιο άπά'ντησε κάποτε, πικρά χ α 

μογελώντας, στήν ίδια ερώτηση :
—  Πιστεύω νά μέ κάμουν. Έ χ ω  τώρα όλα τά

O  “fio Y J V Í A X , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ & ® Ε  Θ Ε Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Κ Γ Τ Ρ Ο Ν Α Η : Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ι ά  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ η ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ . 10 

Γ ι ά  τ ά  'Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  ψ ρ .  χ ρ .  1 2  ΐ ] 2

Γ ια  τις επ αρχ ίες  δεχόμ αστε κα ί τρ ίμ η νες(3  δρ , την τρ ι
μηνία) ανντρομές.

Κ ανένας δε γράφ ετα ι συντρομητης α δε στείλει μπροστά, 
τη σνντρομή τον.

2 0  λεφτά το φύλλο λεφτά 2 0

Τά περαόμένα φύλλα του Νουμα πουλιούνται 
Οτό γραφείο μας ύτή διπλή τιμή .

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόδκια (Σύνταγμα, Όμόνοια 
Έθν. Τράπεζα 'Υ π . Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου( Όμόνοια) , ότό κιόόκι Γιαννοπούλου (Χαυ- 
τεϊα), Οτά βιβλιοπωλεία Έ ότΐας« Γ. Κολάρου καί 
Σακέτου (άντίκρυ στή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, Οτά Πραχτο- 
ρεϊα τών ’Εφημερίδων, στόν Πύργο στό βιβλιοπω- 
πωλεϊο τού κ. Κ. Βαρουξη.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

ΚΑΙ στήν Πάτρα άκόμα, τή δασκαλόπληχτη, 
ά^χίζει νά σκορπιέται κάποιο φως μέ τό «Σέλας*. 
Ξεσηκώνομε μιά παράγραφο ένός διαλεχτού νέου, 
πού είχε τόν ήρωϊο’μό να πει τή  γνώμη του παλ- 
ληκαρίόια : «Έ να  μέρος έργαόίας είναι τά φιλο
λογικά Σαββατόβραδα τοϋ «Νουμα», τοϋ περιοδικού 
τοϋ πιά φιλολογικού, πού διευθύνεται άπό τά ότύλο 
τ ή ς  Ι δ έ α ς  κ. Ταγκόπουλο καί πού είναι άγνωστο 
στήν Πάτρα, όπου δέν ύπάρχει πνευματική ζωή. 
Σ’ ένα άπό αϋτά έτυχα. Μαζεύουνται δλοι οί δια
λεχτοί τοϋ μυαλού έκεΐ καί νέοι πού ερχουνται 
στήν άλήθεια καί διαβάζουν κάτι καινούργιο πού 
ένας άπό αυτούς έφερε στό φως κάτι παλιό καί ώ- 
ραΐο καί συζητούν άκόμη πιό φωτεινά γιά τήν 
ίδέα. Όργανώνουνται, συντάσσουνται, δυναμώνουν- 
ται στόν πόλεμο τόν τίμιο πού κάνουνε στή δα- 
Οκαλική κουταμάρα».

*

"Ο μ ο ια  ώραϊα λόγια λέε ι  κ ’ ή « ’ Α λ ή θε ια »  τή ς  Κόπρος 

για το «Π ρότυπο Δ η μ ο τ ικ ό  Σ κ ο λε ιό »  μας ,  που « ’ Ε θ νικό  

Σ π ί τ ι »  τ ’ ονομάζει και πού « ϊν το ε ς  ένας κ ’ ένας άναλά- 

βανε νά ίόρύοουντ. ..  Τ ό  γράμμα τους μ ί  τό μ εγ ά λο  φ ά -

προσόντα. Δέν πίνω, δέν καπνίζω, δεν τρώγω, δεν 
περπατώ  ! !

Ή  τύχη  όμως ποϋ πάντοτε τόν άντίσκοβε, δεν 
τό θέλησε, κ ’ έτσι ή επίσημη Γ α λ λ ία ,  γιά πείσμα 
τής Μοίρας, τόν έτίμησε περισσότερο ά π ’ ό ,τι άν 
έπέθαινε άκαδημαϊκός.

Ο Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο Σ  Τ Γ Π Ο Σ  Κ Α Ι  Ο ¡ΕΕΝΟΣ

Πρέπει κανείς νά γνωρίζϊ) τ ί  χωρίζει εδώ τόν 
τύπο γιά . νά καταλάβη τί ήτανε ό θάνατος τοϋ 
M oréas γιά τή  Γαλλία .

’Εκείνο ποϋ έγραψαν οί « ΧαιροΙ » τοϋ Λονδίνου, 
ότι δηλ. μεγαλήτεοο χτύ π η μ α  δέν μπορούσε νά κα- 
ταφερθή στά Γ α λλικά  γράμματα, είναι ή γυμνή 
αλήθεια.

Καί πρώτος ό Γαλλικός τύπος το κατάλαβε 
καί τό έτόνισε αύτό. Πολιτικές καί εκκλησιαστικές 
καί κο'-νωνιστικές διαφορές, προαιώνια μεγάλα εδώ 
ζη τή μ α τ α  καί άνάμεσα σ’ αυτά άλλα π α ρα ζητή-  
ματα, εχθρες καί μίση καί πάθη, έμπήκαν όλα κα τά  
μέρος, γιά νά τονιστούν συγχορδικά ύμνοι καί πκ'.ά- 
νες καί θούρια στή ζωή εκείνου καί ελεγειακές συμ 
φωνίες στό πέρασμα τού μεγάλου ποιητή ποϋ ή 
Γ α λ λία  έκήδευε.
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3t i l lo  μοϋ φάνηκε απέξω ίάν α γγελτήρ ιο  κάποιου αρραβώνα 

ή  γ ά μ ου .  Π ρ α γ μ α τικ ώ ς  δεν ε ί χ α  ά π α τ η θ γ .  Ο ί «δώδεκα» 

τ ή ς  ’ Εφορίας του Πρότυπου Δ η  μ .  Σ χ ο λ ε ί ο υ  μου μηνούσανε 

τ ’ Ά ρ ρ α β ω ν ή σ ια  του “Εθνους μ έ ' τ ή  Ζ ω ή  I»

Ο Ο Π Α Δ Ο Σ
Σ ά ν  π έθαν ε  ο Ν άρκισσος, ή πηγή τής χαράς  

τον άλλαξε απ ό  γλυκύτερα σε δάκρυα  αρμ υ ρό , κ 
ή ρθ α ν  οί νεράιδες κλαίοντας απ ό  τα  δάοη  να. τ ρ α 
γουδήσουν τής πηγής, νά την ανακουφίσουν.

Κ α ί σαν είδαν δτι είχε αλλάξει τά γλνκόνερά της 
της σε δάκρυα  αρ μ υ ρά , ξέπλεξαν τά πράσινα μαλλιά 

τους κα ι είπαν  :
—  «Δεν π οραξεν ενόμ αοτε πού  οδύρεσαι για το 

Ν άρκισσο' είταν τόσον ω ρα ίος» .
—  « Mo. είταν ω ρα ίος  δ Ν άρκισσος ;»  ρω τά  ή 

ηηγή.

—  « Π οιός καλύτερα απ ο  σένα νά το ξέρει ; είπαν  
ο ί νεράιδες.

« "Εμάς μόνο μ π ροστά  μας περνούσε, Ινώ  εσένα 
σ ’ αναζητούσε κα ί πλάγιαζε στον δχτο σου κα ί σε κ ο ι
τούσε, κα ί μ έσα  ατά γυαλιστερά νερά σου καθρέφ τιζε  
τή δική τον ομ ορφ ιά .»

Κ α ί ή πηγή είπ ε :
—  « Α γ α π ο ύ σ α  το Ν άρκισσο γιατί, σαν πλάγιαζε 

στον οχτο μ ου  κα ί μ ε κοιτούσε, μ έσα  στη γυαλάδα  
τω ν ματιώ ν τον καθρέφ τιζα  τή δική μου ομ ορφ ιά .»

(Μετάφραση Α . Γ .)

OSOAR W I L D E

A M Α Μ Μ Η  S H
Το μ έτω π ό σου  
π εθ α μ έν ο  σεντέφι 
κ α ί τά μ αλάκια  σου  
μ ια ς  περαμάτησης  
μ ετάξια  θλιμένα  
σάν ασημένιο ντέφι 
κρατείς  μ έσ ’ ατά δαχτύλια σου  
δ  λα τά  π ερασμ ένα.

Κ ι δλες τις ώ ρες  πού  ίστορά  
τδ μ άτα ιο  τον τοίχον μ ας ρολ.όϊ 
τις δένεις ch μ ιας ξάργητας  
κιχλιμπαρένιο κομ πολόι.

Η ρά κλειο .
Γ .  Α Ο Υ Λ Α Κ Α Κ Η Σ

Ό  G au lo is  έγραψε την έπαύοιο :
—  “Αν καί πολιτικές κηδείες ή εφημερίδα μας 

δεν άναγράφει π οτε ,  όμως την κηδεία του μεγάλου 
αυτού ποιητή που Ιξύμνησαν ακαδημαϊκοί καί διά
σημοι, που άκολούθησε μέ πένθος δλόκληρη ή Γ α λ 
λία, είναι υποχρεωμένη νά την άναγράψν).

Καί το G aulois  δχι μόνον αυτό έκαμε, άλλα- 
καί τούς λόγους που έξεφωνήθηκαν Ιδημοσίεψε.

Κ α ί  δ πολύ,; Baragnoïl τού S o le i l  ένω Ιδη- 
λωνε πω ς ώς κληοικόφρονας αδυνατεί νά παρακο
λουθήσω την κηδεία του μεγάλου π οιητή , έ'γραψε 
τό  θαυμασιώτατο ανάμεσα σέ δλα τά  άρθρα του 
γαλλικού τύπου άρθρο του στο φύλλο τ ή ς  31  Μαρ
τίου , που έτελείωνεν έτσι :

—  Ά π ό  τό Λαμαρτΐνο καί δώθε δέ γράφηκε 
τ ίπ ο τ ε  ανώτερο άπό τίς S ta n c e s  καί τά  χορικά 
τ ή ς  Ιφιγένειας.

Έ ν α ς  « Φ ιλ ο χ τ ή τ η ς»  μένει σχεδιασμένος καί 
Ι'νας «Αί'αντας».

Θά βρεθή τ ά χ α  τώρα άλλος ήρωας πού νά 
κράτηση ψηλά ξανά τ ά  δοξασμένα άρματα του 
Ά χ ι λ λ έ α  ;

Π αρίσι, ’Απρίλης 1910.
Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ  ,

ΜΙΑΝ ΕΠΟΧΗ ΣΤΟΝ ΑΑΗ
Π άλαι, δν θυμάμαι καλά, ή ζωή μου είταν Ινα 

συμπόσιο οπού άνοίγουνταν όλες οί καρδιές, όπου 

δλα τά  κρασιά κυλούσαν.

Έ ν α  βράδυ, έκάθησα την 'Ομορφιά στα γόνατά 

μου. — Καί τή  βρήκα πικρή. — Καί την έβρισα. I

Ο πλίστηκα Ινάντια στη Δικαιοσύνη.

Έ φ υγα δ εύ τηκα . Ώ  μάγισσες, ώ άθλιότη, ώ 

μίσος, σέ σάς ό θησαυρός μου Ιμπιστεμένος ειτανε.

Φτάνω νά κάνω νά λυποθυμήσει μέσ* στο πνεύμα 

μου όλη ή άνθρώπινη ελπίδα. Γ ιά  κάθε χαρά, για 

νά τή  στραγγαλίσω, κάνω τό κουφό σκίρτημα τού 

άγριμιού.

Έ κ ά λ ε σ α  τούς δήμιους νά δαγκώσουν, χανού- 

μενοι, τήν κάνα των τουφεκιώ τους. Έ κά λεσ α  τά  

καμουτσίκια νά μ.οϋ πνίξουν τό αίμα. Ή  δυστυχία 

έγινε ό θεός μου. Κ υλίστηκα  στή λάσπη. Στέγνωσα 

στον άνεμο των κριμάτων. Κ ’ έπαιξα μέ τήν τρέλλα 

άπο καλά γυρίσματα.

Κ ’ ή άνοιξη μοϋ έφερε τό φρενιασμένο γέλιο 

τού ηλίθιου.

Λοιπόν, τό παν στό τέλος, βρίσκοντάς με στό 

σημείο νά κάνω τό στερνό τό φάλτσο, σκαρφίστηκα 

νά ξαναζητήσω τό κλειδί τού παλαιού συμποσίου, 

όπου θά ξανάπαιρνα τ ά χ α  όρεξη.

Είν’ τό  κλειδ ί αύτό, τό  έλεος —  Αΰτή ή ίμπνεψη 

δείχνει πώ ς ονειρεύτηκα.

«Τσακάλι θ ’ άπομείνεις κ . τ . λ . »  μοϋ Ιμεφθηκεν 

ό Δαίμονας πού μέ στεφάνωσε μέ τόσο αγαπημένες 
παπαρούνες.

«Κέρδισε τό  θάνατο μ ’ όλες τίς ό'ρεξές σου, καί 

τόν έγωϊσμό σου, κι όλα τά  κύρια κρίματά σου».

Ά  ! πολύ μου πέφτει : —  “Ομως, άγαπημένε 

Σ ατανά, σε ξορκίζω, ένα „βλέμμα λιγότερο έρεθι- 

σμένο ! Κ α ί προσμένοντας τ ίς  κάποιες μίκροδειλίες, 

άργοπορημένες, σείς πού ά γα π ά τε  στό συγγραφέα 

τήν απουσία των περιγραφικών καί διδαχτικών 

ιδιοτήτων σάς ξαπολνώ αυτά τά  κάποια τρισάχαρα 

φυλλαράκια τού σημειωματάριου ένές κολασμένου.

Έ χ ω  ά π ’ τούς προγόνους μου γα λά τες  τό γ α 

λανό μά τι,  τό μυαλό στενό καί τήν άνέπιτηδειό- 

τ η τ α  γιά τήν πάλη. Βρίσκω τά  φορέματα μου 

τόσο, βάρβαρα οσο καί κεινών. "Ομως δεν αλείφω τά  

μαλλιά μου.

Οί Γ α λ ά τες  ειταν οί ξεδαρτήδες τών θεριών, οί 

εμπρηστές τών δέντρων, οί πιό βλακε'ντιοι τού και

ρού τους.

’Α π ’ αυτούς έχω τήν είδωλολατ ρεία καί τόν έ 

ρωτα γιά τή  βεβήλωση. — "Ω , ολα τά  ε λ α ττώ μ α τα  : 

Θυμό, άσέλγεια —  ύπεροχη ή άσέλγεια, — προπάντων 

ψεύδος καί τεμπελιά .

Μοϋ προξενούν φρίκτ) όλα τά  επαγγέλμα τα . 

Παραφέντηδες κι άργάτες, ολοι οί χωριάτες, η λ ί 

θιοι. Τ ό  χέρι τής  πίννας άξιζιι  τό χέρι τού άλε- 

τριού. — Τ ί άίώνας στα χέρια ! — Δέ θάχω ποτές τό 

χέρι μου. " Ε π ε ιτ α ,  ή νοικοκυροσύνη δδηγει πολύ 

μακριά. Ή  τ ιμ ιό τη τα  τής; ζητιανιάς μέ θλίβει. Οί 

εγκληματίες αηδιάζουν σάν ευνούχοι : εγώ, είμαι 

ακέριος, κι αύτό τό Γδιο μοϋ κάνει.'

Ό μ ω ς  ! Ποιός έκανε τ ή  γλώσσα μου τόσο προ 

δοτικιά, πού όδήγησε κ ’ έσωσε ώς έδώ τήν τ ε μ π ε 

λιά μου ; Χωρίς νά μέ έκδουλέψει σέ τ ίπ οτα , μήτε 

καί τό κορμί μου, καί πιό άπραγος κι άπό τό

μπ ά μπακα, έζησα δλοϋθε. Ουτε μιά φαμελιά τή ς  

Ευρώπης πού νά μή γνωρίζω— ’Ακούω οικογένειες 

σάν τ ή  δική μου, πού επιμένουν στή διακήρυξη τών 
δικαιωμάτων τού ’Ανθρώπου. — Έγνώρ.σα  κάθε γιο 

οικογένειας. *

*
* *

Ή  άνία δέν είναι πιά ό έρωτας μου._Οί λύσ

σες, οΐ διαφθορές, ή τρέλλα, —  πού ξέρω τους ολα 

τά  φτερουγιώσματα καί τούς ολέθρους — ολο μου τό 

φορτίο είναι καταθεμένο. “Ας Ιχτιμήσουμε δίχως 

ίλιγγο τήν έχ τ α σ η  τής αθωότητας μου.

Δέ ίάμαι πιά άξιος νά ζη τήσω  τήν τόνωση τού 

ξυλοκοπήματου. Δέ νομίζω τόν εαυτό μου βαρκαρι- 

σμένο γιά ενα γάμο μέ τόν Ιησού Χριστό γιά π ε 

θερό.

Δέν είμαι ό φυλακισμένος τού λογικού μ.ου. 

Ε ίπα : Θ εέ. Θέλω τήν έλευτεριά μές στό χ α ιρετι

σμό. Πώς νά τήν ανταμώσω ; Τ ά  κούφια γούστα μ '  

Ιγκατάλειψαν. ’Ανάγκη ό’χι πιά άφοσίωσης καί θεϊ

κού έρωτα. Δέ νοσταλγώ τον αιώνα τών αίσθαντι- 

κών καρδιών. Καθένας έχει τή  λογική του, περι

φρόνηση καί έλεος : Κρατάω τή  θέση μου στήν κο

ρυφή τή ς  άγγελικιάς αυτής σκάλας τής καλοκαρδο- 

σύνης.

Ό σ ο  γιά τή  θεμελιωμένην ευτυχία, οίκογενεια- 

κιάν ή όχι. . .δχι,  δέν. μπορώ πιά . Ε ίμαι πολύ σπα- 

ταλισμένος, πολύ αδύνατος. Ή  ζωή άνθοβολάει μέ 

τήν εργασία, γρηά άλήθεια : εγ ώ ,  ή ζωή μου δέ 

ζυγιάζει άρκετά, άνυψώνεται - καί πλέει μακριά, 

άπάνω άπό τήν πράξη, αύτό τό ακριβό σημείο του 

κόσμου.

Π ώς γίνουμαι γεροντοκόριτσο, φοβητσάρης ν’ α 

γαπήσω τό θάνατο !

“Αν δ Θεδς μοϋ χάριζε τήν ουράνια, άέρινη γα 

λήνη, ή προσευχή— σάν τούς άρχαίους τούς άγιους 

-  Οί άγιοι, τών δυνατών ! Οί Ιρημιτες, τών κ α λ 

λιτεχνών πώς δέ χρειάζεται πιότερο !

Ά δ ιά ιο π η  φάρσα ; Ή  αθωότητα μου θά μ ’ έ 

κανε νά κλα'ψω. Ή  ζωή είναι μιά φάρσα πού π α ί 

ζετα ι  ά π ’ όλους.

*
* *

Φτάνει ! Νά, ή τιμωρία —  “Ας περπατήσουμε I

"Α ,  τά πνεμόνια καίνε, τά  μηλίγγια βουίζουν ! 

'Η νύχτα κλώθει στα μ ά τια  μου, μ ’ αύτό τόν ήλιο I  

Ή  καρδιά...τά μ έ λ η . . .

Πού παγαίνει κανείς" σ τή  μάχη ; Είμαι αδύνα

τος ! Οί άλλοι προχωρούν. Τ ά  σύνεργα, τά  όπ λα.. .  

δ καιρός ! . . .

Φ ω τιά  ! φωτιά απάνω μου ! ’Ε κεί  ! όπου δύνου- 

μαι —  Δειλοί !

—  Σκοτώνουμαι ! Ρίχνουμαι στά πόδια τών α 

λόγων !

Ά  !

—  Θά συνειθίσω κ ’ έ'τσι

Θάν’ ή γαλλική ζωή : το. μονοπάτι τής  τ ιμής I 

(Μ ετ. Σ .  Σ .)

Ζ Α Ν -Α Ρ Θ Ο Τ Ρ  Ρ Ε Μ Π Ω



Ο Ν Ο Γ Μ Α Σ  3 9 2 - 1 6  τοϋ Μ άη  1 9 1 0

ά ν ο ι ξ η :

Μ ύρια βιολιά αρμονίατηκαν καί παίζουν όλα αντάμα  

Μ έσα στής Φύσης το ναό της * Ανοιξης τό θ ά μ α .  

Μ νρα καί φως και χρώματα, π ερ ίγυρο χυμένα  

Μ εθοϋν τά  μ άτια  της Ψυχής προς  τή Ζ ω ή ανοιγ

μ ένα ...

Γ λ υ κά  τά β ράδ ια  τά γλαυκά καί μ ιά  γαλήνη {λεία... 

Του Γκ,ιόνη μόνον ή φωνή στην άλαλη ερημ ία,

Σ ά ν  κάπ οια  λιγοστή πηγή, που  στάλα-στάλα αδειάζει, 

Μ ες στους ασάλευτους δρυμ ούς {λλιμένα άρ γ οστα-

λάζει. .

Κ ΙΜ Ω Ν  ΓΑ Α Α Ζ Η Σ

Η  Κ οινή Γ νώμη

Κ ’ είναι τά δέντρα που  θ ώ ρ ώ  μ π ρ οσ τά  μου  π ε θ α 

μένα

τά  ίδ ια  που  ζωντάνευε χτες β ράδυ  ανατριχίλα  

στής δύσης τ" αγκαλιάσματα, κ' είναι τά  ίδ ια  φύλλα 

πού τρέμ ανε στ" άκρόκλω να κοκκινοφ ιλημένα. 

’Οδησσό.

ΡΗ Ν Α  Α Ε Β Α Ν Τ Η

Ο ΙΔ Α Ρ Ν Α Τ Ο Ρ Ε Σ

Φίλε « Ν ουμά»,

Μοδρχεται νά κάνω μιά πρόταση στους δημο - 

τικιστάδες καί νάν τούς πώ :

« Ε λ ά τε  νά στήσουμε κουμπαρά καί μέσα σ ’ 

αΰτόνε τον κουμπαρά νά ρίχνουμε καθένας ο ,τ ι  

μπορεί. Ποιος πεντάρα, ποιος δεκάρα, ποιος τά λ -  

λαρο, μά νάν τά  ρίχνουμε τ α χ τ ικ ά .  |Μέ τά λεφτά 

πού θά μαζεύουνταί θά πλερώνουμε δυό τρεις άν- | 

θρώπους γιά νά δέρνουνε. Δαρνάτορες μ ’ άλλους λ ό 

γους.

Μάς χρειάζουνται, αδέρφια, κι χ  δέν το π ι 

σ τεύ ετε ,  διαβάστε τό άρθρο τοϋ κ. Χ α τζη δ ά κ η  

στην « Ά θ η ν α ι» . Διαβάστε το καί θά δητε πώς μάς 

το  γυρεύουνε μέ τό στανιό. Καί μιά πού μάς τό ζ η 

τάνε διακονιά δέν πρέπει νά τούς τό άρνηστοΰμε. 

Τ ί  διάβολο, γιατί νά φαινούμαστε τόσο κακοί όσο 

δέν είμαστε ! “Ας τούς κάνουμε μιά φορά τ η  χάρη β .

"Αθήνα, 6.5.10.

Δικός σας 

Γ .  Ε.

’Ανθρώπους γιά δαρνάτορες βρίσκουμε. Φτάνει 

νά βάλτε  χάμου τόν παρά.

Ό  ίδιος

Γ«ΛΗΗΕΣ ΤΡΙΚΥΜΙΕΣ
Ο Χ Τ Α Ϊ Τ Ι Χ *

Μ ε τά μ αγνάδια  τής αυγής καί των πουλιώ ν τόν
ξύπνο

π ή ρα  τό δρόμ ο  πονφ ερνε καί γώ  δεν ξέρω  π ο υ · 

ξέρω  μ ονάχα π ώ ς πουλιά φ τερούγιζάν μ ε γύρω  
καί π ω ς άνθώ νε μυρουδιές μου παίρνανε τ ό  νοϋ.
Τά μ εσημ έρια μ" ηϋρανε στοϋ δρόμ ου  μ ου  τή μέση  
δίχω ς πουλιά, δίχω ς άνθους καί μ οϋδειξαν  τά μάκρη  
ά χ α ρ α  π έρα  καί ώ ϊμ έ, τά  π ικραμ ένα  β ρ ά δ ια  
μ ε δάκρυ α  καί μ ε  σκοτεινιες μου  κρύψ ανε την άκρη .

*
*  *

Θ Λ ΙΜ ΕΝ Ο Ι Α Ν Τ ΙΛ Α Λ Ο Ι

Σ έρνουν μουγγά τά σύννεφα, μουγγά\ κι αγριεμένα  

τό θυμ ω μ ένο  κεραυνό στ" ανήλια πανηγύρια. 

Γοργόνες μαυροκέφ αλες βαρούν τά  σημαντήρια  

κι αναστενάζουν τοϋ γιαλόν τά  β άθη  τρομ αγμ ένα.

Κ ανένα δέντρο ατό βουνό θ α ρ ρ ε ίς  δεν ανασαίνει, 

κανένα φύλλο δεν κουνεΐ. Μιλιά, Κ οκκαλω μενο  

τεντώνουν τό ξερό κορμ ί στο χ ώ μ α ρ ιζω μ ένο, 

μ ϊ  τήν τρεμούλα στήν ψυχή βαθ'.α, β α θ ια  κρυμένη ■

Γ υ ρ ν ώ  στο σπίτι τό παλιό και μ ε  τρομ άζει εμενα  
δ γκρέμιος τοίχος κ ’ ή κλειστή σαρακω μ ένη  θ ύ ρ α .  
Π λανιώ νται μέσ" ατό σπίτι μ ας  βονβ α  τ  αγ απ η μ ένα  

κ α ί σέρνουν τό θρηνοχορό καί μ π ρ ος , π α ει μ π ρ ο ς  η
Μ οίρα .

Κ α ί ατή γω νιά που  εκ ά τσ α μ ε μι" αράχνη δίχτυ
υφαίνει

καί γύρω  κχτι ανέκφ ραστο κι δλόβονβο π εθα ίν ει : 
κα ί μ έσα  σ" όλα δ γυριστής μ ε το βαρύ  μου  βήμ α  
καί μ έσα κι δξω  άπ" τή ψυχή πλατύτατο Ενα μ νή μ α.

*
£ #

Γ ερμ ένη  η ΰνρο.^ τιον άλλοτε τ ολολενπο οον  %£Q 
άνοίγοντάς την Εκανε μ ιά  θ ύ ρ α  π α ρ α δ είσ ο υ ...
Θ άναι γερμένη γιά πολύ ; γ ιά  πάντα  ; . . .  Π οιός τό

ξέρει !

"Ελα κι άνοιχ" τη δ ιάπλατα, φέρ" τά καλά μ α ζ ί σου. 
Π ροσμ ένω  μέσ  στήν ερημ ιά , που  ά π ’ τή ζω ή  μου

αρπάχνει

τό α ίμ α  μ ο υ , τό είναι μ ου , πάντα προσμ ένω  κ άτ ι... 
στον τοίχο πλάϊ ακούραστη  τό δίχτυ πλέκει ή αράχνη  
καί καρφ ω μ ένο ακούραστα  στη θ ύ ρ α  Εχω τό μ άτι.

Α Α Ε Κ Ο Σ  Μ Ο Υ Ν Τ Ζ Ο Υ Ρ ΙΔ Η Σ

‘ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ,
Παρακαλοϋμε τά  μέλη τής «Φ οιτη τικ ή ς  Συν

τροφιάς» νά μάς στείλουν τό γληγορώτερο (λεωφόρο 

’Αμαλίας, 2 6 )  ,τη  διεύθυση τους.

Η ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Ο ,ΤΙ 0ΒΛΒΦΒ
—  Τ Ις  προάλλες π α ίχ τη κ α ν  σ τήν  Κ ρ ή τ η  μ έ  μ ε γ ά λ η  

έ π ιτ υ χ ία  οί «Κοΰρδοι»  του Κ α μ π υ σ η  ώς ευ ε ρ γ ε τ ικ ή  του κ.  

Β ί λ μ ο υ .  Μ ' ολη τή ν  αντίδραση τω ν  δασκάλων το Ιργο π έ 

τ υ χ ε  θριαμβευτικά.

ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. Ν .  Δ ρ α κ .  σ τ ή  Σ μ ύ ρ ν η .  'Ο  κ .  Ταγκό πουλος λ ε ί π ε ι  

από μέρες  σ τήν  Κ ρ ή τ η .  Σ ά  γυρίσει θά φροντίσει γ ιά  δ ,τι 
του γρά φ ετε .

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
"Ε ντοκοι κ α τα θέσ εις

Κ αταθέσεις  εις τραπ εζ ικά  γ ραμ μ άτια

Τ ροποποιηθείσης τή ς  κλίμακος των τότω ν  τω ν  εις τ ρ α 
π ε ζ ι κ ά ,  γ ρ α μ μ ά τ ι α  νεων έντοκων καταθέσεων έ ν  6ι|/εχ f i  
έ π ί  π ρ ο θ ε σ μ ί α .  δη λο π ο ιε ίτα ι ,  ότι από 15  ’ Απριλίου 1 9 0 9  
η Ε θ νίκή  Τ ρ α π εζα  τ ή ;  Ε λ λ ά δ ο ς  δ έ χ ε τ α ι  π α ρ ά  τ ε  τ φ  
Κ ε ν τ ρ ι κ ψ  Κ α τ α δ τ ή μ α τ ι  κ α ι  τ ο ϊ ς  ' Υ π ο κ α τ α Ο τ ή μ α Ο ι ν  
α ύ τ τ ϊ ς  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  ε ί ς  τ ρ α π ε ζ ι κ ά  γ ρ α μ ά τ ι α  ά π ο δ ο τ έ α ς  
έ ν  δ-ψει t i  έ ν  ώ ρ ι ο ' μ έ ν η  π ρ ο θ ε σ μ ί α  έ π ί  τ ό κ ω .

1 1 / ’. τοϊς ο)® κατ ετος οιά τάς έν ο ψ ε ι  άποδοτέ® 
κατα θέσ εις  μ έ χ ρ ι  ποσοϋ δρ. 1 0 . 0 0 0 ,  πέραν δέ του ποσοϋ 
τούτου του τόκου δριζομένου είς 1 τοϊς  0 ) 0  κ α τ ’ ετος μέχρι
5 0 , 0 0 0  οραχμω ν '  πέραν δέ του ποσού τούτου εις 1 ) 2  τοϊς
0 ) 0  Λι καταθέσις  αύται γίνονται δεκτά!  και εις ανοικτόν 
λογαριασμόν παραοιδομενου τ ω  κα τα θέτη  βιβλιαρίου λ ογα
ριασμού κα! βιβλιαρίου ε π ιτ α γ ώ ν .

2 ταϊς 0 ) Q κ α τ ’ ετος διά τάς καταθέσεις  άποδοτέας 
μ ετά  ε ξ  μ ή ν α ς  το υ λ ά χισ τον .

2 1 ) 2  τοϊς  0)Q κατ ετος διά τάς καταθέσεις  τάς ά π ο 
δοτέας μ ε τ ά  ε ν  έ τ ο ς  το υ λά χισ τον .

3 τοϊς 0 ) 0  κ α τ ’ ετος διά τάς καταθέσεις  τά ς  άποδοτέας 
μ ε τ α  δ ύ ο  έ τ η  το υ λ ά χισ το ν .

3 1 2  τοϊς 0 ) 0  κ α τ ’ ετος διά τάς κατα θέσ εις  τάς άποδο
τέα ς  μ ε τ ά  τέσσαρα έτη το υ λ ά χ ισ το ν .

4  τοϊς  0 ) 0  κ α τ ’ ετος διά τάς κατα θέσ εις  τή ς  άποδοτέας 
μ ε τ α  π έ ν τ ε  έ τ η  το υ λ ά χ ισ το ν  ως και διά τάς πέρα των 
π έ ν τ ε  έ τ ω ν  ή  τάς διαρκείς .

Κ αταθέσεις  είς χρυσόν

Δέχεται έτχ έντοκους καταθέσεις είς χ ρ υ σ ό ν , ή τ ο -  

είς  φράγκα και λίρας ’Α γ γ λ ία ς ,  άποδοτέαι εν ώ ρ ισ μ έν η  προ

θεσμία ή διαρκείς έπ ί τ ό κ ω .

1 1 )2  τοϊς 0 ) )  κ α τ ’ έ’τος διά καταθέσεις  6 μ ηνώ ν τ ο ΰ λ ά χ .

2 0 ) θ  » » S »  »  » 1 έτους ))

2 1 ) 2  » ο » » » ι> 2 έ τ ώ ν  »

3 0)  0 » » » * ιι » 4 β >»
4 0 ) 0  » » » » » 5 » »

ΑΕ δμολογίαι τω ν  εντόκων καταθέσ εω ν  έκδίδοντοα κα τ  ’
εκλογήν του καταθέτου ονομαστικά! ή άνύνυμοι.

Τ ό  κεφάλαιον καί οί τόκοιι όμολογιών π λ η ο ώ ν ω ν τ α ι  

παρά τ ω  Κ εν τρ ικ ώ  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  καί τ ή  α ιτή σ ε ι  τοϋ κα τα 

θέτου έν τοϊς  ' Γ π ο κ α τ α σ τ ή μ σ σ ι Τ ρ α τ έ ζ η ς  εις τό  αυτό  νό _ 

μ ισ μ α

Β Γ Η Κ Α Ν Ε

Τ Ο Υ  ψ Υ Χ Α Ρ Η

ΡΟ Δ Α  Κ Α Ι Μ Η Α Α
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε '

Μ Ε ΡΟ Σ  Δ Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

και π ο ν λιο ν ντα ι ό τ ο  Β ιβ λιο π ω λείο  « Έ® 
(ίτίας» δ ρ . Λ .

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α  Μ ΕΝ Α :

Σ ά  λάμπει δ ήλιος —Μ ιά κριτική  — "Ενωση θά 
πή  δ ύ ν α μ η — Τ ρομ οκρατία  — Μ άθηση καί λεφτεριά  —  
'Ο  «.Συγγραφεύς» Επίλογος  — *Ε κατόν  πενήντα—
Δ ιαγω νισμός γιά τή γλώσσα 1 9 0  ί  'Η  γραμ μ ατική  
τον Ροντάκη  — Λ εφ τεριά καί μ άθη ση  —Τό ρητό τον  
Ν εεμ ία — "Ενα γ ρ ά μ μ α — Οι π α ρ ά δ ες  —Δ ιαβάζοντας  
τά  Π άτρια' Σ κεψ οϋλες — "Η  κλω στίϊσα  — "Ενα νό
στιμο επ ιχείρημα — Ξενισμός — Τ αχυδρόμ ος, ταχ υ δρο
μ είο , π ό σ τ α — "Ένας Ενας— Τί λέγεται γλώ σσα  — "Α
νοιχτό γράμ μ α  -  Τά βιβλία μ α ς  κ α ί τά π ερ ιοδ ικά  μ ας  
■— Ό"Α ντρας καί ή γυναίκα  — "Ο κ. Η. Kruger — 
Τό φεγγάρι —Ή  χημία τον λαον —Μ αρία  ' Ελένη  

Καλοσύνη κα ί Δ ιάβ α σμ α— Α ίγα λόγια— ' Ο Μ εα-  
σαζέρης - Τριάντα χιλιάδες φ ράγκα  χρυσά — Π ρ ω τ ο 
χρονιάτικο — "Αγάπη —  Π έρ α  π έρ α  — Ό  Ν ον μ άς  — 
Γ ρ ά μ μ α  ατή Μ νριέλλα.


