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ΜΕ ΤΗΝ ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΠΕΡΙΟΔΟΣ
Μέ τήν αρχή τής καλοκαιριάτικης θεατρικής 

περίοδος, ήρθε πάλι στή μέση καί το ζήτημα τής 
ηθικής στο θέατρο. Ό  τύπος μας άργισε νά φω 
νάζη γιά τά ξετσίπωτα γούστα τοϋ κοινοϋ μας, 
κ '  ή άστυνομία, ακολουθώντας τον., μί μ-.ά διάτα 

της κανόνισε τό ζήτημα, με τό νά έπιτρέπη τήν 
παράσταση άφοϋ βλέπει πρώτα τό χειόνραφο τοϋ 
έργου. Ό  λόγος γιά έργα τής Γαλλικ/ς βιομηχα
νίας. Γ ιατί μ ’ αΰτά καί φέτος άνοίξανε τά θέατρά 
μας.

Ά ν  έκαμε καλά ή ό'χι ή Άστυνομία μας, άλλο 
τό ζήτημα. Σε τόπο πού δέν μποοεϊ νά σταθή κα
μιά δίκια εχτίμηση τής λευτεριάς, τό .ά καταπα
τ ιέ τ α ι  αυτή χωρίς λόγο καί μέτρο, δέν είναι καί 
σημαντικό. Εκείνο πού θέλουμε νά ξετάσουμε εϊ*αι 
ή  ψυχολογία τοϋ κοινού μας, πού δέγεται μέ α 
νοιχτές αγκαλιές τέτοια έργα.

. Στό Παρίσι, πού ξεφουρνίζεται τό τέτοιο είδος, 
δπάρχουνε τρία ή τέσσερα θέατρα πού ταΐζουνε τίς 
φάρσες αυτές. Μά σύχρονα ύπάρχουνε κι άλλα τόσα 
θέατρα ίσως καί περισσότερα πού δίνουν στό κοινέ 

άλλη κλασσικότερη καί φιλολογικότερη θροφή.
• Ί ί ’ εκεί, λέγοντας θεατρική εργασία, έννοοϋν τή  

δεύτερη περισσότερο παρά τήν πρώτη. Τά φαρσο- 
θεατράκια είναι γιά διασκέδαση καί γιά ξέσκασμα, 
χωρίς κοινό μέ τή σημασία τής λέξης, παρά γιά 
τόν ώρισμένο κόσμο τής νιότης, τής εύθυμίας καί 
τ ή ;  έπαρχιοτοσύνης. Κανείς δέ σκεφτηκε νά χοιτάξη 
τήν τέτοια θεατρική βιομηχανία, μέ άλλο μάτι 

Α π ’ ό,τι τής άξίζει, εξόν άπό τούς θιασάρχες τής 
’Αθήνας.

Τά  θέατρά- μα; Ιδώ έχουνε άλλο σκοπό κι άλ- 
λοιώτικα είναι. Ή  θετική, ή φιλολογική, ή θ εα 
τρική  έργασία τους, πρέπει νά κεντρί τό κοινό μας, 
γιατί αυτή είναι ή βάση τής Ανάγκη; τοϋ θεάτρου

στην κοινωνία. Ή  τέτοια εργασία δημιουργεί παρόν, 
δημιουργεί ιστορία, παράδοση, άκόμα άνοίγει τά 
φτερά γιά τό μέλλο, μεστώνει τή φιλολογία, στε
ρεώνει το μεγάλο κοινί, στέκει στο τέλος βάση 
γιά τήν υλική αμοιβή τών ήθοποιών. Ά  βέβαια 
υπάρχουνε πλάι στά τέτοια άξια θέατρα, καί με
ρικά φαρσοθεατράκια τοϋ φραντζέζικου είδους, τόσο 
τό καλλίτερο. ΓΙλοϋτος κι αυτός τής θεατρικής βιο
μηχανίας, πού είναι πολύτροπη."Ομως σε τόπο καί 
σε κοινό πού δέ χάραξε άκόμα ή σοβαοή σκηνή, 

άπελπιστικέ είναι γιά όσους άγαποϋνε τό θέατρο τό 
παραστράτισμα άπό τόν κανονικά δρόμο.

Τά κάτου κάτου τής γραφής, στις ξένες πολιτι
σμένες χώρες άπό τή  μια μεριά έχει στεριωθή κά
ποια σειρά πού δύσκολο είναι νά χαλάση, κι άπ’ 
τήν άλλη έρχουνται οί μικροφάρσες σάν άντιζύγια- 
σμα στο μπούχτισμα τής κλασσική- θ. . .. ■ 
λολογίας, Μά σέ μάς εδώ ποιός θά τολαοϋσε νά 
χαραχτηρίση γιά μπούχτισμα τίς σταλαματιές πού 
ρουφούμε κάθε τόσο άπό αληθινή θεατρική τέχνη ;

♦

Ό  Τύπος πού φωνάζει γιά τίς ανήθικες φάρσες, 
αυτός είναι πού συνείθισε τό κοινό μας,μέ τά «γαρ
γαλιστικά» καί «γοητευτικά» αναγνώσματα του, 
στ',; τέτοιες άπόλαψες, Κι ό ίδιος ό Τύπος είναι 
πού ρεκλαμάρει κάθε τόσο,χωρίς κανένα μέτρο καί 
καμιά σειρά,τέτοια έργα, Ικεϊ πού ένα έργο σοβαρό, 
άληθινό, καλοβαλμένο τό περιφρονεΐ συστηματικά. 
Τόν περασμένο χειμώνα παίχτηκε στό «Πανελλή
νιο» άπό τά θίασο Οικονόμου ίργο μεγάλης σημα
σίας άπό τεχνική καί κοινωνική μεριά «Στό βυθό» 
τοϋ Μάξιμ Γ’κόρκη. Καί παίχτηκε μπορεί νά πή 
κανείς πολύ καλά γιά ρωμκίϊκη σκηνή. Ποιός άπ’ 
αυτούς τού; φαμφαρόνους μας δημοσιογράφους, πού 

φωναζουνε σήμερα, ε’γραψε τότες μέ αληθινά ένδια- 
φέρο ; Καί είδαμε τό θλιβερό θέαμα γιά τή  θεα
τρική μας προκοπή, νά σημείωση τό έργο εκείνο 
δυό τρεις παράστασες μονάχα. Έ τ σ ι  πέρασε απα

ρατήρητος ένας σταθμός καλλιτεχνικές γιά τή  σκηνή 
μας.

Τό κοινό μας λοιπόν παρασυρμένο σέ κακέ 
δρόμο άπό τόν Τύπο καί μήν έχοντας δική του κ α 
θολική  μόρφωση, πλανιέται στους πιο εύκολους δρό
μους. Καί τί πιο εύκολο άπό τά λογής λογής σκαν - 
ταλιάρικα καί «λεπτά» έργα τής Γαλλικής θέατρο- 
γραφιας, * 0  φοιτητής, δ έμπορος, δ άξιωματικός, 
δ υπάλληλος, ή κυρία καί τό κορίτσι του σοβαροϋ 
κόσμου, θά τραβηχτούν στο θέατρο μέ λαχτάρα νά 
χαχανίσουν γιά τήν άνικανότητα ενός γέρου ή γιά 

τήν ηλίθια αθωότητα μιάς γυναικούλας, ξακολου-

θώντας έτσι κ’ εκεί τίς κουτσομπολιό; τοϋ σύχρο ■ 
νου άθηναίϊκου σαλονιού.

Ή  ά ταχτη άντίληψη τής κοινωνίας μας γιά 
ίλα τά πράματα καί τό άνακάτωμα πού χαραχτη- 
ρίζει τό σήμερνό ξετύλιμά της, δεν μπορούσαν παρά 
τέτοια σύχιση νά, δημιουργήσουν και στό θέατρο. 
Κ ι άν τό θέατρο είναι μι* "άπό τίς πρώτε; καλλι
τεχνικές Ανάγκες πού αίστά-εται μια χώρα πολιτι
σμένη, πιά πρώτη άπό τίς άλλες καλλιτεχνικές 
άπόλαψες (μουσική, ποίηση, ζουγραφιά κ .λ .) ,  άκόμα 
ένα δείγμα  γιά τό βαθμό τοϋ πολιτισμού της, σ ’ 
εμάς εδώ γίνεται τό πάράξενυ να μή μπορη νά 
σταθή θέατρο  άξιο τής ^ροκοπής, εκεί πού πάει νά 
σταθή μιά μουσική κίνηση όσο θαμπή κι άν είναι, 

" !  „"Λ "'ΤΥ ’ λ δ ' *ηλλιτε·'νία τοϋ λόγου.
. ι » ' ‘ ·̂. . ' V.l .. .■
Αίτια κι αφορμή γιατί ο λαο; συι<;υισε να εινα* 
ξένος άπό τε'τοια Οεάαατα, πού δέν τοϋ κέντισαν 
τήν ψυχή, τή νόηση, τό ένδιχφέοο. Σ ’ ένα έθνος δέ 
θεμελιώνεται θέατρο  μέ τα ψεύτικα γοΰιτχ μιάς 
κοινωνικής κλίκας, ή ni τήν παραστρατισμένη άντί
ληψη μιάς αμόρφωτη; γενικότερα τά',η; θιχσαρχώνε, 
αμόρφωτης κι ά π ’ αΰτή άκόμ.α τή μεριά τής ίπ ι-  

τυχία; σςήν επιχείρηση.
Τότες μονάχα ή σκηνή μας θά μεστώση καί θά 

στερεωθή, ότ* γύρω της φυτρώσουν τ ’ αγνά λου
λούδια τής αληθινής λαϊκή; ψυχής, πού θά τά 
καλλιεργήση ένα ζωερό τράβηγμα τοϋ πολλον κ ό 
σμου πού λαχταρά ασυνείδητα τήν καλλιτεχνική 
αιστηση, φτάνει μονάχα νά τοϋ δοθή ή ευκαιρία καί 
τό φώς γιά τό άνοιγμα τώ ματιών του.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ TOT ΝΟΤΜΑ

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ Τ Ο Υ  Β Ο Σ Κ Ο Υ
Χ ά ϊ, χάΐ. . .καί σαλάγαε τά γαλάρια τον 
ό γιώμορφος βοσκός μέα’ ατό λβιβάδι. . .
Χ άΐ, χά ΐ. . .μέ την άγκλίτοα τά προβόδαγε 
κάθε πονρνό και κάθε βράδυ, βράδυ. . .

Χ άϊ, χάΐ. . .τά λάγια μέ τ ’ ασημοκούδοννα... 
Μά έχτές, έχτός τί θρήνος μέσ’ στά δάσα : 
ένας παπάς  μπροστά και πίσω έφέρνανε 
μιά φτωχική κι’ Ασπροντυμένη κάσα !

Κ ι’ Αργά δίχως φαλμους τήν ανεβάσανε 
στό Ιρημοκκλήσι, άπά στά κορφοβούνια’ 
κ ’ έρμα ίβελάζαν θλιβερά τά πρόβατα  
καί θλιβερά άντιλάλααν τά κουδούνια. ·.

ΡΩ Μ Ο Σ Φ ΙΛ Υ Ρ Α Σ
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Β '. Ποτά γ5.ώ<ί<ία ποέσ ε̂» νά καθχε- 
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Άφοΰ είδαμε τή βλάβη πού φέρνει στο  μυαλό 
καί στην καρδιά τοδ πχιδιοΰ ίι μή φυσική γλώσσα 
ώς οργανο διδασκαλίας, άς ΐδοΰμε καθαρώτερα μέ 
ποιό οργανο θά τήν άντικαταστήσουμε.

Λοιπόν καλό είναι νά κυτάξοομε τί οργανο με
τα χειρ ίζοντα ι τά προκομένα εβνν, στα σχολεία 
τους.

Πρέπει όμως πρώτα νά δοθή απάντηση σέ κεί
νους πού λένε πώς σε όλα άνεξαιρέτως τά  έθνη 
υπάρχει διγλωσσία, δηλ. γλώσσα του λαοϋ καί 
γλώσσα των γραμματισμένων, καί πώς γ ι ’αύτό πρέ

πει νά όπάρχνι καί σε μάς η διγλωσσία.
Πρώτα απαντούμε πώς κι αν έθνη προκομένα ε- 

τυχε νάχουν καί διγλωσσία δέν υπάρχει λόγος νά 
τά  μιμηθοΰνε άφοΰ ή διγλωσσία μάς βλάπτει εμάς-

Έ π ε ι τ α  απαντούμε πώς έθνη προκομένα μέ δι

γλωσσία δέν υπάρχουν. Παραδεχόμαστε πώς άλλιώς 
γράφουν καί μιλοδν οί διάφορες κοινωνικές τάξες 
άνάλογα μέ τήν ανάπτυξή τους καί ανάλογα μέ 

τον κύκλο τής πνευματικές ζωές τους.
Τό άλλιώς όμως δε σημαΓνει διαφορετικούς 

γραμματικούς και συνταχτικού; κανόνες, σημαίνεΛ 
δλλες λ.ίξες χ * ίκφράσες  πού είναι άνασπόσπα- 
στα συνδεμένες μέ τις διοφορετικίς ϊννοιες πού με
ταχειρίζεται δ καθένας, καί μέ τή διαφορετική διά- 
ΰεσή τον. σημαίνει διοφορετικδ'“χφος ( = 8 Γ $ 71θ).

Σέ μια γλώσσα όσα κι αν υπάρχουν
όλα έχουν τήν ϊδια γραμματική καί σύνταξη* έχουν 
έ'ναν τύπο, μιά ψυχή, πράγμα πού δέ συμβαίνει σέ 
μάς με τήν καθαρεύουσα, τη  μέσνι καί τάϊ δημο
τική.

«Τό ζήτημα., .δέν  είναι γιά λέξες, είναι γιά 
κάτι πιο γενικό, πιό βάσιμο σέ κάθε γλώσσα, πιό 
χαραχτηρ.ιστικό της, είναι γιά τόν τύπο. Γνώρισμα 
μιάς γλώσσας, τό τυπ-.κό της. Καί τό τυπικό μιά 
κ ’ είναι σύφωνο μέ τά) ζωντανή γραμματικέ, μαθαί- 
νεται άμέσως κι άπό τέν πιό αγράμματο. Κι άφτό

Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ  Α ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο ΑΓΙΟΓΡΑΦΟΙ
Α

Σ ’ ένα χωριό άπό τά Ριζά ζοΰσε δ Παπαντώ- 
νης μι τι) φαμίλια του ήσυχα κ ’ ειρηνικά. Είχε 
την παπαδιά καί τά δυό παιδιά του. Ά λ λ ά  τό 
ενα, τό μεγαλήτερο, άπό μικρό τού πέρε τό κεφάλι 
άέρα καί ξενητεύτηκε. Έ σ τ ε ι λ ’ ένα γράμμα άπό τη 
Βλαχία καί δέ ματακούστηκε κατόπι. Τό μικρό
τερο τό είχε νά τό κάμν] παπά καί μέ τό παπαδι 
λίκι νά πάργ την ίνορία του καί νά ζ·?ί στέ σπιτάκι 
του χωρίς σκοτούρες καί τρεχάματα. Ά λ λ ’ αυτό, 
μ ’ όλο πού πήγαινε ταχτικά στην έκκλησία, είχε 
πάντα στό νοϋ του στις εικόνες πού τόν κύταζαν 
συμπαθητικά καί γλυκά. Είχε περάσει, τότες κοντά, 
άπό τό χωριό ένας άγιογράφο; καί ε’χε ξετρελαθεί 
μέ τις εικόνες πού ζωγράφιζε. Πήγαινε στην κά·

θέλουμε μεΐς : νά μπορη  νά μαθαίνγι τή  γλώσσα 
του ο καθένας » Ψνχάρης

Διγλωσσία ε’χουν, ίσως χειρότερη κι άπό τή  
δική μας, οί Τούρκοι (πού άρχισαν πιά ν’ άπλο- 
ποιοδνε συστηματικά τή γραφόμενη γλώσσα τους), 
οί Άραβες, οί Ινδοί, οί Κινέζοι κλπ.

Ά ν  ζηλεύουμε τήν έθνική τους προκοπή δς έξα- 
κολουθοδμε νά τούς μιμούμαστε.

Πρέπει ακόμη νά δοθή απάντηση καί σέ κείνους 
πού λέν πώς δ Κρητικός δέν καταλαβαίνει τόν ’Α 
θηναίο κι δ ’Αθηναίος τέν Κερκυραΐο κι αυτές τέν 
Πολίτη κλπ. λοιπόν είναι ανάγκη όλοι οί Έ λ λ η 
νες νά μάθουν τρίτη γλώσσα, τήν καθαρεύουσα ή 
τή  μέση, γιά νά συνεννοοΰνται άναμεταξύ τους.

Είναι ψέμα πώς δέν καταλαβαίνουν ο: Έ λ λ η  - 
νες δ ένας τέν άλλο. Μπορεί δ 'Αθηναίος νά μην 
καταλάβη μερικές λέξες χ ’ ίκφράοες  καί νά παρα
ξενευτώ μέ τήν προφορά του Ά γ χ ια λ ίτη  ή του 
Κρητικού, μά δέν παύει ή γλώσσα τού Ά γ χια λ ίτη  
τού Κρητικού τού ’Αθηναίου νά εχν) τήν ίδια 
γραμματική, τήν ϊδια σύνταξη, τήν ίδια ψυχή.

Βέβαια υπάρχουν περισσότερε; διαφορές στη 
γλώσσα τού Τσάκωνα, τοΰ Κυπριώτη, τού Έλληνα 
τού Πόντου, μά δέν είναι λόγος αυτές νά μάθουν 
δλοι οί “Ελληνες μίάν τρίτη γλώσσα, που δίν τη 
juüm κανένας, ίνώ έχουν πιά γλ.ώσσα πού τί) μιλούνε 
τά 9 ]1 0  των 'Ελλήνων καί μπορεί εύκολώτατα τό 
i ] 1 0 νά μάθγι^τού; κανόνες της, μάλιστα άφοϋ ή 

γλώσσα*'αυτή είναι γλώσσα πού μιλιέται ζωντανή.
Είπόθηκε, μά δέν πειράζει νά ξαναειποθή κα

θαρότερα, πώς ή κκθαρεόουσα άπολ.ντως κανένας 
(ούτε δ Μιατριφιτης) δέν τή  μιλεϊ αδιάκοπα καί 
μονάχα κάποιοι γραμματισμένοι σ ’ επίσημες στιγ
μές καί τότε δ λαός δέ νοιώθει τίποτε.

Ή  γλώσσα πού μιλούν καθημερινά οί λεγάμενοι 
γραμματισμε'νοι καί πού γράφουν οί έφημερίδες δεν 
είναι μιά, είναι δνδ γλώααες ανακατεμένες· μιλούν 
μέ δυό γραμματικές καί συνταχτικά (τή ς  δημοτι
κής καί τής αρχαίας άττικής) καί μεταχειρίζουνται 
τό καθένα άνάλογα μέ τή φράση καί τήν περί-

μαρά του καί του άνακάτωνε ολα τά σύνεργα καί 
τά χρώματα. Στό τέλος είπε τοΰ παπά πώς ήθελε 
νά πάϊ] νά βρή τόν άγιογράφο νά μάθη τήν τέχνη. 
Ό  παπάς δάγκασε τά χείλια του, όταν τ ’ άκουσε. 
θύμωσε, μάλωσε, έβρισε, άλλά τό παιδί τίποτα. 
Άρχισε ν’ άδυνατίζη λιγάκι κι αυτό άπό τή  στε
νοχώρια του κ ’ είχε γεμίσει τούς τοίχου; τοΰ σ π ι
τιού καί τά ξώφυλλα των βιβλίων όλα μέ σχήματα 
καί μέ προσώπατα. Τότες άποφάσισε κι δ παπάς 
νά τό στείλνι μαζί μέ τον άγιογράφο, γιατί δέν 
μπορούσε νά ύποφέρη καί τήν παπαδιά μέ τά  κλά
ματα «πού τής ξενόμισε τό ΐνα τό παιδί, τώρα θ έ 
λει νά τής φάϊ) καί τ ’ άλλο».

Ο παπάς κουτσόζησε τά όλίγα χρόνια πού τοΰ 
άπόμεναν άκόμα καί παράδωκε τήν ψυχή χωρίς νά 
τό ΐδή.

Δέν πέρασε πολύς καιρός κ’ ήρθε κι ό Γληγόρης 
στό σπίτι νά ζήση πιά* είχε μάθει τήν τέχνη καί 
τά χρώματα καί το γιάλισμα καί βλα. "Οταν γύ
ρισε στό χωριό, κάπως τής φάνηκε άλλοιώτ,κος τής 
παπαδιάς. Ά π ό  ζωηρός κ ’ ελεύθερος πού είτανε, 
είχε γίνει ήσυχος καί Φοβιτσιάρης. Είχε μεγαλώσει 
κιόλας καί πολλά σπίτια τούς χτύπαγαν τήν πόρτα 
γιά νύφη. Ά λ λ ά  εκείνος ούτε νύφη, ούτε τέτοια κύ-

σταση. Λέγουν «τάς ’Αθήνας», μά όποιος πει « τά ς  
μύτας» είναι γελοίος.

Ουδέ ό δάσκαλος όταν διδάσκη δέ μιλεΐ τή *  
καθαρεύουσα· δέ θά π ή στό παιδί «έγέρθητι, παι- 
δίον μου, ινα εί'πης τό μάθημα», άλλά «σήκω, 
παιδί μου, νά πής τό μάθημα». ’Αναγκάζεται 
πάντα,για νά νοιώσουν τά παιδιά όσα λέγει ή κ α 

θαρεύουσα, νά τά μεταφραζη στή δημοτική.
Άφοΰ λοιπόν είδαμε καθαρά τί είναι διγλωσ

σία, τί είναι γλώσσα ζωντανή καί γλώσσα πεθα
μένη, γλώσσα πού μιλιέται ή γρααμένη, γλώσσα, 
φυσική ή φτιασμένη, τί είναι γλώσσα εθνική καί 
διάλεκτο άς ΐδοΰμε καί ποιαν άπ’ όλες αύτές τίς 
γλώσσες τά σχολεία των άλλων εθνών μεταχειρί- 
ζουνται οργανο διδασκαλίας, π. χ. τής Γαλλίας τά  
σχολεία,

Έ κ ε ϊ ,  όπως καί σ’ όλε; τις χώρες τού κόσμου, 
υπάρχουν διαλεκτικά ιδιώματα, π. χ .  στή Β ρ εττα -  
νία, στή Γασκωνία, στην ΓΙροβηγγία κλπ.

Μά ολα τά Γαλλόπαιδα στά επίσημα σχολεία 
τοΰ κράτους μαθαίνουν νά μιλ.ονν καί νά γράφουν  
δχι καμμιάν καύαρενουοα ή καμμιά μέοη γλώαοα , 
παρά τί/ γλώαοα πού μ ι λ ι έ τ α ι  και γράφεται 
στην κεντρική Γαλλία και στήν πρωτεύουσα καί σέ 
όλες τις πολιτείες τής Γαλλίας.

Τό ίόιο γίνεται στήν ’Αγγλία, στή Γερμανία, 
στήν ’Ιταλία, στή Βουλγαρία κλπ.

Ά ς  κάνουμε καί μεΐς τό ίδιο, άφοΰ μάλιστα 
δέν έχουμε τόσα διαλεκτικά ιδιώματα, όπως τά  
τά άλλα έθνη τής Ευρώπης. Ά ς  διδάσκονται ολο-. οί 
Έλληνες στα επίσημα σχολεία τή γλώσσα πού μ ι
λιέται, ίδια κι άπαρά).λαχτη στήν Πελοπόννησο, 
στήν ’Αθήνα, στήν Πόλη, στή Θεσσαλονίκη, στή 
Σμύρνη, στήν Άλεξάντρεια κλπ .,  δηλαδή στά κυ~ 
ριώτερα κέντρα τοΰ Έλληννσμοΰ, τή γλώσσα πού 
τήν έφτιχσαν οί λαϊκές καί αγροτικές τάξες τής φυ
λής καί τήν ¿πλούτισαν ο1, άστυκέ; τά ςε ;  στις πο
λιτείες .

Άφοΰ είδαμε ποίό όργανο μεταχειρίζουνται ο 
Ευρωπαίοι καί ποιό όογανο έπρεπε να μεταχειριζό
μασταν έμεΐς, άς δοΰμε τώρα πώς  τό μεταχειρί- 
ζουνται κείνοι καί νά τούς μιμηθουμε.

Οί Ά γ γ λ ο ι,  οί Γάλλοι, οί Βούλγαροι κλπ. στά 
σχολεία τους βίβαια δίνουν κι αύτοί καιρό καί 
προσοχή γιά τή γλώσσα τους, μά μόνο οσα χρειά

ζεται σαν οργανο πού είναι.
Δέν τήν αφήνουν ποτέ νά τούς κλίψη τόν καιρό

ταζε. Τ ή  δουλίτσα του καί τήν εκκλησία του. Μ’ 
ένα μακρί παλτό καί φαρδιά παντελόνια κ ’ έναν 
καλογερικό σκούφο στο κεφάλι πήγαινε σιγά σιγά 
μ ’ άριά βήματα πάντα. Καί ψηλός καθώς είτανε, 
κύταζε χαμηλά καί μ ’ άργό κούνημα τών βλεφά
ρων Μετρημένα τά λόγια του καί σοβαρά. Μονάχα 
όταν βρισκότανε μέ τό Γιάννη τόν παπουτσή πού 
είταν συντρόφια στό δάσκαλο, έβλεπε κανείς τον π α 
λιό το Γληγόρη, παιδί σβέλτο καί χαρούμενο.

Ό λ ο  τάπόγιομα δούλευε μέσα στό κελλί του —  
έτσι τολεγε. Είχε βάλει στά τζάμια άσπρο χαρτί 
καί στούς τοίχους είχε κρεμάσει λογιών τών λογιών 
εικόνες. Σ ’ όλε; έδι,ε ένα σκοτεινό φόντο καί μοναχά 
τό πρόσωπο ξεχώριζε καθαρά, μακρουλό κι όλόφωτο.. 
"Ελεγε πώς οί άγιοι δέν έχουνε κορμί, κι άν έχουνε, 
όταν τούς προσκυνάμε, δε βλέπουμε τά ροΰχα τους 
καί τ ’ ανάστημά τους. Μά; δίνει τήν ουρανία πα
ρηγοριά το θεϊκό τους μάτι κ ’ ή αγιοσύνη πού 
φέγγει σ τ ’ ολοκάθαρο πρόσωπό τους. Φανταζότανε 
πάντα πώς τού; ιστόριζε σά νά βρίσκονταν όλοι 
στον ουρανό : ό ένας άγιος εκεί, ό άλλος παρέκει, 
ό άλλος παραπέρα, ό καθένα; μέ τή σειρά του, ά- 
ρίφνητα κεφάλια, φωτοστεφανωμένα. Κι όταν κύ- 
ταζε ψηλά στόν ουρανό, έβλεπε τέν Παντοκράτορα. ..
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χαί τήν προσοχή πού χρειάζεται ό σκοπός τού σχο
λείου, δηλ. ή μόρφωση.

Μαθαίνουνε λοιπόν τα παιδιά τους μόλις π α τή 
σουν τά σχολεία νά διαβάζουν καί νά γράφουν τη 
γλώσσα πού ξερουν πιά άπέ το σπίτι, άπο τή  μη
τέρα τους. δηλ. έξακολουθούν νά εκφράζουν τίς γνω
σ τ έ ς  τους Ιννοιες με τέ  γνωστέ γλωσσικέ υλικέ 
κ ’ υστέρα έχοντας χαλονπι τούς γραμματικούς, 
•συν ταχτικούς καί φωνητικούς κανόνες αυτής τής 
γλώσσας,(πού τούς γνωρίζουν πιά πραχτικά καί α 
συναίσθητα), μαθαίνουν καινούργιες ’έννοιες μέ κ α ι- 
νονργιες δνομασίες’ δηλαδή πλουτίζοντας μ* ιννοιες 
το κεφάλαιο πού.έχουνε στέ μυαλό τους πλουτίζουν 
καί τή γλώσσα τους μέ λέζες κ ’ έχφράσες υπο
ταγμένες στούς κανόνες τής γλώσσας, πού έμαθαν 
α π ’ τή μητέρα τους, κι οσο αναπτύσσονται τόσο 
■περισσότερο πλουτίζεται τέ  κεφαλαίο τους με έν

νοιες καί Ιπομε'νως μέ τίς άντίστοιχες ονομασίες 
τους.

Έ τ σ ι  μ* εναν κόπο, μορφόνοντας τέ  μυαλέ καί 
την καρδιά τους, πλουτίζουν καί τέ  όργανο τή ςέκ -  
νφρασης, τή  γλώσσα.

Έ νώ  τά δικά μας παιδιά βκσανίζουνται δυέ 
ώρες την ήμερα μέ γραμματικές, συν ταχτικά, θέ
μ ατα , μετάφρασες με τά ίείην ίείης Μη κ λ π , ,  τά 
χρηστών, χλούνων καί αφνων κλπ .,  τά παιδιά των 
Ά γ γ λ ω ν , των Βουλγάρων μ’ ευχαρίστηση, μέ χαρά 
μαθαίνουν νά έκφράζουνται, νά συλλογιζουνται, μα
θαίνουν πλήθος γνώσες πραχτικές, μορφόνουνται 
¿παγγελματικά, εθνικά, ήθικά, ώ ;  καί καλλιτεχνικά 
άκόμα, γυμνάζουν τέ  κορμί τους καί βγαίνουνε 
στην κοινωνία έτοιμοι νάντιχρύσουν άρματομένοι τή 

ζωή.

Ποτό είναι το ιδανικό στον κηον^νει 
τον π ό λ εμ ο  είτίι ζω ντανή τΐι γλοιϋϋα

Ποιέ είναι αύτέ τέ  ιδανικέ πού θυσιάζει τή 
ζωντανή τή  γλώσσα μας, τέν καιρέ καί τούς κό
πους καί τή μόρφωση των παιδιών μας,(πού εΐν' οί 
ελπίδες μας) για νά διδάξη την καθαρεύουσα ή τή 
μέση γλώσσα.

Βέβαια κάποιο ανώτερο, ασύλληπτο, ιδανικέ θά 
εΤναι άφοΰ τόσο πολύτιμα πράγματα τά θυσιάζει 
διά μιας.

“Ας προσπαθήσουμε ναορουμε τό ιδανικέ αυτό·
Μήπως είναι το οτι ή γλώσσα μας είναι χυδαία 

καί βάρβαρη καί φτωχή καί προδοτική λοιπόν

πρέπει νά γυρίσουμε τουλάχιστο ( !)  στη γλώσσα του 
Ξενοφώντα, πού είναι ή μόνη ευγενική, πολιτι
σμένη πλούσια καί εθνική γλώσσα καί μόλις γυρί
σουμε θά μπορέσουμε νά ξανακάνουμε τά έργα των 
προγόνων ; Μήπως αύτέ είναι το ίδανικό ;

Ό χ ι  ! δεν μπορεί πιά κανένας Ρωμιός πού. ιχει 
κουκούτσι μυαλέ καί κόμπο ειλικρίνεια νά πή τέτοια 
μεγάλη βλαχία.

Οί ίδιοι οί δάσκαλοι κατάλαβαν πώς είναι ά- 
δύνατο νά γυρίσουμε. Ό  Χατζηδάκης είπε πώς θά 
ήταν «συμφορά» άν έγυρίζαμε.

Βέβαια μπορεΓ το Ιθνος νά θχυμάζη καί νάκο ■ 
λουθή το παράδειγμα των προγόνων δσο τέ  έπιτρέ- 
πουν οί περίστασες καί χωρίς νά είναι άνάγκη νά 
τους πάρνι τή  γλώσσα. Ή  γλώσσα δέν κάνει τούς 
λαούς, ούτε τή  δύναμη ενός λαοδ. Οί άρχαΐοι "Ε λ 
ληνες δέν ήταν αρχαίοι Έλληνες  γιατί μιλούσαν αρ
χαία ελληνικά· μιλούσαν τή γλώσσα ΐκείνη γιατί 
ήταν άρχαίοι "Ελληνες καί ζωντανοί. ΈμεΤς είμα
στε οί νε'οι "Ελληνες καί μιλούμε τή δική μας 
γλώσσα, πού κατάγεται άπέ τή δική τους,όπως καί 
μεΐς άπο κείνους.

Οί προχομένοι λαοί τής σημερινής εποχή; θαυ
μάζουν καί προσπαθούν νάκολουθοϋν το παοάδειγμα 
των δικών τους προγόνων, μά ποτέ δέν τούς κα τε
βαίνει ή φαεινή ιδέα νάλλάξουν τή γλώσσα τους μέ 
τή γλώσσα έκείνων.

Ώ σ  τε αυτό δέν μπορεί νά είναι το ίδανικό.
Μήπως τότε είναι κείνο πού λεν οί σοφολογιώ- 

τατοι τοΰ Βήλαρά ; (γράμμα τού Βηλ. στά 1812) :
«Δέν ήμποροϋμε χωρίς τήν Ελληνική γλώσσα 

(την αρχαία) νά καταλαβκινόμκστε με τή  γλώσσα 
τοΰ καιρού μας, γιατί, αν δέν ξέρουμ’ Ελληνικά δέν 
είναι τρόπος νά μιλήσουμε για επιστήμες καί 
τέχνες καί χωρίς αύτή τή γλώσσα καμμιά ιδέα φι
λοσοφική δέν μπορεί νά ξηγηθή καθώς πρέπει».

Ά πα ντ^  ό Βηλαρά;· «Σωστές λογαριασμός ! 
όλα τά ε”θνη οπού δέν έμαθαν τά Ελληνικά ή δέν 
τά ςερουν, ούτε επιστήμες καί τέχνες μπορούν νά 
έχουν, ούτε ξέρουν νά φιλοσοφήσουν ! Χαρά στήν 
προκοπή σας !»

"Υστερα άποδείχνει ξάστερα πώς ή δημοτική μέ 
την καλλιέργεια αρκεί για δλες τίς άνάγκες τής 
επιστήμης, παίρνοντας κάί άφομοιόνοντας δ,τι στοι
χείο τής χρειάζεται άπέ τήν άρχαία.

« Ά ν  ή θυγατέρα δανειστεί φόρεμα ή άλλο στο
λίδι άπέ τή μητέρα οΰτε εντροπή είναι οΰτε ασυνή
θιστο πράμν, μά στοχάζουμαι καί πρέπιο καί ά- 
ναγκαΐο, το φόρεμα αύτέ νά τό όοχιμάση πρώτα άν 
τής έρχεται καλά καί έτσι νά τέ φορέσγι καί νά βγ·?5 
στέν κόσμο· γιατί, αν δέν τής έρχεται καλά καί 
τής εϊ’ αι ή πλατύ ή μακρύ ή έχει κανένα άλλο 
σφνλμα καί τό έντύθη χωρίς νά τό διορθόση καί νά 
τέ  κάνγ τοΰ κορμιού της οσοι τήν ίδοΰν θά τήν περι
γελάσουν.

« Τ έ  ίδιο καί τέ στολίδι· άν τής μοιάζγ, νά το 
βάλϊ) ! ειδεμή, νά τέ ρίξνι ! γιατί άν τέ βάλιρ χωρίς 
νά τής πηγαίνη, τήν άσχημαίνει περσότερο καί 
άντίς νά πα*νεθή κατηγοριέται.

«Τώρα αν ή γλώσσα μας δανειστεί άπέ τή  
μάννα της, τήν Ελληνική, όσες λέξες δέν έχει κα̂  
τής χρειάζονται, οΰτε κατηγορημένο είναι, οΰτε 
ντροπερό πράμα πρέπει όμως, μου φαίνεται, δσες 
λέξες δανειζόμαστε άπέ τήν Ελληνική νά τις τορ- 
νέβομε καί νά τίς σιάζομε κατά τον ιδιωτισμέ τής 
γλώσσας μας (δηλ. τούς κανόνες της) δίνοντας τ ε ς  
τήν προφορά καί τέν τόνο οπού είναι συνηθισμένο 
καί οπου ταΰτί πρέπει νά δεχθ·7| μέ λιγώτερη 
δυσκολία 3.

"Ωστε κι αύτέ δέν μπορεί νά είναι σέ ιδανικό.
Μήπως είναι κείνο πού λεν μερικοί πώς μόνο μέ 

τήν καθχρεύουσα μπορούμε νά φαινόμαστε απόγονοι 
των άρχαίων Ελλήνων άφού αύτη είναι ή μονά- 
κριβη κληρονομιά πού μά; άφησαν ;

Ό χ ι .  Ή  καθαρεύουσα είναι κληρονομία των 
δασκάλων καί παπάδων μονάχα, κληρονομία μόνο 
μιας τάξης τού ε*θνους· ένώ ή γλώσσα τού λαού 
υπάρχει άπευθιίας κληρονομία τον έϋ·νονς δλάκερον.

Ή  μόνη άληθινή άπόδειξη πώς είχαστε από
γονοι των άρχαίων 'Ελλήνων, είναι (5 έαντός μας, 
οί λαϊκέ; παράδοσές μας, ή λαϊκή αουσική, ή λαϊκή 
ποίηση, ή λαϊχή γλώσσα, πού αιώνες τήν εργά
στηκε το έθνος πού τήν κληρονομήσαμε μεΐς οί 
τωρινοί άπέ τέ  στόμα των γονέων οπως άπ’ τά 
σπλάχνα τών γονέων μας ¿κληρονομήσαμε τέ  αίμα 
τους,

"Αλλωστε έχοντας δικαίωμα νά ζήσουμε κχί 
νά δυναμόσουμε ώς έθνος, δεν τοχουμε γιατί είμαστε 
άπόγονοι τών άρχαίων Ελλήνων, μά γιατί είμαστε 
ζω ντα νοί.

Ώ σ τ ε  κι αύτέ δέν μπορεί νά είναι τέ  ιδανικέ 
τού σχολείου.

Οί φρόνιμοι, οί μέσοι, οί μέτριοι άπαντοϋν πώς 
δέ ζητούμε νά γυρίσουμε στούς προγόνους, μά έγινε 
δ,τι έγινε, ή καθαρεύουσα επιβλήθηκε πιά καί είναι 
τρέλλα νά θέλουμε νά τήν άντικαταστήσουμε με 
τή δημοτική, τή  ζωντανή. Ή  καθαρεύουσα κυ
ριάρχησε πιά.

Αύτών τών φρόνιμων ραγιάδων τή λογική δέν 
τήν καταλαβαίνουμε.

Αύτοί βέβαια θά ξεχνούν τάκόλουθα : γιά νά 
έξακολουθή τέ  έθνος νά γράφγ αύτήν τή γλώσσα 
υποτίθεται πώς καί ή δημοτική δέ θά πάψν·, νά 
ζή, οπως δέν έπαψε ώς τώρα, καί έπομενως θά 
ΰπάρχγ πάντα ή διγλωσσία καί τέ ζήτημα τό 
γλωσσικό, πώς τά παιδιά γιά νά μαθαίνουν τήν 
καθαρεύουσα πρε'πει πρώτα στά σχολεία να εξακο
λουθούν νά βασανίζουνται καί νά παθαίνουν δλες 
τίς βλάβες που περιγράψαμε παραπάνω· δηλ. μα 
θαίνοντας στο σχολείο τήν άρχαίαν άττική νά έξα-

δπως ε'ταν στέ θόλο τής ¿χκλησιάς, χέ δυέ μάτια 
πού δέν μπορούσε νά γίνουν βαθήτερα. Πριν αρχίση, 
τήραε μιά φορά στέν ουρανό, έτσι άοκιρεμένος, καί 
κατόπι έπιανε τά σύνεργα. Είχε βαλμένα στήν α
ράδα κάτω στέ πάτωμα τά πιατάκια αέ τά χροι- 
μ α τα  κι άπέ τήν άλλη τή  μεοιά πάλε τά πινέλα, 
πρώτα τά χοντρότερα καί κατόπι τά ψιλότερα.

Καί σ ’ δλα του είχε μιά τάξη κι άκρίβεια. 
'Εβγαινε στέ παζάρι μέ τέ σήμαντρο τού εσπερι
νού καί μετρώντας τέ  χομπολέγι περιδιάβαζε ά π’ 
δξω άπέ τάργαστήρια. Κουβέντιαζε μ ’ ολον τέν 
κόσμο καί μέ τά μικρά παιδιά άκόμα, άλλά άπέ 
Ι’να λόγο-δυό, κι δχι σκοινί καί για ο,τι πράμα.

Τέν αγαπούσαν ωστόσο στέ χωριό καί κύταζε 
ποιός νά τέν κάμγ γαμπρό. Μιά αέρα κ ’ ή παπαδιά 
τού είπε πώς ε,ϊναι καιοές πιά νά παρου» κι αύτοί 
έναν άνθρωποι στέ  σπίτι. « Έ γ ώ  γέρατα, παιδί μου, 
καί ποιός θά σέ περετεύγι. Δεν κάνει νά μείνν) τέ 
σπίτι  χωρίς θηλυκόν άνθρωπο μέσα, γιατί έγώ γλή- 
γορα ή άργά θά κλείσω τά μάτια μου καί δέ 
θέλω νά σ’ άφήκω έρμον κι ορφανόν». Κι αύτός, 
πιο πολύ άπέ λύπη τής μάννας του παρά πού ή 
θελε, έδωχε το λόγο καί σέ λίγον καιρό άλλαξαν τέ 
■δαχτυλίδι καί στεφανώθηκαν. ’Αλλά ή ζωή του

πάντα ή ίδια έμεινε κι οΰτε κατάλαβε τήν παν
τρειά Ζούσε σ’ άλλον κόσμο καί τίποτα άκόμα ώς 
τώρα δέν τού είχε ανοίξει τήν πόρτα σέ τούτον.

Στις σαράντα αέρες άπάνω συφορά έπεσε στέ 
σπίτι του. Ή  γυναίκα του, τής «έστριψε», οπως 
έλεγε δ κόσμος. Έσκουζε, φώναζε, έτρεχε στέ 
δρόμο κ ’ έψριχνε λιθάρια στά κεοχμίδια. Αυτές 
πήρε τέ  σαχχουλάκι του μέ τά σύνεργά του καί 
τράβηξε γιά τά γύρω χωριά, έ'πως- πήγαινε πάντα.

Τέ σπίτι γέμισε κόσμο, έδικούς καί ξένους. Ό  
καθένας έλεγε καί τή  συμβουλή του, κι δ ένας τέ  
μακρί του κι έ άλλος το κοντό του.

—  Νά τήν ξορκίσετε, νά τ ή ;  ρίξετε τά κάρ
βουνα, νά κυτάξετε καί τέ  στηθάκι τής κόττας, νά 
πάτε καί στέ γέρο-Μελάνη : εκείνος γνωρίζει καί 
τηράει τήν πλάτη τού κριαριού. Ά μ ’ πώς ; έτσι θά 
γίννι καλά ; Τί κάθεστε ; Δέν πάτε ν’ άνάψετε τά 
καντήλια τού Παντελέημονα καί τής Παναγίας, 
μεγάλη ή χ«ρ>ϊΙ Τ η ;  1

Τίκαμαν αλ’ αύτά. Έμαθαν κατόπι πώς στήν 
Κρουτσούνιστα είναι μιά ξορκίστρα πού ξέρει ά π ’ 
αυτές τίς δουλειές. Κίνησε ή καψοπκπαδιά μέ τ ή  
συμπεθέρα της καί μέ τή νύφη καί πάνε στήν 
Κρουτσούνιστα. Βρίσκουν τή  μάγισσα πού μαζώνει

δλους τούς δξω έπ’ εδώ καί τής δείχνουν τή νύφη. 
Ή  ξορκίστρα καθόταν* στήν άκρη τού χωριού, στο 
φρύδι τού λάκκου, πού εϊτανε αμέτρητα βαθής κι 
άντίπερα είχε κάτι σπηλιές θεοσκότεινες. Τούς ε ίτ ε  
νά οέρουν έ’να μαύρο πετεινέ καί νά τον σφάξουν 
μέ μαχαίρι μαυρομάνικο.

Τά μεσάνυχτα μέ τόν έγκκιροσφχγμέιον πετεινό 
καί μέ τή  νύφη κατεβαίνει αγάλι άγάλι ως στή 
μέση τού λάκκου, κ ’ εκεί μπήγει τέ μαχαίρι στή 
γης καί πατάει τέν πετεινό. Κοντά της άκκούμπησε 
μιά κούπα νερό ξέσκεπο. Κατόπι βάζει μπροστά 
της τή νύφη κι άρχίζει ενα σκοΰσμα πού άντιλά- 
λησχν πολλήν -ώρα οί σπηλιές κι ί> λάκκος βούιξε 
συγκλαρος. "Εσκουξε έτσι κάμποσο συγχρατούμενχ 
καί ύστερα άρχισε νά μουρμουρίζει κάτι λόγια ά
κατανόητα. Μονάχα κάπου κάπου άκουε κανείς 
«Ιλατε ! ελάτε 1» κι άπέ μακριά τών σκυλλιών τά 
ούρλιάσμχτχ πού χώνευαν μέσα στέ λάκκο.

Είπε, είπε ώς μισή ώρα καί γύρισε πάλι στήν 
καλύβα της μαζί μέ τήν τρελή. «Μαζωξχ, λέει, 
ολους τούς δξω άπ’ έδω, οέα τά τάγματα κι ολα 
τά φουσάτα, ενας μοναχά δέν έρχόταν καί δέν ήρθε 
χι αυτές είναι πού ξέρει τήν ανάγκη της, Πρέπει 
νά κάτσετε κι αΰριο εδώ γιά νά κυτάξω αΰριο
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κολουθοΰν νά βγαίνουν υστέρα άπό 11 χρόνια μισο- 
ξέροντας τή Φραγκαττική, τή  μακαρονική, έπιπό 
λαιοι, ¿πιστοί κι άχρηστοι.

Μα ώς πότε θά είμαστε ραγιάδες ; 'Ως πότε 
Θά μένουμε ¡χ® σταυρομένα χέρια καί Θά κυτάζουμε 
με ταπεινότητα καί υπομονή τούς κινδύνους πού 
μάς πλακόνουν ;

ΑύτοΙ οί φρόνιμοι καί δέ βλέπουν καθόλου κα
θαρά 1 Το «τετελεσμένον γεγονός» πού μάς ξεφουρ
νίζουν καί μάς το εκθειάζουν είναι όλότελα άνύ 
παρχτο καθώς θά ίδο-'με πάρα κάτω.

Μά καί άν υπήρχε θά έσήμα.νε την άπομαρμά- 
ρωση, την άπολίθωση του έθνους η τη διάλυση του.

Ή  άρχαία αττική γραμματική καί σύνταξη δέν 
επήρε τή  μορφή τη ;  την κρυσταλλομένη,τήν τελειω
τική παρά μόνο (ϊφσον πέϋανε, άφότου δηλ. επαψαν οι 
'Αττικοί νά τή μιλούν όταν αΰτοί δεν ξεχώριζαν πια 

άπό τούς υπόλοιπους ‘ Ελληνες καί μιλούσαν την 
κοινή 'Ελληνική, τή  μητέρα τής σημερινής ζωντα
νής 'Ελληνικής γλώσσας.

Την τελειωτική κρυσταλλομένη μορφή πού γνω
ρίζουμε τής ’Αττικής γλώσσας τής τήν έδωσαν οί 
Άλεξαντρηνοί γραμματικοί πριν άπό το Χριστό. 
Ή τ α ν  τελειωτική ή μορφή γιατί δέν υπήρχαν πια 
Α ττικ ο ί  πού, μιλώντας Επως άλλοτε, νά φέρουν 
σιγά σιγά άλλαγή στή μορφή.

Ά π ό  τότε χρονολογείται ή διγλωσσία' γιατί 
οί γραμματισμένοι προσπαθούσαν νά γράφουν  καιά 
τήν τελειωτική αΰτή γραμματική καί σύνταξη καί 
οχι κατά τήν κοινή του λαού. Εννοείται πώς ποτέ 
δέν κατάφεραν νά μιλήσουν τή γλώσσα τήν Ά τ  ■ 
τική, γιατ ’ ήταν πεθαμένη.

Μά «ας τήν παραδεχθούμε κι αυτήν τήν ύπό- 
θεσιν του «τετελεσμένου γεγονότος’» όχι πλέον ώ; 
ύπόθεσιν, άλλ’ ώς «τετελεσμένον γεγονός»’ οσον 
πλέον συντετελ.εσμένον καί άποτετελεσμένον τόσον 
καλλίτερα.

« Ά ς  παραδεχθούμε* μάλιστα καί κάτι παρα
πάνω, ότι ή κυρία αΰτή, ή μέση, ή οσον ενεστιν 
δμαλή, έχει όλας τάς φανεράς καί κρυφίας άρετάς 
καί ιδιότητας, διά τάς όποιας τήν εκθειάζουν οί 
έρασταί της.

« Έ  λοιπόν ;— καί άν είχε ή θά τάς είχε, ά- 
κριβώς δά τότε πρέπει νά φυλαχθοϋμεν άπό τάς 
σαγηνείας της-

«"Οταν πλέον λεξικόν, γραμματική, όρθογρα- 
φία, αμετακίνητα κατισχύσουν, καταδιωχθοϋν όλα 
τά  λαϊκά ιδιώματα, άποβάλλομεν κάθε τ ι  τό ποι- 
κίλλον καί εύμετάόολον καί εύμετάπτωτον, όλας 
τάς γλωσσικάς μορφάς υσαι διατηρούν τήν ευστρο
φίαν καί εΰκαμψίαν, όταν κατασκευάσωμεν καί με- 
τασκευάσωμεν τήν γλώσσαν δε * όλοκληρωτικοϋ υπο
λογισμού καί μεταδώσοι-μεν είς αυτήν τήν στερεό
τη τα  καί ανταύγειαν λαμπρού μ,ετάλλου, ε'( τότε 
τί ; νομίζομεν ότι έφθάσαμεν είς τό άκρον άωτον

βράδι». Έμειναν. Έ κ α μ ε  πάλε τά δικά της ή ξορ- 
κίστρα, ε'σκουξε, είπε τούς ξορκισμούς της καί γύ
ρισε.

—  Είδα κ ’ έπαθα όσο νά τόν φέρω, λιγοθύμησα 
νά τόν φωνάζω. Τώρα θά πάρετε αΰτό τό νερό πού 
πέρασαν ϊλοι άποπάνω του, νά τό πιή καί θά γινγι 
καλά.

Ήρθανε στό σπίτι τους καί δέν πέρασαν τρεις 
μέρες καί τή νύφη τήν έπιασαν πάλι τά φεγγάρια 
της .

ΓΙήγαν κατόπι σ ’ έ»α χότζα πού διάβαζε τη 
σολομονική. Τ ίποτα  κ ’ εκεί. Τήν πήγανε σε μονα
στήρια, σ ’ έκκλησιίς, σε ζόρκια, τίποτα. Είδαν κι 
άπόειδαν καί τήν έκλεισαν στό μοναστήρι τού Αη 
Μηνά, έκεϊ ψηλά,' οπού άπό τό σιδερόφραχτο κελλι 
της έχυνε τά ακούσματα μαζί με τόν άγριο ηχο 
των άλυσσίδων, πού είταν δεμένη, κάτω στα βαθια 
φαράγγια τού άπογκρεμου βράχου καί στά ερημικά 
στανο τόπια.

Β

* 0  μαστρο-Γληγόρης άπό χωριό σέ χωριό ξεμά
κρυνε σιγά σιγά κ* έφτασε στά κατώμερα. Ήρθε

τής τελειότητος τής γλώσσης ;
«Τό φαντάζονται έτσι οί φρόνιμοι....
« Έ ,  λοιπόν τίποτε ά π 1 5λα αΰτά ! Διότι κα- 

τάντικρυ είς αύτό τό τετελεσμενον γεγονός, που 
είναι υποθετικόν, στέκ ετ ’ έ’ν’ άλλο πλέον τετελ ε -  
σμένον πού είναι άληθινόν καί άσάλευτον, διότι 
είναι αληθινά τετελεσμενον.

«Κι άλλοι λαοί έφθασαν είς αυτήν τήν δήθεν 
ιδανικήν τελειότητα κ’ έφθασαν άληθινά καί όχι με 
τήν φαντασίαν τους. Ά λ λ ’ όταν έφθασαν έκεΐ ¿νόη
σαν τότε, ότι ή άκμή αύτή δέν περιεΐχεν οΰτε τό 
σύνολον των γλωσσικών άρετών ούτε τό άκρον άω 
τον κάθε μιάς αυτών των άρετών.

«Είς τό τέλος τού 18ου αίώνος ή Γαλλική 
γλώσσα είχε φθάσει είς αύτήν ακριβώς τήν ιδεώδη 
τελειότητα.

«Καί όμως ενώ ή Γαλλική ε'τεινε νά γίνν) διε
θνή; γλώσσα, ή αληθινή, ή εσωτερική της ζωή 
άρχισε νά σταματφ, ή ποίησίς της δέν είχε πλέον 
πνοή, ό πεζός λόγος ήταν βαρυά άρρωστος.

«Τί αναζωογόνησε τότε τήν Γαλλικήν ; Πάλιν 

ή ζωή τήν όποιαν τής έχυσαν είς τάς φλέβας τά 
λαϊκά ιδιώματα.

«Τό Παρίσι τό καταπλημμύρισαν οί επαρχιώ
τες. Ά π ’ αυτού; πολλοί άνεδείχθησαν μεγάλοι συγ
γραφείς... Αυτοί έφεραν κ’ έριξαν είς τήν γλώσσαν 
τού έθνους καταρχάς μέν μίαν μίαν, κατόπιν σω
ρηδόν τάς λέξεις τού Montaigne καί R abelais 
κλπ., τάς λέξεις δηλ. τάς πριν άπό τήν συγκέντρω- 
σιν τής Γαλλίας καί μαζί μέ τάς λέξεις αύτάς έ
φεραν καί τήν άποκέντρωσιν μέσα εις τήν Παρισινήν 
συγκέντρωσιν. Κ ’ έτσι τίναξεν άπό πάνω της ή 
γλώσσα τήν κ α τ ’ επιφάνειαν καθαριότητα, τά πλα
στά τσακίσματα τήν κατά Κόντον «αστειότητα», 
τό κατά συνθήκην δφος, τά όσον ενεστιν δμαλά καί 
άνούσια άττικοφανή clicllès, τή νερόβραστη κολο- 
κυθόσουπα, τήν ¿-.υπόφορη άηδία, τήν αναιμίαν, 
τόν μαρασμ,όν.

«Είς τό Ιργον αυτό Ιργάσθησαν οί Ιξοχώτεροι

τής Γαλλίας άνδρες, Balzac, Chateaubriand, 
Lam artine, Hugo, Musset, Gautier, Sand,
M ichelet καί αναρίθμητοι νεώτεραι καί νεώτατοι 
κατά τόν λήγοντα αιώνα μας. Αΰτοί Ιφερον μόνοι 

των, οί ίδιοι, τό λαμπρόν Ικεΐνο μέταλλον, μέ τό 
όποιον τόσα μεγάλα έργα έδημιουργήθησαν καί τό 
έριζαν είς τό ζωντανόν χωνευτήριον κ ’ έ'δωσαν νέαν 
ζωήν καί πλαστικότητα εις τήν γλώσσαν.» (Φω- 
τιάδης).

"Ωστε τό υποθετικό αυτό «τετελεσμενον γεγο
νός» τής καθαρεύουσας καί τής μέσης, πού τό λα-

σ ’ ενα χωριό καί κόνεψε "στου παπά. Τόν έγνώοιζε 
άφόντιί ό παπά; γύριζε στά δώδεκά χωριά τής 
Εξαρχίας γιά νά μάστρ υπογραφές νά στείλουν άνα- 
φορά στά Πατριαρχεία, γιατί ή Μεγάλη ’Εκκλησία 
είχε αποφασίσει νά πάνε πιά στό Δεσπότη κι οχι 
στόν Ηγούμενο κι αΰτοί — άπό τά δώδεκα χωριά 
δέν ήθελαν ν’ άφήσουν τό σταυροπηγιακό μοναστήρι 
καί νά πλερώνουν τού Δεσπότη. ’Ο παπάς είχε 
περάσει κι άπό τό χωριό τού Γλη^όοη καί τόν είχε 
φιλέψει τότες ό συχωρεμένος ό ΓΙαπαντώνης. Τώρα 
λοιπόν άλλον κανένα δέν έγνώριζε στό  χωριό καί 
τόν πήρε ό παπάς.

Έ δ ώ  είχε πολλή δουλειά, γιατί είταν μεγάλο 
τό χωριό κ’ εζόν άπό τήν εκκλησία κι άπό τά  
παρακκλήσια, καθάριζε καί τά κονίσματα τών χ ω 
ρικών κ ’ είταν γιά νά καθίσγ αρκετά. Τό σπίτι 
είχε δυό δωμάτια χωριστά, έ'να στη μια τήν άκρη 
άπάνω στό δρόμο κ ’ ένα στην άλλη. Σ τή  αέση 
εί'ταν ένα είδος γαλαρία σανιδοστρωμένη καί σκε
πασμένη άπάνωθε πού τή λέγανε κρεββάτα κ ' είταν 
κάμποσο μακριά. Στήν άκρη στεκότανε μιά σκούπα 
κ’ ένα κοφινάκι χαλασμένο. Παρέκει κρεμότανε μιά 
σίτα ψιλή γιά τό άλεύρι τό καθάριο, δηλ. τό σι
ταρένιο, καί στόν τοίχο είτανε γραμένες κάτι

τρεύουν τόσο πολύ οί μέσοι αν υπήρχε θά ήτον ση
μείο άπολίθωσι; ή διάλυσις καί όχι ζωτικής δύ
ναμης, οπως ακριβώς κατά το 18ο αιώνα στή  
Γαλλία 4 κλασσικισμός πού κόντευε, μά δέν πρό- 
φτασε τότε, νά γίνγ «τετ. γεγονός»-, γιατί τ ά  
λαϊκά ιδιώματα τού άντιστάθησαν καί νίκησαν.

Τών μέσων τό υποθετικό «τετ .  γεγονός», άν 
υπήρχε, θά σήμαινε τήν Ιξάντλησιν τής παραγω
γικής δύναμις τού έθνους καί της λαϊκής γλώσσης 
του θά σήμαινε πώς αύτή θά είχε άδυνατίσει τόσο 
πού ν’αφήσν) νά τελεσθή καί τά τήν πνίξγ έ'να «τετ .  
γεγονός».

Μά ή λαϊκή μας γλώσσα κάθε άλλο μοιάζει 
παρά πνιγμένη άπό τήν καθαρεύουσα ή τήν μισο- 
καθαρεύουσχ· επομένως <5έι» υπάρχει κανένα «τελ .  
γεγονό;» πού νά τήν έχει έξουδετερόσει κ ’ εξαφα
νίσει.

Δέ βλέπουμε καμμιά άλλη γλώσσα νά μ ετά - 
φίρε νά μ,πή, ςτή θέσι τ ή ;  ζωντανής γλώσσας τού- 
έθνους καί νά μείνν; μόνη κυρίαρχη

*Ε;ακολουθε~ τό έθνος νά μιλή τή γλώσσα του 
όπως πρίν μάλιστα άρχμσε, Γράφοντάς της, νά τήν 
καλλιεργή. Οί δημοτικιστές πού τή  Γράφουν 
άνήκουν ςτό έθνος οπως καί οί λοιποί “Ελληνες. 
"Αλλως τε άπό τή  γλώσσα του Κοραή, τού Κόντου, 
του Ραγκαβή, του Σεβαστοπούλου, του Χατζηδάκη 
κλπ. ¿ο; τήν καθαρεύουσα τού Βικέλχ καί τών έφη- 

μερίδων κλπ. υπάρχουν εκατομμύρια αναρίθμητων 
βαθμών κράματα καμομένα άπό αρχαία, αττικά 
στοιχεία, άπό Φράγκικα κ; άπό λίγα στοιχεία κα
θαρής δημοτικής ποιο ά π ’ όλα νά είναι τό « τ ε τ .  
γεγονός*;

[Ιαιό ά π ’αλα νά διαλέξουμε καί νά καθιερόσουμε 
όργανο διδασκαλία; ;

Τ ώ ν  έ^ η τεε^ ΐδ ω ν  τ ίι  μ έ ϊίη  ;
Ό π οια  Ιφημερίδα κι άν ανοίξουμε θα ΐδοΟμε 

τουλάχιστο 10 τέτοια κράματα, ίσως θαϊρουμε καί 
καμμιά στήλη στή ζωντανή τή γλώσσα γραμμένη,

“Αν υποθέσουμε πω; επιτρέπεται σ’ έναν α
ριθμό ανθρώπων παραβλέποντας τή ζωντανή γλώσσα 
του λαού νά φτιάσουν γλώσσα εθνική όπως τούς 
καλαρέσει, ποιοι είναι οί βαθμοί τής δημοτικής καί 
καθαρεύουσας πού θάποτελέσουν τήν όργκνομένη 
μεση, εκείνη πού θά καθιερόσουν όργανο τού σχο
λείου ;

Κι αν υποθέσουμε πώς καθιερόθηκε ενα τέτοιο 
άνακάτομα είναι βέβαιο πώς δέ θά πάψει τό παιδί 
νά παθαίνει όσες βλάβες παθαίνει τώρα. μέ τήν ά τ -  

τική καί τήν καθαρεύουσα, τις ίδιες βλάβες πού 
περιγράψαμε παραπάνω.

μουντζούρες μέ κάρβουνο. Σανίδια είταν καρφωμένα 
στην άκρη τής κρεββάτας γιά νά μην πέφτουν τά  
παιδιά καί τό πάτωμα είταν ξεχαρβαλωμένο κ ’ έ 
τριζε στό κάθε πάτημα. Κάτω πλάι στό δρόμο 
ειταν ό κήπος μέ μιά μεγάλη τζιτζιφιά στή μέση, 
στην άκρη τριανταφυλλιές γέρνοντας στό δρόμο καί 
μέσα λαχανικά καί άλλα μυρουδικά καί λουλούδια. . 
Στό σπίτι είταν ό παπάς μέ την παπαδιά, Ε τ ο ι 
μόγεννη στό μήνα της, καί δυό παιδιά. Μέσα ομως . 
καθόταν καί μια ανεψιά του ά π ’ αδερφό, ορφανή 
άπό πατέρα καί μητέρα.

Ό  μαστρο Γληγόρης πήρε τό δωμάτιο τού δρό
μου καί άπλωσε τά σύνεργα καί τις εικόνες του 
άπό τά ίδιο βράδι πού ήρθε. Τό πρωί ξύπνησε μέ 
φωνές καί κακό. Δέν ήξερε τί τρέχει καί μισοά- 
νοιζε τήν πόρτα νά ίδή. Στήν άκρη τή  γωνιά έ’να 
κορίτσι μέ τήν ποδιά στά μάτια εκκαιγε σιγά μέ 
μεγάλου; λυγμούς. Μέσα άπο τήν άντικρυνή κ ά 
μαρα εβγριίναν άκόμα κατάρες καί βρ.σιές :

-  Νά σέ φάιρ ή μαύρη γης, κουτσακέφαλη ί 
θ ά  μου κρίνης καί λόγο κιόλας. Άκούς, άκούς !

Είταν ή παπαδιά πού στρίγγλιζε άπό τό 
πρωΐ. Ό  παπάς Είχε σηκωθή καί καθόταν πλάϊ 
στή γωνιά κι άπό καιρό σέ καιρό χάϊδευε τις ολίγες.



Θά Ιξακολουθή το σχολείο για νά έπιβάλιρ τή 
μέση, νά προσπαθή ναλλάξγ τό υλικό (τη  ζωντανή 
τ η  γλώσσα) τη  διεύθυνση, τη φόρα του παιδιού, νά 
τοϋ τρώγγ, τόν καιρό καί'τού; κόπους, νά τοϋ χώνιρ 
τά  ίδια γλωσσικά διαστρεβλωτικά εμπόδια μέσα στό 
μυαλό xal «το στόμα αλτ. κλπ. Καί γιά την έθνίκή 
τ η  μόρφωση η Φραγκαττική μέση είναι 5σο βλαβερή 
καί ή Φραγκαττική καθαρεύουσα. Ή  μόνη πού δεν 
μπορεί νά βλάψτρ παρά (/.όνο νά ώφελήσ·/) είναι ή 
ζωντανή.

Ή  γλώσσα των εφημερίδων δέν είναι ή ζων
τανή γλώσσα τού τωρινοί Ελληνικοί έθνους.

Ή  μέση, oso καί ή καθαρεύουσα, πρέπει νά 
καταδικαστή όχι τόσο επειδή είναι τέτοια πού την 
¿δείξαμε, μά προπάντων γιατί εμποδίζει την ανά

πτυξη τής δημοτικές.
Οΰτε πεθαμένες άρχαΐες, ούτε φτιασμε'νες κα- 

,θαρεύουσες καί μέσες, ούτε επιστημονικά e s p e 
r a n d o  η ζωντανές ξένε; γλώσσες επιτρέπεται 
νάντικαταστήσουν εν;»' τωρινή 'Ελληνική γλώσσα τή 
ζωντανή, τήν ανεκτίμητη κι αναντικατάστατη !

Γ ι ’ αυτό πρέπει νά πχψουν οί καθαρεύουσες 
καί μέσες καί κάθε άλλη νά εμποδίζουν τήν άνά- 
πτυξη καί δυνάμωσή της.

Μά κι άν καταφέρουν οΐ μέσοι νά κχθιεοόσουν 
κανένα κράμα τής κατασκευή; του;, στη θέση τοϋ 
τωρινού επίσημου οργάνου διδασκαλίας, ή ζωντανή ή 
γλώσσα θά έξακολουθή νά ζή, νάπλόνεται, νά ρι- 
ζόνγι, νά οουντόνν], νά θεριεύγι καί άφοϋ ξεκίνησε άπό 

τ ή  λαϊκήν ήοωική καί λυρική ποίηση κι άρπαξε τή 
δραματική καί κωμική τή  σάτυρα, το διήγημα, το 
μυθιστόρημα, τήν κριτική, κλπ. δηλαδή δλη τήν 
καθαρή καλλιτεχνική φιλολογία, θά τ'ή δοϋμε νάρ- 
πάζγι πιό γλήγορα πάρά δ,τι τό φανταζόμαστε καί 
όλους τούς κλάδους τής επιστήμης καί νά τούς κάνιρ 
δικούς της καί νά γίνγι επίσημη τού Κράτους μόνο 
καί μόνο γιατί είναι ζωντανή.

"Ετσι θά γίννι ! "Ετσι εγινε σέ όλα τά έθνη πού., 
έτυχε νά πάθουν ο, τι παθαίνουμε μεΐς τώρα, μά 

πού έξύπνησαν.
Έ τ σ ι  εγινε στην ’Ιταλία τό 14ο αιώνα, έτσι 

στη Γαλλία τό 1 6ο, έτσι στή Γερμανία κλπ. Έ τ σ ι  
θά γίνγι καί δώ χωρίς αλλ,υ, μ ’ δλη τήν αντίδραση 
πού κάνουνε στή ζωντανή μα; γλώσσα οί δάσκαλοι.

Κι &ν τέλ ο ;  τό ίδα«ικό πού τώρα τόσον καιρό 
κηρύχνει τον πόλεμο στή δημοτική, τήν έχει καθό
λου επηρεάσει (δπως φυσικό είναι νά τήν εχνι έπη -

τρίχες πού είχανε φυτρώσει άρια καί κατά λάθος 
στό σουβλερό πηγούνι του, ’Από τήν άλλη άκρη 
τής γωνιάς κάθονταν τά δυο παιδιά καί στή μέση 
αντίκρυ στή φωτιά ή παπαδιό; πού σύμπαε λέγον
τας καί τον καλό τό λόγο στην κακομοίρη τήν άνη- 
ψιά πού έκλαιγε έξω. Έ λ ε γ ε  ή παπαδιά καί τό 
βεβαίωνε ό παπάς. Είχε ταιριάσει τάντρόγυνο σαν 
εξεπίτηδες. Ό  παπάς ξεραγκιανός, μέ βαθουλά 
μάτια, καί μαύρο; πού τον ε’λεγε ο Γιώρη Στάμος 
«κουνάβι». Καταφιανός πάντα καί βαθής είχε μιά 
πονηριά πού έφεγγε στο ασπράδι τών μ,ατιών του 
δταν έκύταζε κάτω άπό τά βλέφαρα. Περπατώντας 
έτήραε πάντα γύρω του καί σαν νά τού πήγαινε 
κανείς άπό πίσω. Στο παζάρι γυρνοΟσε δλο σ ’ ένα 
μέρος καί καθόταν καί τραβούσε τήν πρέζα του πού 
ποτέ του 5μως δέν αγόραζε. Νάταν ό γερο-Τζώνης 
καλά 1 μέ τή  γεμάτη πάντα ταμπακέρα του. Ό  
παπάς πατούσε τό μεγάλο δάχτυλο σ’ ένα κουμπί 
τού αντεριού του γιά νά γίνη τρύσα καί βούταε 
μιά πρέζα πού του βάσταε δλη τήν ημέρα. Είχε 
μιά μανία νά κατηγορή όλον τον κόσμο καί πάντα 
εδρισκε δικαιολογίες καί χωρίς νά λέη τίποτα γιά 
τόν εαυτό του ήθελε νά φαίνεται σαν άγιος. ’Αλλά 
δέν είχε παρά κουσκουριά καί κύριε έλέησο-. Κι ολα

ρεάσφι ¿λίγο) ή επίδραση αΰτή είναι Ιντελ.ώς ασή
μαντη γιατί περιορίζεται σέ λόξες καί ίσως ίσως σέ 
κανόναν παραστριττισ μόνον τύπο.

Αυτά τά ίλάχιστα στοιχεία αφού ¿μπήκανε στό 
ζωντανό όργανισμό τής γλώσσας τεύ λαού χωνεύ- 
θηκαν, μετουσιόθηκαν, ζωντάνεψαν καί πήραν τή 
μορφή τής ζωντανής γλώσσας.

Ώ σ τ ε  άφοϋ τό ιδανικό τού «τετελεσμένου γεγο
νότος» καί τής μέσης γλώσσας ύστερα άπό τόσον 
καιρό δέν κατάφερε ούδέ κάν νά Ιπηρεάση σημαντικά 
τή ζωή τής(ζωντκνής μα; γλώσσας πυϋ πήγε κ ’ηύρε 
τό δικαίωμα καί τό κύρος νά έμποδίζνι τήν άνά- 
πτυξή της ;

Γ ια τί οί δάσκαλοι νά όχυρόνουνται μίσα στό 
σχολείο γιά νά τήν πολεμήσουν καλλίτερα ;

Κι άφοϋ τό ιδανικό πού πολέμησε τή  ζωντανή 
τή  γλώσσα δέν έχει τό λόγο του, ποιο άλλο ίδανικό 
επιβάλλει στό σχολείο γλώσσα άλλη παρά τή  ζων
τανή, θυσιάζοντας τούτη, πού είναι μονάκριβη, θυ
σιάζοντας τόν καιρό καί τούς κόπους καί τή  μόρφωση 
τών παιδιών μας ;

Δέν μπορούμε νά τδβρουμε αΰτό, ούδέ θά τδβργ 
ποτέ κανένας !

Ο ΝΟΤΜΑΣ 3 9 3 - 2 3  τον Μάη 1910

Β Γ 1 Ι Κ Α Μ Ε

τ ο ν  y υ χ λ ρ η  

ΡΟ ΛΑ Κ Α Ι Μ ΗΛΑ
t o m o s  ι·:

Μ Ε Ρ Ο Ε % Ε < » Τ Ε Ρ Ο

καί «οιτλιοΐΐνται cíto β ιβ λ ιο π ω λ είο  « Έ ·  
ιΐπίας» S¡>. **·

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Α  ΜΕΝΑ :

2 α  λάμπει δ ήλιος—Μιά κριτική— “Ενωση ϋ ά  
7if¡ δύναμη -- Τ ρομοκρατία— Μάθηση καί λεψτεριά— 
'Ο «Σνγγραφεύς'» — 'Επίλογος—*Εκατόν πενήντα—  
Διαγωνισμός γιά τή γλώοαα 1904 Ή  γραμματική  
τον Ρυντάκη— Αεφτεριά και μάθηση - Τό ρητό τον 
Ν εεμία — "Ενα γράμ μα— 01 παράδες  -  Διαβάζοντας 
τά Πάτρια" Σκεψονλες — Ή  χλωστίτοα -  "Ενα νό
στιμο ίπιγείρημα — Ξενισμός— Ταχυδρόμος, ταχυδρο
μείο, πόστα— "Ενας ίίνας — Τι λέγεται γλώσσα — "Α
νοιχτό γράμμα Τά βιβλία μας καί τά περιοδικά μας
— 'Ο'Αντρας και ή γιναίκα — 'Ο κ. Η. K t ' l i g e r — 
Τό φ εγγάρι—Ή  χημία τον λαον -  Μ αρία 'Ελένη
-  Καλοσύνη καί Δ ι ά β α σ μ α  — Αίγα λόγια— Ο Μεσ- 
ααζέρης Τριάντα χιλιάδες φράγκα χρυσά —Π ρώτο  
χρονιάτικο — ’Αγάπη — ΙΙέρα  πέρα —‘Ο Ν ονμάς -  
Γ ράμ μ α  στή Μνριέλλ.α.

πολεμούσε νά τά κρύψή μέ μιά υποκρισία πού ό 
Γιώρη Στάμος τόν έβγαλε ΰστερώτερα κι «άλεποΰ». 
Έ ' α  μονάχα τον έσωζε πού είχε καλή φωνή καί ή
ξερε νά ψίλννι δλους τούς ήχους κι ανακατωτά 
χωρίς νά πάρνι λάθος. Κι δλα τά έκκλησιαστικά 
του τάξερε μέ τό vî καί μέ τό σίμα. Μονάχα στην 
άκολουθία κάπου τάβρισκε μέ τό γέρο-Τζώνη πού 
δέν τουλειπε τό τυπικό άπό τά χέρι«· Καμιά φορά 
στή μέση τή  λειτουργία άφηναν τά ίερά καί τά 
ψαλτικά κι άρχίναγαν καυγά,ποιό τροπάρι θά πή ό 
ψάλτη;. Καί δέν έπαυαν ώς πού τούς ¿χώριζε ό 
επίτροπος ; βπές τα, παπά, πές τα τώρα, μάς 
πήρε τθ γιόμα». Κ.* έδειχνε μιά βαθιά κατάνυξη 
πού δέν παίρνει πιά. Εύλογοϋσε τις γυναίκες καί 
μάλωνε τά παιδιά στό δρόμο. Ό τ α ν  είταν νά πάγ  
σέ κανένα έξωκκλήσι διάβαζε τά μισά τά γράμματα 
στό σπίτι καί φώναζε νά τόν άκούγι κ’ ή γειτονιά 
πρωί πρωί.

Ή  παπαδιά ή ίδια κι άπαράλλαχτη. Στρίγγλα 
καί λογοΟ, κανείς δέν τής έβγαινε σέ κεφάλι. Τρω 
γότανε μονάχη της, δταν δέν είχε άλλον κ ’ ή 
γκρίνια είχε φωλιάσει μέσα σ’ αυτό τό σπίτι. Ή  
κακομοίρη ή άνιψιά τά τραβούσε όλα. ’Ορφανή άπό 
μικρή δέν είχε κανένα στον κόσμο νά ι ή  συμπονέσγ!·

Ο  “ Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  κ ; η ο ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

____________________________ g

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ι ά  τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  » :α Ι  τ ή ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ . ίο  

Γ ι ά  τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  ¡ς ρ .  ι ε  ι ]2

Γ ιά  τ ις  ί.τα<ιχίες ί ίεχ ό μ αα τ ε  κ α ι  τρ ίμ η ν ες [3  3 ρ , ιή ν  τρ ι
μ η ν ία )  συντρομ έζ .

Κανένας δε γράφ ετα ι ανντρομητης h δ ε  σ τείλ ει μ π ρ ο σ τά  
τή σ νν τρ ομ ή  το ν .

2 0  λεφτά το φύλλο λ.εφτά 2 0

Τά περαΰμένα φύλΐ.α τοΰ Νιιυμά πουλιούνται 
Οτό γραφείο μας Οττι διπλή τιμή.

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στα κιόσκια ¡Σύνταγμα, Όμόνοια 
Έβν. Τράπεζα 'Τ π . Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου(Όμόνοια), ατό κιόδκι Γιαννοπούλου :Χαυ- 
τεΐα), δτά βιβλιοπωλεία Έΰτίαςκ Γ. Κολάρου καί 
ΣακέΤΓ,υ (άντίκρυ ότή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα και Βόλο, δτά ΙΙραχτο- 
ρεΐα τών Εφημερίδων, ιΐτόν Πΐιρνο ότό (ΐιβλιοπω- 
πωλεΐο τοϋ κ. Κ. Βαρουξη.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ
—  Ο ί Κ ρ ι ύ ς  βραβευτήκανε. —  Ό  Κεχηναΐος.

Π Α Ν Τ Α  τ ο υ ς  ά ν τ ι  νά κ ρ ίν ο υν ε  οί Κ ρ ι τ έ ς ,  κ ρ ί -  
ν ο ν ν τ α ι .  Κ ι  ά ντί  νά λ έ ε ι  κανείς  π ώ ς τό  τ ά δ ε  έργο  
είν α ι  τ ό  κ α λ ή τ ε ρ ο  γιαιΛ α ή τ ό  3ραβεύτη κι· ,  π ι ό  Οω- 
ϋτο ε ίν α ι  νά  λ έ ε ι  π ώ ς  εί  Κ ρ ιτ ές  έ χ ο υ ν ε  τ ό ΰ η  ι;αί 
τ έ τ ο ι α  ά ξ ια ,  γ ι α τ ί  έν α  τ έ τ ο ι ο  έρ γ ο  βραβέφ'ανε.

Τ ό  ίδ ιο  π ά θ α ν ε  καί οί τ ρ ε ις  κ α θ η γ η τ έ ς  μ α ς  
π ρ ο χ τ έ ς  δ τ ό  Λ α δ ϋ ά ν ε ιο  δ ιο γ ω ν ιά μ ό  : Κ ρ ι θ ή κ α ν ε .  
Βραβέι^ανε ένα έργο, άν καί ε ϊτ α ν ε  γ ρ α μ έ ν ο  ΰ τ ύ  

@έρα δ η μ ο τ ι κ ή ,  <ϊν κ α ί  ε ϊτ α ν ε  κ α μ ω μ έ ν ο  ά ν τ ί θ ε τ α  

π ρ ό ς  τ ά  κ λ α ό Λ κ ά  κ α λ ο ύ π ια  τών δ ια γ ω ν ισ μ ώ ν , άν  

καί φυΟοΰάε ά π ά ν ω  τ ο υ  καί μ έ σ α  τ ο ν  μ ι ά  όρ γ ια -  
δ τ ι κ ή  π ν ο ή ,  π ο ύ  π ά ν τ α  τ ρ ο μ ά ί ε ι  κ ’ έ ξ ο ρ γ ί ζ ε ι  τ ι ς  
σ εμ ν ό τ υφ ες  κ αί γ υ α λ ι σ τ ε ρ έ ς  φαλάκρες τώ ν  Κ ρ ιτ ώ ν .

Καί όμω ς ε ίχ α ν ε  τ ή ν  τ ό λ μ η  νά τό  ^ρ α β έφ ό υ νε.  
Κ αί γ ι '  α ΰ τ ό  ύ π έ ρ ο χ α ,  μέ. τ ή ν  έ μ φ υ τ η  δ ι α ί ΰ τ η δ η  
π ο ύ  π ά ν τ α  τ ο υ ς  έ χ ο υ ν ε  οί ά ν ώ τ ε ρ ε ς  γ υ ν α ί κ ε ς ,  ή  
δ ε σ π ο ιν ίδ α  λία ρΐκ α  Κ ο τ ο π ο ύ λ η  ένοιωσε τ ή  σ η μ α σ ία  
τ η ς  Κ ρ ί σ η ς  α ύ τ ί ί ς  κ αί μ α ς  μ ή ν υ σ ε  π ώ ς « Θ ε ρ μ ό τ α τ α  
σ υ γ χ α ί ρ ε ι  τού'ς  Κ ρ ι τ έ ς « .

1ί’ έ μ ε ΐς  ά λ ή θ ε ι α  τ ο ύ ς  σ υ γ χ α ί ρ ο μ ε  καί τ ο ύ ς  πα>  

ρ α κ α λ ο ϋ μ ε  ν ά  δ ε χ τ ο ύ ν ε  τ ή  δ ά φ ν η , π ο ύ  ό π ο ι η τ ή ς  
δ έν  π ή γ ε  νά  π ά ρ ε ι .  Τ ο ύ ς  ά ξ ί ζ ε ι .

Καθότανε στό  σπίτι, γιατί είχε κι αυτή τό. μερίδιό 
της καί τήν προίκα τής μάννας της Αυτό είταν πού 
ό παπάς ήθελε νά τήν πνίξγι. Κ ’ ή παπαδιά δέν 
έσίγαε άπό τις κατάρες· "δέν απορούσε νά τή βλέκνι 
μπροστά της. "Ολες τ ι ;  δουλειές αύτή τ!ς εκανε : 
στή βρύση, γιά ξύλα, στον κήπο, πλύση, σκούπα καί 
κάθε δουλειά. Κι όσο τήν κακοεΐχανε, τόσο αύτή έ 
θρεφε κι άξαινε. Μονάχα τά μάτια της είταν πρι- 
σμένα λιγάκι, άλλοιώς είχε καλό σουλούπι κι ό
μορφο. Καθώς είτανε μελαχροινή μέ κατάμαυρα μαλ
λιά εφεγγαν κάπως παράξενα τά μάτια της πού 
γαλανοφερναν. Πολλές φορές είχε κοίμηθή Ιξω στην 
αύλη κι άλλες στό κατώγι, τό υγρό καί σκοτεινό, 
Τήν επιανε ανατριχίλα, όταν πατοϋσε μέσα, καθώς 
την έσπρωχνε ή παπαδιά. ’Απάνω στούς τοίχους 
σέρνονταν οί σαλαμάντρε; καί οί αράχνες καί στή 
γωνιά κα! κάτω στό χώμα σάλευαν οί βρονταλίδες 
καί τά  ζουζουλικά τής γής. Είίρισκε ΙκεΤ κοντά 
στην πόρτα μιά φούχτα άχυοο καί μαζευόταν κου
βάρι γιά νά τήν πάρη 6 ύπνος. Όσο ζούσε ή βάβω 
της κάτι πήγαινε κ ’ ερχόταν τό πράμα, υστεοκ 
όμως πάει· ήθέλανε νά τή φάνε.

— Θά μοΟ πάρν) τό σπίτι ή άγουρη ! ελεγε ή 
παπαδιά καί δώ«’ του κατάρες.



β

'Ο χ. Άνασταβοπουλος ό Α θ η ν α ίο ;  στό «Χρόνο» 

( 1 3  τον Μάη τον 1 9 1 0 ,  σελ. I ,  ατηλη 8) μιλάει γιά τήν 

π ρ ο β τ ν χ ι ά  τον Λιευόυντή τον «Νουμκ» μ ΐ  τκκόλουόα 

λόγια :

«Καί τώοα θά είμαι δ πρώτος ΐσω; πβ3 θά πή  

κάτι, ποϋ οέν.ετόλμησε κανένας νά τό πή ιο; τώρα, ότι,  

άν οχι τήν παλληχαρια τ ή ;  πέννχς, όπως τήν φαντάζομαι 

εγώ, άλλα τούλάχμστον τ δ  θ ά ρ ρ ο ς  τ ή ς  γ ν ώ ι ε η ς ,  μεϊον 

τής προστυχιάς που τό περιθέει, λόγω του διευθυντοΰ του 

πάντοτε, δυστυχώς τό θίρρο; αΰτό τ ή ;  γνώμη; εν Έ λ λ ά ο ι  

μόνον δ «Νουμας» έχει εν τή φιλολογία μας.

»Μά στρεβλαΐ εΐναι αί γνώμαί του. μά ανάπηροί, μά  

καί άντεθνικαί πολλάκις, —  άλλο το ζήτημα. Μά ήξιζεν 

άλλου . . . εργολάβου καί οχι του βουβάλου εκείνου, είς 

τόν δποϊον οχι πνεύμα καί ϊχ !  φιλολογική τιμη κ’ ευθύ · 

της, άλλ’ οίίτε ή βλακεία καν, ούτε ή κακοήθεια θά κατε-  

δέχετο ποτέ νά κατοίκηση, άφοΐ καί κάτω αύτών άκόμη  

είναι μυριάοας μέτρων, μά άςιζε, λέγω, άλλου εργολάβου

χτοος, παιδείαν, μ ’ ευφυΐαν, ,μ ' ευγένειαν, μ '  ελλη 

νικότητα,— άλλο, καί έοώ, τό ζή τη μ α » .

Είναι εζοχο νά μεταχειρίζεται κανείς τόσο ε ύ γ ε -  

νικιά γλώσσα γ:ά να βρίσει τόν άλλονε γιά πρόστυχο. 

δ κ. Ά να ιτα σ ίπ ου λο :  εχει βγεί άπό καιρό ο;ω άπό κάθ ε 

νόμο κ 1 ετσι εΐναι λεύτερος νά γράφει ό,τι θέλει ανεξέταστα.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ι ΙΑ Ρ Ο ΙΤ Π ΙΣ

Σ Τ Ο  Α Λ Μ Π Ο Υ Ρ Ο
ρομάντζο σφ ουγγαράδικο

Β Γ Η Κ Ε  Σ Ε  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Κ Α Ι Π Ο Υ Λ ΙΕ Τ Α Ι ΔΥΟ Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ

Π· Σ .  ^ Ε / ί , Τ Α

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
— Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π Α Τ Ρ ΙΔ Α  (μ έ εικόνες τοϋ κ. Ν. 

Α ντρα).

— Η Κ Α ΡΔ ΙΑ  ΤΗ Σ ΒΑΣΙΛΟΠΟΓΛΑΣ (μ έ εικόνες 

τής Κας Σοφ ίας Ααοκαρ(δη).
Τ υ π ώ θ η κ ε  ό τΐι  Λ ό ν τ ρ α ,θ έ  δ ι α λ ε χ τ ό  χαρτί, κ αί ε ί ν α ι  

κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  δ ε μ έ ν ο .

Π ο υ λ ι έ τ α ι  Ο τ ό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τ η ς  « Έ β τ έ α ς »  δ ρ .  3 , 5 0

Μιά μέρα ήρθε μιά γύφτισσα γιά νά είπϊ) τά 
κισμέτι κ ’ έφυγε κακήν κακώς, γιατί τής είπε, 
άμα είδε το κορίτσι : «άντρωπο θά πανδρευτή σπίτι 
σου»,

Κ ’ ή άγωνία αΰτή γινότανε καθεμέρα καί μεγ* 
λήτερη κ ’ ή  έννοια του σπιτιού έκανε τήν παπαδιά 
νά λυσσάζγ. Το βράδι πού ήρθε ό ξένος, κάθοντκν 
όλοι μέσα καί κάπου-κάπου έρριχνε ό παπάς κααιά 
κουβέντα. Τό τραπέζι είτανε στρωμένο άκόμα καί 
ψίχουλα καί κομμάτια ψωμί γέμιζαν τά σανίδια 
τριγύρω. Ή γάτα έγλειφε ένα πιάτο που είχανε 
μείνει δυό φασόλια άκόμα καί τό λυχνάρι πετοϋσε 
κάθε τόσο μικρές σπίθες γιατί σωνότανε τό λάδι. 
Ή  παπαδιά έλεγε γιά τις προσφορές πού ψεύτισαν 
κι ό κόσμος δέν τΙς καλοφκειάνει δπως πριν καί 
βρήκε άφορμή νά κακολογήσω) δλες τΙς νοικοκυρές 
πού τής έστειλαν τέτοιες λειτουργίες : «ουτε τό 
σκυλλί σου νά τΙς δώσης» τελείωσε.

— Σώπα, μήν κολάζεσαι 1 εϊπ’ ό παπάς, προσ
φορά είναι.

Σώπασαν κατόπι κάμποση ώρα κι άρχισαν πάλι 
καί λογόφερναν γιά τά συμπεθεριά πού άκαύονταν 
γιά ολα τά κορίτσια του χωριού. Καί πάλι συλλο
γίστηκαν κκί τήν άνηψ.ά τους. Νόμιζαν πώς κάθε

Ο ΝΟΥΜΑΣ 3 9 3  — 2 3  τον Μάη 1 9 1 0

Ί ^ ξ ε ν Γ ε ρ γ α
( Μια. πολύ λογική και πολΰ 

μελετημένη ίπιατολή δημοσιεύει ό 
κ. Ποριώτης ατήν προχτεσινή 
*Ακρόπολη (2 0  τον Μάη)'τή δ η 
μοσιεύομε γιατί τοποθετεί ώ ρα ϊα  
το ζήτημα πού τόσο αμελέτητα 
καΙ δημοσιογραφικά καθεμ έρα συ
ζητούνε οι δραγάτες τής ήθκιής
καί τής τέχνης, έδώ  στις χαριτω
μένες εφημερίδες μ ας).

’Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Π άρθιφ αλ,

Είδα νά μέ άναφερης μαζί μέ τούς ειδικούς
πού παρακολουθούνε συστηματικά τήν ξένη θεατρι
κή φιλολογία καί είναι σέ θέση νά έκλέγουν έργα 
κατάλληλα γιά τού; ελληνικούς θιάσους. Σά νά μέ 
προτείνης μάλιστα γιά τό υπούργημα αυτό. Σε ευ
χαριστώ γιά τήν τιμή, άλλά δέ μού άξίζει.  Εχει 
σήαερα τό ελληνικό θέατρο νά παρουσιάσγ οχι ένα 
μονάχα θιασαρχη, οχι πέντε μονάχα ηθοποιούς, 
πού είναι καί μορφωμένοι εγκυκλοπαιδικά, καί ξέ

νες γλώσσες ξέρουν καί τή  θεατρική φιλολογία βλαυ 
του κόσμου παίζουνε στά δάχτυλα. Είναι αύτοί 
άξιώτεροι καί άρμοδιώτεροι καί άπο μένα καί άπο 
κάθε άλλον ερασιτεχνικό φίλο τοΟ θεάτρου νά δια
λέξουν καί νά προτιμήσουν, ο,τι άπο τά ξενκ εργα 
καί αξίζει καί τούς σν^φίρει νά παίξουν,

Κ ’ έδώ είναι δλο τό ζήτημα. Α ξίζε ι  δ,τι τού; 

συμφέρει ; Καί συμφέρει σ ’ αυτού; o,Tt άζιζει ; Π ε 
ριττό νά τό συζητήσω. Τήν άπάντηση, τή  όινουν 

τά πράγμ-ατα.

Τούς συμφέρει δ,τι τραβρί κόσμο καί μαζί μ ’ αυ
τό ο,τι είναι εύκολο καί νά το μετάφράσν) δ  καθένα; 
καί νά το καταλάβη ό καθένα; καί νά τό παίξγι ό 
θίασος χωρίς πολλά έξοδα. Αΰτά ολα τά προσόντα 
είναι συγκεντρωμένα στά έ'ργα τά σ ό κι ν, πού 
μάς στέλνουν κάθε χρόνο οί διάφορες γαλλικές φίρ
μες. Τ ’ απαγορεύει αύτά ή άστυνομία ; Μένουν οί 
θίασοι δίχως ξένα έογα, κοντεύουν οί ηθοποιοί νά 
χάσουν τό ψωμί του ;.

Τά ξένα εργα, μιλώ γιά τά έργα τής εποχής 
μάς, οσα έχουν καί φιλολογική άξια καί σκοπό άνώ- 
τιρον άπό τήν εύκολη καί γαργαλιστική τέρψη, δέν 
παίζουνται εύκολα άπό ελληνικό θέατρο. Θέλουν 
πολλά έξοδα καί παίζουνται λιγοστές φορές. Είναι 
δύσκολα στή μετάφραση, δύσκολα στις δοκιμές,

δύσκολα στό παίξιμο, δύσκολα στά σκην.κά —  κ*^ 
δύσκολος δ κόσμο; πού θά πάη νά τάκούση. Ό λ ε ς  
αύτές οί δυσκολίες απαιτούν έξοδα, καί τά έξοδα 
δέ βγαίνουν εύκολα, Ό  θίασος κυττάζει τήν ευκο
λία του, καί δ κόσμος νη διασκέδασή του, — καί τά  
σοβαρά, τά ποιητικά, τά καλά ξένα έργα δέν παί
ζονται γιά τόν ίδιο λόγο πού δέν. παίζονται συχνά 
καί τά καλά, τά σοβαρά, τά ποιητικά ελληνικά 
έργα.

Ό χ ι  πώ; δέν υπάρχουν καλά ξένα έργα φέτος, 
δπως λένε μερικοί. "Α·. σού άνοιξη ένας οποιοσδή
ποτε θίασάρχης τά φιλολογικά μπαούλα του, καί 
θά τά δ.ή; γεμάτα άπό πλήθος μετκφρασμένα καλά 
έργα, καί Αριστούργημα τα μάλιστα τής σημερινής 
ξένη; φιλολογίας. ’Από τόν Μπριέ πού σημειώνεις, 
ίσαμε τον Ίψεν, άπό τό Μαίτερλιγκ ώ; τό Δ ” Αν- 
νούντσιο, άπό τό Χάουπτμαν ώς τό Γκόρκη. Καί 
νεωτεριστικώτατα τοϋ Μπέρναρτ Σώ άκόμα. Με
ρικά τάχει ακριβοπληρωμένα κι ό ίδιος ό φτωχός ό 
θίασάρχης νά τοϋ τά μεταφράσουν .Δέν άποφασίζει ό
μως νά τά παίξη, γιατί ξέρει πώς δέ θά πιάσγι 
ούτε τά έξοδά του, "Γστεο’ άπό δυό τρεΓς βρχδυές 
θά πέσουν.

Είνε άΧήθεια πώς μερικά άπό τά σ ό κ ι ν  πέ
φτουν άαέσως. Αύτά όμως μεταφράζονται μονομε- 
ρίς, δοκιμάζονται τήν άλλη μέρα καί άνεβάζονται 
στή σκηνή τό πολύ τήν τρίτη. Σπανιώτατχ έχουν 
έξοδα γιά τό θίασο. Καί σπανιώτατχ επίσης κά

νουν τήν άγένεικ νά πέσουν.
Κ ’ έπειτα, αύτά παίζονται τάχα δίχως άξιωση 

γιά ρόλους. Τ ά λλκ , τά σοβαρά, πρέπει νά είναι 
φτιασμένα με ρόλους γιά τήν πρωταγωνίστρια ή 
γιά τόν πρωταγωνιστή. Καί οποίος δοκίμασε νά πε- 
ράσρο άπό τά πχρασκηνιακά στενά ξέρει τί φοβερός 
σκόπελος εΐναι αύτός ό λεγόμενο; ρ έ λ ο ς !

Καί, ας μή φανή παραδοξολογία : —  Τά τ ε -  
,λευταϊα χρόνια, «επί ίσοι; οροις», άαα πρόκειται 
ό ελληνικό; θίασος νά δουλέψη γιά τή δόξα, ά αχ 

ξερή άπό πρίνο θίασάρχης πιο; δέν έχει νάικερδίση 
πολλά, προτιαά έθν.κώτατα καί φιλοτιμότατα, νά 
παίξγι τό καλό καί τό μέτριο άκόμη ελληνικό 
πρωτότυπο έ'ργο, μέ τήν ελληνική ίδεα καί τήν ελ 
ληνική ψυχολογία, παρά τό ξένο, έστω καί αρι
στούργημα, μέ τήν ξενική ψυχολογία καί τά δυσκο
λοχώνευτα, δίχως τήν κχτάληλη προπαίδεια, νοή -
ματα.

Δέν υπάρχει σωτηρία λοιπόν άπό τά σόκιν; Ά -

μέρα μεγαλώνει καί τούς έτρωγε τό σαράκι τής 
παντρειάς της. Τήν είχαν γυρέψιι κιόλας άπό ένα 
σπίτι γιά τό μισό τό σπίτι καί τό μισόν τόν κήπο, 
τ ’ άμπέλι χέρσο είταν, ποιος τά ήθελε.

— Μά είναι μικρή άκόμα, είπε δ παπάς.
—  Μικρή, μικρή ! τ ί  λές ! τώρα τήν άπόκοψε 

ή μάννα τ η ;  ! άπαλαγιόνσκν ή παπαδιά.
Ό  παπά; ήθελε να γελάσω] τόν έαυτό του οτι 

δέν είχε έρθει άκόμα ή κακή ή ώρα. Ή  παπαδιά 
ομως έβλεπε φως φανερό τήν αλήθεια.

— Δέν τή βλέπεις ; είπε πάλι αναμμένη. Δέν 
τή  βλέπεις πώς φουσκώνουν μέ τήν ώρα τά βυζιά 
της ; άντρα θέλ ει— μοναχά θά τής δώσω εγώ άντρα.

— Έννοια σου ! καί θά χάμω ’γώ αύτά τά 
στήθια νά μή φχίνουντχι καθόλου. Γκρεμίσου άπό 
’δώ νά μή σέ βλέπω μπροστά μου πού μου κάνεις 
πως κλαίς.

Ή  κακομοίρη ή Ρίνα, σάν ν’ άλαφρώθηκε λ ι
γάκι ή ψυχή της πού σηκώθηκε νά φίγη νά μήν 
άκούη τά φαρμάκια τους καί νά μη βλέπνι τά θε - 
ριά τοϋτα. Προσπαθούσε πάντα πιο λίγο νά βρίσκε
ται μαζί τους κι οσο λυπότανε μέσα τη ;  γιά τις 
βρισιές καί γιά τό κχκομεταχείρισμχ άλλο τόσο 
χαιρόταν όταν τής λέγανε νά βγή έξω. Δέν μπο-

ροΰσε να υποφερνι ειεΐνε; τις άγριε; ματιές τοϋ 
παπά καί τά ξυνισμενα μούτρα τής παπαδιάς. 
Γ Γ  αυτί ποτέ ύέν τις έκύτκε στό πρόσωπο. Είταν 
τό μίσος φωλιασμένο στις άριες τρίχες πού τρύπα- 
γαν τό σπανό πηγούνι τού παπά κ ’ ή λύσσα σερνό
τανε στά μαύρα δόντια τής λύκισσας παπαδιάς.

Καμιά φορά ώστόΐν τήν ε'πιχνε καί τή Ρίνα κα
νένα πείσμα πού φοβούταν ό παπάς κ* ή παπαδιά 
μαζί, ά λ λ ’ αύτή δέν είχε συνείδηση τί έκανε τό τες ,  
ούδέ μπορούσε να καταλάβω] τήν εντύπωση πού έ
κανε στούς εχτρούς τ η ;  εκείνη τή στιγμή· είχε 
πάντα κάπια άδυνχμίκ ν’ αντιστέκεται, γιατί ή 
πολύχρονη σκλαβιά τής είχε χαλαρώσει κάθε θ έ 
ληση, κ ’ ε’τσι άμα τ ή ;  περνούσε τό πείσμα έπεφτε 
πάλι στά νύχια τους. Κ' εκείνο τό πρωϊ πού τήν 
είδε ό άγιογράφος, μάλωσε μέ τά παιδιά καί χτύ
πησε τό μεγαλύτερο ίνα μπάτσο. Ή  παπαδιά ά -  
γρίεψε :

— Ό ξ ω  απ’ έδώ, σκύλλα, πού σηκώνει; καί 
χέρι !

—  ’Από τό σπίτι σου θά φύγω ;
Ή  παπαδιά στήν άρχή τάχατε, άλλα κατόπι 

εροιζε μιά ματιά στόν παπά καί σά νά πήρε θάρ
ρος όέ χάνει καιρό καί τής δίνει δυο άνάποδε; πού



φού τ έ  ελληνικέ θέατρο είναι άρρωστο, καί ή αρ
ρώστια του προέρχεται άπέ τάξενικά σάπια προϊόν - 
τ α ,  τά φτηνά καί εδκολα στήν πούληση, δς μπ?) 
καί γ ι ’ αύτά τελωνειακέ; φραγμέ;, οπως γιά τέ  ά- 
μερικάνικο λίπος. Ό  νόμος γιά τήν προστασία τών 
θεατρικών έογων &ς άπλώση καί σ’ αυτά τήν προ
στασία του καί μαζί ας τά φορολογήση. Ά π έ  κά
θε παράσταση έργου πού δέν έχει γίνει άκόμα ρ ΐΐ-  
ΜίΟΙΙΠΙ ¿ΟΠΜηίΐΙΠΙ στέν τόπο τής παραγωγής του 
δς παίρνη τό Κράτος 2 0  τοΐς ίκατέν άπέ τήν α
καθάριστη είσπραξη.Τά δέκα νά κρατή αύτέ καί τά 
δέχα νά τά παραδίιη γιά συγγραφικά ποσοστά στέν 
αρμόδιο πρόξενο τής ξένης χώρας. Υ π ο θ έτω  πώς 
μόνον έτσι θά μεταφράζουν οί θίασοι δ,τι μόνον α ξί
ζει καί ύπεραξίζει άπέ τά σημερινά, έστω καί σ ό- 
κιν , καί άπο τά παλαιότερα ο,τι έχει σεβαστή ό 
χρόνος, ό πράγματι άληθινές καί αλάθευτος κριτι
κές. Τή λογοκρισία τότε θά τήν κάνουν μόνοι τους 
οί θίασοι —  τά  ταμεία τους δηλαδή.

Μέ πολλήν άγάπη καί γιά σένα καί γιά τέ  θέ
ατρο.
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ΑΝΕΚΔΟΤΕΣ ΓΡΑΦΕΣ ΤΟΥ ΒΗΛΑΡΑ
Π ρος τον Κ νρ Γωννόκη Γενοβέλη από Λ άρσα  τίς 

4 Μ ορτών 1 8 2 5  εΙς Γιάννινα.

’Αφέντη !

Σέ μιά συναναστροφή, οπου ήταν πολλά άζΐό- 

λ ο γ α  υποκείμενα, κ ι ’ βπου έ’πεσε λόγος γιά το βι- 
βλιαρόπουλό μου, όπου ονόμασα Ρωμαίϊκη γλώσσα^ 
πώς έγώ τάχατες όχι άφτοπροαίρετα ή σωστά πλη- 
ροφορημένος, μόνε παρακινημένος ί άπέ δολερές συμ
βουλές άλλουνοϋ, έγελάστν,κκ σέ μιά υπόθεση, οπου 
έφτανε ή προκοπή μου νά μου τ ή ν  άποδείξη γιά 

σφαλερή καί νά μ ’ άποχόψη. Ή  μοναχή φιλία καί 
συμπάθεια προς εμένα ήμπόρεσαν νά δώκουν μιά τ έ -  
τ ια  γνώμη. Σέ τούτο είμαι πάρα βεβιος, μήτε γέ-

ή Ρίνα βρέθηκε έξω. Στάθηκε στή γωνιά κλαίοντας 
κ ’ έρχονταν άπέ πίσω της κατακλυσμός φωνές κα 
κατάρες.

Γ

Ό  Γληγόρης κοντοστάθηκε λιγάκι καί κύταξε 
το κορίτσι έξεταστίκά. Είδε τή λύπη καί τή  συμ
φορά πού χυνόταν άπανω στέ στρογγυλέ κορμί καί 
σπάραζαν τά θρεμμένα μελη κάτω άπέ τά σφιχτά 
ρούχα πού είχανε πιά μικρύνει άβγαλτα ενα χρόνο 
τώρα άπέ πάνω της. Μιά ανατριχίλα σύρθηκε ά
ξαφνα «πάνω στο δέρμα του καί <*ταμάτησε στήν 
καρδιά του πού χωρίς νά τέ  θέλγι σφίχτηκε παρά
ξενα. Ν τράπηκε χαΐ πήγε μέσα μ ’ ένα αλλόκοτο 
αίσθημα. Ωστόσο ντύθηκε σέ λίγο καί βγήκε νά 
βρή τούς έπιτρόπους γιά νά συμφωνήσνι τίς εικόνες. 
Γύρισε τό γιοματόπουλο μέ δυο παλιές εικόνες π α -  
ραμάσκαλα. Ό τ ι  έμπαινε μέσα, νά σου κ’ ή Ρίνα 
πού γυρνοϋσε άπέ τή  βμύοη μέ τέ  βουτσιλι. Τήν 
εκΰταξε καλά καί μπόρεσε τώρα νά ίδή ολα τά 
σουσούμια τή’ς μορφής καί τά δέματα τοΰ κορμιού 
της .  Τράβηξε στέ δωμάτιό του χι άπό κιΐ πίσω 
άπέ τήν κλειδαρότρυπα παρακολουθούσε τά τραν
τα χ τά  κινήματα τής κόρης πού ξεζαλωνότανε στο 
πεζούλι. Κατόπι άρχισε τή δουλειά του. Έφκειασε 
τά χρώματα κ' ε’βαλε τήν πρώτη πινελιά. ’Αλλά 
δέν μπορούσε νά στρωθΐί γιά χαλ,ά. Έ π ή γ ε  στέ 
παραθύρι καί κατάλαβε πώς ανήσυχη ή ματιά του 
τή  ζητούσε. Είταν ή πρώτη φορά πού ό ¿αυτός του 
φανερωνόταν έτσι στέ φώς καί τού φάνηκε πολύ 
περίεργο αότό. Δέν πολυσκοτίστηκε όμως νά χαθίσν] 
νά ξεδιαλύννι τέτοιες ιστορίες καί ρίχτηκε πάλι στη 
δουλειά. Ά θ ε λ ά  του κάπου-κάπου τιναζόταν ίπάνω 
κι αότιαζότανε τά μεστά πατήματα σής Ρίνας καί

νεται νά το στοχαστώ αλλιώς άπέ έτσι.

Μολοντούτο πρέπει ν’ άποδοθή στέν χαθένα τέ 
δίκιο καί νά μή καταδικάζεται άκριτα 4 ενας σάν 
όλιγόγνωμος, μήτε νά κατακρένεται σά δολερέ; καί 
πλάνος & άλλος. Μιά όρθή κρίση καί δίκια άπό- 
φαση δε μοΰ φαίνεται άτοπη σέ τάφτη τήν υπόθεση 
καί γιά τών δυονών τήν υπόληψη. Δέ μοΰ συχω- 
ραει η συνείδησή μου ν’ άφήσω ένα λάθο, όπου ζη
μιώνει τήν υπόληψη τού άλλου καί βλάβει έμενα 
τέν ΐ $10 στήν άγάπη τών φίλων.

Σάν ά. θρωπος είμαι καί φιλότιμος, μόνε δέν εϊ 
μαι καί φαντασμένος· άφορμής όπου δέν είμαι αμα
θής. Ή  φιλοτιμία μονάχη δέ μπορεί νά μέ φέρη 
σε άλλ-ο άπό πράματα άβλαβα γιά τήν υπόληψή 

μου. "Ας ύποθίσω πώς άπέ φιλοτιμία μου ξεπλανε
μένος δέν έδοκήθηκα τά δόλο σκεπασμένον μέ τήν 
όρεχτική χαψιά τού όνόματος, όπου ή ψέφτικη φι
λία μ ’ ώδειχνε στέ άνγγίστρι της γιά νά μέ σύρη 
στο'σκοπό της. Μέ τούτο τί γίνηχε ; Σ έ  πιο βλά
φτηκε 4 γελασμένος ή πιέ δικφόρεψε ό γελαστής ;

Έ γ ώ  δέ γλέπω κάμμιά ζημία, κανένα κέρδος, 
οπουθε να τηράξω. Βολετέ νά είπούν καμπόσοι, 
οπού έχουν ανοιχτότερα μάτια κατά τή γνώμη 
τους, πώς γλέπουν άκεφαλ.ιά άπο το ένα μέρος καί 
μικροπρέπεια άπέ τ έ  άλλο, ’Ανίσως καί τέ  πράμα 
ήταν καθώς τέ  υποθέτουν, είχαν ολο τέ  δίκιο νά 
το είπούν τό νόστιμο είναι οπου ή υπόθεσή τους 
είναι θεμελιωμένη απάνω ιέ  λάθο.

Ή  Ρωμαίϊκη γλώσσα είναι άγνό γέννημα φιλό- 
γενης τρέλλας μου κι’ όχι παρακινήσει»; άλλου. 
Τούτο δέ μέ πειράζη σέ τίποτες, οπου νά μή τό 

ξεφωνήσω όμπροστά σ ’ ίπιον θέληση νά μάθη τήν 
αλήθεια. Έ δ ώ  άποκρένουνται όλ,οι πώς σάν τ ’όμο- 
λογάω άτός μου, συμφωνούν κι' άφτοί νά μού ά- 
φήκουν ολη τήν τρέλλα όπου μαρτύρησα γιά δική 
μου, δίχως νάχη κι* άλλος μοιράδι* τούς τέ  γνω 
ρίζω γιά χάρι νά μ ’ άφήκουν τήν τρέλλα μου καί νά 
κρατάν τή  φρονιμάδα τους. Μόνε τούς κακοφαίνε
ται πάλι, οπου με παντύχαιναν σέ αράδα κάτι 
προκοπής, καί τώρα βάζουνται νά μέ ξεγράψουν.
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τήν παιδιακίσια φωνή της. Έ τ σ ι  χωρίς νά τέ 
καταλαβαίνη μιά καινούρια έγνοια ε’πήρε τόπο 
με'σα στήν ήρεμη ψυχή του καί χρωμάτιζε τή  ζωή 
του μέ πρωτόφαντη αντηλιά. ’Αργότερα σά νά ξε- 
χάστηκε Λιγάκι με τή δουλειά κ’ έβλεπε μονάχα τά 
χρώματα καί τίς σκιές πού ¿"βγαιναν χάτω άπέ τά 
χέρια του καί τά  φωτισμένα πρόσωπα άνάμεσα άπο 
τίς άριες άριές πινελιές. Έ τ σ ι  πέρασε ή μέρα καί 
πλάγιασε λογιάζοντας τήν άμοιοη κόρη πού άδικο- 
τραβοδσε.

Τήν άλλη μέρα τον επιχσε τόση περιέργεια καί 
τέτοια ανησυχία πού είχε άφήσει μισανοιχτή τήν 
πόρτα κ ’ είχε σταθή σέ μέρος νά μπορί) νά ίδΐί 
ποιός περνάει στήν κρεββάτα.' Έ ν α  ξελόγιασμχ καί 
μιά άνυπομονησία τού έσφιγγε τήν καρδιά καί δέν 
μπορούσε νά ίργαστϊ) έλεύθερα. ’Ωστόσο τ έ  άπό- 
γιομα δέν τραβήχτηχε άπέ τό παραθύρι άγναν- 
τεύοντας τόν κήπο. Ή  Ρίνα είχε άνεβή στή τζι 
τζιφιά κ ’ έφτανε τζίτζιφα. Έπήγαινε μέ μιά σβελ
τάδα ψηλά σ ίλα τα ξέκλαρα. Ό  Γληγόρης τρέ- 
μοντας κύταζε πώς λυγούσαν τά κλαριά κάτω άπό 
το βαρί κορμί της κ ’ έλεγε πώς τώρα θά πέσγ. 
Κατόπι όμως έκείνη, άφοΰ γέμισε τίς τσέπες καί 
τούς κόρφους της, στάθηκε σέ μιά σταύρωση λι
γάκι καί χατέβηκε γλήγορα^γλήγορα μ ’ ενα πήδημα 
βροντερό στό χώμα.

Δέν περνούσε στιγμή τήν ήμέρα νά μή παρα
μονεύει άπό τέ  παραθύρι, άπο τ!ς χαραμάδες, άπέ 
τήν κρεββάτα, ψάχνοντας χάθε ευκαιρία νά θιαμάζνι 
μονάχος κι άνήξερά της τή θλιβερή μορφή πού σκέ
παζε πάντα τή φυσική ξεγνοιασιά καί τήν άπλερη 
άθωότητά της.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει)
Μ Η Τ Σ Η Σ  ΚΑΛΑΜΑΣ

Πώς νά μή τούς είμαι ύπόχρεως γιά τόση τους κα- 
λωσύνη ! α; μού δώκουν τήν άδεια τούς παραχαλώ, 
να ειπώ δυο λόγια «πάνω σέ τάφτη μου τήν τρέλλα 
κι* άπέ άς κάμουν τήν κρίση κατόπι κατά τήν 
όρεξή τους.

’Αφορμής οπου γράφω προς άθρωπο μέ ίδέες 
περίσιο μού φαίνεται νά παραστήσω παλίλλογα δ ι - 
χαιολογήματχ πρό; διαφέντεψη αφτίνής μου τή ; 
τρέλ.λας καί σημκδέβω τά κυριώτερκ, οπου είναι :

Α '.  πώς ή γλώσσα χρησιμέβει γιά νά γροικάει 
ένας τού άλλου τίς ίδέες, Β ' .  πώς ή γλώσσα οσο 
είναι κοινότερη είναι κι’ ώφελιμώτερη. Γ ' .  πώς ή 
γλώσσα όσον γράοεται καθώς προφέρεται είναι κοι
νότερη κ ι ’ ώφελιμώτερη. Ά φ τές τές τριΓς πρότασες 
δέν είναι χρεία νά τ ;.ς αποδείξω, αφορμή; όπου φέ
ρουν μέ λόγου τους τήν άπόδειξη. "Ας τίς αναιρέ
σουν μολοντούτο κ ’ έγώ -'πρώτος άπαρατάω τήν 
τρέλλα μου, ξομολογούμαι τ έ  λάθο μου καί δέχο
μαι τέν κανόνα όπου μού τυχαίνει. Μόνε νά τίς 
αναιρέσουν μέ λόγο, νά μου αποδείξουν πού μέ πλα
νάει 4 νους μου, κ ’ είμ’ έτοιμος νά διορθώσω τέ  
σφάλμα μου.

Σά γκρεμίσουν άφτά τά τρία, όπου είναι τέ  θε
μέλιο, ολο τέ  χτίριο πέφτει άπατά του. Τί χ:εία 
νά ιδρώνει άλλος θέλοντας νά ξερριζώση ενα δέν
τρο, νά κλαδέβει τά κλωνάρια δίχως νά πιτυχαίνει 
τέ  σκοπό του ; "Ας τέ  χτυπήση μέ δύναμη στή
ρίζα, καί σάν κοπή άφτή, ') τέ  δέντρο δέ μπορεί νά
σταθη ορθό. Μόνε ή δυσκολία νά τό ρίξουν κατά 
γή ; τούς βιάζει νά πριονίζουν άπέ κάνα χλωνχρό- 
πουλο' με τά μαχαιρόπουλά τους καί νά τέ  δεί
χνουν γ.ά θρίαμβο, πώς τάχα έξερ. έζωσαν όλο τό 
δέντρο. Γιά όλόβολο ¿χρειάζονταν τσεχούρι κα 
πλάτες, όπου δέν είναι τρόπος νά βρεθούν γιά νά 
το κόψουν είναι ή φύση του τέτια , όπου νά μή 
κόφτετα:. Ό  καιρός, οπου είναι καλές κριτής πρα
μάτων, θέλει κάμη τήν κρίσην πρός βοήθεια μου,

μόλον όπου θά τήν κάμη αργά.
Τελοσπάντων δέν είμαι έγώ ό μο'άχος, όπου 

πρωτοστοχάστηκα νά γράψω ρωμαίϊκα καί νά ωφε
λήσω τέ  γένος φωτίζοντας το στέ άληθινό του συμ- 

φε'ρο. Η άλήθεια δέ μπορεί ποτέ νά κρυφτή. Ό  
πρώτος άπ’ όλους οπου έγραψε ρωμαίιχα είναι 4 
Μησκόδακας, μόλον ό'που έμεταχειρίστηκε όχι τέν 
κοινέν τρόπο τής ομιλίας· ό γνωρισμένος ά π’ όλους 
γιά τά  συγγράματά του Γρηγόριος ό Κωσταντάς1 
ό γιατροφιλόσοφος Γιώργης ό Καλαράς, όπου όμ- 
πρήτερ’ άποτ’ έμενα ήθέλ,ησε νά τυπώση μιά άπλή 
γραμματική μέ τήν ορθογραφία τής γλώσσας μας 
κ ’ οί φιλέλληνες Βλάχοι τής Λιβόρνος το μπόδι · 
σαν άπο φόβο τους μή χαθή ή Ελληνική καί δέ 
μπορέσουν άφτοί ύστερότερα νά κρίνουν τα Βλάχικα 
τους. Τελοσπάντων όλοι εκείνοι, οπου φωνάζουν στά 
συγγράμματα τους άφτή τήν αλήθεια καί δέ θέ
λουν νά τήν ακολουθήσουν.

Μά εγώ τ έ  είπα καί τόίκαμα, τί άλλο παρά
ξενο έκαμα, παρά νά δείξω έμπράχτως τέν έφκο- 

λώτερο, τον ίσιώτερο, τόν άληθινώτερο δρόμο ά π’ 
όσους χαλέψουν*; Μόνε ακούω πανταράδα τήν τρο
μερή άχολογή, ό’που γένεται άπέ τές κουρούνες τού 
Αίσωπου, όπου σάν τού; πάρουν τά όλίγα φτερά 
όπου τίς στολίζουν, θέλ’ άπομείνουν γδυμνές, τσο- 
παίνω, τ£οίΐαε’ο-τζαπενο.

Γυρίζω πρέ; τήν έβγενειά σου, Αφέντη, λέον
τ ά ;  σου, πώς 4 φρόνιμος αγωνίζεται όσο μπορεί νά 
μνήσκει αδιάφορος στά λόγια τών άλλων, γιά νά 
ζή εφτυχισμένος. Μόνε δέ μπορε( νά γένη καί μέ 

τήν όλότη άπαθής, άφορμής όπου σάν άθρωπος 
είναι αΐσταντικές καί φιλότιμος. Ή  αόστησή μου 
λοιπόν κ* ή φιλοτιμία μου μ’ άνάγκασαν νά σέ βχ-

 _________________ _ ________________ Ύ
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ρύνω μέ το παρόν μου, γιά νά σΙ βγάλω άπό ενα 

λάθο, όπου άπό άγάπη σου πρό; Ιμίνχ δε σου βό- 
λεσε νά περκτηρήσης* παρακαλώ νά είσαι βέβεος 
π ώ ;  το σέβας χ ’ ή υπόληψη όπου νοιώθω γιά τ °  
υποκείμενό σου, δεν έξαλείφουνται ποτέ άπό τ ή ν 
καρδιά pico.

(δίχω ς υπογραφή)

Κ Α Τ Α Δ Ι Κ Ο Σ
Είμαι χατάδιχος.
Γράφω μέσ’ άπ ' τη φυλακή, τη φοβερή φ υ 

λακή τού Β . . .  ΓΊκτώ άπάνου σε σιδερένια σκάρα» 
χι inri χάτου τρέχει άκχτάπαφτχ νερό, άπό πάναυ 
ή σκέπαση στάζει νερό, οί τοίχοι δακρύζουν νερό. 
Ή  συντροφιά μου είναι μέ σκορπιού; καί μέ παρα
μύθια, Σκοτάδι ! σκοτάδι! άναιώνιχ νυχτιά· ¡εάν’ 
άπό πάνου Ινας φεγγίτη; ρίχνει δυό-τρεΐ; άρρωστες 
αχτίδες, καί χάτου άττ’ το φώ; τους χάθοντχς άπά- 
νου στη σκάρα κι άκουμ-πώντας το χαρτί στά γόνατά 
μου γράφω· τά μάτια μου συνηθίσχνε στο σκοτάδ ι·

Δεν ξέρετε πόσο χάθηκα, δταν όπιασα στο χέρι 
μου τό χαρτί xxl το μολύβι, πού μού τά  ’φερε b θύ
λακας μου, άς είναι χαλά ! μού φάνηκε π ώ ; μισο- 
λεφτερώθηκα,

Ό  άνθρωπος, όταν εχει καημό, θέλει νά τάν 
πει σε κανένα, γιά νά ςαλαφρωθεΐ, κι όσο βχρήτε- 
ρος είν' b καηριάς του, τόσο πιότερο θέλει νά τον 
πει. “Αχ κι α π ’ τό δικό μου τον καημό βχρήτερος 
δεν μπορεί νά γίνει, που χάθηκα άδικα των άδι
κων, πού μέ θάψανε ζωντανό χωρίς καριιάν αιτία.

’Αγάπησα· νά, ή μ,όνη ¡χου αμαρτία,νχ τό μόνο 
μου χαχούργημχ. Καί τούρχ θίλω νά τά γράψω στο 
χαρτί ενα ενα. Έ τ σ ι  όταν τά γράφω, θαρρώ πώς 
μ ’ ακούει κάποιος καί μέ συμπονεΐ· ξαλκφρώνουμκι 
λιγάκι,

"Ω χ πώς νά τ ’ άρχινήσω ; κουράστηκα, κό- 
βαυνταί τά γόνατά μου’ φτάνε: οσο έγραψα* άβριο 
πά λε .. . .

ΈΙρθε καί τό άβριο. Πόσα άβριο ήρθαν καί πέ
ρασαν και πόσα ακόμα θά ’ρθουν καί θά περάσουνε 

, γιά μένα το δύστυχο \ Πάντα η ίδια, ή άπελπι- 
στικη ερημιά καί σκοτεινιά. Τώρα, πού γράφω, πα- 
ρηγοριοϋμαι λιγάκι. "Ετσι άπό λίγο λίγο τη μέρα 
θά γράφω, γιά νά ’χω πιότερε; μέρες νά κάνω κάτι.

Μ’ άφτόνα τον τρόπο δημιούργησα ί’ναν πόθο 
καί βρίσκω κάτι νά κάνω κ’ εγώ ό κακορίζικος 
κ ’ ετσι περνούν έφκολότερα, θαρρώ, οί μέρες μου, 
Ώ  τί φοβερό πράμα νά μην μπορεί πιά κανείς νά 
’χει κανέναν πόθο, τί άπελπι,στικό 1 Καρδιά δίχως 
πόθους, ζωή δίχως όνειρα, εϊνχι χερότερ’ άπ'τό θά
νατο. Τέτοια κ ’ ή δική μου ή ζωη. Γιατί δε με 

•σκοτώνανε γιά μιας τότε, μόνε μ ’ άφίσανε νά λειώνω 
ϋτσι στό ποδάρι ; τί κακό τούς έκαμα ; — Ό χ ι ,  
δέν τόνε σκότωσα εγώ· μά το θεό , πού θά μάς 
κρίνει, δίν τόνε σκότωσα εγώ. ‘ Αχ άφτά δλα τά 
φώναξα, τά φώναξα τότε κλαίοντας, μα δέ μ ’ α 
κόυσαν καί μέ φέραν εδώ καί μέ κλείσανε μέσ’ σ ’ 
άφτην την κόλαση. Πώς βάσταξα ώς τώρα, είναι 
θάμα* μά πιά δέ βαστώ, θά πεθάνω· τ ή ;  φυλακές 
μου ή ζύγρα συμπηκε στο κορμί μου καί το σάπισε. 
Μά όχι, δέ θέλω νά πεθάνω τώρα, θέλω νά τά 
γράψω καλά όλα, νά τά πώ πώς έγιναν, κ ’ ΰστερ’ 
άς πεθάνω.

’Αγαπούσα—καί μήπως ακόμα τώρα δεν την 
αγαπώ ; — μιάν κόρη χαρούμενη σάν πεταλούδα καί 
πλαστική σάν άγαλματάκι* καί την άγαποΟσα

πολύ πολύ. Καί μπορεί κανείς ν’ άγαπά λίγο ; ίχει 
μέτρο ό έρωτα; ; Ό  έρωτας εΐν' άπειρος πόθος* 
άμα έχει μέτρο, δέν είν’ άπειρος* κι άμα δέν είναι 

άπειρος, δέν είν’ έρωτας.
Κι άγαπήθηκα μέ τήν ίδια γκχρδικιά δύναμη. 

“Α τό καημένο τό κορίτη πόσο μ ’ άγαποΟσε ! το 
θυμούμαι· τό θυμούμαι, 5τχν άναστέναζε καί μ’ έ 
λεγε μέ τά μιχρουτσιχχ κείνα τά χειλούδια, μέ τά 

κάτασπρα πείνα τά δοντάκια— "Α χ δ δέ σέ κάνω 
δικό μου, θά χτικιάσω...θά πεθάνω. ’Αλίμονο, καί 
δέν άφ-.σε ή μοίρα νά με κάνει δικό τ η ς . . .κ ’ ίσως 
χτίκιασε· ώ I κ’ ίσως πέθανε.,..

Ά μ ε  τί ; λέτε νά ζεΐ καί νά τήν έχει τώρα 
άλλος ! "Οχι, δέν τολμώ νά το παραδεχτώ, άφτό 
μπορεί νά μέ τρελάνει. Δέ ζεΐ, όχι1 πέθανε... Θά 
πέθανε, γιατί το σκαρί της είτανε ψιλοκαμωμένο 
καί δέ θά βάσταξε σ ’ εκείνες τις συγκίνησες. Μά 
πάλε πού λέν, πό>; οί γυναίκες είν* εφτάψυχες I 
ποιός ξέρει ; Κ ’ έπειτα γιατί νά λέω χαμένα λό
για ; γιατί νά θέλω τάχα νά πεθάνει ; Πρέπει 
έπειδή εγώ γεννήθηκα κακόμοιρος, νά δυστυχήσει 

κι άφτή γιά μένα ; Ό χ ι ,  όχι, &ς ζήσει Ιφτυχι- 
σμένη, ας πάρει άλλον, ίγώ πιά δέν είμαι, δεν ε ί 
μαι. Είναι κρίμα νά χαθούν τόσες χάρες, τόσα νά
ζια, δς τ ’ άπολάψει άλλος, άς γίνει άλλος έφτυχής, 
άφοΰ γιά μένα δέν τό θέλησ’ ό Θεός.

“Ωχ καί θυμούμαι, πού άπό καμιά νυχτιά κρυφά 
οί δοό μας κχθαύμαστχν κ ά τ ’ ά τ ’ τή μεγάλη τή 
σκαμνιά τού κήπου της αντίκρυ στό φεγγάρι, κ '  έ 

γερνε τ ’ ώρχΐο τό κεφάλι της σ τ ’ άστήθι μου ανα
στενάζοντας κ ’ εγώ χάϊδεβκ τά μακριά της τά 
μαλλιά τά όλόμαβρα καί ρουφούσα αχόρταγα τά 
μϋρα της, φιλώντας τά γΑυκά της τά χειλάκια ! 
Ά χ  γιατί να μήν πεθάνω τότε σέ καμιά τέτοια 
στιγμή, πού νά ’χω καί μέσ' στον τάφο, σάν όνειρο 
άτέλειωτο τή  θύμηση εκείνη ; Τί όνειροπόλος πού 
είμαι ;

Πολύ χαλά όμως μπορούσε νά γίνεται ένα άλλο- 
νά μήν άνακατώνουνται οί γονοί μέ πολύ πείσμα 
στά ζητήματα τής καρδιάς τών παιδιών τους. Άφτά 
άκόμχ ό χαμένος ό κόσμο; νά τό καταλάβει δέν 
μπόρεσε. Οι πρόληψες ! Ά χ  άφτές οί πρόληψες 
πόσο πίσω μάς κρατούνε. Περισσότερο φ ώ ; ! νά ση
κωθεί ό ήσκιος τους, περισσότερο φώ; !

Είμουν άρφανός άπό πατέρα, είχα μιά μάννα, 
πού μ ’ είχε μοναχογιό καί μ' άγατούσε παραπολύ· 
μ ’ άγαποΟσε ζουλιάριχα καί δέν ήθελε νά δώσω τήν 
καρδιά μου σ ’ άλληνα, φοβούντχνε μήπως χάσει 
τήν άγάπη μου. Ταράχτηκε πολύ, άμα πρωτόμαθε 
τόν έρωτά μου. Μέ ρώτησε κ '  Ιγώ δέν τόλμησα νά 
τής τ ’ άρνηθώ,— τόσο πολύ άγαπούσα, πού μηδέ 
στά ψέματα δεν μπορούσα νά τ ’ άρνηθώ.—Πρώτα 
πρώτα άρχίνησε άπό συβουλέ;· μά βλέποντας, πώ; 
εγώ δέν είχα σκοπό νά πώ το όχι, το γύρισε στούς 
φοβεοισμούς.

Τί άπλοί πού είναι οί άθρώποι 1 εκεί πού γιά 
νά μας μπλέξει ή φύση έστησε τήν τρανότερη τ η ;  

δύναμη, άφτοί θαρρούν, πώς μέ τά λόγια θά μάς 
ξεμπλέξουνε' κουτοί ! χάνουν τά λόγια τους καί 
χαλνούν τίς  καρδιές τους. Χύσατε καμιά φορά νεοό 
άπάνου σέ λαδωμένο μάρμαρο ; ΙΙόσο μνήσκει π ά ’ 
στό μάρμαρο ; τίποτες* οσο θέλεις χύνε· τίποτες. 
Έ τ σ '  είναι καί τά  λόγια στό κεφάλι τού ερωτεμέ- 
νου, δέν κάνουν τίποτες, τίποτες· άέρα κοπανίζει; 
νά όρμηνέβεις νά μαλώνεις έρωτεμένο. Μά ή 
μάννα μου άφτά δέν μπορούσε βέβαια νά τά σκεφτεΐ 
τότες, εέτανε νεβρικιά καί τό πράμα γύρισε πιά σε

πείσμα. Στήν άρχή δέν ήθελε ν’ άκούσει καθόλου, 
πώς αγαπώ, τώρα έλεγε :

— Άφτήνα μήν παίρνεις κι όποιαν άλλη θέλεις 
πάρε.

— Μα γιατί ; τής έλεγα.
— Γιατί εγώ δέν τή θέλω.
Δέν μποροΟσε ή φτώχιά νά καταλάβει, πως 

άλλο εΐταν τό δικό τ/.ς τό εγώ κι άλλο τό όικό 
μου, καί πιίις τό δικό μου τό εγώ είχε το όικαίωμα 
νά ’χει διαφορετικές ορεξες άπ’ τό δικό της. Κ ’ έτσι 
κάθε μίρκ είχαμε τέτοιες φασαρίες* εκείνη ε’λεγε, 
Ιγώ τήν άντιστεκόμουνχ· πείσμα στο πείσμα.

— Ό χ ι  δέ θα τήν πάρεις.
—  Ό χ ι  θά τήν πάρω.
— Άφτήνα θά πάοεις, τήν δείξια. τήν πείξια, 

τ ή . . .τή . . .
— Ό , τ ι  θέλει ας είναι, άφτή θά πάρω, άφτην. 

άφτήνα,

(ακολουθεί) ΜΕΝΟΣ ΦΙΛΗΝΤ ΑΣ

Ο , Τ Ι  0 Β Λ Β Φ Β

— Στό θίασο τή; «Ν'si;; Σκηνή;» διαβάστηκε τήν 
περασμένη βδομάδα από τ;ν κ. Ν. Πΐίιώτη τό ανέκδοτο 
μονόπρακτο δράμα τού κ. Ταγκόπουλου «ΤΑ υ.αύρο /ίίι», 
πού 0ά παι/τεΐ το οετε-.νό καλοκαίρι άπό τή οεσποινίοα 
Μαιίκα Κοτοπούλη.

— Σ;όν τελευταίο Αασσί^εΙό βραβεύτηκε τό όραμα 
τον κ. Ν. Καζαντζάκη «Ή 0υσ:α».

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Ό  κ. Ταγκόπουλο; γύρισε άπό τήν Κοήτη κ’ ¡Ετσι 0ά 

μπορέσει στ’ άλλο ούλλα νίπανιήσει σί οσους στείλανε 
{ίλη γιά τύπωμα κτλ. στό «Χουμα» τόν καιοό πού ταςί- 
δευε. — κ. Ν. Σταμ. στήν Πίλη. Το λάβαμε χ’ ευχαρι
στούμε. — κ. Δ. ’ΛΛ6. στη Μιτσληνη, Λάβαμε τή συν- 
τρομη τον 1910 κ’ ευχαριστούμε.

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Γ Ρ Α Π ΙΖ Α  THS ΕΛΛ4Δ02
’Έ ν το κ ο ι κα τα θέσεις

Κ αταχέσει; ε ί ;  τραπεζικά γραμμάτια
ΤροποποιηΟειση; τή ;  κλίμχκος τών τόκων των εί; τ ρ α 

π ε ζ ι κ ά  γ ρ α μ μ ά τ ι α  νίων έντοκων καταθέσεων έν  όψει ίι 
i n i  προΟεΟμια. οηλοπτιεϊτιι., ότι άπό 15 ’ Απριλίου 1 9 0 9  
ή Ε θν ικ ή  Τράπεζα τής Ελλάδος δ έ χ ε τ α ι  π α ο ά  τ ε  τώ  
Κευτρχίίώ Κ α τ α ι ί τ ύ μ α τ ι  ι:αί τ ο ΐς  'Γ π ο κ α τ α δ τ Λ μ α ΐ ΐ ι ν  
α ύ τ η ς  κ α τ α δ ίδ ε ις  είς  τ μ α π ε ζ ι κ ά  γμ α ιιά τια  ό π ο δ ο τ έ α ς  
έν όή'ει Τι έν ώ μ ιδ μ έ ν η  πμοθεδμία , έ π ι  τ ό κ φ .

1 1)1 τοϊ; ο)0 κατ’ ετο; οιά τά ; έι δ ύ ε ι  άποδοτέα  
καταθέσεις μέχρι ποσον ορ. 1 0 .0 0 3 ,  πέραν 31 τον ποσον 
τούτου τον τόκον όριζομένον εί; 1 τοις 0 )0  κατ’ Ιτο ;  μέχρι
5 0 , 0 0 0  δραχμών1 πέραν σέ τον ποσον τούτον εί; 1)2 τοί;
0 ) θ '  Αί καταθέσι; ανται γίνοντατ οεκταί καί είς ανοικτόν 
λογαριασμόν παραϊιϊομενου τί) καταθέτη βιβλιαρίου λογα
ριασμού καί βιβλιαρίου επιταγών.

2 ταϊς 0J0  κατ’ έτος δ.ά τάς καταθέσεις άποδοτέας 
μετά εξ μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2 1 ;2  τοϊς 0 )0  κατ’ ϊ:ος διά τάς καταθέσεις τάς άπο-  
δοτέα; μετά εν έ τ ο ς  τουλάχιστον.

3 τοϊς 0 )0  κατ’ ’έτος διά τάς καταθέσεις τα; άποϊοτέας 
μετά δ ύ ο  ίτ τ ι  τουλάχιστον

3 1 2  τοϊ; Ol(f κατ’ ίτο :  διά τάς καταθέσεις τάς άποΐο- 
τέας μετά τέδΟαρα έτ ι ι  τουλάχιστον.

4 τοΓς 0 /θ  κατ’ έτος δια τάς καταθέσεις τής άποϊοτέα 
μετά π έ ν τ ε  ΐ'τιι τουλάχιστον ώς καί διά τά; πέρα τών 
πεντε ετών ή τά; διαρκε“;

Καταθέσεις είς χρυσόν 

Δ έ χ ε τ α ι  έ τ ι  έ ν τ ο κ ο υ ς  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  εις χ ρ υ δ ό ν ,ή τ ο -  

εΐς φράγκα καί λίρας ’ Αγγλία;,  άποδοτέαι έν ώρισμένη προ
θεσμία ή διαρκείς έπι τιίκω,
1 1)2 τοΐς 0 ) )  κατ’ ετο; διά καταθέσει; 6 μηνών τούλάχ.  

2 0  j o »  » S » » » 1 έτον; ϊ>
2 1)2 » » » » » ο 2 έτών »

3 Ojo » » » » 1 » 4 » ο
4 0)ο » » » » »  5 »  »

ΑΕ δμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων έκδίδονταΛ κατ’ 
εκλογήν του καταθέτου όνορυαστικαί ή άνϋνυμοι.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοιι όμολογιών πληρώνωνται 
παρά τω Κεντρικώ Καταστήματι χαι τή αιτήσει τοϋ κατα
θέτου έν τοϊ; 'ΊβιτοκαταττήμιτίΤραπ-ζη; εί ; τό αΰτό νό 

i μίσμα


