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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Β Η Λ Α Ρ Α Σ .  ’ Ανέκδοτες γραοί 

Μ . Θ Ε Ρ Σ Ι Τ Η Σ .  Ξυπνήματα.
Μ Η Τ Σ Η Σ  Κ Α Λ Α Μ Α Σ .  Ό  άγιογράοος (τέλος).
Κ .  Κ Α Ρ Θ Α ί ό Σ .  Τραγούδια.
Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  T O T  Ν Ο Τ Μ Α . θεατρικά— Λίνα Λράχα. 

Μ Ε Ν Ο Σ  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ .  Κατάδικος (τέλος).  
Φ Γ Λ Λ Ο Λ Ο Γ Ο Σ ,  Καί είρηνοδίχης.
Φ Ω Τ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Λ Η Σ .  "Ενα γράμμα. 
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Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο .

Κ Α Ι ΕΙΡΗΠΟΑΙΚΗΣ
’Εξαιρετική τιμή γιά τόν ’Εγγλέζο πολίτη 

είναι νά πάρη τό αξίωμα τον _ Ειρηνρδίκη 
■(Justice of the Peace). Καϊ τούτο γιατί ό ΕΙ- 
ρηναόίκης ο τόν ευλογημένο εκείνον τόπο δόν 
είναι υπάλληλος, παρά πρέπει πρώτα νά ζήση, 
νά εργαοτή, νά φανή μέ τήν ιδιωτική τον ερ
γασία πώς έχει καταχτήσει επίσημη θέση στήν 
κοινωνία καί τήν υπόληψη τής πολιτείας, γιά 
νά τόν αναγνώριση ή τελευταία πώς είναι ά
ξιος καί νά τόν δνομάαη «φύλακα τών νό
μων» της. Αύτός είναι ό άλλος τίτλος τ ον. 
Και τό σπουδαιότερο, δέν είναι ανάγκη καν νά 
εχη δίπλωμα νομικού, γιά νά διοριατή. Γιά 
νά φτάαη νά ξεχωρίζη στήν κοινωνία παρα
πάνω άπδ τους συντοπίτες τον, σημαίνει πώς 
ζή  καί πολιτεύεται τόσο σύμφωνα μέ τούς νό
μους, ώστε καί νά τόν νποχρεώνη ή πολιτεία 
νά τους έπιβάλη καί στους άλλους, σάν άγρυ
πνος φνλάχτορας τών νόμων. ‘Ενώ σέ κάτι 
άλλα μέρη τό νά ξέρη κανείς καλά τούς νό
μους σημαίνει πώς ξέρει καλά τί πατήματα νά 
βρή γιά νά τούς παραβαίνη.

Καϊ δέν είναι, δπως μπορούσε κανείς νά 
νποθέαη, μονάχα τιμητικό τό αξίωμα. Γεμάτο 
Αμπελάδες καί καθήκοντα, χωρίς άλλη αμοιβή 
παρά τήν ηθική μονάχα. 'Ό μως γιά τούς 
’Εγγλέζους αύτή αξίζει. Kal φυσικά, ö b  μπο
ρούσε παρά νά δοθή καί στόν πολίτη πού τόσα 
■·χρόνια μένοντας στή Αίβερπουλ, τό μεγαλύτερο 
έμπορικό κέντρο τής ’Αγγλίας, έφτασε μέ τήν 
εργασία του καί τήν κοινωνική δράση του, νά 
γίνη ένας άπδ τούς πρώτους.

Περιττό νά πούμε πώς δ λόγος γιά τόν 
*Αλέξαντρο τόν Πάλλη. Στους νέους διορι

σμούς ειρηνοδικών είναι καί τδνομά του. Οί 
έφημερίδες τής Αίβερπουλ μέ χαρά τό γρά
ψουν. Μιά μάλιστα, δ «Πρωινός Ταχυδρόμος 
καϊ *Ερμής τής Αίβερπουλ», άφιερώνοντας 
■άρθρο γιά τούς διορισμούς, σημειώνει πώς τό

ΗΡΑΚΛΕΙΩΤΕΣ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΤΑΔΕΣ
jflEAΗ τοϋ ςνααογον ο ,,ςολωϊκος“ 

(Άπό τό τκξέδε τοΰ Τ«γκόπουλου στήν Κρήτη)

Α ώρης Αλεξίον-Μιχ. Καλημεράχης-Γ. Αουλαχάχης-Ράδος ’ Αλέξιον - Μιχ. ‘Α ναστασίου-i f  αν. Γεω ργιάδης
Γιάννης Στανριδάχης-Α . Ταγχόπονλος-Κωστής Χαριτάχης

«επισημότερο ίσως όνομα μέσα στόν κατάλογο 
είναι τού κ. Πάλλη, πού γνωρίζει τάγγλικά 
ζητήματα καϊ τήν αγγλική φιλολογία κάτι 
παραπάνω παρά νά είταν ’Εγγλέζος, γιατί 
λίγοι ντόπιοι γεννημένοι οιήν ’Αγγλία, μπο
ρούνε νά τού παραβγούνε στή μάθηση.

« ‘Αλλά— προσθέτει τό ’Εγγλέζικο φύλλο 
— μ * όλη του τήν ξυπνάδα καί τή βαθειά του 
γνώση τής ’Αγγλικής και τών *Αγγλων, δ κ. 
Πάλλης μένει πάντα «5 Έλληνας πατριώτης, 
περήφανος γιά τό μεγάλο τον έθνισμό, καϊ 
πάντα λαχταρά μέ τούς άγώνες τον, καί ιδιω
τικά κ ’ επίσημα, νά τιμή τή χώρα καϊ τή 
φυλή τών πατέρων τον. ”Ας θυμηθούμε πώς 
δ κ. Πάλλης είταν δ άντρας πού μέ τόν έν- 
θονσιασμό του γιά τήν ώραία τον μητρική 
γλώσσα— πού τόσο περίεργα παραμελούνε καί 
παρανοοϋνε οί περισσότεροι ’Εγγλέζοι λόγιοι

— έρριξε στήν Ελλάδα μιά Κυβέρνηση πού 
άποκότησε νά προστατέψη τή μετάφρασή του 
τής Καινής Διαθήκης στά δημοτικά ελλη
νικά.

* Ό  κ. Πάλλης είναι και λαμπρός ’ Ομη
ριστής. *Εχει μεταφέρει τήν Ίλιάδα σέ πολι
τικούς στίχους πού είναι για τά νεοελληνικά 
τό μέτρο τό άντίστοιχο μέ τόν αρχαίο εξάμε
τρο. Τδνομά τον προσθέτει ευάρεστο άρωμα 

παιδείας καί σπονδής στόν πίνακα τών νέων 
είρηνοδικών.»

Ή  ίδια έφημερίδα δημοσιεύει και σύντομη 
βιογραφία μαζί μέ τήν εικόνα τον κ. Πάλλη  

στή σειρά τών άλλωνε ανναδέρφων τον ατό 
νέο του άξίωμα.

Φ ΥΛ Λ Ο  Λ Ο Γ Ο Σ
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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
ΕΚΑ ΘΗ ΣΑ ΣΤΟ ΦΩ Σ Τ Ο ϊ  Φ Ε Γ Γ Α Ρ ΙΟ Γ

Έ κ ά θ η α α  στό φως του φεγγάριον,
Κ" ήρθε τ’ άηδόι ι κ είπε : Σ ε θυμάμαι.
Κ' έχάθησε ψηλά ο* era κλαδί 
* 0  γκιώνης, και μου ε ϊπ ε : Σ ε  λυπάμαι.
Και πέραοε δ διαβάτης οάν Ιοχιά 
Κ αί είπε : Ό  φτωχός θ ά  τάχει χάσει.
Κ αί ηρθε τ’ ¿γεράκι σιγαλά,
M i χάϊδεψε καί μονπε : Θά περάσει.

ΘΑ ΠΑΡΩ ΑΟΓΛΟΓΔΙΑ Τ Ο Γ ΜΑΓΙΟΥ

Θά πάρω  λουλούδια τον Μαγιού 
Στό στήθος μου πάνω νά βάλω,
Θά πέσω  οτά γόνατα, σκυφτός 
Θέρμη προαενκή θε νά ψ άλω : —

Γ Ίνκά  οι αγάπες οί παλιες 
Στό στήθος μου νά κοιμηθούνε,
Σε ήσυχο ύπνο καί βαθύ'
Ποτέ τονς νά μη σηκωθούνε.

TOT Χ Α -Ι-Χ Ε

Γ ιά  βάλε, άγάπη μου, τό χέρι στην καρδιά μου' — 
Ά κ ον ς , άλοίμονο, στο στήθος πώς χτυπάει;
Ε ΐν ’ ενας μάστορης κεϊ μέσ' οτά σωθικά μον,
Τδ φέρετρό μου γιά νά φτιάσει πολεμάει.

Μέρα καί νύχτα μαστορεύει καί, καρφώνει'
Κ αί 0έ μ ’ άφίνει τδ φτωχό νά κλείσω μάτι. 
Γ/.ήγορα, μάστορη, γιά κάνε νά τελειώνει,
Ν ά κοιμηθώ  καί ιά ι'σιγάσω στό κρεββάτι !

Κ. Κ Α Ρ θ Λ ίΟ Σ

κ.

B f l R  T P f l M l W f l

Βόσπορος, 1 0 ]2 4  τον Mat] 1910 

Φίλε Νουμά,

*Ο χ. Ν . Πατρινος (*Νονμάς» 3 8 8 .8 ,  
1910) δναχολέφτηκε λέει νά νιώσει την άκό- 
λονθη φράση μές τό γράμα μου στη Φοιτητική 
Συντροφιά: « ' Ο άγώνας μας θά σβννε αν 
νέες καρδιές δέν ερχόντανε μαζί μας *.

Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Α  ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

0 Α Γ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Γ
Μιά βραδιά βγαίνοντας έξω τήν είδε νά κοιμά

ται «την κοεββχτα κουλουριχσμίνη σέ μιά γωνιά, 
καί μέσα του άναψε ό πόθος καί τού σκότιζε το 
μυαλό.

Κ ’ ή καημένη ή Ρίνα ένοιωσε κάτι σαν φίδι 
πού χώθηκε μέσα στήν ψυχή της, όταν είδε την 
περιέργεια του ξένου. Τήν πρώτη φορά πού τά 
μάτια του στυλώθηκαν έπάνο τ η ;  γιά νά μη τήν 
άφήσουν άπό πίσω, μιά τρεμούλα τής ¿κούνησε τά 
γόνατα καί κόντεψε νά σωροβολιαστή στη μέση τήν 
κρεββάτα. Κάτι βαρύ κι άβάσταχτο κάθισε επάνω 
στον ώμο της κι άμα κατίβηκε τή σκάλα δεν ήμπο- 
ροϋσε νά πάρη τήν άναπνοιά της. Ωστόσο όταν 
βρισκότανε μοναχή, λησμονούσε όλα τά πάθια της 
καί χωρίς νά το είπή κάτι γλυκό αισθανότανε νά

*1 Ή  άρχή στό περασμένο φύλλο.

Τρόπο νά μη αβύνει ή ζωή αλλονε <3έν* 
ξέρω παρά νά περνά κανείς τή λαμπάδα της, 
δσο άκόμα τήν κρατεί όναμένη, μές αέ μιάν 
άλλη σάρκα που τή δημιουργεί ό ίδιος. Σαν  
τέτιας μιας χαράς φανέρωμα τδ γράμα μου. 
'1/ Ιδέα μας γίνεται σάρκα και ζωή.

Πύργοι θεόρατοι γκοεμνονν άπδ μόνοι 
τους, κι δρη Ύμαλάγια τά ροκάνισε αέ όμά- 
λια τδ νερό. Και νά, που δλα τά κακά τον 
κόσμου μαζί δέν κατορθώνουνε νά σβναονν τή 
ζωή. Άφτηνής τδ μονοπάτι β ά  περάσει δ,τι 
θέλει νά νιώσει τή χαρά τον είναι καί τον γίνε.

Έ χω  κι άλλα νά πώ' μά δέν πειράζει’ τά 
λέω άλλου.

Φ Ω ΤΗ Σ Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

θ  Κ  Α  Τ  Ρ Ι Κ Α

Α Ι ^ Λ  Α Ρ Α Κ Α
<ίΔράμα,είς πράξεις τρεις, τον δαφνο

στεφούς ποιητοΰ Τιμ. Ά  μπελά»

Σ ’ ένα έθνος πού έχει στεριά δραματική ποίη
ση, τά πρωτότυπα έργα πού παρουσιάζουνται κάθε 
τόσο, έστωντας και δίχως καμιά ξέχωρη άξία τά 
περσότιρα, π ά σχο υ ν  πάντα νά φέρουν καί νά ξε
τυλίξουν στή σκηνή άν όχι τ ’ ανθρώπινα αΐστήματα 
άπό καινούρια τους όψη, μά τουλάχιστο μιά σύγ
κρουση στ* άνθρώπινα πάθη πάνου σέ υπόθεση και
νούρια πού κατρακυλά σέ λύση πρωτόφαντη κι ά- 
προσμόνητη. Γιά τούτο καί παίρνουνε τ ’ όνομα 
πρω τότυπα.

* 0  δραματικός συγραφέας άπό τό άπλούστατο 
γεγονότα τής καθημερινής ζωή; μπορεί νά ξεση
κώσει τό θ ε μ ^ ^ υ ^  μπορεί νά κρατήσγ τή βάση τού 
έργου του. Αυτό όμως δε θά πή πώς έχει τό λεύ
τερο κάθε κοινοτοπία καί κάθε χιλιοειπωμένο πράμα 
νά τό ξαναφέρνη μπροστά στά μάτια μας μέ τή 
μουτσούνα του πρωτότυπου, τόσο χοντρά καί τόσο 
άδικιολόγητα, δσο μάς ε'φερε το καινούριο του 
δράμα «Λίνα Δράκα» ό κ. Τιμολεων Ά μσελάς τήν 
περασμένη βδομάδα στό θέατρο «Άθήναιον».

Ή  σκηνή στή Ζάκυθο κατά τό 18 αίώνα. Ό  
Άντρέας Δράκας δανείζεται άπό τόν Εβραίο το
κογλύφο Σολομώντα Σέρρα δυό φλουριά, μέ τή συ 
φωνία νά τοϋ δώση στόν καιρό τής σοδειάς χίλιες

τής γεμίζη τήν καρδιά. Σ τ ή  μαυρισμένη ψυχή της 
σάν νάρχιζε νά ξεκόβ-/) λιγάκι ή συγνεφιά κ ’ έπεσε 
τό βράδι μέ άλαφρότερο το νοΰ,

Δέν είχε πάρει άκόμα τό πρωτόπνι πού ένοιωσε 
ένα χέρι άλαφρά-άλαφρά νά χώνεται κάτω άπό το 
σκέπασμα. "Ενα; φόβος τήν έπιασε όλόβολη κ’ ή 
καρδιά της άρχισε νά τρέμν). Έ κ α μ ε  νά σηκωθή, 
άλλα δέν κουνήθηκε άπό τόν τόπο‘της. Έ βα λ ε  όλη 
τή  δύναμη κι άνοιξε τά μάτισ, άλλά καθώς εΓταν 
κουκουλωμένη, γέμισαν σπίθες άχρωμες πού ε'τρεμαν 
στό σκοτάδι. Έ τέντωτε τό λαιμό γιά ν ’ άφυκρα- 
σ τ ή : ή σιωπή βάρυνε άπό πάνω της καί παράλυσε. 
Δέν Ξέρασε μιά στιγμή καί κάτι κρύο απλώθηκε 
στό γυμνό της στήθος καί γλιστρούσε άπάνω τόσο 
μαλακά πού .δέν ήμποραϋσε νά καταλάβη τί εΓταν. 
’Αναταράχτηκε καί μέσα στό σκοτάδι δυό χέρια έ 
σφιξαν δυνατά τό τροφαντό κορμί της. Πάλεψε γιά 
να ξεφόγη, άλλά γλήγορα τά χέρια της κοπήκανε 
κ’ έπεσαν άδύναμα. "Ακούσε μονάχα μιά βιαστική 
καί κομμένη άναπνοιά κ ’ ένα χέρι πού χαΐδευε ολο 
της τό σώμα. ’Αλαφιάστηκε καί τινάχτηκε ψηλά 
α ’ ένοιωσε κοντά της, κοντά στό στόμα της πιό 
βιαστική τήν άναπνοιά καί τό Ιδιο νέρι σάν φλο-

, / ΐ* 1 ' * % ν *γισμενο σίοερο να την σφιγγν) σάν να την πνιςη.

λίτρες σταφίδα. Ή  σταφίδα τή χρονιά εκείνη πα 
θαίνει άνεπάντεχη καταστροφή κ" ή τιμή της άνε- 
βαίνει. Ό  Άντρέας Δράκας δέν μπορεί νά ξεπλε- 
ρώσν) τό χρέος του κι ό Σέρρας τονέ βάνει στή φυ
λακή. Σωτηρία άλλη δέν υπάρχει παρά νά βρε
θούνε οι χίλιες λίτρες. Ή  γυναίκα τού Δράκα λ α 
βαίνει τό θάρρος καί παρακαλει τόν πλούσιο σταφι- 
δέμπορο Γάμπαρο νά τού; εύκολυνη αύτός στήν τ έ 
τοια του; περίσταση κρατώντας γιά ασφάλεια τ ’ α
σημικά καί χρυσαφικά τού σπιτιοϋ τους. Μά ό 
Γάμπαρο; μέ άγριο τρόπο διώχνει τή γυναίκα τοϋ 
Δράκα άπό το σπίτι του κι άρνιέται νά κάμγ τήν 
ευκολία. Τότες ή κόρη τοϋ Δράκα ή όμορφη Λίνα,, 
πάει μονάχη της στο σπίτι τού Γάμπαρου ξανα
φέρνοντας τά’ πολύτιμα καί παραααλώντας τόν 
πλούσιο σταφιδέμπορο νά τά κράτηση ενέχυρα γιά 
τή σταφίδα. Μά ό Γαμπαρος χτυπημένος άπό φλο
γερό πόθο γιά τή  Λίνα, πλερώνει τόν έβραΐο Σέρρα 
καί παίρνει αύτός τά δικαιώματα τής απαίτησής 
του. Τό φανερώνει αΰτό στή Λίνα, διατάζοντας τό 
ξεφυλάκωμα τοϋ πατέρα της καί τής γυρεύει γιά 
μόνη πλερωμή νά συγκλίνη στήν άγάπη του. Ή  

τίμια όμως Λίνα που προσμένει τις μέρες εκείνες 
τόν άγαπημένο αρραβωνιαστικό της Γραδενίγο άπό 
τήν ξενητειά, άρνιέται μέ τά ολα της, καί στήν 
απελπισία της άπάνου σκοτώνει μέ μαχαίρι τό 
Γάμπαρο. Ό τα ν  ό Φραντζέσκος, ό ύπερέτης τοϋ 
Γάμπαρου, ξαφνιασμένος άπό τό θόρυβο έρχεται στό 
μέρος πού έγινε τό φονικό, ό νοϋ; του βάνει σέ υπο
ψία τόν έβραίο Σαρρα πού ό Γάμπαρο; τόν είχε 
κρύψει στήν πλαγινή κάμαρα γιά ν’ αποφυγή τό 
συναπάντημα τής Αίνας, καί στήν όρμή του άπάνου 
τονέ σκοτώνει. Ύ στερα  ή Λίνα γυρίζει σπίτι της 
καί δείχνοντας τά ματωμένα χέρια της, ξεδιαλύνει 
τις υποψίες τού, πατέρα καί τοϋ αρραβωνιαστικού 
της πού γύρισε σ,τό μεταξύ άπό τά ξένα, καί που ή 
άργητά της τούς έκαμε νά τήν άδικοβάλουν, κι ί» 
Αστυνόμος τοϋ τόπυυ άκούγοντας τήν ομολογία 
της πώς γιά τήν τιμή της έκαμε τό φονικά, τή  
συχώριά καί τής δίνει μάλιστα καί τήν εΰκή του 
τάζοντας γιά τήν άλλη μέρα τό γάμο της μέ τον 
αγαπημέ.ο της Γραδενίγο.

★

Ό λ ’ αύτά ξετυλίγουνται μπροστά στό θεατή 
άτεχνα, χοντρά, ντόμπρα. Οί σκηνές ξεχωριστές, 
δίχως κανένα εσωτερικό πλέξιμο αναμεταξύ τους.

Έ μ π ηξε  μιά φωνή κι άξαφνα λευτερώθηκε. Κατόπι 
ακούσε αλαφρά κι άριά βήματα νά πάνε πέρα καΐ- 
κουκσυλώθηκε στή γωνιά τής κρεββάτας. Έ σ τ ρ ι-  
μώχτηκε εκεί κι ώ ; το πρωί δέν τήν έπιασε πιά 
ΰπνος. Δέν ήμποροϋσε νά συλλογιστή πόση ώρα πέ
ρασε σ ’ εκείνο τό πάλεμα και έτρεμε σάν τό φύλλο. 
Ά π ο  καιρό σέ καιρό τιναζόταν επάνω ξαφνισμε'νη, 
γιατί τό κορμί της όλο έκαιε κι ανατρίχιαζε κ ’ 
έλεε πώς άκόμα κάτι τρέχει έπάνω του χαϊδευ
τικά. ’Ύστερα τής φαινόταν πώς είταν όνειρο κ ’ έ 
πιανε τά στήθια της, τά πόδια της, τή μέση της,

τό κεφάλι της νά ίδν] άν είναι στον τόπο του;. Κι 
οταν βεβαιώθηκε, δέν πίστευε οτι έγινε τίποτα κι 
άκόμα, δέν τολμούσε νά τό σκεφθή; καί νά τό είπή 
στόν εαυτό της. Σήκωσε τή βελέντζχ καί κύταξε 
ε’ξω. Ή  μαύρη τζιτζιφιά μονάχα φάνταζε στον ξά- 
στερον ουρανό. Στάθηκε έτσι κάμποση ώρα τηοά- 
γοντας τ ’ άστρια καί πιό ή'ιεμη τώρα συλλογίστηκε 
πώς είταν εκείνος κι άρχισε νά βλέπγι τό πάλεμα 
έ ί  άρχή» καί τήν αγωνία της καί νά ξεδιχλΰνν) 
χωριστά κάθε κίνηση καί κάθε προσπάθεια, άλλά 
ολα μαζί εΓταν ένα χάος καί μονάχα στό άγνό της 
στήθος ένοιωθε άκόμα τό αποτύπωμα τοϋ χεριού 
πού έσφιγγε παράφορα. Κι οταν έφτασε σ’ αυτή
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Ό  διάλογος μπόσιχό;, κοινό:, χωρίς καμιά έξαρση, 
σέρνεται σ’ δλο τό έργο δούλος μιάς ψυχρότητας 
τρομερής. Καμιά λαχτάρα, καμιά θέρμη, κανένα 
χνάρι άψηλής συγκίνησης. Δημοσιογραφική άντί- 
ληψη της ζωής, κακοπαρμένη φόρμα της κουβέντας. 
* 0  τρόπος που θέλει νά οΐκονομήσγι ό συγραφίας τήν 
υπόθεση του δραμάτου, πρωτόγονος σαν άπελέκητο 
ξύλο, καί ή κεντρική ιδέα που πασκίζει νά φυσήξτ) 
ά π ' την άρχή ώς το τέλος αλόγιστη σά βάρβαρη 

κολώνα.
Καί μονάχα τό διάβασμα τής παραπάνου ξερής 

υπόθεσης τοϋ έργου, θά δώση μια ιδέα του τεχνη
τού ξετυλιμοϋ του, τής χωρίς καμιά σημασία κ ά 
θαρσης, τού χωρίς δικιολογία δεσίματος τής μιάς 
σκηνής μέ την άλλη. Ό συγραφέα; θελησε vi μα 
στορέψγ δράμα διδαχτικό, καί την ώρα που έγραφε 
κοίταξε τ ’ Αποτελέσματα καί πάσκισε νά τά δώσν) 
σύφωνα μέ τούς κανόνες. Οί κανόνες τϊΐς δραματι
κής τέχνης κανένας δεν άρνιέται πώς υπάρχουνε, 
μά έχουνε την ίδια σημασία σάν τούς περίφημους 
κανόνες της γραμματικής. 'Υπάρχουνε κανόνες νε
κρής γραμματικής, δπως υπάρχουνε καί ζωντανής 
γραμματικής. Μέ τούς νεκρούς θά μιλήση; κανο 
νικά μά ψόφια, Ινώ μέ τού; ζωντανούς την ΐδ.α tipa 
πού κανονικά θά μιλά; θά σπαρταράς όλο; κι άπό 
ζωή. Βέβαια όλη ή ζωή. ή πλάση 5λη ένας κανόνας 
είναι, κι όποιος έτσι δέν τό νοιώθει, ίδια την 
"Υπαρξη άρνιέται. Καί τό δράμα πού σάν κομάτι 
ζωής ξεχωρίζει, κανονικά πρεπει νά είναι στε
ριωμένο.

Μά στη «Λίνα Δράκα» ό αυγραφέας θέλοντας 
ν’ άοάξη στους κανόνες, ξέουγε ά π ’ αυτούς, άπό 
έλλειψη τέχνης καί γνώσης, καί μπήκε μέσα σέ 
δραματικά καλ.ονπια. Ξεχασε π ιό; μέσα στον κανόνα 
γυρίζεις λεύτερος καθώς γυρίζει; μέσα στην πλάση, 
όμως μέσα στο καλούπι είσαι ir χερότιρος σκλάβος, 
έτοιμος γιά νά πεθάνγς άπό ασφυξία.

"Επρεπε νά θριαβέψν) ή αρετή i καλούπι) καί 
γ ι ’ αυτό η Λίνα σκοτώνει τό Γαμπαρο. "Επρεπε νά 
τιμωρηθη ή κακία (καλούπι] καί γι’ αυτό ό Φρχν- 

τζέσκος χωρίς ψυχολογημένη αίτια, άδικιολόγητα, 

άτονα, άτεχνα, σκοτώνει τόν τοκογλύφο εβραΤο. 

Δέ λέμε πώς ό θρίαβος της αρετή; και τής κακίας 

τό χτύπημα φανερώνουνται πάντα σάν έτοιμα θεα

τρικά καλούπια. Ό χ ι ,  σ ’ άλλη περίσταση μπορεί 

νά στέκουνται κι άλλιώς.Όμως έδώ ό λόγος γιά τό

τή  λεπτομέρεια, έκλαψε. Κι ανάμεσα άπό τά δά
κρυα είδε όλη τή  ντροπή της κι απαρηγόρητη χά 
θηκε μέσα στη συμφορά. Άγάλια-άγαλια έπεσε σέ 
μιά νάρκη ώ ;*τό  πρωί πού σήμανε ό ορθρος.

Ό  παπάς είχε διαβάσει τόν έξάψαλμα κ’ ετοι
μαζότανε γιά την έκκλησιά, όταν χτύπησε ή πόρτα 
κάτω.

— Ρίνα ! ΤΑ ! γκρεμίσου, πάνε ίδές ποιός χ τ υ 
πάει στήν πόρτα !

Ξχφνίστηκε καί παραζαλισμένη μέ φουσκωμένα 
τά  μάτια κατέβηκε τή σκάλα.

Ένας άπό τά γειτονικό χωριό παρακάλεσε την 
άγιωσύνη του, έπε.δής μάθανε πιο; έδώ βρίσκεται 6 
μαστρο-Γληγόρης δ άγιογράφο:, νά τοϋ είπ-?! νά 
πάη στό χωριά νά τούς διόρθωση τήν εικόνα τή ;  
Παναγίας- γιατί αύριο έχουν πανηγύρι «κ ’ ήρθα, 
λέει ,  πουρνό, γιατί άποοραδι; το μάθαμε, κ ’ έ- 
τρεξα νά προφτάσω γιά νά φκειχστγϊ ή άγια ει
κόνα. »

Ό  Γληγόρης πήρε τά δρόμο καί τράβηξε γ.ά 
το χωριό, μπροστά ό χωριατης καί πίσω αυτός. 
Χίλιων λογιών όνειρα κ ’ επιθυμίες του βασάνιζαν 
τήν ψυχή. Περπατούσε κ’ ή νυχτερινή σκηνη ερχό
τανε σι κάθε βήμα καί τοϋ μεθοϋσε τή σκέψη καί

έργο τοϋ κ. Τ .  Ά μ π ελ ά , πού το κινεί το ψεύτικο 
καί τά τεχνητό.

*

Νά μποΰμε στά καθέκαστα τώ  σκηνώνε άδικος 
ό κόπος. Θά τραβούσαμε τά ελαττώματα ένα ένα 
μέ το τσιμπίδι, καί θά γυρίζαμε γενικά πάλε στίς 
παρατήρησες πού άραδιάσαμε. Ό σ ο  γιά τή γλωσ
σική μορφή τής «Λίνας Δράκα» μποροϋμε νά ποϋμε 
πώς το συγραφέα τονέ πήρε τό ρέμα τής δημοτικής 
μας. Δέ θυμ.ούμαστε άλλο έργο τοϋ Ά μ π ελ ά  γραμ
μένο σε τόσο άπλή γλώσσα. Μά μέ τοϋτο δέ βγαί
νει τίποτα. Τό σημειώνουμε μονάχα σά σημάδι τής 
εποχής μας. "Ηρθε ή μέρα πού πολλοί γράφουνε 
στή δημοτική, χωρίς κχί πολλοί ν’ άξίζουνε. Mi 
μ ’ όλο τό γλωσσικό φρεσκάρισμα καί ξεκαινούρ- 
γωμα, ή τεχνοτροπία τοϋ Ά μ π ελ ά  δέν άλλαξε καί 
τό έργο του νομίζει κανείς πώς γράφτηκε μέ τίς 
ιδέες πού βασίλευαν έδώ καί τριάντα χρόνια, σάν 
ποωτοφάνηκε στά γράμματα ό συγραφέας. Πέρασαν 
τόσα καί τόσα άπο τότες, άλλαξαν γνώμες καί 
τέχνες, φωτίστηκε ή ζωή, τό θέατρο γενικά προ
χώρησε, μά οί βραχνάδες των « Ελληνικών γραμμά
των» δέν παύουν νά ύμνολογιοϋνται άπό τίς στήλες 

τοϋ καμαρωμένου μας Τύπου καί νά δαφνοστεφα- 
νώνουνται,

Ό μ ω ς κάτου άπό τά θόρυβο καί τή  θαμπή 
δόξα, περν ι̂ μια συντηρητικότητα, μ ι*  τεμπελιά, 
μια φτώχεια, μιά άγραμματοσύνη, μιά αγαθότητα 
μυαλοϋ άπό έπίσημη κοινωνία, δημοσιογραφία, και 
κοινή γνώμη πού είναι αδύνατο νά μή φέρνι τήν 
άντίδραση.

Ο Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ  ΤΟ Υ  ΝΟΥΜΑ

ΞΐΠΝΙΙΜΑΤΑ
Τά άχραντα περνούν μυστήρια 
ξέσκεπος τά κρατεί με φόβο ό λειτουργός 
καί λέει σκυφτός κάποιες ενκες 
ί9ανάτον λόγια καί ζωης' 
ψυχών άφίνονν γονατίσματα 
δπον περνούν πίσω  καί μπρος' 
ξυπνά δ σταυρός δπον περνά 
δ σταυρωμένος λυτρωτής.

‘Αθέλητα σκύβω βουβός
σά« άπό κάποια δύναμη βαλμένος

τοϋ πλημμύριζε τό νοδ. Φανταζότανε μέσα στο σκο
τάδι μυστικά τό μαλακό παρθένο δέρμα, τά σφιχτά 
σαρκώδη στήθια, τό τρυφερό κι άφράτο κορμί καί 
τό σπαρτάρισμ.* τής νιότη; πού θχμπόφεγγε με'σα 
του. Μέ το σακκούλι στόν ώμο γεμάτο χρώματα 
καί πιατάκια καί πινέλα καί θλιμμένες Παναγίες 
κι αρχαγγέλους φτερωτού; άκολουθοϋσε τό χωριώτη 
αμίλητος κ’ ένα χαμόγελο ανθούσε στό μελαχροινό 
πρόσωπό του. Τοϋ φάνηκε πώς τώρα πρώτη ^ορά 
άρχισε νά μπαίνη στή ζωή καί μιά χαρά πλημμύ
ριζε τά στήθια του πρωτοαίσθητη. Κι άρχιζε πάλι 
ν* βλέπη τή Ρίνα και σχεδαζε καινούργιο διάβημα
καί πώς θ’ αποφάσιζε νά τής τό είπϊί τό άλλο τό 
βράδι κ ’ εΰρισκε τά  λόγια, μελέταε τά κινήματα 
καί δοκίμαζε τίς ματιές μήπως καί τήν τρομάξη. 
Κ ’ οί φυσικές του δρμές οι Αποκοιμισμένες τόν κυ
ρίευαν με'χρι τρέλλας. Κάτι περίεργο όμως είχε γεν- 
νηθή μέσα του γ ι ’ αύτήν καί τοϋ φαινόταν πώς είχε 
λησμονήσει τό πρόσωπό της καί τά σουσούμια της 
καί μοναχά σάν κάτι πού δέν μπορούσε νά ξεκαθα
ρίση τοϋ παρουσιαζότανε στά μάτια τοϋ νοϋ του. 
Καί τή θυμότανε ο πως τήν είχε χίσθανθη μέσα στήν 
αγκαλιά του τήν τελευταία φορά καί θά ήθελε 
πάντα σ:ό σκοτάδι νά τή  φαντάζεται καί νά τή

και προσκυνώ τό ϋάνατο 
καί τή ζωή μαζί.
Ξυπνά μου έντός i r a ;  σταυρός 
κ ’ ένας ναός έρημωμένος,
« ’ υστέρα αβννει αμίλητα' 
ra  πέ&ανεν ή ζεΐ ;

Ηράκλειο.

Μ. Θ Ε Ρ Σ ΙΤ Η Σ
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ΑΝΕΚΑΟΤΕΣ ΓΡΑΦΕΣ ΤΟΥ ΒΗΛΑΡΑ
ΙΊρός τόν κυρ Γιαννάκη Μελά άπό Αάρσα τίς 

13 Μαγιού 18 2 5  εις Γιάννινα.

Φ ί λ ε ,

Δέ σου γένομαι βαρετό; άπό θέλησή μου, μόνε 
άποτί τό χάλιψες μοναχό; σου, άφόντις καί μ’ έ κ α 
μες φίλο. ’Εγώ δέν μπορώ νά μή γράψω τών φίλων 
μου κ ι ’ &ς μή μοϋ γράφουν. Ή  αφεντιά σου ώστόσο 
περιπλεμμένος σέ λογιάστε; φροντίδες, βολετό νά μέ 
θυμάσαι σέ στιγμές, οπού δέν άδιχεις νά μοϋ γρά- 
ψητ κ ι ’ ολχ. Μον’ έγώ, οπού δέν πχράχω δουλειές, 
βρίσκομαι καί σέ καλίτερη περίσταση νά σου γράφω 
άπό κάποτε, γιά νά σέ βεβ.ώνω που; ή φιλία, οπου 
ένοιωσχ απαρχής για τό υποκείμενό σου, είναι πά/τα 
ή ί'δια.

Ά μ  πόι; έπαντύχαινις, στό θεό σου, Μελά, πώς 
δέν ξέρω σωρούς χαριτολογήματα!) κ ’ εγώ, άντα 
θέλω, καθώς καί ή αφεντιά σου, οποτε γράφεις ; 
Ώστόσο μή στοχαστής πώς δέν είναι αληθινή ή 
άρχή τής γραφής μου- δέ γένεται άληθινώτερη, 
φίλε, χώρια, πώς ήμπίρηγα νά σοϋ ξηγηθώ μέ διό 
λόγια κατά τή συνήθειά μου, δίχως τόσες γύρες 
Ν *  σοϋ πώ, φίλε, έχω παράτονο οπου δέ μοϋ γρά
φεις. . Ά χ  τούτη μου ή γλώσσα ! 3;μ νά μή μπο
ρεί ποτέ νά κρενη καί ψέ ..'.μ.:·..; α, όπου δέ ζημιώνουν 
κανέναν ! Έ γ ώ  τό είχα οφκολο τό γιατρικό της· 
γιατί ήμπόρηγα νά τής δώ/.ω ένα καλό μάθημα μέ 
τά δόντια, οποτε τής έρχονταν ή όρεξη νά πετιέται 
τόσο έλέφτερα· μόνε χρε.άζονπαν νά μπορώ νά π ει
σμώνω τήν ώρα, όπου άφτή μοϋ κάνει τά παιγνι- 
δάκια της' καί τό κακό είναι, βπου τό θυαό τόν 
άλησμόνησα μέ τήν όλοτη !

"Αχρεία περίσταση τής ηλικίας οπου είναι, φίλε,

1] Δε βγάνω καλά άν λίει ττό χειρόγραφο ¡ςα ιρ ετ ο-  
λ ο γ ή μ α τ α .

βλέπγι. Βαθειά του οί μέρες της είχαν χαθή κ ’ ε ί 
χαν σβηστά! ά *ό  τή μνήμη του καί μονάχα ή βρα ■ 
διά εκείνη είταν ή ζωή της.

Σ ’ ϊλον τό δρόμο πάντα τά ίδια έβλεπε καί 
μελετούσε ίσο πού έφτασαν στό χωριό.

Ή  Ρίνα έκείνη τήν ήμερα σά νά ξύπνησε σέ 
άλλον κόσμο. Κάτι τήν ε’σοιγγε μέσα της καί δεν 
μπορούσε νά ξεδιαλύνη τί είταν αύτό. Ή  μέρα έ 
διωξε τό νυχτερινό της κλάμα κ* ένας πόθος φ τ ε -  
ρούγισε δειλά στά στήθ.α της. Ό λ η  τήν ημέρα 
έκαμε τίς δουλειές τρέχοντα; εδώ καί τρέχοντα; 
εκεί αχν μεθησμένη κόττα. Δέν άκουε οΰτε τίς κχ* 
τάρες τής παπαδιάς οίτε τίς σιωπηλές φοβέρες τοϋ 
παπά. Κι όταν πήγε νά σκουπίση στήν κάμαρα του 
μαστρο-Γληγόρη, ξεχάστηκε κυτάζοντας τά  μισο- 
ζωγραφισμένα πρόσωπα μέ τίς μακριές καί ίσιες μ ύ 
τες καί τίς χαμηλοβλεπούσες καί μακριοβλέφαρες 
μορφές. Έγύρισε κ ’ είδε ολε; τίς εικόνες καί κά
νοντας τό σταυρό τ η ;  μπροστά στό Χριστό άνασπχ- 
στηκε τήν εικόνα. Ξανάκανε τό σταυρό της κ ’ είπε 
μέσα της : «Πολύ κάθισα έδώ μέσα καί κολά
στηκα,» Καί βγήκε γιά νά μή ματαπατήσν].

Τό βράδι πλάγιασε κάπως ι^τυχώτΐρη άπο  τήν 
ήμ.έρχ, κ λ ν  ίι/.* π η :ε  νχ χ λ ε ί ^  το (λάτι της, νο-
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β γ λ ι Ν ε ι  κ ;α θ ε  θ ε ρ ι α κ ή

τά γεράματα καί γεράματα ξεχωριστά, άνοστα, σάν 
πώς μαϋ φαίνονται τά δικά μου. Μν) θαρρείς νά 
ονομάζω άχρεια τά γεράματα άποτί δεν μπορώ νά 
θυμώσω ! Μόνε καθε ζωντανή αίστηση νεχρώνει σέ 
τάφτη την ηλικία χκΐ μνήσκουν κάτι κρύες κρύες 
αΓστησες, δπου τες λέμε φρονιμάδες. Ε γ ώ  πιστέβω, 
πώς ήταν καλλίτερα ταιριασμένο νά τες λέγαμενΐ) 
νεκρομάδες τού μιαλού, άφορμής όπου, καθώς δλες 
οί άλλες αϊστησες των γερόντων αδυνατούν καί νε- 
κρώνουνται, έτσι άδυνατάει κ’ ή αιστηση τοϋ μυα
λού κι’ δσα τά στοχαζόμαστε αποτελέσματα γνώ
σης, είναι άποτελέσματα παιδιακίσιας ζαύρλιας· με 
τη  διαφορά όπου τό παιδί άνηφορνάει τη  σκάλα 
τού μυαλού κ ι ’ ό γέροντας τήν κατηφορνάει.

Ξέρω, δπου θέλα μοΰ εΐτής, δέν είχες άλλο άπό 
παιδιακίσιες και γεροντίσιες ζούρλιες γιά νά μου 
γράψης ! Νά σοϋ είπώ την αλήθεια, φίλε, δ καθο
λικός μου σκοπός ήταν νά τού γράψω, κι άπέ πώς 
ήρθε δ λόγος έτσι, μ ή τ ’ εγώ άπεικάζω. Ωστόσο 
δέ αέ πειράζει,’ γιατί μήτε παιδί είσαι, μήτε γ έ 
ροντας· ξέρεις άκόμα οπου οί ιδέες συγκρατιούνται 
μια την άλλη σάν οί χαλκάδες του άλυσσου κ’ ή 
μιά ιδέα φέρει την άλλη, σάν πώς, άντα νά τοα- 
βήεις ί'να χαλκά άπό τίν άλυσσο, εκείνος σερει το 
δέφτερο, 6 δέφτερος τέν τρίτο, κ ι ’ έτσι ώς τό τέλος. 
’Εγώ σημάδεψα τ έ ;  Εδεες μου καθώς έρχονταν, δί
χως νά τές  διαλέξω, αφορμής οπού γράφω προς φί 
λον, οπου ξέρω πόσο γνοιάζεται νά μέ συμπαθάει 
στην καρδιά του καί νά τής βρίσκει μύριες πρόφα- 
σες γιά διαφέντεψή μου.

Κ ι’ άληθινά ή καθαρά φιλία σέ τάφτο γνωρί
ζετα ι ,  δπου δ φίλος νά συμπαθάει το φίλο καί νά 
μή βάνη μέ τό νοΟ του γιά τό φέρσιμο τοϋ φίλου 
του, δπου πολλές φορές δείχνει αλλιώτικο απ’ ο τι 
είναι σωστά. Μή στοχάζεσαι πώς δέ σέ προϊ)

1) Μπορεί λέγαμαν.
2| ’Εδώ  σώνεται τό κολοβό /είρόγραοο.

ρ .  Σ .  Α Ε Α Τ Α

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Λ Ε Σ .
- Γ Ι Α  ΤΗΝ. Π ΑΤΡΙΔΑ (μ ί εΐκόνε; τοϋ κ. Ν. 

Λύτρα ),
— Η Κ Α ΡΔ ΙΑ  ΤΗΣ ΒΑ ΣΙΛ Ο ΠΟ ΙΆ Α Σ (μή εικόνες 

της Κ ας Σοφ ίας Α ασκαρίδη).
Τυπώθηκε ο'τή Λόντρα,ΰε. διαλεχτό χαρτί καί είναι 

καλλιτεχνικά δεμένο.
Πουλιέται <5τό βιβλιοπωλείο της «Έΰτίας» δρ. 3,50.

μισε πώς κάποιος έρχεται σιγά-σιγά. Άφυχρά 
στηκε κάμποση ώρα καί δέν ακούσε τίποτα, Έ  
κααε πάλι νά κοιμηθή, αλλά δεν τής έρχόταν 
ΰπνος. Την έπιασε μιά στενοχώρια κ ’ ¿στριφογύριζε 
κάτω άπό τή  βελέντζα καί 3έν ήσύχαζε. ΙΙερνοΟσε 
ή ώρα ατέλειωτη. Λάλησαν τά πρώτα πετείνια κι 
αυτή μέ κλεισμένα τά μάτια άκόμα ξαγρυπνοΰσε. 
Σηκωνότανε ν’ άφυκραστή τριγύρω καί πάλι Ιπεφτε. 
Δέν είχε άνάκαρα. "Εκραξαν τά δεύτερα πετείνια 
κι άκόμα δέν μπορούσε νά καταλαβί] τ'ι ειχε καί 
τής έφευγε δ ΰπνος. Έ π ή γ ε  δ νοΰς της στην καη
μένη τή  Βγε'νω πού τή  χώρισε δ αρραβωνιαστικός 
της, γιατί έμαθε πώς κάποιος την εφίλησε τή 
νύχτα στη βρύση πού πήγε να πλύνη· κ ’ έφερνε 
μπροστά της δλα τά περιστατικά αύτοϋ τοϋ αρρα
βώνα, τή χαρά τής Βγένως, τέ  καμάρωμά της στο 
χορό τή Λαμπρή — άχ ! πώς έλαμπε τό πρόσωπό 
της ! καί κατόπι τό χωρισμό της τόν άναπάντεχον 
καί σταματούσε. ~  Τί καθομαι καί βάνω μέ τό νοϋ 
μου ή άμοιρη ! συλλογίστηκε καί ξανά άφυκρά- 
στηκε. Τήν έπιασε πάλι δ φόβος τής περασμένη; 
βραδιάς καί κουκουλώθηκε μέσα στο στρώμα. Δάγ
κασε άξαφνα τά χείλια της καί κοκκίνισε ώς τήν 
ψυχή της, γιατί ένοιωσε πιά οτι κάτι καρτερούσε

S Y N T P O M H  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ι ά  τ ΐ ιν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ ή ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ .  ία  

Γ·»ά τ ό  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ . χ ρ .  12 ι ] 2

Για  rit  επαρχίες δεχόμαστε και τρ ίμη ν ες '3  δρ. την τρι
μηνία) σνντρομές.

Κανένας 3* γράφεται ονντρομητής 3  δε ατεΙΧει μπροστά 

τή σνντρομή του.

2 0  λεςρτά τό φύλλο λεφτά 20

Τά περασμένα φύλλα τοϋ Νονμα πουλιούνται 
dxô γραφείο μας cixû διπλά τιμά .

ΒΡΙΣΚΕίΤΑΙ. Στα κιόάκια (Σύνταγμα, ‘Ομόνοια 
Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οίκονομικών,Σταθμός Τροχιό
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
ρΰδρομου('Ομόνοια), ατό κιόόκι Γιαννοπούλου (Χαυ- 
τεϊα), ϋτα  βιβλιοπωλεία Έ ότίας« Γ . Κολάρου καί 
Σακέτου (άντίκρυ οτή Βουλή).

Σχίιν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, ότά ΓΙραχτο- 
ρεΐα τών Εφημερίδων, οτόν Πύργο δχό βιβλιοπω- 
πωλεΐο τού κ. Κ. Βαρουξη.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ
Φανάρι δίχως φως— Το μποϊκοτάζ— «’’Αξιος 

ονμπαύείας / . .» — Ό  κ. Ποριώτης —  Οί 
μπακαλολόγιοι.

ΚΑΓ1ΙΟΣ πού διάβαδε δτϊς έφημερίδες τις  γιορ
τές καί τά πανηγύρια πού γινήκανε- άτήν Πόλη, 
άτό ΙΙατριαρχεϊο, γιατί εύδόκήάε ό βάοφός» καί ό 
«ότρηρός» κ. Μιότριώτης νάν τά έπιάκεφτεϊ, ειπε :

— Ταιριασμένο άυναπάντημα αύτό. Ή  'Α ττική 
μούχλα όυναπαντήθηκε με τή  .Βυζαντινή μούχλα 
καί τό “Εθνος σώθηκε πιά.

Κι δταν αύτός ό κάπιος διάβασε πώς στό Φα
νάρι χειροτόνησε ό Πατριάρχης" τό Σοφό άρχιρεφε- 
ρενδάριον καί άρχισφουγγοκολάριον καί άρχικαγκε- 
λάριον, ξεφώνισε :

— Μά έπιτέλους αύτό τό περίφημο Φανάρι θά 
μένει αίοίνια στό σκοτάδι καί δέ θά χαρεΐ κι αύτό 
λίγο φως ;

Τέτια, φαίνεται, θ&ναι ή μοίρα τού “Εθνους μας. 
Νάν τό πολεμούνε λυσσασμένα ό Καλόγερος κι ό 
Σχολαστικός. Ό  Βούργαρος κι ό Τούρκος, σά νά 
λέμε. Τό Σκοτάδι καί Λ Πρόληψη.

-*·

καί δέν ερχόταν. "Αναψαν τά μάγουλά της κ ’ ή 
ντροπή τής σκόρπισε κάθε σκέψη κ ’ ένε'ργεικ. Κου
ρασμένη καί παραδαρμένη τέλος έπλάγιασε.

Τό άλλο βράδι άρχισε δ κίντυνος τής παπα
διάς καί ξαγρύπνησε κοντά της οσο πού ξεγέννησε. 
Τήν άλλη μέρα καί τό βράδι άπό τίς φωνές καί τόν · 
κόσμο δέν τής έμεινε καιρός νά κλειστή μέσα της 
καί νά μείνη μοναχή μέ τέν εαυτό της. Λησμονή
θηκε μέσα στην άντάρα.

Ό  άγιογράφος ε'φκειχσε τήν εικόνα καί τόν κρα
τήσανε καί στό πανηγύρι, κατόπι μιά φορά πού 
ήρθε έκατσε κ ’ Ιφκειασϊ καί κάτι άλλες εικόνες και 
τήν τέταρτη μέρα γύρισε. Έ π ή γ ε  καί κλείστηκε 
μέσα στήν κάμαρά του 5λη τήν ήμερα κυτάζοντας 
άπό τίς χαραμάδες καί άκούοντας προσεχτικά κάθε 
περπατησιά έξω στήν κρεββάτα. Έ δινε  μιά πινελιά 
στήν εικόνα καί πάλι αύτιχζότχνε ν’ άκούση τδ 
γνώριμο πόδι νά βαρυπστάγ στά γερά. Έ ω ς  δπού 
έφτασε τό βράδι. Μέτρησε τίς ώρες, λογάριασε τά 
λεφτά, άκουσε νά περνάν οί στιγμές ίσο νά πάρη 
ή νύχτα καί μιά άνυπομόνια τόν κυρίεψε. Έσβησε 
τδ καντήλι κι άνοιξε τά παραθύρια διάπλατα. 
’Αλαφρό αεράκι νανούριζε τά  φύλλα των δέντρων 
τοϋ κήπου κ ’ εκείνα άνάσαιναν ψιλοφτερουγίζοντας.

Κ Α Ι  το κάτου κάτου, τί είναι το μποϊκοτάζ πού κή
ρυξαν τελευταία οί Τούρκοι στή Σμύρνη κι άλλου στό  
Ε λ λ η ν ικ ό  εμπόριο, μπροστά στό μποϊκοτάζ ποίχει κηρύ
ξει χρόνια κα: χρόνια τώρα 4 Καλόγερος κι 4 Σκολαστι-  

κός, συμμαχώντας με το επίσημο Κράτος, στήν ‘ Ε λ λ η 
νική ψυχή ;

*

Π Ρ Ε Π Ε Ι  νάν τοϋ γίνει ύποοοχή ένθουιιώόικη τοϋ Βα

σιλιά σά γυρίσει άπό τήν Εύρώπη γιατί,  λέει τό «’Ε μ 
π ρός» ,. . .«κατέστη άξιος συμπαδείας».

Μπορεί. Νά οοίμε όμως πότε και πώς 6ά «καταστεί ά
ξιος συμπαθεία;» κι 4 Ά6ηναίϊκος τύπος, πού μό τά τέτια  
του φερσίματα μόνο άξιος γιά γέλια κατάντησε.

*
Μ Ε  χαρά δηλώνουμε στους αναγνώστες μας πώς άπό 

τούτη τή βδομάδα πιάνει ταχτική δουλιά στό «Νουμά» ό 
κ. Ν .  Ποριώτης. Τί σημασία έχε! γιά τό «Νουμα* ή  

τέτια διαλεχτή συνεργασία, θά φανεί σιγά σιγά και μέ τόν  
καιρό. Δέ συνεώίσαμε ν ά λ έ μ ε .  Συνειόίσαμε ν à δ ε ί 
χ ν ο υ μ ε .  Kai θϊφίσουμε οί ίδιοι οί αναγνώστες μας νάν 

τό δοϋνε καί νάν τό μν/ογήσουνε πώς δύναμη καινούρια έ 
δωσε στό «Νουμα» ί ταχτική συνεργασία ενός τέτιου δια
λεχτού φιλόλογου, καλοσυνείδητου εργάτη καί ηθικοί, κυ- 
ριολεχτικκ ή θ ι κ ο £, άθρώπου.

*

Ο Ρ ΙΑ  δέν έχει ή μπακαλοσύνη. Μέ άγανάχτηση δια
βάσαμε στις έφημερίδες τήν ακόλουθη ρεκλάμα γιά κάπιο 
νιόφαντο περιοδικό :

«Ε ις  τό τεϋχο; τοϋ ’ Ιουνίου παρουσιάζεται ϋοτεο’ άπό 
ίιπερδεκαετή αποχήν άπό πάση; λογοτεχνικής δράσεως ό
γνωστότατος λογοτέχνης κ. Μ  , γράφων κριτικήν έπέ
των έκδοθέντων κατά τόν μήνα ΜάΤον φιλολογικών Ιργων».

Πρόκειται γιά γνωστότατο λόγιο πού δέκα χρόνια κι 
απάνου είναι βυθισμένο; σέ πνεμασικό σκοτάδι και ποδ 

όσοι τονέ γνωρίσανε τότες at όσοι τονέ βλέπουνε σήμερα 

στους δρόμους νιώθουν τήν καρδιά τους νά σφίγγεται καί 
τά μάτια τους νά νοτίζουνται.

Κι όμως ή μπακαλοτύνη δέ δίσταξε, βλέπετε,  νά ξε~ 
μεταλλευτεί καί τή συοορά του ακόμα.

’Ορέ, ποϋ κατηντήβαμεν ! πούλεγε άλλοτες ό μακαρίτης 

Γιάννης Καμπούρογλους.

Κ Α Τ Α Δ Ι Κ Ο Σ *
Φωναζαμι, μα; π·7ρ’ δ κόσμος πρέφα* κι δ κό

σμος δουλειά δέν έχει καί δουλειά γ'υρέβει. Πηγαι- 
νορχούντανε γειτόνισσες, λαδικά, ακάλεστες μεσο
λαβές, λόγια σ’ εμάς, λόγια σ ’ εκείνες· νά ετσ’ ε ί 
πανε γιατά σένα, να ε τ σ ’ είπανε νιά τό γ·ιό σου·

*) Ή  άρχή στό περασμένο φύλλο.

Μιά κουάδα υιπήκε υ,έσκ κι άνατοίνιασε. Κάτω στό
ν . 1 1 . ’δρόμο κάποιος αγωγιάτης περνούσε νά πάγι νά πο- 
τίσγ, τά μουλάρι του στη βρύση. Τά βήματα άχού- 
σανε ξερά μέσα στη σιγή καί τό κυιΐρί τοϋ μουλα
ριού εχυνε στή νύχτα παραπονεμένα κι άριά κου
δουνίσματα. Τ ’ άκουσε νά χάνεται πέρα στά δρόαο 
καί τό κουδούνισμα νά σβήνεται πίσω άπο τά σπί
τια. Μακριά φάνταζε τό ψηλά καμπαναριό, μαύοη 
σκιά στον ξάστερον οΰρανά κ’ ένα πεφτάστρι γλί
στρησε καί κρύφτηκε πίσω άπό τόν τρούλλο, κατόπι 
πάλι φάνηκε ανάμεσα τίς καμάρες καί σβήστηκε 
κάτω στά άκροούρανχ.

Στάθηκε στά παράθυρο κάμποση ώρα κυτάζον
τας Ιτσι άόριστχ χωρίς νά βλέπνι τίποτα. Κατόπι 
άνοιξε τήν πόρτα, εβαλε τ ’ αυτί του, τήν έκλεισε 
καί πάλι γύρισε. Άναψε τδ καντήλι, στάθηκε μνά 
στιγμή καί πάλι τοσβησε. Πήγε ιος τήν πόρτα 
άλχφρά άλαορά κ* έ'πιχσε τό μάνταλο τόσο σιγά 
πού εί'ταν αδύνατο ν’ άνοίξγι. Τέλος «νοιξε, άλλα 
έτριξε τόσο πολύ πού γύρισε πάλι, πήγε ιί>ς τδ πα 
ράθυρο καί κατόπι σάν νά πήρε κάποια άπόφαση 
πετάχτηκε έξω στην κρεοδάτα. Σε μιά γωνιά μαύ
ριζε ένα κουβαριασμένο πράμα στριμωχτά στον κήπο. 
Έ κ α μ ε  δυδ βήματα. Άπό τήν άλλη άκρη ένα



άλίμονο, μάς έκαμναν άνω κάτου. Καί τό παράξενο 
ίκεΐ που ή μάννα μου είτανε σέ κάθε άλλο ζήτημα 
τόσο γνωστικιά, κι όλα τά ’βχζε σέ μιαν τάξη, 
σ ’ ένα δρόμο μέ το κεφάλι της, σ ’ άφτό τό ζήτημα 
παθαινότουν τόσο, πού άφινε τόν έαφτό της άδια- 
φέντεφτο άγνάντια στήν κακοβουλία του κόσμου.

Καί νά δείτε, πού είχαμε συνηθίσει στά καβγα- 
δάκια, κ ’ ετσι &ν περνούσε καμιά μέρα άνάμεσα στή 
βδομάδα χωρίς νά λογοφέρουμε, είτανε σάν άνοστη.

Μά ή μάννα μου τό ’χε πάρει πολύ άπό καρδιάς 
καί στά υστερνά άρχισε νά μέ καταριέται, νά μή 
διώ χαίρι καί προκοπή· μ ’ ε'λεγε πώς δέ μ ’ Ιχει  γιό 
της, κ’ έβαλε όλα της τά  δυνατά νά μέ χωρίσει 
άπό τήν άγάπη μου. 'Εγώ όμως ολ' άφτά τά ’παιρνα 
βερεσέ* ά π ’ τό ’να τ ’ άφτί μου έμπαιναν κι ά π ’ τ ’ 
άλλο έβγαιναν. Καί μιά βραδιά, πού ή γριά μέ θύ
μωσε παραπάνου, σηκώνουμαι καί πάω σπίτι τής 
άγάπης μου νά δώσω πίσημα αρραβώνα. Τί θά κά
νει ; είπα μέ τό νοϋ μου, άμα βρει τά πράματα ξε- 
ϊελειωμένα, θέλει δέ θέλει, θά παραδεχτεί.

Μά έκαμνα τό λογαριασμό χωρίς τόν ξενοδόχο. 
Σάν πήγα κεϊ, βλέπω άπό.μέρος τής πεθεράς μου, 
θέλεις πεις, μ.οΰτρα· βλέπω τήν κόρη δακρυσμένη. 
Κατάλαβα πώς είχαν τσακωθεί για τό ί'διο ζήτημα.

—  Μά τί καί σείς τά ίδια έχετε ; τ ις  λέω, ή- 
συχάστε λοιπόν κ’ ήρθα νά σά; δώσω αρραβώνα.

—  "Οχι, παιδί μου, μοϋ λέει άπο'τομα ή μάννα 
τη ς ,  νά σου τό πώ όρθά κοφτά* εγώ τέτοια παι- 
διακήσια πράματα δέν τά θέλω, δέ θά παίξουμε τις 
κοϋκλες, κάμε τή γνώμη τής μάννας σου κ ’ ΰστεοα 

έλα νά σοϋ δώσω τή θυγατέρα μου. Δέν μπορώ εγώ 
νά πικροκαταριέτ’ εκείνη κατόπι καί νά χτυπούν 
οί κατάρες στό κεφάλι τό δικό μου καί τής κόρη; 
μου* μάννα είναι, σάν είναι μέ τήν έφκή της, καλά* 
ειδεμή, ξέρε το, δέ σοϋ δίνω τήν κόρη μου.

Θάρρεψα, πώς μέ πεοιχύσανε μέ κρυό νεοό.— 
’Εδώ τά μπλέξαμε, είπα μέσα μου. Δέν τό ’λπιζα 
έτσι, έφυγα έφτύς απ’ εκεί, σάν τρελός.

Ή  ώρα είτανε κάμποσο περασμένη, κ’ ένα σκο
τάδι, τό δάχτυλό σου δέν έβλεπες. Περπατούσα 
καί συλλογίζουμουν, συλλογίζουμουν καί περπατούσα* 
μηόέ τ ί  κάνω ήξερα, μηδέ πού πάω. "Ονα σήκωσα 
το κεφάλι μου, είδα πώς είμουνα πιά στό περίγιαλο 
ταΰ λιμανιού μας. Κ ' είταν έκεϊ μπροστά μου στή 
σειρά τέσσεοες-πέντε βάρκες, πού σιγοκουνιούνταν 
ά π ’ τη  φουσκοθαλασσιά καί θαρρούσες, πώς σού ’λε·

σκούσμα μικροϋ παιδιοΰ σάν νιαούρισμχ γρατσούνισε 
τή  μαλακή γαλήνη τής νυχτιάς. Σ τή  μέση τήν τ α 
ράτσα κοκκάλιασε τό κορμί του σάν δέντρο ξερό 
στήν Ιρημιά. Ά π ό  τήν άκρη τής γωνιάς άξαφνα 
σηκώθηκε εκείνη καί τρίβοντας τά μάτια κίνησε 
προς τή  φωνή. Κουτουλώντας πάει ώ ; τή μέση καί 
βτι ήθελε νά προσδιαβή άπό τό ορόο άγαλμα δυο 
χέρια τήν άρπαξαν μέ ορμή κ’ έπεσε στήν άγκαλιά 
τους. Έ να  ψιλό άνασχενασμα πνίγηκε στό λαιμό της 
κ ’ οί δυό μαζί παραδέρνοντας κυλίστηκαν άπάνω 
στό φτενό στρώμα.

Ή  ησυχία βασίλεψε παντού, ΐ ό  σκούσμα τού 
παιδιού είχε πάψει πιά καί στ«  δέντοα τϋϋ 'ΛήΚΟυ 
άποκόιμήθηκε τό αλαφρό άεράκι κι αύτά είχαν 
κρατήσει τήν άναπνοιά τους. "Ενα σαράκι σταμά
τησε μέσα στήν καρδιά τοϋ ντερεκιού τή δουλειά 
του καί μιά σαρανταποδαροϋσα κατεβαίνοντας τόν 
τοίχο στή γωνιά άλλαξε δρόμο καί στήν κώχη σ τά 
θηκε περιμένοντας. "Ολα σά νά είχανε σταματήσει 
μιά στιγμή και δέν άκουότανε παρά τό σιγανά καί 
βιαστικό άγκομχχητό τής σάρκας στή σκοτεινή 
γωνιά, . .

Δ

Εκείνες τ ί ;  ημέρες ό άγιογράφο; έλαβε ένα

γαν «έλα, έλα». Χωρίς νά τό καλοσυλλογιστώ τι 
νάχτηκα π ά ’ σέ μιά βάρκα* κάθησα στήν πρύμη κι 
άρχισα νά παίρνω καί νά δίνω μέ τό νοϋ μου τά 

γενούμενα. Τί νά κάνω ; ή γριά μου γιά νά παρα
δ εχτε ί  εϊταν αδύνατο, ή μάννα τοϋ κοριτσιοΰ μου 
τό ’κοψε μέ το μέλι* έβλεπα μπρός γκρεμνό καί 
πίσω ρέμα.

—  θ ά  φύγω, είπα μέσα μου. Πρέπει νά πάρω 
τά μάτια μου νά φύγω μακριά, σέ τόπου; ξένους, 
νά πνίξω τόν πόνο μου* εδώ δέν είναι πιά γιά μένα, 

κανείς δέ μ ’ αγαπά, κανείς δε μέ νιώθει. Θά φύγω 
κι δπου μέ βγάλει ή άκρη.

’ Αξαφνα μοϋ κατεβαίνει μιά ιδ έα : λύνω τό 
πρυμήσιο, τραβώ το σίδερο τ ή ;  βάρκας, βάζω τό 
τιμόνι, άνοίγω τά πανιά καί,. .άπό δώ πάνε κι ά λ 
λοι. ΙΙροτοϋ νά τό καλονιώσω, είμουνα δυό μίλια 

μακριά στό πέλαο. Τον είχα πρίμο κ ’ ή βάρκα μου 
έτρεχε σά βαποράκι.

Κ ι άρχισα τώρα νά συλλογιούμαι τ ’ είταν άφτό 
πού έκαμα* γιατί νά φύγω *, δέν είτανε δά καί τόσο 
τραγικό τό πράμα ! δέν πχντρέφτηκε, δέν πήρε άλ ■ 

λον, π ά λ ’ Ιμίν’ άγαποϋσε, ολα μπορούσαν* νά σιά- 
ξουν μέ τήν υπομονή. Καί τί λογιώ φεβγιό εί’τχν 
ίκείνο *, Πόσο χαμένος γίνετ’ ό άνθρωπος άπό καμιά 
φορά. Σκέφτηκα νά γυρίσω π)ώρη, μά θά *χα τόν 
άέρ’ άπό μπρές καί θά ’φτανα στό λιμάνι μας κα 
ταμεσήμερα* μοϋ ’ρθε σά ντροπή* ποιός άκούει τού 
κόσμου τ!ς έγνοιες !

— "Ας τραβήξω, είπα, κι δ,τι γίνει.
Κ  ’ έτσι τό πουρνό πουρνό έφτασα σέ στεριά κι 

άραξα μπρές σέ μιά χώρά. Έφτύς άμα πάτησα τό 
πόδι στή στεριά ήρθε & λιμενάρχης μ ’ ένα χωοοφύ 
λακα κοντά μου,

— Τά  χαρτιά σου, μοϋ λέει.
Τί χαρτιά καί τ ί  κολοκύθια ! κι άπό πού θά 

τά  ’χα 'γώ τά χαρτιά ;
—  Δέν έχω*- τού λέω.
—  Ά π ό  πού έρχεσαι ;
Τοϋ είπα τήν πατρίδα μου.
—  Καί γιατί ’ρθες εδώ ;
—  Γιατί ; . .  Γιά σεργιάν..
—  Γιά σεργιάνι; μ,ονάχος καί τέτοιαν ώρα ; 

Δέ αοϋ καλοφαίνεσαι. Γνωρίζεις κανέναν έδώ ;

—  Ό χ , .
— Τότε κάνε τον κόπο νά μ ’ άκολουθήσεις.
Πήγα κατόπι του δχι καί τόσο πολύ φκαριστη-

μένος, μά καί τί άλλο μπορούσα νά κάνω.
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Me πήγε στό λιμεναρχείο καί βάζοντας με σέ 
μιαν κάμαρα, άφισε κοντά μου κ ’ ένα χωροφύλακα.

— Κάθου έδώ τώρα, μού λέει,  κ ’ ύστερα τά 
λέμε.

Καί τότε ;  κατάλαβα πώς μ ’ έβαλε κράτηση. 
Δέν μπορώ νά πώ, ποϋς άπόμεινα καί πολύ άτά* 
ραχτος. Μά κατόπι σκέφτηκα, πώς άμα γίνουν οί 
χρειαζούμενες διατύπωσες καί καταλάβουν ποιός 
εΐμΐιι, θά μ’ άφίσουν* τό πολύ πολύ μπορεί νά πλε-  
ρώσω κανά πρόστιμο, τί άλλο ; Τί έκαμα καί τ ί  θά 
με κάμουνε ; Θέλησα ν’ ανοίξω κουβέντα μέ το φύ
λακα μου, μ ’ άφτός, φαίνεται, είτανε πχραγγελμέ- 
νο; νά μή μού πεΤ τίποτες, καί σάν τό κατάλαβα, 
έπαψχ νά τόνε ρωτώ. ΓΙερίμενα νά ’δώ τό τέλος.

Είχε περάσει τό μεσημέρι κι άρχισε νά σφίγκετ’ 
ή καρδιά μου φοβερά.

— Τ ί μ* έκλεισαν έδώ μέσα ; τ ί  θέλουν άπό 
μένα ; τί τούς έκαμα ; Ά ς  κάνουν τι θά κάνουν κι 
&ς μ' άφίσουν νά ’δώ τή δουλειά μου.

Τώρα πιά είχα μετανοιώσει στά καλά γιατί νά 
μή γυρίσω πίσω* καί πού νά ’ξέρα τά υστερνά υ,ου ! 
Ό  φύλακας μοϋ ’φερε νά φάω ψωμί καί τυρί* 
άγκαλά καί δέν είχα όρεξη, ερριξχ λίγο μέσα μου, 
γιά νά πιάσ’ ή καρδιά μου. θέλησα νά τόν πλε · 
ρώσω καί δέν παραδέχτηκε μέ κανέναν τρόπο* ά 
ναψα λοιπόν έ'να τσιγάρο καί πάντεχα τήν τύχη 
μου.

Έ π εσ α  τότε σέ μιάν παράλυση, σε μιά νάοκη 
σωματικιά* μά ό νοϋς δούλεβε. Συλλογιζόμουνα τή 
θέση μου. Ποϋ είμουν έ χ τ έ ;  τέτοιαν ώρα ; Πόσα 
όνειρα γλυκά έπλαθα μέ τή  φαντασία μου ; κ ’ υ 
στέρα ώ; τό βράδι πώς σκορπιστήκανε σέ μιά 
στιγμή μ ’ εκείνη τήν παράλογη άρνηση τής μάννας 
της, Θυμόμουνα τά γενούμενα τής περασμένης νυ

χτιάς* έρχούντανε στό νοϋ μου μέ τή σειρά έ'να ένα, 
ζωερά ζωερά, καί θύμωνα μέ τον έαφτό μου γιά τήν 
κουταμάρα μου, πού χωρίς καμιάν άφορμή πάθαίνα 
άλάκεοη 'Οδύσσεια* καί ποιό; ήξερε άκόμα.

Κ ’ είτανε πιά τό μεσημέρι περασμένο οταν α
κόυσα μιά δυνατή σφυριγματιά βαποριού. Είταν τό 
βαπόρι, πού ήρχουνταν ά π ’ τήν Πόλη καί πήγαινε 
στήν πατρίδα μου, Ά ν  είμουν έλέφτερος, θά ’μπαινα 
μέσα του, θά ’δενα κατόπι του τή  βάρκα καί θά 
γύριζα πίσω στή μάννα μου, στήν άγάπη μου, στά 
δυό άφτά όντα, πού τόσο μισούνταν* συναμεταξύ 

τους καί πού τόσο εγώ τ ’ άγαποϋσα. Θά πήγαινα, 
κι ο,τι ήθελε ας έλεγε ό κόσμος. Μά τώρα πώ; νά

S '

γράμμα άπό τό σπίτι του, Τουγραφαν πώς ή νύφη 
πάει καλύτερα καί πώς σέ λίγον καιρό θά πάνε νά 
τήν πάρουν άπό τό μοναστήρι καί καλά θά είταν 
νάρχόταν κι αΰτές τώρα αυτού παρέκει. Κεραυνός 
ε'πεσε με'σα στήν ψυχή του. ’Εκείνο πού νόμιζε ως* 
τά χτες  ευτυχία είταν ή δυστυχία του κι αύτη 
είχε κάμει τόσο μϊγάλο κακό σέ μιάν άθώα καί 
δυστυχισμένη ύπαρξη. Είχε λησμονήσει τόσον καιρό 
τή γυναίκα του πού είταν πεθαμένη γ ι ’ αυτόν άπό 
τήν ήμέρα πού έφυγε άπό τό σπίτι του. Καί τώρα 
τού παρουσιαζότανε σά νά εΓταν γιά πάντα δεμένος 
στής κόλασης τήν πόρτα. Καί δέν περνοϋσε στιγμή 
νά μή συλλογιστή καί τή  Ρίνα πού τούρχότανε νά 
κλάψη μέ τή  συμφορά της. Άμυδρά κάπως είχε 
περάσει άπό τό νοΰ του ή ιδέα τοϋ γάμου μ ’ αύτήν, 
άλλά δέν κατώρθωνε νά παραστήσν) μέσα του κα
θαρά τήν άνάγκη αώτή. Μιά αμέλεια πάντα είχε 
δείξει σ ’ αυτό τό ζήτημα καί βαριότανε καμιά φορά 
νά έπιμείνγ!· Σιγά-σιγά όμως ίσο περ*ί$σε ό καιρός 
τόσο δυνάμωνε μέσα του αυτή ή σκέψη καί τώρα 
μέ τό γράμμα ξεκαθάρισε γιά πάντα ή άνάγκη 
αύτή. Ά λ λ ά  συγχρόνως βρισκότανε κλεισμένος μέσα 
σέ φυλακή πού τής έβγαλαν βλον τόν άέρα καί τον 
ήλιο. Κ ’ έπεσε σέ μιά μελαγχολία άλάλητη.

Προσπαθούσε νά όρίσγ τί θάκανε μέσα σ ’ αύτόν τό 
λάκκο πού βρέθηκε μπερδεμένος κ ’ ένα ανάθεμα 
πρώτη φορά γέμισε τό νοϋ του σάν βλαστήμια. 
Ά λ λ ά  πάλι μετανόησε γιά τά θυμό του κ.κί ημέ
ρεψε. Αφηνόταν όμως μέσα στούς λογισμούς καί 
παράδερνε χωρίς νά βρή κανένα τέλος. Μέρες βά
σταξε αυτό τό βάσανο. Είχε φύγει πιά άπό τό 
χωριό τής Ρίνας κ’ έτρεχε στά τριγύρω χωριά χωρίς 
νά τοϋ ψύγη κ ’ ή έγνοια τούτη. Κι άκόμα ποτέ 
του δέν αποφάσιζε νά πάγι νά ματαϊό*·?, τή Ρίνα : 
κάθε μέρκ τόλεγε κι άρχίναε νά τόν εΰφραίνη ή 
κατάγλυκιοί ΙνθόμησΥ) τής βρχδ.άς εκείνης, άλλά 
γλήγορα λησμονούσε τήν πρώτη σκέψη καί τόν τ υ -  
ραγνοϋσε τό πρόβλημα τοϋ γάμου.

Είχαν περάσει τρεΓς μήνες πού μιά μέρα π η 
γαίνοντας άπό έ'να χωριό σ’ αλλο σταμάτησε στό 
δρόμο νά ξεδιψάσν) καμένος άπό τό λιοπύρι τοϋ με
σημεριού. Έσκυψε νά πιή σέ μικ δροσοπηγή πού 
έβγαινε άιάμεσα τά βάτα τού λάκκου άπό χαμηλά 
χτιστόν τοίχο. Τό νερό δέ φαινότανε καθόλου, άλλα 
τό σιγανό μουρμούρισμα στά πλυμένα όλόγυρχ χα ■ 
λίκια τής ρεματιάς άναδινότανε γλυκά καί γελαστό 
κάτω άπό τά φουντωτά λειψόφυλλα χαμόδεντρα. 
Ό  Γληγόρης άναμέρισε τά κλαριά καί δρόσισε τ ’
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κάμω ; — Αί, είπα, άφτό δέν είναι τό τελεφταΐο β*.- 
πόρι, πού περνάει άπό 'δώ για τον τόπο μου, πάω 
με το μεθαβριανό.

Καί μια άνοίγ' ή πόρτα καί μπαίνει μέσα ό λ ι 
μενάρχη; μ.έ τον άστυνόμο καί δυό κλητήρες.

— Κύριε, μοΰ λέει ό αστυνόμο;, έψέ; στήν πα
τρίδα σου έγινε φόνο; κ ’ ύποψιάζουνται πώ; τον ε’ -  
καμες ίσύ.

Σάν αστροπελέκι κατέβηκαν τά λόγια του α 
στυνόμου στο κεφάλι μου,

— Φόνο; !. ..  εγώ ! . . .  ά/.όμ’ άφτά θέλουμε.
— Δέν ξέρω, μοΰ λέει. μά επειδή; είσαι χωρίς 

διαβατήριο καί τα λοιπά,κ’ έτειδή; έφυγε; εψές άπό 
κεΐ μοναχό; σου μέ τέτοιον τρόπο, ολες οΐ υποψίες 
βαραίνουνε στο κεφάλι σου κ ’ έχω τηλεγράφημα να 
σέ στείλω έκεΐ δεμένο' ώ ; εδώ ειν’ το δικό μου τό 
χρε'ος κι άφτά θά κάνω, υστέρα κάνε καλά μέ τους 
πατριώτες σου.

—  Νά τα  ! τά μικρά δέν ήθελε;, τά μεγάλα 
γύρεβες, τράβα γέρο διάβολε. Μά πάλε τό θάρρος 
δέ μ ’ άφησ’ ολωσδιόλου.

— Θά πάω κεΐ, είπε μέσα μου, θ ’ αποδειχτεί 
ή άθωασύνη μου, θά καταλάβουν το λάθος καί θά 
μ ’ άφήσουνε. Μά νά πάω δεμένος, νά με περάσουν 

ετσι μέσ’ ά π ’ την αγορά, να με πάνε στη φυλακή, 
τί ντροπή ! Κ  ’ ή μάννα ριου ; κ ’ ή άγάπη μου ; κι 
h κόσμ.ος ; Ά ,  τούτο είτανε πολύ μεγάλο γιατά 
μένα. Ωστόσο ξέροντας, πώς τά  λόγια δέ φελοϋν, 
αποφάσισα νά μην άντισταθώ σέ τίποτα. ΈχεΐνΟς 

εβγαλε μιάν «λυσσιδιτσα, έγώ άπλωσα τ «  χέρια 
μου κολλημένα καί μοΰ τά πεδίκλωσε, κλείδωσε μέ 
μ.ιά μικρή κλειδαριά την άλυσσίδα, ε’δωσε τό κλειδί 
στον εν’ άπ’ τούς κλητή οες καί μ ’ έγνεψε νά τό' 
ακολουθήσω. Μπρος πάγαινε άφτός μέ το λιμενάρ
χη, κατόπι έγώ ανάμεσα σέ δυο κλητήρες μέ τ ’ άρ
ματα στο νώμο καί πίσω μου κόσμο; ! κόσμος !

"Αμα φτάσαμε στό περίγιαλο, με βάλανε μέσ’ 
στή βάρκα μου μαζί μέ τούς δυό κλητήρες καί μέ 
πήγανε πά’ στό βαπόρι καί τή  βάρκα την έδεσαν 
κατόπι. Ύ σ τ ε ρ ’ άπό καναδυό ώρες τό βαπόρι ξεκί 
νησε. Νυχτερινό ταξίδι. Βιδιά, λαδιά ή θάλ.ασσα· 
πλήξη, πλήξη ! εκείνο το ντάκου-ντούκου τ ή ;  μη
χανής θαρρούσα π<1ις χτυπά μέσ’ στα σπλάχνα μου. 
"Αμα στέκουνταν ή μηχανή, άρχινοΰσε τό βίντσι. 

Ξημέρωσε κι ακόμα ποϋ νά φτάσουμε ; τό βαπόρι 
έπιανε σκάλες καί στεκότουνε σέ κάθε μιάν άπό 
δυό-τρεϊς ώρες.

αναμμένα σωτικά του και καθώς εΐταν κουρασμένο;, 
άκκούμπησε λιγάκι νά πχρνι καμιά μπουκιά έκεΐ 
στόν ήσκιο. Δέν χογησε νίρθγι στήν πχντοτεινή του 
σκέψη. Κι άνανογιώντας όλα τά περασμένα καί τις 
στενοχώριες του καί τό γάμο του καί τή Ρινα, ση
κώθηκε άξαφνα ορθός. Μέσα στήν ερημιά αίσθανό 
τανε δυό μεγάλα χέρια νά τόν τραβούν τυραννικά 
καί πάλι σαν δυό μεγάλα φορτία νάρχονταν άπό 
μακριά νά πέσουν απάνω του. Τό ενχ τό είχε, 
άφόντις έγνώρισε τή ΐ\ α, τ ’ άλλο του τό ξανά- 
φερε τό γράμαα. Μονάχος αυτός κ’ ή ψυχή του, 
περπατούσε έτσι σ ’ ολον τον κόσμο χωρίς κανείς νά 
τόν ξέρη, άπομονωμένο; κι άνάμεσα σέ δυό θεριά 

’πού τοΰ αγκύλωναν τό νσϋ μέ τά νύχια τους δπου 
κι άν βρισκότανε. Έτρόμαξε κι ό ίδιο; καί κύταξε 
γύρω μέ μιά άνησυχία πού έφεγγε στά διάπλατα 
μάτια του. Μονάχα ή βουή τ ή ;  μοναξιάς έκύκλων* 
την άγωνίκ του. ’Αλλά μέσα στην ψυχή του δυό 
σφυριά χτυπούσαν απανωτά μέ άγρια φόρα κ’ έπι 
μονή σά νάθελαν v i  σπάσουν τά κόκκαλα κάποιου 
κακούργου, φονιά, δαιμόνου γέννας.

Ή  πάλη αυτή τής αγάπης του, τής αμαρτίας 
του, τής άβουλης άδυναμίας του, τής άτυχη; παν
τρειάς του καί τής ανάγκης πού τόν έ'φερνε σέ και-

Άκούς έκεΐ νά ’μαι δεμένος σάν κατάδικος έγώ, 
ε γ ώ . πού δέν πείραξα ποτέ; μήτε τό μέρμηγκα· 
έγώ πού δέν εΐταν άνθρωπος νά μέ δει καί νά μή 
μ’ άγαπήσει· εγώ πού φοβόμουνα νά πατήσω στοΰ 
δικαστηρίου τήν πόρτα ! Καί ξέρεις, λέω , ξέρεις ν’ 
άπχτηθεΐ τίποτες τό δικαστήριο καί νά ’χουμε στο 

κεφάλι μας. .έδω δέν άποκοτοΰσε νά προχωρήσει ό 
λογισμός· στάθηκε κ' είδα μόνο μάβρο βάραθρο 
απροστά μου· μοΰ φάνηκε φοβερό* ένοιωσα στά μέ
λη μιάν κομάρα, άποκαρώθηκα καί ξαπλώθη
κα, σά νά παράδινα τόν έαφτό μου άδιαφέντεφτο, 
δέν είχα κουράγιο ν’ ά ντισταθώ στό φοβερό βραχνά, 
πού όλόξυπνο μέ πατοΰσε μέρα μεσημέρι. Έ κ λ ε ισ α  
τά μάτια μου καί μουρμούριξα :

—  Ό χ ι ,  θ εέ  μου, όχι... ά, είναι δυνατό υ
στέρα 1...

Καί θέλησα νά δώσω άλλο δρόμο στις σκέψες 
μου, μά δέν τό κατώρθωσα* ό νους μου γύριζε όλο 
στά ίδια, σάν τή νυχτοπεταλούδα στό λυχνάρι.

Κοντά τό μεσημέρι φάνηκαν τά σπίτια τής πα 
τρίδας μου' έσφιξε, ε'σφιξε ή καρδιά μου καί μέ 
τρεμούλα στά μέλη μου σηκώθηκα κι άκούμπησα 

στην κουπαστή τοΰ βαποριού κ* έβλεπα ό ;ω - ό νους 
μου πιά δέ δούλευε’ στάθηκε.

Σέ μισή ώρα πάνου κατου άραξε τό βχπόρι στό 
■ λιμάνι μας. Σκύφτω καί βλέπω οξω, φοβερό πράμα· 
τά κατάγιαλα είχανε γιομάτα κόσμο. Τό ’ξέραν 
πώ; θά μέ φέρει τό βχπόρι καί περιμίνανι νά ’δοΰν 

τό φονιά.
—  θ εέ  μου ! θ ε έ  μου ! είπα, σκοτίστηκαν τά 

μάτια μου, λίγεψεν ή καρδιά μου κχί ξαπλώθηκα 
άνιωτο; κι άγροίκητος.

Ά φ τή  ή λιγοθυμιά μου μέ γλύτωσε ά π ’ τήν 
ατίμωση Iκείνη, να περάσω μέ δεμένα χέρι* μέσ’ 
άπό τόσο γνωστό μου κόσμο Με βγάλανε μέ τή 
βάρκα κοντά στό δοικητήρι καί μέ πήγανε μέ κλει 

στό ά ι.άξι.
"Οταν ήρθα στόν έαφτό μου, τά χέρια μου εί- 

τκνε λυμένα- στό προσκέφαλό μ.ου είταν ό γιατρό; 
κ’ ή μάννα μου. Μοΰ ’σφίγγε τά χέρια μου καί μέ 
φιλούσε.

— "Αχ παιδί μου, αγόρι μου, τ ’ εϊν’ άφτά 

πϊπαθες !
Καημένη μου μανναύλα πόσο μ ’ άγχπουσες 

κ’ έγώ σέ πίκραινα ετσι ! Μά καί τί μπορούσα νά 

χάμω ;
’Ανακάθισα, τήν άγκάλιασχ χ' έγώ καί τή φί·

νούργιον κόσμο κχί δέν είχε τήν τόλμη νά τόν ά- 
δράξη,έγινε τώρα τόσο ζωηρή καί βαρεία πού έπρεπε 
πιά νά ξεκαθαρίσγ) ό νικητής, άλλοιώ; θά τά πα- 
οάσερνε ολα στό χαμό καί στην καταστροφή. Έ 
καμε νά πάρνι δρόμο καί τά πόδια του βρέθηκαν 
καρφωμένα στή γης καί στυλώνονταν έκεϊ μέ μιά 
δύναμη άκατανίκητη. Κάθισε πάλι κχί θέλησε νά 
ξεδιαλύσνι τί εν rav εκείνο πού τοΰ έπιανε τά  πόδια, 
πού τοΰ άϊυνχτοϋσε τά χ*?1*» πΓ·>ύ του έσφιγγε τό 
κεφάλι μ ’ ένα στεφάνι σιδερένιο, τί είταν εκείνο 
πού δέν τόν άφηνε νά ζήσρ τήν έλεύθερη καί ήσυχη 
ζωή “Εψαξε οΧο τό ε'νχι του καί 6\ες τις ήμερες 
του καί βλες τις ώρες καί τήν πράξη κάθε σ τ ι γ 
μής καί τό λόγο κάθε λεπτού πού είπε κι άκουσε 
εΐτε μέ τ ’ αυτιά είτε μέ τήν ψυχή του. Έ β α λ ε  ολα 
τά δυνατά του γιά νά μπορέσν) νά βγάλιρ τήν ουσία 
ά π ’ δλα αυτά καί είδε τί θλιβερά πού είταν κι άχχ 
οαχτήοιστα^.ποοστά του. Είδε ακόμα πώ; αύτά 
είταν ή ζωη του πού τήν ΰφανχν χωρίς νά το θέλγι, 
χωρίς νά τό καταλαβγ. Καί θυμήθηκε έτσι τό 
μάστορα του, τόν παλαιικόν άγιογράφο, πού έλεγε 
κάθε τόσο ; «Τό νερό π,ού τρέχει στήν έρημικη κρυό- 
βρυση δέν πάει χαμένο, ποτίζει χορτάρια καί χα
μόδεντρα καί ξεδιψάει τά  λάφια καί τά ζωντανά.

λησα, τή  φίλησα κ’ Ικλαψχ σά μωρό παιδί· υστέρα 
γύρισα κ’ είδα καί στοΰ γιχτροΟ τά μάτια δάκρυα. 
Είναι στιγμές, πού δακρύζουν κ* οι γιατροί άκόμα.

Είμουν καλά, ξόν άπό μιά μικρή άδυναμιά πού 
είχα· σηκώθηκα όλόρθο;' είμουνα μέσ’ στό κοατη- 
τήρι προφυλακισμένος. ’Αρχίσανε νά ’ρχουνται οΐ φ ί
λοι κ* οί συγγενήδε; νά μέ βλέπουνε.

—  Περαστικά.
—  Έφκαριστώ.
— Μή σοΰ μέλει, ολα περνούνε' καί τά λοιπά. 

Παρηγοριές. Ή  άλήθεια είναι, πώ; ίλοι πίστεβαν, 
πώ; εγώ είμουν ό φονιά; καί λυπούν τανε μέσα τους 
τή  νιότη μου, πού πάει για πάντα. Μόνο μιά ψυχή 
είταν πεισμένη γιά τήν άθωοσύνη μου, ή μάννα μου, 
πού μέ γέννησε καί μέ γνώριζε χαλύτερ’ άπ’ ολους.

Ίσια  ίσια τή βραδιά πού έγώ σαστισμένο; απ’ 
τήν άτυχιά μου έφεβγα χωρί; νά ξέρω τ£ κάμνω, 
βρέθηκε στά κατάγιαλα σκοτωμένο ένα παλληκάρι, 
πού τό ’χε φέρει ό διάβολο; νά μαλλώ"·ω μαζί του 
πριν άπό τρεις μ-έρες μέσ’ στά καφενεία γιά κάτι 
μικροδουλειέ;. Υ π ο θ έτω  πώ; τό είχανε σκοτώσει 
τσερκέζοι, γιατί αργότεοα βρέθηκε κι άλλος σκοτω
μένος στο ίδιο μέρος μέ τ ί ;  ίδιες περίστασες κι απο- 
δείχτηκε πώ; τόνε σκοτόοσανε τσερκέζοι. Μά τό τε ;  
ή κοινή γνώμη είχε καταδικάσει έμένα. Οί συνγε· 
νήδες του παλληκαριοΰ εκείνου δώσανε αγωγή έναν- 
τίο μου καί μέ καταδιώξανε μέ φοβερό πείσμα. Δυό 

νυχτοφύλακες μαρτυρήσανε που; τή νύχτα εκείνη 
άργά μ ’ είδανε νά τρέχω σαστ.σμένο; κατά μάκρος 
τό περίγιαλο. Είπα έγώ τήν άληθινή αιτία, φωνα- 
ξανε καί τήν κόρη, φωνάξανε καί τή μάννα τ η ;  καί 
μαρτυρήσανε, μά τή μαρτύριά του; οΐ ένάγοντε; τή 
χτυπήσανε, προβάλλοντας στό δικαστήριο τήν αντί
σταση πιο; άφτέ; μέ θέλανε γιά γαμπρό κι ολα 
άφτά είναι μΰθο; γιά νά υ.1 γλυτώσουνε, κ’ επειδή; 
εΐταν: γνωστές οί σκέσες μας, τό δικαστήριο παρα
δέχτηκε τήν άντίσταση κι άπόριξε τις μαστοριές 
εκείνες πού είτανε οί μόνες γιά υπεράσπισή ν,ου.

Το δικαστήριο τ η ;  πετρίδα; μου δέν ε’/ει τμήμα 
κακουργοδικείου. "Γστερ’ άπό τριώ υ.ηνώ πνΟΟυλά- 
κιση καί προααταρτικέ; άνάκρισε; πού κατατυραν- 
νήθηκα σέ μιάν κατάσταση απελπιστικά άβιβαιη 
μέ στείλανε δώ μονάχο κι άπροστάτεφτο νά δικα
στώ* δηλαδή νά πολεμήσω έγώ ο φτωχό; αγνάντια 
στό γίγαντα πού τόνε λένε κοινή γνώμη.

Μόνο μου προστάτη ΐίχα τή μαννούλα μου πού 
πούλησε ενχ χτήμα της κ ’ έπεσε κατόπι μου ίσως

Μά έγώ θέλω νά τό φέρω στόν κήπο μου.,.»
Τοΰ φά-ηκε πώ; έτσι είταν και τό νερό τής ζωή; 

του, ετρεχε ασυνείδητα πάντα στά χρόνια τοΰ και
ρού πού διάβαινε. Έ λ ε ι π ε  τό χέρι που θά τό κόψη 
νά τό κάνη όικό του. Καί μέ τή χαρά ενός και
νούργιου πόθου, πού χάπου-κάπου φανερωνόταν κ’ 
έ'σοην: μέσα του, σηκώθηκε καί πήρε τό δρόαο γιά 
τό χωριό τή ;  Ρίνας. Μιά εύθυμη μελαγχολία αντι
φέγγιζε στά πρόσωπό του κ ’ έλεγε; πώ; είταν τό 
ξέγνοιαστο πχιδι τών μιαρών του χρόνων. Περπά
τησε κάμποση ώρα γλήγορα καί κατόπι βιαστικά. 
Έ κύταζε  τά δέντρα τά ξερά καί γυμνά καί τού; 
φράχτε; πού σέρνονταν πλάι στό δρόμο. Τά βάτα 
χωρί; φύλλα έδειχναν πιό σουβλερά τάγκάθια τους. 
Μέσα του άναγύριζαν λογιών τών λογιών σκεψεις 
καί πόθο;. Κι αυτό; έτρεχε άλλάζοντα; σέ κάθε 
βήμα καί λογισμό καί παίρνοντας τή μιά κι άφή- 
νοντα; τήν άλλη σκέψη χ ' έκεΤνε; άναμαλλιασμένε; 
σκάλωναν άπά<ω ι γ ’ αγκάθια σάν κουρέλια πού ό 
άέρχ; έπαιζε μαζί του; κοροΐδευτά. Κ ’ ε'τσι δέν έ
μεινε παρά μια μονάχη πού κυρίευε τό μυαλό του 
καί τοΰδινε φτερά στά πόδια.

Σ ’ έ'νχ γύρισμα του δρόμου άπό μακριά τ ’ αύτί 
του πήρε τό κυτρί ενός μουλαριού πού σιγαπερπά-
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καί μέ γλυτώσει. Έ τ ρ ε χ ’_ ίδώ, πήγαιν’ Ικ,εΤ, χ τ υ 
πούσε πόρτες, φιλούσε ποδιές, παντού ύποσκέμχτα, 
παντού ταξίματα, μά δϊα για ξεφόρτωμά. Οί ένά- 
γοντες. ..παράξενο, πεισμένοι πέρα γιά πέρα πώς 
έ γ ύ  σκότωσα τον άθρωπό τους κανένα μέσο δεν ά~ 
φήκανε, καμιά θυσία δέ λυπηθήχανε νά προετοιμά
σουν τήν καταδίκη μου.

Τέλος ήρθε ή μέρα τής τελειωτική; απόφασης* 
με βγάλανε μπρος στέ δικαστήριο. Θεέ μου, τί φο
βερέ; ώρες αγωνίας εϊταν εκείνες ! ’Εσύ πού ξέρεις 
πώς είσαι άθώος, μιλεϊς, γανιαζεις, ιδρώνεις, σπα
ράζεσαι νά τούς δώσει; νά καταλάβουν. ’Εκείνοι 
σκληροί, άμάλαχτοι, άπαθο·., ασυγκίνητοι στόν 
καημό σου, σε βλέπουνε μ ’ άπελπιστική αδιαφορία, 

θαρρείς σέ φοβερίζουνε μέ το βλέμμα.
Μου δώσανε δά κ' ενα δικηγόρο γιά νά μέ δια

φεντέψει. Μά κι άφτός 6 καημένος εΐτανε, φαίνε
ται, βέβαιος γιά τήν ένοχή μου, μάοησε καμπόσα 
λόγια καί κάθ.σε.

Κι όταν άποσύρθηκαν οί δικαστάδες γιά νά βγά- 
' λουν την απόφαση, άρχισα κ ' εγω νά συλλογιοΟ- 

μαι μήπως άπ’ άλήθεια σκότωσα τον άθρωπο καί 
δεν το θυμόμουνα. “Τστερ’ από μισή ώρα ψυχικοΰ 
μου άγώνα, πού δέν παραστήνεται μέ λόγια, βγήκε 
ό πρόεδρος μαζί μέ τούς δικαστάδες κι ό γραμμα
τικός τους διάβασε την απόφαση. *

Δέ φελήσανε μήτε τής μαννα; μου τά τρεχά
ματα καί τά παρακάλια, μήτε ή δική μου ή λα
χτάρα, μήτε τής πεθεράς μου οί μαρτυρίες. ’Εκείνο 
τ έ  παράξενο το φιβγιό μου μέ ο ή βάρκα, το άδι 
κιολόγητο, άπω; κι αν τό ’παιρνες, εκείνο μέ κατά- 
στρεψε. Καταδικάστηκα δεκαπέντε χρόνια φυλακή, 
γιά φόνο μέ προμ-ελέτη. Κι άφτά ολα ε’μένα μου 
φαινούντανε σαν ψέματα, σάν όνειρο, ’Αναστέναξα 
βαθιά βαθιά καί παραδόθηκα στά χέρια τώ φυλά· 
κων* ό δικηγόρος μου μέ παρηγόραε λε'γοντας πώς 
θά ενεργήσει οτήν Πόλη στο ακυρωτικό νά χαλάσει 
άφτήν τήν άποφαση. Οί φύλακες μέ πέρασαν άνά- 
μεσ’ άπ’ τέν κόσμο,' πού εμειν* έφκαριστημένος ά π’ 
τήν καταδίκη μου καί μέ φέραν καί μέ κλείσανε 
ζωντανέ εδώ μέσ’ σ’ άφτόνα τον τάφο.

Κ ’ ή μάννα μου, ή κατακαημένη μου ή μαν- 
νοόλα, πού πάντεχε ν’ αθωωθώ καί νά γυρίσουμ6 
μαζί πίσω στην πατρίδα, άμα ακούσε τήν κατα
δίκη μου αποσβολώθηκε, τής κατέβηκε κόλπος, τή 
μεταφέρανε στέ νοσοκομείο καί σέ λίγο πεθανε ή κα

κομοίρη. Ό  Θεός μακαρίσει τήν ψυχούλα της.

ταε πίσω άπέ τά πυκνά χαμόδεντρα. Σέ λίγο φά 
νηκε·έ'νας καβαλλάρης πού σιγόλεγε τέ  τραγούδι 
τής ξενιτιάς. "Αμα είδε τέ Γληγόρη, σώπασε : ειταν 
χωριανός του.

—  Ώ ρ α  καλή, μπάρμπα Γιάννη !
—  Ώ ρα  καλή, μαστρο-Γληγόρη !
— Γιά ποΰ ;
—  Έ τ σ ι  γιά τ έ  παζάρι πάω μή βρω κανένα 

άγώγι. Προσκυνήματα άπέ τέ  σπίτι σου. Σόχω 
κ ’ ένα γράμμα. Θεές σχωρέση τή μακαρίτισσα ! 
σώθηκαν τά κρίματά της. Έ  ! αότά έχει ό κόσμος. 
"Ολοι έκεΐ θά πάμε. Ζωή σέ λόγου σου τώρα, νιος 
είσαι άκόμα. ’Εκείνην τή λυπήθηκε ή Παναγία καί 
τής πήρε τήν ψυχή. Ώ ρ α  καλή !

Κα! χτύπησε τέ  μουλάρι.
Ό  Γληγόρης στάθηκε λιγάκι, διάβασε τά μαν

τά τα  καί στο γράμμα καί μιά λύπη γιόμισε τήν 
ψυχή του. "Ανοιξε τέ βήμα χωρίς νά κα ταλάβη καί 
σά νά λησμόνησε που πάει καί γιατί πάει. Τ η  λύπη 
τήν έδιωξε σέ λίγο ένα αίσθημα άλαφρωσύνης πού 
σκορπίστηκε σ’ ολο του το κορμί ώς στήν ψυχή του. 
Ένοιωσε κάποια λευτεριά νά φτερουγάη μέσα του 
καί ή χαρά τής ζωής πλημμύρισε με φως το είναι 
του-

I Σάν έμαθα τέ  θάνατό της, έκλαψχ, έκλαψχ 
ι τήν κακομοιριά μου, Ελα άνωφέλεφτα, εΐν’ ή ζωή 

εδώ όνειρο καί ψέφτης είν’ 6 κόσμος. Άφοϋ πεθανε 
ή μάννα μου, ποιός θά φρόντιζε πιά γιά τήν ακύ
ρωση τής καταδίκης μ.ου, ποιο; θά συλλογιούνταν» 
πιά γιά μένα ;

Άφέθηκα στήν τύχη μου* έ κόσμος μ ’ άλησμό· 
νησε πιά γιά πάντα.

Μά ή άγάπη μου ; τί άπόγινε ή άγάπη μου ;

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

το  ZHTHJflfl μ α ς

[ ‘Η  στήλη αυτή, που είναι Απαραίτητη 
καί που ΰά γίνει πολύτιμη γιά τήν ιστορία τοϋ 
άγωνα μας, ·&ά πιτνχει μόνο άν τδ $ελήοονν 
κι ά μάς βοηϋήσονν οί φίλοι τον «Νονμά» 
που ζοννε σείς επαρχίες και οτδ εξωτερικό."Ο,τι 
λοιπόν τυπώνεται γιά τον άγώνα μας ατίς έφη~ 
μερίδες τοϋ τόπον τους, πρέπει οί φίλοι μας 
νά μάς τδ στέλνουνε, γιατί έτσι μοναχά ΰ·ά 
μπορούμε νά δίνουμε στη στήλη αύτή ζονγρα- 
φιά πιστή τον δρόμον που παίρνει τδ Ζή
τημά μας.]

ΣΤΗ Ν  Π Α Τ Ρ Α . — Ή  Πάτρα, μιά άπέ τΙς 
πιέ προδεμένες πολιτείες τής Ελλάδας, ενώ σ' όλα 
τάλλα πάει μπροστά, τρέχει, — φιλολογ'ΐκή περικυ- 
κλωσιά, πνεματική ζωή, μπορεί νά πει κανε'ς ά -  
δίσταχα, δέν ε"χει. Φανταστείτε, αφού βρίσκεται 
Ικεΐ επιστήμονας γιατρός, καί μάλιστα καί φιλό- 
μουσος, πού νά χαραχττρίζει τον Παλαμά γιά 
«τόν μεγαλύτερο·; άγύρτην ( ! ! ! )  τής νεοελληνικής 
φιλολογίας». Υπάρχουνε στήν ΙΙάτρα μερικοί φω
τισμένο.’ νέοι (γιά νά μήν αναφέρουμε τή Μυριέλλα 
καί τή Μοιρίτα, τίς δυέ ΙΤατοινές Μούσες πού μιά 
μέρα θά πάρουνε θέση διαλεχτή στά νεοελληνικά 
γράμματα), μά ή δουλιά του; είναι άρνητικιά, όσο 
γίνεται σέ περιορισμένο κύκλο καί δέν απλώνεται 
καί δε μεταμορφώνεται σέ κήρυγμα.

Ένας Πατρινές επιστήμονας, παιδί μέ νού καί 

μ ’ αίστημα, ό κ. Δ. Α. Λόντος, τόνιωσε αύτέ καί 
νά, γιατί αγωνίζεται στέ «Σέλας» , γράφοντας άρ
θρα καί χρονογραφήματα μέ τό ψευτόνομα «Μίλ- 
των», νά ξεναρκώσει τούς πατριώτες του καί νά 
τού; φέρει σέ θεογνωσία. Γιά κάπιο χρονογράφημά

του ,  φ α ίν ετ α ι ,  θά  βρίστη κε στή ν  εφημερίδα « Γ ϊ ά -  

τραι» ά π έ  « κ ά π ιον  ά ν ό η το  Μ π ό σ α κ α » ,  κ α θ ώ ς  τονέ  

λ ε ε ι ,  κι α π α ν τ ώ ν τ α ς  τ ο υ  ( « Σ έ λ α ς »  άριθ .  4 1 2 ,  σ ε λ .  

1 ,  σ τ ή λ η  5 )  ά ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  νά κ ά μ ει  τ η ν  ά κ ό λ ο υ θ η  

π α λ η κ α ρ ί σ ι α  δ ή λ ω σ η  ;

« 'Ω ς  τόσο, άφοΰ ριαίύ μου, βρίζεται καί ή ¡Ss* τής 
Γλωσσικής άνακαινίσεως τοϋ Μακαρίου μας τόπου1 κι’ 
αφού έτσι δίνεται άοορμή, έστω κι’ άπδ εναν άνόητο, νά 
συζητηβή πλατεία το ζήτημα τής Δημοτικής Γλώσσας,  
είτε σχετικά μέ τήν εκπαιδευτική αναμόρφωση, ε?τε καί 
γενικώτερα1 κι’ επειδή, γιά μερικούς άπο μας τούς νέους, 
ποΰ πονάμε τον τόπο, ή Γλωσσική ’Επανάσταση σε κ ύ 

κλον ευρυ αποτελεί άρ6ρο πίστεως, τόσο θεμελιώδες, ώστε 
μπροστά μας νά περνδϊ άλογάριαστη ή πιθανή κοινή άρνηση 

καί δυσφορία πού τή γέννα ή μακραίωνη πρόληψη γ|ά τις 

ιδίες αυτές- οηλώνω πώς είμαι πρόθυμος γιά τέτοια συζή-  
τηση, φτάνει στοιχεία της νά τεθούν ή ευπρέπεια κι1 δ 
πνευματικές αύτοσεβασμός, κοινές δε σκοπός ή εξεύρεση 
τής αλήθειας, ποΰ καί μόνης αύτής τό φως, ή λάμψη καί 

ή πραγμάτωση, μποροΰν νά σημάνουν μιά χαραυγή άνα· 

στάσιμη γιά τό φρικτο αύτέ Τέλμα, ποΰ λέγεται 'Ε λ λ η 
νική Γ ή .  ΔΗΜ. Α. Λ Ο Ν Τ Ο Σ »

Η  Κ οινή Γ νώμη
Ο Ι Α Ν Ε Π Ύ Ν Ε Σ

Φίλε «Ν ονμά»,

Οΐ « ’Αθήναι» τής Δευτέρα; βρήκανε τήν ευ
καιρία νά κοροϊδέψουν κ κ Ι νά βρίσουν τή Δηαοτική 
γιατί, λένε, ό κ. Χαραλάμπης Άντρεάδης. πού δέν 
εϊ'αι γιατρέ; μά Χριστιανός ορθόδοξος άπέ τήν 
ΤραπεζοΟντα, βρήκε τέ  μέσο, γυρίζοντας στή Ρωσ - 
σία καί πουλώντας β.βλία, νά γλυτώτει τήν Ε λ 
λάδα από τού; «ελώδεις πυρετούς». Θυμούμαστε 

πούς και πρέ χρόνια πάλι οί « ’Αθήναι» μέ τή Δ η 

μοτική τά βάλανε, γιατί ό κ. Άντρ·άδης, προφη- 

τεύοντα; τήν εποχή εκείνη καί ερμηνεύοντας τάν 

« ’Αποκάλυψη», ανακάλυψε πώς μέσα σέ τρία χρόνια 

θά πάρουμε τά ’Ιεροσόλυμα, γιατί Ιτσι τέ  θελει ή 

Γραφή κι ό ερμηνευτή; της.

Τί φταίει ή δόλια ή Δημοτική για τά τέτια  

καμώματα τοϋ ένές καί τάλλουνοΰ κ. Άντρεάδη ; 

Άνεύτυνη είναι καί λόγου της, όπως άνεύτυνη είναι 

καί ή Καθαρεύουσα, καί κανείς άπέ μά; δέ συλ

λογίστηκε νά τήν κατηγορήσει για; ί λ . χ. ά κ.

Βράδιασε στέ χωριό. Πήγε ίσα στέ σπίτι τού 
παπά. Μπήκε, ανέβηκε τή σκάλα μέ κάποια συγκί
νηση καί δρασκέλισε τήν κρείβάτα τρέμοντας. Ό  
παπάς τέν έβαλε στέ δωμάτιό του όπως καί πριν. 
Τοϋ έβαλε νερό, τοϋ άνοξε τά παράθυρα καί τέν 
έρώτησε τί κάνει, όπως καί πριν καί τέν κα λη- 
νύχτισε μέ τίς ευλογίες του, όπως πάντα, Ά λ λ ’ 
αυτός περίμενε πάντα κάποια φωνή, κάποιο σού
σουρο νά τοϋ ξυπνήση τήν παλιά- ζωή. Κλείστηκε 
στήν κάμαρά του κα! περίμενε. Δέν τολμούσε οΰτε 
ν’ άνασάνη μέ τήν περίεργη ακινησία τοϋ σπιτιού. 
Γύρω του μιά θαλασσα ήοεμίχ; όλο ανέβαινε καί 
σιγά-σιγά γλιστρούσε μέσα στήν ψυχή του πού τέν 
πίεζε δυνατά.

Τή νύχτα βγήκε στήν κρεββάτα. Σ τή  γωνιά 
τίποτε, άλλά στά μάτια του νόμιζε πώς κάτι 
μαύριζε. Πήγε κοντά καί είδε τή θλιβερή αλή
θεια. Ω στόσο είπε πώς έκανε κρύο καί δε θά μ π ο 
ρούσε νά κοιμάται τώρα ή κακομοίρη έξω. Τίποτε 
άλλο όμως δέν είχε αλλάξει. Ή  σκούπα στεκότανε 
στήν άκρη έρθή καί τό κοφινάκι πλάϊ της χ α λ α 
σμένο. Στον τοίχο φαίνονταν άκόμα φωτισμένα άπέ 
τό μισοφέγγαρο άμυδρά τά σχεδιάσματα μέ το κάρ
βουνο. Κ ’ ή τζιτζιφιά έρριχνε τέν άπλερον ήσκιο

τη ;  άπέ τή  μέση τοϋ κήπου. "Εκαμε λίγα βήματα 
κι 6 ήσκιος του ξαπλώθηκε χάμω στά σανίδια μα ■ 
κρής καί σαλευούμενος. Μά ησυχία βασίλιυε σ ’ ολο 
τά σπίτι θανατερή. Οΰτε οί φωνές οΰτε οί κατάρες 
είχαν ακουστή αύτή τή βραδιά. Κάθε ζωή είχε 
σβήσει, λες, μαζί μ ’ αυτές, Κ ’ ενα προαίσθημα 
κακέ έβάρυνε στέ στήθος του καί καθώς δέν ήρθε 
τίποτε νά τοϋ διώξν) τήν προσδοκία, στυλώθηκε 
μέσα του τό κρίμα τής κόρης. "Εφυγε καί πλά
γιασε. Έ κλεισε τά μάτια μέ τή βία γιά ν’ άπο - 
κοιμηθή τό γληγορώτερο.

Τέ πρωί σηκώθηκε καί περίμενε. ΤοΟ φάνηκε 
πώς δέ θά ξχνάφευγε ά π ’ αύτέ τό σπίτι. Θά περί- 
μ«.νε έκει έως τέν αιώνα. Ά λ λ ά  δέν άργησε νάλ · 
λάξη γνώμη. Ό  παπά; μέ μιά ψεύτικη λύπη τοϋ 
μολόγησε πώς ή κακομοίρη ή Ρίνα βρέθηκε ένα 
πρωί στέ πηγάδι τοϋ κήπου πνιγμένη.

Δέν έβγαλε μιλιά. Σηκώθηκε τήν ίδια μέρα, 
ε'κοψε τό σακκούλι στον ώμο μέ τίς παλιές εικόνες 
καί τά  παλιά πινέλα καί τά  παλιά χρώματα καί 
τράβηξε στόν κόσμο πάλε. Σ τέ  δρόμο συλλογίστηκε 
τά νερό τοϋ μάστορα πού τρεχει στήν κρυόβρυση. . .

Μ Η ΤΣΗ Σ ΚΑΛΑΜΑΣ
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Κατά τήν 3 0  Άηρλίοΰ ΙΟΙ Ο 
ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

Τ α μ ε Ι ο ν
1 Ε ις  Τραπεζικά γραμμάτια Ίβνικής Τραπεζης
| Εις  κερματικά γραρμάτια δίδραχμα χαί μονόδραχμα

, , , ,  , , , , ’ Αντίτιμον μεταλλικού εις το ’ Εξωτερικόν .
Εςωτεριχιί  λ)σμβι. { , ]ρβϊί>ν ίχ8οβέντ.’ Εθν.Δαν.ε’ις / ρ .* Ε λ λ .Σ ιδ .4 β/ , τ ο ϋ 1 9 0 2  

Δάνειον πρός την 'Ελληνικήν Κυδέρνησιν ίπί άναγ. χυκλοφ. Τραπ. Γ ρ α μ μ .  
» ποός τήν Ε λ λ η ν ι κ ή ν  Κυδέρνησιν διδράχμων και μονοδραχμων.

. Εις  χρυσόν . ■ . Δρ. 2 8 , 0 6 7 , 6 1 5 . 2 5
'Ομολογιαι εθνικών δάνειων } Ε , ς Τραπ> Γρχ|Λ[Αάτιι _ ,  3 8 , 8 4 3 , 8 9 5 . 6 5

Γεωογιχόν βεσααλιχόν Δάνειον
"Εντοκα γραμμάτια Έ λ λ η ν .  Δημοσίου εις τραπεζ. γρ/τία.
Προεξοφλήσεις  ..................................................................................
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων . . . . . . . .
Δάνεια και ανοικτοί λ)σμοΙ έπί ένεχύρψ χρηματογράφων.
Δάνεια φπΐ ενεχΰρψ εμπορευμάτων  .........................................
Δάνεια και ανοικτοί λ)σμοί έπί υποθήκη . . . . . . .
Δάνεια εις δήμους, λιμένας καί λοιπά νομικά πρόσωπα......................................
Χορηγήσεις  εις γ ε ω ο γ ο κ τ η μ α τ ί α ς ........................................................................
Καθυστερήσεις χορηγήσεων εϊς γ ε ω ρ γ ο κ τ η μ . - ...................................................
Μέτοχοι εις έγχωρίους εταιρείας ..............................................................
Σ υ μ μ ε τ ο χ ή  εις Τράπεζαν Κρήτης . ..........................................
‘ Ομολογιαι λα χ .  δαν. Έ β ν .  Τρ. τής Ελλά δος  2 . * / ,  β/ 0 τρ. γρ. 
Τοκομερίδια εν γίνει . .  · ■
Καταστήματα Τραπεζης και κτήματα εξ άναγκαστικών εκποιήσεων
'Α παιτήσεις ίπ ισφ α λ εΓ ς ......................................................................................................
Έ ξο δ α  ίγκαταστάσεως (ιδίως δαπάνη κατασκευής Τραπεζ. Γραμματίω ν)
Διάφοροι λ ο γ α ρ ι α σ μ ο ί .......................................................................................................
Λογαριασμοί τρίτων εν τω εξω τ ερ ικ ω ........................................................................
Λ/σμός εξαγοράς συμμετοχής Κυβερνήσεως εις κέρδη Τραπεζ. Γ ρ α μ μ α τ ιω  
’Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπεζης Ήπειροθεσσαλίας . . .
Διάφορα . . . " ................................................................................... ..........

ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ
Μετοχικόν κεφάλα ιον.......................................................................
Αποθεματικδν κεφάλαιον τακτικόν καί έκτακτον 
Τραπεζικά Γραμμάτια εν κυκλοφορίμ:

α )  διά λογαριασμόν τής Κυβερνήσεως. 
β ')  » » τής ’ Εθνικής Τραπεζης.

Τραπεζικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονάδραχμα 
Καταθέσεις  έν βψει εις μεταλλικόν 
Καταθέσεις έν δψει εις τραπεζικά γραμμάτια .

Δρ. 6 1 , 7 7 8 , 5 7 5 . 4 2
5 0 , 9 9 0 , 1 3 3 . 6 8

Διεθν. Οίκονομ. Ε π ι τ ρ ο π ή  λ)σμός κκταθ. έκ δημ. ΰ πεγγ.  
προσόδων......................................... Ε ις  χρυσόν Δρ 3 6 2 , 9 1 2 . 7 6  

E U  τρ.γρ. » 6 , 8 6 0 , 8 1 8 . 8 0

Υπηρεσία 'Εθνικών Δανείων εις χ ρ υ σ ό ν ..........................................
Υπηρεσία Ε θ ν ικ ή ν  δανείων εις τρ. γ ρ ϊ μ ....................................................
Καταθέσεις δημοσίου εις χ ρ υ σ ό ν ..............................................................
Καταθέσεις Δημοσίου εις τραπεζικά γραμμάτια κατά τον Νόμον ,Β Ψ Ε  
'Εντοκοι κατ«θέσεις Δημ. εις χρΟσ. διά τή ν  κατασκ. του Σ . Π . Δ . Σ  

ί  » » » τρ. γραμμ. > > »
Καταθέσεις δπύ προθεσμίαν καί δ ι α ρ κ ε ί ς ...................................................
Λαχειοφόρο Δάνειον Τραπεζης 3 β/ β εις χρυσόν . . . .

*  * » » 2 · / ,  εις τραπεζ. γραμμάτια .
‘ Υπηρεσία Λαχεοοφίρου δανείου Τραπεζης 3 ° / 0 εις χρυσόν

* » * 2 1/ 1 · /„  είς τραπεζ. γραμμάτια
Καταθέσεις Ταμιευτηρίου..........................................................................................
Διάφοροι Λ ο γ α ρ ι α σ μ ο ί .............................................................................................
Διάφορα . .................................................................................................................
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1 9 1 0
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Β

»
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Β 3 , 2 0 6 , 2 7 7 . 3 2 4 , 4 2 3 , 8 4 8 . 4 9
Β 2 1 , 5 0 4 , 3 3 8 . 5 5 2 4 , 9 9 0 , 0 2 1 . 4 1
Β 9 0 7 , 4 0 3 . 6 5 1 , 1 7 1 , 3 9 7 . 5 0
Β 2 2 6 , 3 5 0 . — 2 7 3 , 2 5 0 . —

• 7 , 2 2 3 , 7 3 1 . 5 6 4 , 5 2 0 , 4 4 2 . 7 6

* 7 4 6 , 1 2 5 — 9 5 . 4 4 4 . 7 5
2 6 4 , 0 7 1 . 7 5 3 2 3 , 8 4 5 . 7 0

• 2 1 5 , 4 3 1 . 4 6 2 1 5 , 4 3 1 . 1 6
Β 3 , 0 5 2 . 4 9 3 , 0 5 2 . 1 9

6 6 , 8 3 4 . 4 0 6 6 , 3 3 4 . 4 0
* 4 1 0 , 3 5 1 . 8 6 1 1 0 , 3 5 1 . 8 6
Β 1 1 7 , 5 8 0 , 9 8 7 . 6 1 1 1 6 , 4 2 2 , 8 0 9 . 8 1
Β 3 9 , 8 5 6 , 4 1 0 . — 3 9 , 8 5 6 , 4 1 0 . —
Β 2 0 , 2 4 2 . 9 0 0 . — 2 0 , 2 4 2 , 9 0 0 . —

4 , 5 3 5 , 4 5 8 . — 1 , 6 5 6 , 4 2 0 . —
Β 4 0 3 , 9 5 2 . 5 0 4 5 4 , 2 9 7 . 5 0
Β 1 5 , 0 0 2 , 2 7 1 . 4 4

2 , 4 3 7 , 6 1 0 . 5 9
1 4 , 8 0 1 , 9 4 4 . 0 5

1

Β 5 , 2 1 0 , 9 8 2 . 6 7 )  4 , 8 2 9 , 6 3 9 . 6 7

Έ ν  Ά θή ναις τβ 14 Μ αιον 1910.
Δραχ.

Ό  διευθυντής τοϋ Λογιστηρίου
Π. Α. ΚΟΪΤΣΑΛΕΞΗΣ

Δερβο; τήν καθαρεύουσα μεταχειρίστηκε για να  

διακηρύξει π ύ ;  άνακάλυψ- το μέσο να γιατρεύει 
με το σάλιο του τούς κάλους.

Μέ φιλία 
Π Α Ρ Α Ξ ΕΝ Ο Σ

8  ___________________________

0 ,3*1 @ Β Α Ε Τ Β

— Μ έ χαρά άκούσαμε πώς ή ποιήτρα Αιλίχα 
Μ πέτσιχα κι δ κ. Ά λέκος Βολίδης, φοιτητής τής Φι
λολογίας, στεφανωθήκαν? το περασμένο Σ αβάζο . Ν ά  
μ ας ζήαονν.

—  Κάπιος δικός μας, πού ύπογράφεται «Άντράποδο»  
(γιατί ; ) ,  μας στέλνει τό άκόλουθο επίγραμμα, αφιερω
μένο, λέει ,  στόν κ. Δ. Άναστασόπουλο τον Αγοραίο :

Τρία πουλάκια κάθουνται σ’ ένα σοφό κεφάλι, 

τδνα τραβάει τά σύγνεφα καί τήν άνεμοζάλη, 

τ ’ άλλο στριγγά φωνάζοντας τά νεϋρα μας ξεσκίζει, 
τό τρίτο τό καλλίτερο τον κόσμο φοβερίζει.
Μά σαν τά τρία άφίνουνε μ:ά  κουτσουλιά έμπνεσμένη, 
άρθρο τ ’ Άνοητόπουλου μέσα βτό «Χρόνο» μπαίνει.

—  ‘Ο άγαπητός μας φίλος καί συνεργάτης Γιώργης  
Έλευθερουλάκης διορίστηκε είρηνοδίκης οτήν ’ Αμοργό κι 
αρραβωνιάστηχε κιόλας μέ μια διαλεχτή Σπαρτιατοπούλα.  
Με τή  διπλή χαρά του χαιρόμαστε καί μεΐς, μά πρέπει νά 
χαρεί καί ή Δικαιοσύνη πού στο πρόσωπο τοϋ ’Ελεύθερου-  
λάκη άποχτάει ενα λειτουργό μέ μόρφωση πλατιά καί μέ 
χαραχτήρα διαμαντένιο,

*— ’ Επιτυχία πρώτης αράδας ή Α ντιγόνη τοΰ Σοφο

κλή στό Βαριετέ άπό τό θίασο τής κ. Κυβέλης. "Ολοι 
καλά, πολύ καλά, μά καλύτερα απ’ όλους, υπερτέλειος, ό 
Νίκος Παπαγεωργίου, Κορυφαίος τοϋ χοροϋ, πού άπάγγειλε  

άριστοτεχνικά τά χορικά, μεταφρασμένα έξοχα άπό τόν κ. 
Κ . Μάνο.

—  Στόν «Παρνασσό», τήν περασμένη Παρασκευή, οί 
Έφτανησίωτες γιορτάσανε τήν έπέτειο τής Έ ν ω σ η ς  τής  
Έφτάνησος μέ τήν Ε λ λ ά δ α .  Σ τή ν  πανηγυρική αΰτή γιορτή 
μίλησε δμορφα κ’ έμπνεσμένα 6 φίλος δικηγόρος κ. Παντε
λής Λιβαδάς.

ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. Μ. Ζ ω γ ρ . στ ’ Ά ν ά π λ ι .  Λάβαμε καί τό δεύτερο. 

Γιατί βιάζεσαι ; — κ . Γ. Δ α μ π ε λ έ τ .  0 ά  δημοσιευτεί στο 

φύλλο τής άλλης Κε’ριακής.— κ. 0 .  Ι ί ε α γ .  στην ’Α τ τ ά 

λεια. Ά π ό  τά βιβλία πού μας ζήτας, Βέν έχουμε. Σ ω θ ή 
κανε. Καταλληλότερη γραμματική τής Δημοτικής είναι τά  
βιβλία τοϋ κ. Ψ υχά ρ η.— κ. Σ ο υ λ .  στήν Τραπεζούντα. 
Σ τείλα μ ε τά φύλλα στόν κ. Μακρ. Λάβαμε καί 10 φρ. ‘Η  

συντρομή Ομως είναι 12 1)2 φρ. “Ωστε σά μάς στείλετε τή 
φετεινή συντρομή σας, μά στέλνετε καί τά 2 1 )2  φρ. τοϋ 
κ. Μακρ.— Κ. Β ,  Ά ν τ .  στή Γιουμουλτζίνα. Λάβαμε τά 
20  φρ. ’Ε π ειδ ή  παράπεσε ή σημείωσή σου, σέ παρακαλοΰμε 

ζαναγράψε μας τί βιβλία θέλεις, νά σου τά στείλουμε.—  
Κ. Ρ .  Λ β 6 .  στήν ’Οδησσό. Εαναστέλνουμε τούς αριθμούς. 
“Αμα τούς λάβετε, μάς γράφετε, παρακαλοΰμε. Ευχαρι
στούμε καί γιά τό ποίημα.— κ. Γρ. Πιπ. στήν ’Α ττά
λεια. Καρτερούμε νά μ ά ;  γράψει; γιά τό Άδερφάτο σας. 

Ό  φίλος Ά ρ γ .  μάς γράφει ταχτικά.— Κ. Μ. Ά γ .  στήν 
Κάλυμνο. "Ο χι καί τόσο καλό. Ά ν  έχεις άλλα, καλύτερα, 
στείλε μας. — Κ. Λ ε κ .  σ τ ’ Ά νάπλι .  Σκάρωσέ μας καμιά 

ίντυπωσούλα μέ τά «τοίχισον, έλυμα» καί τά τίτ ια . Θά  
τυπώσουμε τούς «Σκύλλους».— κ .  Ά ρ γ .  Κ ό ρ .  στήν Ά ρ -  

τάκη. Τόμοι περασμένοι τοϋ «Νουμά» (εξόν άπό τόν Α'  

χαί Β* πού δέ βρίσκεται αντίτυπο) πουλιούνται 15 δρ. ό 

ένας καί στέλνουνται συστημένοι, δίχως παραπανίστά έξοδα. 
Πολύ δμορφα καί τά τραγουδάκια.

Τ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Α
Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Γ Ι Λ Ι Ο Υ  

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  ΑΓΙΟ Τ Ο Ν

Κ . Θ Ε Ο Τ Ο  Κ Η  
χ α ί τ υ π ω μ έν α  οτή ν  Τ υ β ίγ γ η

Π Ο Υ Λ ΙΟ Υ Ν Τ Α Ι S T A  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  ΤΟ Υ Ν Ο Γ Η Α  Κ Α Ι 
S T A  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ  Ε Σ Τ ΙΑ Σ  Κ Α Ι Χ Α Τ Ζ Η - 

Λ Ο Υ Κ Α  Α Ρ Α Χ , Μ ΙΑ

Κ αί γιά τους Αναγνώστες τον Ν ον μ α,στά  γραφεία μας, 
Λ ε φ τ ά — 5 0 — Λ ε φ τ ά

ΒΓΗΚΑΜΕ

Τ Ο Υ  ψ Υ Χ Η Ρ Η

ΡΟ ΔΑ Κ Α Ι Μ ΗΛΑ
Τ Ο Μ Ο Σ  Ε '

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α Ε Φ Τ Ε Ρ Ο

καί πονλτοϋνται «Ιτό Βιβλιοπωλείο « Έ »  
«ίτίας» δρ. Λ .

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α  :

Σ ά  λάμπει δ ήλιος— Μ ιά κριτική— "Ενωση θ ά  
πβ  δύναμη— Τ ρομοκρατία—Μ άθηση καί λεφτεριά— 

Ο «Σνγγραφεύς»  — 'Επίλογος—'Εκατόν πενήντα—

διαγω νισμός γιά τή γλώσσα 1 9 0 4 — Ή  γραμματική  

τοΰ Ροντάκη— Λεφτεριά και μ ά θ η σ η — Τό βητό τοϋ 
Νεεμία — Έ ν α  γράμ μα— Οϊ παράδες— διαβάζοντας  
τά Π άτρια* Σκεψ ονλες—Ή  κλωστίτσα — "Ενα νό
στιμο Επιχείρημα— Ξενισμός — Ταχυδρόμος, ταχυδρο
μείο, πόστα— "Ενας ένας— Τί λέγεται γλώσσα — Ά -  

νοιχτό γράμμα -  Τά βιβλία μ ας και τεΓ περιοδικά μας 

— Ό Ά ν τ ρ α ς  και ή γυναίκα— Ό  κ. Η . Κ τ ^ θ Γ —  

Τό φ εγγάρι—Ή  χ\¡μία τον λαον — Μ αρία Ε λ έν η  

— Καλοσύνη καί δ ιά β α σ μ α — Αίγα λόγια— 'Ο Μ εσ- 

σαζέρης — Τριάντα χιλιάδες φράγκα χρυσά— Π ρω το

χρονιάτικο— 'Α γάπη— Π έρα π έρα  — Ό  Ν ονμάς — 
Γ ράμ μ α  στή Μνριέλλα.


