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Π Ε Ρ Ι Ε Χ 0 1 Ε Κ Α
Α Θ Η Ν Ι Ω Τ Ι Ι Σ .  Ά θ η ν ιώ ι ιχ α .  γρ ά μ μ α τα .

E U G È N E  C L É M E N T .  « Τ ά  Τραγούδια τοΰ ’Α π ρ ίλ η »  , 

Ι Ξ Ι Ο Ν Λ Σ .  Μ ε το μ ο λ ύ β ι .

Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Α Ι Ω Τ Η Σ .  Φ υ λ λ ά δ ες  τού Γ ε ρ ο -  

ο ή μ ο υ  (σ υ ν έχ ε ια ) .

Ο  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  T O T  Ν Ο Υ Μ Α .  Θ ε α τρ ικ ά — « Ή  Ά τ μ ο -  

σφαίρα».

Α Λ Ε Ξ .  Π Α Λ Λ Η Σ ,  Καινούρια Ιπ ιγ ρ ά μ μ α τα .

» » Γ ιά νη ς  Ι Ια τα ο ια μ α ν το π ο υ λο ς .

. Ν .  Β .  Φ Α Ν Δ Ρ Ι Δ Η Σ .  G e o r g e  M e r e d i t h .  

Φ Γ Λ Λ Ο Α Ο Γ Ο Σ .  Δ ικά  μας καί ξένα. 

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α  —  Ο , Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε  —  Χ Ω Ρ Ι Σ  

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο .

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
[ Σ τ ή ν  ■ Τ υ β ί γ γ η ,  στο  τυπογραφείο Λ ά ο υ π  τοΰ ν ε ώ τ ε -  

, ρ ο υ ,ξα να τυπ ώ θηκ ε  δ «Ταμπουράς καί Κόπανος» τοΰ  Π ά λ λ η ,  

ή  «δέωτερη χ ιλ ιά δα » ,  καθώς λέε ι  στό ξώ ο υ λ λ ο .  ’ Α π ό  τ ή  

δεύ τερ η  έκδοση ξανατυπώ νουμε δώ τά καινούρια επ ιγ ρ ά μ ­

μ α τ α  μ ε  τόν καινούριο τονισμό πού δοκιμάζει  ό Π ά λ λ η ς  

σ έ  τοΰτο τό βιβλίο, καταργώντας ψιλές ,  δασείες καί περι­

σ π ω μ έ ν ε ς ,  και φυλάγοντας τ ή ν  οξεία μόνο στήν π α ρα λή­

γ ο υ σ α  καί σ τήν  προπαραλήγουσα.]

Σ Τ Ο  Χ Α Ν Τ Ζ Ι Δ Α Κ Η *

Μ ον λες, είναι ρ ίζα  αον η λέξη Χ ατζής, 
σον λέω , η λέξη Χ άνι, 

γιατί ύλη μες σ ’ όλα τα  χάνια ϋ α  βρεις  " 

τους όμ ιονς σου π ον  φτιάνει.

Σ Τ Ο  Σ Τ Α Η  

(που να ε ίν α ι ; τι να κ ά ν ε ι ;)

Ο Σπ,ύρος Σ τάης στην παλ ικαρ ια**  
τέρι τον δεν έχει.

Μ α όταν ακούει φ οιτηταρια, 
σα λάβα τότε η ϋερμ οπήγι ισλαντικο 
ξεσπάζει η τόλμα τον και τρέχει 
π έρασ μ α  απο όπου βρίσκει φυσικό.

* Ο  φίλος παραπονέθηκε που τον γράφω Χ α ν τζ ίδ α κ ιν ,  

γ ια τί  το όνομά του παράγεται,  λ έ ε ι ,  απο το Χ α τ ζ ή ς  κ Γ  

«όχι τ ά χ α  απο τ η  λ έ ξ η  Χ ά ν ι .

* *  Ο παλικαρας αφτος ή θ ε λ ε  κ λ ε ι σ τ ε ς  τ ις  πόρτες τ η ς  

Β ο υ λ ή ς  όταν ε ί τα ν ε  να βγάλει στο φόρο τα χά λ ια  του Π α ­

ν ε π ι σ τ ή μ ι ο υ .  Τώρα ύστερα πήρε καί το τ ύ σ η μ ά  του κ α τ α  

τ ο  Τ σιρ ιγότο.

Σ Τ Ο Ν  ΙΔ ΙΟ

Ω υπουργέ μ ε ρά σα , 
α> ζώ σου  σα νταής και μ ια  σπα& άρα σον , 
π ον  π ότε να μ ας δίνεις την κ ατάρ α  σου, 

πότε να κόβεις π ράσα .

Σ Τ Ο  Μ Ι Τ Α Φ Τ Σ Η

(κατα το Χ α ρ ικ λ η )

ΐΐά ψ ε ,  μη δίνεις στους τρελούς μ ιαλο  
ω  Μ ιταφτση μ ον  βλάμη, 

τι δίνε δίνε στον κ ά ϋ ε  τρελό 
δ ε  αοϋμεινε π ια  δράμ ι.

Σ Τ Ο  Μ ΙΣ Θ Ρ ΙΩ Τ Η

   Ε ις-το ιαύτη ν  μούρην  — ,

πρεπει και μ αγκούριν , 
γρόνϋ-ος σίδηρους, 
ίνα αντην τσάκισην, 
ούτω  δ ’ άναβρνσην  
α ιμ ατώ δη ς ρους.

Σ Ε  ΜΙΑ

Τρώ γε τρώ γ ε μ ακαρόν ι 

και λαπ α  σμνρνέϊκο, 
πάχηνες σαν το πεπόνι 

το μουλκέϊκο.

Σ Τ Ο Γ Σ  Δ Ε Σ Π Ο Τ Α Δ Ε Σ  Τ Η Σ  Π ΟΛ ΗΣ

Λ έτε π ω ς  ποίμνη είμαστε εμείς και τάχα εσείς π ο ι­

μένες,
γιατί για τα τομ άρια  σας μαλλί 

και γάλα ή κριας σας δίνουμε για τις π αραδερμ ένες. 
Α νηρ το ιάδε Μ πούσιος λαλει.

Σ Τ Ο  ΣΥΝ ΔΕΣΜ Ο

Μ ε κρότους και σπίύλες και χάρη  
σα ρουκέτα ανέβηκες, 

μ α  τονμ π α άψ ε αβύαε οτνλιάρι 
κ α ι χαρτί κατέβηκες..

Σ Τ Ο  ΖΟΡΜΠΑ

Κ αινούργιο να μ α ς  κάνεις 
κράτος  καταπιάστηκες, 
και βρήκες π ω ς  το φτιάνεις 
ά μ α  προβιβάστηκες.

Γ ιατ ί ο Ρ ω μιός στο χέρι 
αν κρατάει χτενάκια του, 
να σιάζει π ρ ώ τα  ξέρει 

μ ούσι κα ι μουστάκ ια  τον.

ΣΤΟ Ν  ΟΜΗΡΟ

(αποχαιρετισμός προς τις Σμυρνιωτοπούλες)

Γ έρ ο  μ ου , τ ί μ ας  τραγουδάς τους άγριους μ αχ α ιράδες  
π ο ν  ή μ εταξύ  τους τρώ γοννται ή τρω ν μ ε  τις οκάδες  

β αρ ιά  βοδ ιω ν κομ άτια  ;
Γ έρ ος  κ ι’ εγω , μ α  ομηρικο αν όρ ιζα  κοντίλι 

της Σ μύρνης ϋ-α ζονγράφ ιζα  τα  κοραλένια χείλη 
και τα  μαργιόλα μ άτια .

ΜΕ ΤΌ ΜΟΛΎΒΙ

Ι Ι ^ Τ Β Ρ . . .

Ά π ό  τήν τραπεζαρία τοΰ φιλόξενου σπιτιού κ α ­

μαρώνω τό μιναρέ τοΰ άντικρυνοΰ, τοΰ γειτονικού 

μας τζκμιοΰ. Κ α ί νά δεις, τ α χ τ ι κ ά ,  κάθε μεσημέρι 

καί κάθε βράδι, άκόμα καί κάθε άπόγιομα, τό  κιντί 
πού τό λένε δώ, μέ τήν πρώτη μπουκιά πού θά 

βάλω στο στόμα μου, μέ τήν πρώτη ρουφηξιά τοΰ 

καφέ, θάκούσω τό μουεζίνη νά φωνάζει τραγουδιστά, 

σ’ Ιναν τόνο άνάκατο άπό δέηση, παράπονο 'κ’ ε λ ­

πίδα ;

—  ’Α λ λ ά χ  ίκπέρ...  Μούαλημ ΐκπέρ .. .

καί νά ξακολουθάει τήν προσευκή του.
Τρώμε, κουβεντιάζουμε, σωπαίνουμε, γ ελά μ ε,

συζητοΰμε. Δέν άκούω τίπ οτα · άπό τ ίπ οτα  δέν 

τραβιέμαι. Τ α ύ τιά  μου καί ή ψυχή μου δομένα στή 
φωνή τοΰ μουεζίνη.

—  Λ α ϊλα λά χ  Μουαμέτ ρεσούλ-ούλ-λάχ Ά λ ή μ  

Πενάχ. Ά λ ή μ  Πενάχ ! . . .

Φώναζε, φ τω χ έ .  Φώναζε νά σ ’ ακούσει ό ’Α λ ­

λ ά χ ,  ένας ’Α λ λ ά χ  — που νά βρίσκεται ; — θεόκου­

φος, άφοΰ δέν ακούει το Δίκιο πού κάθε στιγμή 

στιγμούλα ποδοπατιέται κάτου στή γ ίς ,  πού κάθε 

στιγμή στιγμούλα τον παρακαλιέται. Τόσο αίμα 

χύνεται άδικα των άδίκωνε, ποτάμια δάκρια μου­

σκεύουνε τις έρμες ψυχές, μπουμπουνητά άπό γ ο γ γ υ ­

σμούς κι άναστενάγματα πάσα ώρα αυγκλονοΰνε τόν 

αιθέρα... — κι ό ’Α λ λά χ  ό θεόκουφος δέν τάκούει, 

κι δ Α λ λ ά χ  ό θεόστραβος δέν τά  βλέπει,  κι ό ’Αλ­
λ ά χ  ό πετρόψυχος δέ συγκινιέται ά π ’ α υ τά . . .

Καί θάκούσει εσένα, φτωχέ μουεζίνη ;

’Α λ λ ά χ  ίκπέρ .. .



Νά υπάρχει Θεός ;
Κάπου θά ύπάρχει κάπιος θ ε έ ς — στον ουρανό 

πάνου, στά κατάβαθα τής γης, στήν ψυχή μας 
μέσα, στή φύση δλοτρόγυρα*— παντού καί πουθενά 
θά υπάρχει, φαίνεται, κάπιος Θεός πού δ φτωχές 

ό μουεζίνης ξελαρυγγιάζεται φωνάζοντάς τον* ’Αλ­
λάχ καί πού εγώ σιγαλά σιγαλά τονέ λ έω — καί τον 
ιταρακαλιεμαι— ’Ελπίδα.
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Πατημασιές άκούγουνται στο στενοσόκακο. Πότε 
βαριές, πότε ανάλαφρες. Καί πότε ντούγκ I ντούγκ ! 

ή άντικρυνή πορτούλα.
Ξιπετιέμαι καί κρυφοβλέπω μέσ’ άπέ τούς βα­

ριούς μπερντέδες. Κάπιος χτυπάει τήν πόρτα. Ή  
πόρτα δεν ανοίγεται. Μιά φωνούλα γλυκιά άπέ 

μέσα ρωτάει, μιά φωνή βαριά άπ’ όξω άποκρίνεται,
' κ ’ υστέρα σιωπή κ ’ ερημιά στο στενοσόκακο.

Καί πάλι ντούγκ ! ντούγκ ! Καί πάλι εγώ στο 
μετερίζι μου, πίσω άπέ τούς βαριούς μπερντέδες.

Τούτη τή φορά δέ χτυπάει άντρας· χτυπάει 
γυναίκα, χανούμισσα. Καί ή πόρτα μισανοίγεται, 
καμιά φορά ανοίγεται καί διάπλατα, κ ’ έ’να κεφα- 
λάκι τετράξαθο, χαριτωμένο, κ ’ ένα κορμάκι λι- 
γερό, προβάλλει καί χαμογελάει καί τραβάει τή 
χανούμισσα μέσα καί κλείνεται ή πόρτα απότομα.

Το χανουράκι. Δεκάξη, δεκαφτά χρονώνε. Κι ό 
ζηντάρης, δ ίσαμε κεί πάνου, δ καλοστεκούμενος 
Τουρκαλάς, όχι πατέρας του, μά αφέντης τού — 
άντρας του, νά πούμε.

Χαράμι του. Μιά φορά σά νά μέ είδε τδ χανου- 

μάκι πού τ έ  κρυφοθωροΰσα πίσω άπο τούς μπερντέ­

δες. Κ ’ έβγαλε, έτσι καθώς είτανε κείνη τήν ώρα 
ερημικέ, τό στενοσόκακο, περσότερο τό κεφάλι του 

καί τ έ  κορμάκι του όζω άπέ τήν πόρτα καί σ τά ­
λθηκε κεί περσότερη ώρα, τάχα κουβεντιάζοντας μέ 

τή  βίζιτα.
Μιά φορά σά νά μέ είδε ό γέρος πού κρυφοθω- 

ροϋσ'ά. Καί κοντοστάθηκε. Κ ’ έ'ρηξε μιά λοξή μ α ­
τιά στο παράθυρο. Καί μπήκε μέσα. Καί έκλεισε 
τήν πόρτα βροντερά.

Τοσοδά τό σοκάκι. Νά, τοσοδά. Ν ’ άπλωνα τέ  
χέρι μου θάφτανα, θαρρώ, νάνοίξω τήν πόρτα καί 
νά πώ στέ χανουμάκι :

%

GEORGE M E R E D I T H
. . . I f  I  d rin k  oblivion o f  a day 
So s h o r te n  I th e  s ta tu re  o f  m y soul... 

(M eredith)

Σ ’ έ'να απόμακρο καί δασοστόλιστο πύργο, σ ’ 
αύτέν τέν ί'δι ποδζησε κι ό S te v e n so n  καί δ 
K eats '  γράφοντας τον Endym ion — λές κ ’ οί μού­
σες όλες τέν έχουνε στοιχειόσει α-ύτόν τέν πύργο— 
κοντά στούς άγριους κι όλοπράσίνους δρυμούς τού 
B o x  H ill,  πέρασε τά  τελευταία χρόνια τής ζωής 
του ό άγνωστος άκόμα σ ’ εμάς George M ere­
dith. ’Απομονωμένος άπέ τον κόσμο, πύργος αυτός 
τού πνέματος μέσα σ ’ άλλον πύργο, ζοϋσε μέ τής 
ιδέας του τό γλυκό συντρόφεμα καί μέ τσύ κόσμου 
πούχε δημιουργήσει τά διάπλατα όνειρα μόνο, κ ’ οί 
μόνες διακοπές στή φιλοσοφική του ζωή είτανε των 
θαμαστώνε του μερικά δείγματα λατρείας. Ύ σ τ ε ρ ’ 
άπό 81 χρονώ ζωή, (γεννήθηκε στά Ι 8 2 8 ) ι ) πέ ·

1 )  Τ ον Τόιο χρόνο μ ε  τόν Tolstoi, τόν Ibsen, τόν 
T ain e  κλπ.

—  Το κλουβί ανοιχτό. Π έτα ξε  νά χαρεΐς τή 
λευτεριά σου κ ’ εσύ, σκλαβωμένο πουλί ! . . .
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Ο Β Ρ Ο Υ Τ Ο / L Ä R Ä X

Ύ σ τ ε ρ ’ άπ έ χρόνια. Ύ σ τ ε ρ ’ άπό είκοσι, εΐκοσι- 

πέντε χρόνια. Γ ιά  φαντάσου ! Καί νά τύχει νά κ α -  

τ εβ ώ  εγώ στήν Κ ρή τη  καί νά βρίσκεσαι εσύ εδώ 

καί νάνταμωθοΰμε ενα πρωινέ στέν καφενέ, τού Χ α -  

τζόπουλου, πού τονέ λένε, κεί στις Τρεις Καμάρες.

Νιοί, παιδιά, χωριστήκαμε καί κουρασμένοι 

στρατοκόποι τή ς  ζωής ξανανταμωθήκαμε, μέ ψιλο- 

χιονισμενα τά  μαλλιά καί μέ  τ ίς  ψυχές καρβουνια­
σμένες.

Καί μιλήσαμε γιά τούς φίλους μας, γιά τ ή  

χρυσή μας παρέα, τήν τοτινή.

—  Ό  Νίκος πέθανε, τό ξέρω. Ά μ έ  δ Μήτσος ;
-—  Πέθανε κι αύτός.

— Ό  Γιάγκος ;

—  Ο υ . . .άπό χρόνια !

—  Κ ι  ό Γιάσος ! . . .
—  Ναι, κι αύτός.. .

—  "Ω στε  οί δυό μας μονάχα μείναμε ;

Ναι, οί δυό μας, άμοιρε Μαθιέ. Μά οΰτε  μεΐς. 
Πάνε κ ’ οί έξη οί λεβέντες . Οί τέσσερεις άπέ τέ

Χάρο, έμεϊς οί δυέ άπέ τάδέρφι του, τ έ  Χρόνο.

Πά vs κ ’ οί εξη οί λεβέντες, ©ιός σχωρέσ’ τους. 

Πάνε.

Κ ’ εκλαιγες τούς πεθαμένους μας, άμοιρε Μα · 

θιέ, καί δέ λογάριαζες καθόλου τούς δυό μας, πού 

περνούσαμε στή φαντασία σου τά χ α  γιά ζωντανοί.

Καί μιλούσες. ’Ακράτητα μιλούσες. Ή θ ε λ ε ς  νάν 

τά  πεις όλα, νά μού ξευτορήσεις όλη σου τήν π ε ­

ρασμένη τ ή  ζωή, νά μου ξεμυστερευτεΐς όλες τ ίς  

ελπίδες σου κι ό'λα τά  όνειρά σου. Καί μιλούσες ά -

κράτητα . Κάπιο προαίστημα λές καί σέ κυρίευε

πώς ίσως πιά δέ θά ξανανταμωθούμε στή ζωή — 

καί βιαζόσουνα νά κάνεις ώρες τίς στιγμές καί χ ρ ό ­

νια τίς ώρες, νά ζήσεις έτσι  περσότερο καιρό σιμά 

μου καί νά μου τά  πεις όλα, όλ α . . .

Μά μή θαρρείς πώς σ ’ άκουγα, άμοιρε Μαθιέ. 

Ό χ ι ,  δέ σ’ άκουγα. Μόνο σ’ έβλεπα. Σ ’ εβλεπα 

κι άνατρόμαζα. Γ ια τ ί  σε σένα εβλεπα τ έ  βρουκό 

λακα τής  πεθαμένης Ν ιότης μου, πού βγήκε άπέ

θανε τό περσινέ καλοκαίρι, άφίνοντάς μας βαθειά, 
τού περασμοϋ του άπό τόν κόσμο, σημάδια. Ό π ω ς  
στή ζωή του, έ'τσι καί στο  θάνατό του δ M ere­
dith.

—■ Τό θάνατο, έλεγε ,  εζησα πολύ καί δέν τον 
φοβούμαι : δέν είναι παρά ή άλλη μεριά τ ή ς  πόρ - 
τ α ς  ! . . .

Καί πραγματικώς ύστερ’ άπέ μισού αιώνα λά- 
τρεμα τής ομορφιάς πουβγαλε τό μοναδικό έ'ογο 
του, παρθένο, ξένο άπό κάθε ταπεινή υποχώρηση 
καί σεβαστό άπέ δλον τέν αναπτυγμένο κόσμο, τί 
* χ ·  νά φοβηθή άπέ τ έ  θάνατο ό Meredith ; Ό  
π οιητής, δ συγραφέας δ αγαπητός τή ς  νιότης, στήν 
άρχή τ ή ς  περασμένης άνοιξης (18  του Μάη) π έ  
τα ξε  ψηλά άναστημένο; ολάκερος, μ’ όλη τήν ομορ­
φιά τής ψυχής του, στο  αθάνατο έργο του.

Μπορεί κι αυτές νά λογαριαστώ μέ τούς συγρα- 
φιάδες τής προηγούμενης γεννεάς,μαζί μέ τέν Dic­
kens καί τέν T h ack eray . Μόνο ή θανή του 
είναι κοντά μας· κι όμως δ Meredith μπορεί νά 
μπή δίπ λα — τέτοια  είναι ή  τέχνη του καί τό είδος 
του — μέ τούς άλλους τρεις μ εγαλώ τα τους αντιπρό­
σωπους τ ή ς  σύγκαιρης ά γγλικής σκέψης. Τόνομά 
του λάμπει μέ τά  ονόματα τοϋ Hardy, τού

. Ο Ν Ο Τ Μ Α Σ  3 9 5  —  6 τον Θεριοτη  1 9 1 0

το κιβούρι του νά μου φωνάξει χλευαστικά πόσο- 
όμορφη είταν ή ζωή πού πέρασε καί πού δέ συλλο­
γιστήκαμε τότε νάν τή χαρούμε.

'Ηράκλειο (τής Κρήτης), Μάης τοϋ 1 9 1 0 .

Ι 3 Ι 0 Ν Α Σ

Γ Ι Β Η Ι Π  Π Β Π Η ί ΙΒ Μ Β Η Τ Ο Π Ο Υ ί Ο Ι

Τ ήν άνοιξη του 1 9 0 8  έτυχε νά περάσω μερικές, 

μέρες στο Παρίσι, όπου σ’ ενός ' φίλου μου τό τρα­

π έζι  παρατήρησα τήν ’Ιφιγένεια του Παπαδιαμαν- 

τόπουλου μέ άφτόγραφο αφιέρωμα πρός τό φίλο μου» 

ΙΙαρακάλεσα λοιπόν τό φίλο μου, άφοΰ είταν τόσο- 

σχετικός του, νά μέ γνωρίσει μέ τόν ξακουσμένο 

ποιητή. Έ τ σ ι  συμφωνήθηκε νά απαντηθούμε οί τέσ ­

σερεις— ο τέταρτος είταν ένας γιος μου— στό G a fé  
N apolita in  τής λεωφόρου των ’Ιταλών, όπου, φαί­
νεται, περνούσε ο ποιητής κάθε του απομεσήμερο.

Είταν άπάνου κάτου 4  ή ώρα. ’Αν είναι α λ η ­

θινά όσα ακόυσα, δ Παπαδιαμαντόπουλος μόλις τ έ -  
τια ώρα είταν έτοιμος, νά βγει. ϊενυχτοΰσε ώς στό 

πρωί ή μέ τούς φίλους του ή γράφοντας. Ό  φίλος, 

μου τον απάντησε ένα πρωί' στις 8 μέ τά χερόγραφώ 

του στό χέρι, ενώ πήγαινε νάν τά παραδώσει σε μιά. 

εφημερίδα καί κατόπι νά κοιμηθεί. Ή  δψη του όμω ς 

—  αν κ Γ  ακόυσα πώς έπινε κιόλας κομάτι— δέν ε ί ­
ταν όψη ανθρώπου ξενυχτέρη καί κουρασμένου·' 

φαίνουνταν γερός καί ζωηρός μέ όψη ανάλογη πρός 

τήν ηλικία του. Είταν καί καλοτριμένος καί κ α λ ο -  

φορεμένος καί μέ τό γνωστό του μονογιάλι.

Έ φ τ α σ ε  καί στήν ώρα του. Γιατί οί τρόποι του· 

είταν ανθρώπου πού ήξερε άπό κόσμο. Μιλούσε μέ 

πολλή ζωή καί κομάτι δυνατά, μά καθόλου φορ­

τικά μήτε φαντασμένα. Ό  τόνος του είταν τόνος 

συντρόφου, μά συντρόφου που συνήθισε νά δεσπόζει- 

τήν κουβέντα. Μιλούσε μόνος του πολλά περισσό­

τερα, παρ’ ότι εμείς αντάμα οί άλλοι τρεις, μά όχι. 

σά νά καμάρωνε τή φωνή του· είταν έτοιμος καί νά. 

άκούσει. Μά μιλούσε περισσότερα γιατί είχε περισ­

σότερα νά πει* τά λόγια του ανάβρυζαν άφθονα σάν 
άπό νερομάννα. Είταν καί πολύ παραστατικά καί. 

νόστιμα, άκόμα καί σοφά- όχι ρητορικά μήτε (δ α -  

σκαλικά. Ά να κά τεβ ε ,  εννοείται, άρ/.ετά γαλλικά,, 

μά όχι καί τόσα όσα περίμενα· όχι βέβαια τόσα όσα.

Sw in bu rne  καί τού Kipling. Το έψγο τού M e ­
redith  είναι σάν άλυσίδα πού ένώνει την προη-, 
γούμενη φιλολογική παραγωγή τής ’Αγγλίας μέ τ η  
σημερινή της. Ά π ό  τούς λογοτέχνες τής γενεάς τοικ 
χωρίζεται με τούς πρωτότυπους, παράξενους κι α λ ­
λόκοτους χαρχχτήοες που δημιουργεί καί μέ μιά 
δλότελα ιδιαίτερη γλωσσά πού μόνος αύτος τής έ­
δωσε ζωή καί μ ’ αυτήν ανεβαίνει σε αληθινό καί 
μάγο ύψος έκφρασης κι αρμονίας.

Ό  M ered ith  φάνηκε σ ’ εποχή πού τά μ ε γ α ­
λύτερα ονόματα ’λάμπανε στό φιλολογικό ουρανό 
τοϋ τόπου του. ΑΰτοΙ πουπαμε προαήτερα, δ Mor­
ris, δ R uskin μεσουρανούσανε, όλοι πρώτης 
γραμμής κεφάλια μέ παγκόσμια φήμη. Τότε ήρθε 
κι δ νιές. άκόμ.α Meredith· Τόσοι καί τόσοι με­
γάλοι φυσικό είτανε νά τόνε σκεπάσουν καί νά μην 
τόν άφήσουνε νά φαν ή, άφοϋ ■ μάλιστα κι δ ίδιος 
ποτέ δέν κατέβηκε στήν ταπεινή- ρεκλάμα, άλλά 
πάντα ζοϋσε τήν άριστοκρατική πνεματική ζωή πού 
κάθε μεγάλος νους μπορεί ■ καί ζή, βράχος αύτός 
ακλόνητος στά κύματα πού άπό παντού.τόν χτύπα- 
γαν, σά νάχε τήν πίστη πώς κι αύτός μιά μέρα. 
θάμπαινε στόν ιδ ΙΌ κύκλο μ’, όλους τούς συγκαιρινούς, 
του μεγάλους.



•άνακατέβει τδ πρώ το τυχόν μοσκομυρισμένο ψ .γου -  
: ρίν ι της  ’Α θήνας f¡ xfjç Ά λεξάντρειας.

Μόλις αρχίσαμε την κουβέντα, Ι'νας εφημεριδο- 

γράφος άπ ο  άλλο τραπέζι ήρθε κοντά και ζήτησε  

νά μας τόν πάρει. Δέ θυμούμαι τό όνομά του. Νο­

μίζω , ειταν ’Ισραηλίτης, καί φορούσε .ένα σωρό 
χοντρά δαχτυλίδια κι’ άλλα μπιχλιμπίδια' μοναχά 

σκουλαρήκια καί βραχιόλια δε φορούσε. Ό  Ι Ι α π α -  

διαμαντόπουλος μου φάνηκε σά νά στενοχωρέθηκε 

μ ε  τον τρόπο του καί σά νάν τόν έστελνε, δπως λέει 

<5 λόγο.ς, άπδ κεΐ πού μάς κόπιασε.

Του ειχα  στείλει κατά καιρούς την Ίλ ιά δ α ,  τόν 

Κ ύ κ λ ω π α ,  καί τόν Ταμπουρά. Μου είπε πώς λυπ ά ­

ται πού δεν έγραφε ποτές του να με έφχαριστήσει, 

μ α  πώς σκόπε-βε νά κάνει κάτι καλύτερο, νά. γρά­

φει δηλαδή μια κριτική των έργων μου. «Κ αί θάν 

τήν κάνω» είπε « άφτή τήν κριτική». ’Ά ν  τήν κ α τα ­

π ιά σ τη κε  αληθινά δεν ξέρω. Μά πώς είχε  διαβάσε^ 

μ ε  προσοχή τά έργα είναι βέβαιο. Μοΰ είπε αρκετά 

διεξοδικά τήν ιδέα του για τήν Ίλ ιά δ α .  Τό 

συμπέρασμά του ειταν πώς ή μετάφραση είναι κ α λ ή ; 

μ ά  πώς δεν είναι ό "Ομηρος. Του αρεσκε πολύ π ε ­

ρισσότερο ό Κύκλω πας, καί μέ παρακίνησε νά κ α ­

ταπιαστώ μια κωμωδία τού Αριστοφάνη. Γιατί ή 

γλώ σσα, είπε, τεριάζει περισσότερο μέ τό σατυρικό 

υφος. Έ κ ε ΐ ,  νομίζω, έκανε μεγάλο λάθος· μά άφτ° 

είναι ζή τη μ α  ατομικής γνώμης. Μίλησε για τόν 

Π α λ α μ ά  με πολύ σέβας. "Οσο θυμούμαι, είπε πώς 

κά τι  είχε  γράψει για τόν Παλαμά πού π α ρ εξη γ ή ­
θ η κ ε .

'Ω ς  προς τό γλωσσικό ζή τη μ α  μου φάνηκε σάν 

•κλονισμένος· δηλαδή σά νά άγαπουσε τήν ' καθαρέ- 

•βουσα άλλοτες, μά σά νά άλλα ζε  τώρα γνώμη.

Γ ιά  τά έργα του είπε μερικά, μά όχι καί τόσο 

πολλά . Τό μόνο πού θυμούμαι είναι πώς μιλώντας 

γιά τον Έ βριπίδη, πρόσθεσε γαλλικά

— M ais  j ’ai f a i t  m ieux que lui !
Ά φ τ ο  θάν τόλεγες αρκετά φαντασμένο, κ Γ  άν

ζ ΐτχν  άληθινό. Μά ομολογώ πώς δέν το απάγγειλε 

|χέ τρόπο πού γκρουτζάνιζε. S é  τέτια λόγια τδ ση ­
μ α ν τικ ότερο  είναι τό υφος.

’Εκείνες  τις μέρες γίνουντχν  κάπια ενέργεια στο 

Παρίσι νά στηθεί μνημείο στόν "Ομηρο. Τόνε ρώ­

τ η σ α  άν εϊτανε μέλος της  ’Επιτροπής. Δέν είπε 

μ ή τ ε  ναι μήτε όχι, παρά περγελαστικά

—  Β λ έ π ετε  δά, ό "Ομηρος έχει ανάγκη τά μνη­
μεία  τους !

Έ κ ε ΐ  έλαβε άφορμή νά κάνει μιά παραβολή τής 

μονομαχίας Ά χ ι λ λ έ α  κι’ Έ χ τ ο ρ α  πρός τη  μονομα­

χία τού R ao u l καί O liv ier  τήν περιγραμένη μέσα 

στή L ég en d e des S iè c le s .  Τό συμπέρασμά του 

είταν πώς ή περιγραφή τού H u g ’O δέν είταν πολύ 

πράμα συγκριτικά πρός τήν όμηρική περιγραφή.
Σά σηκώθηκα νά φύγω, του είπα πώς τό νο­

μίζω εθνική συφορά (δπως κ Γ  είναι) πού μάς παρά­
τησε. Συχνά τό συλλογιούμουνα μέ βαθύ καημό. 

’Από τίς Τρνγόνες κι* Έ χ ιδ ν ε ς  βλέπεις πώς δτι είπε 
γαλλικά μπορούσε νάν τό πει καί ρωμέϊκα, άν καί 

βέβαια δέ θά δοξάζουνταν δπως δοξάστηκε. Δέν 

άπάντησε τίποτα, παρά μονάχα χαμογέλασε καί 

μοδσφιξε τό χέρι. Τί τούλεγε ή καρδιά του, πιός τό 

ξέρει :
Σάν τόν άφισα ύστερα άπό μιάς ώρας κουβέντα, 

αγόρασα ένα αντίτυπο των Stances, καί τή νύχτα 

τού μετάφρασα ενα του τραγούδι. Νά ή μετάφραση 

(πού τήν τύπωσε κατόπι ή κ. Παρρέν στην εφημε­

ρίδα της)

Χ ρ ν ο όδ ω ρ α  π ’ ακ όμ α  αχ ναι ! οι Μ οϋαες μοΰ χ α ­
ρίζουν,

ώ  στίχοι σ ’ άλλα χρόνια 
τ ο ν  κήπον μ ον  είστε κρίνα αγνά που κ ά ϋ ε  άβγονλα

άνϋ-ίζονν,
τον δάσους λάλα αηδόνια,

Ρ ιάκ ι, που δ ήλιος, στίλβοντας τά σιγανά νερά  τον ,

καϋρέφ τη  τον τδ βάζει.
Κ α ί τώ ρα  ώ  τώ ρ α , στίχοι μ ον , είστε α ίμ α  άπ ό  ΰ α -

νάτον
πλ.ηγή που μ ά β ρ ο  στάζει.

Τ ό πρωί' τούστειλα τό μετάφρασμα, καί σέ λίγες 

ώ ρες  πέρασε άπό τό ξενοδοχείο καί μου άφισε ένα 

αντίτυπο των C on tes  de la  V ie i l le  F r a n c e ,  
όπου  είναι γραμμένο τό έξης αφιέρωμα :

àV LA. ji\ υ C. ί- Ç , Ά  Ρ  &■ ^  I ' (
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II “Α Τ Μ Ο Σ Φ Α Ι Ρ Α , ,
«Δράμα είς πράξεις τρεις» 

Σ νγραφ έας : Γ .  Ταοκόπονλος

Τ ά  τελευταία  χρόνια ξεφυτρώνουν στή  σκηνή 

κάμποσα θεατρικά έργα πού οί κριτικοί τά  ονομά­

ζουν « λ ε π τ ά » .  “Ε τσ ι  κατάντησε μ ’ αυτό τον δρο 

νά χαραχτηρίζεται κάθε αδύναμο κ ι ' άναιμικό δρα- 

μα τά κ ι.  Συγραφίας άδέξιος νά πιασγ μν&ο πού νά 
έχγ τέλεια  συνέπεια  σ’ εκείνο πού ϋ·έλει νά πή καί 

που μ π ο ρ ε ί  νά πή, συγραφέας «δ εξ ιό ;  στο νά ίδή 

τόσο άπο άψηλά δσο κι άπό σιμά τ ή  συνολική  οψη 

τής ψυχολογίας του ε'ργου του, άδέξιος ακόμα στο 

γοργό κι άλαφρό σάν αυρα καί δυνατά σάν κεραυνός 

πλέξιμο καί ξετύλιμα τής  κάθε λογής σκηνής, άνα- 

κηρύχνεται «λεπ τός»  συγραφέας.

Υ π οθέτο υμε όμως π ώ ;  δπου άλλου μ ετ α χ ε ιρ ί-  

στηκαν αυτόν τόν δρο, κάπως αλλιώς τόν κ α τα λ ά ­

βανε. Θέλησαν νά χαραχτηοίσουν τήν εσωτερική  
δράση πού περνφ καί πάει δίχως εξωτερικά επει­

σόδια νά μάς τραβούν τήν προσοχή καί νά μάς τ α ­

ράζουν τά  νεύρα-, τήν ευγενική αί'στηση τ ή ;  γύρο 

ζωής άπό τά  πρόσωπα, τ ή  φιλοσοφική αντίληψη 

τού συγραφέα γιά τά  πάθη πού άντιμάχουνται μέ 

τ ή  μοίρα ή συναμεταξύ τους, κι ακόμα τό ψυχολο­

γικό φόντο πού άπά,νου του σέρνεται ή βκθειά συγ­

κίνηση, συγκίνηση πού άνατέλνει σά θαμπό ρόδινο 

φως γιά νά προμηνήσγ τό κάμα του κα λοκαιριάτι­
κου ήλιου.

Κάθε άλλο τό λοιπό παρά « λ ε π τ ό » ,  δπως ρε- 

κλαμαρίστηκε, είναι τό καινούριο δράμα του γνω­

στού δημοσιογράφου κ. Γ .  Τσοκόπουλου πού μέ τον 
τ ίτλο  « ’Ατμόσφαιρα» π α ίχ τη κ ε  τήν περασμένη 

Δευτέρα γιά πρώτη φορά άπό τό θίασο τής «Ν έα ς  

•Σκηνής». ’Ά ν  κοιτάξή κανείς τό σύνολό του, μπορεί 

άναμφισβήτητα νά τό χαραχτηρίση γιά δημοσιο­

γραφική χοντροκοπιά πρώτης άράδας.

Έ ν α  σπίτι σύχρονο. Ό  πατέρας επιτήδειος 

τζα μ π α τζ ή ς  τής  καλοζωίας, ή μητέρα πολύ λαφριά 
στα μυαλά καί στή διαγωγή, δ γιος άξιος τ ώ  γονιώ 

του, ένας χαμένος τ εμ π έλ η ς ,  καί ή Λιλή ένας τ ύ ­

πος κοριτσιού πού θά ήθελε νά τό παραστήση δ σ υ ­

γραφέας μέ λεύτερη καί γενναία ψυχή, καί πού ά-

Σ τά  1 8 5 0 — τ ό τε  παρουσιάστηκε στή φιλολο­
γ ί α — εί'τχνε δ καιρός πού θριάμβευε ή αΐστηματική 
•ποίηση. Μην ξεχνούμε πώς τ ό τ ε  δοξαζότανε δ 
T e n n y s o n  μέ τό τρυφερό κι όλόμορφο αί'στημά 
του εκφρασμένο στην πιό λ ε π τ ή  ρωμαντική ποίηση. 
Τ ό τ ε  δμώς γινότανε καί μιά μεγάλη ζύμωση κ ’ ή 

-ιδέα μιάς ριζική; μεταβολής άρχιζε νά μπαίνγι σέ 
κάθε νοίί, Ή  οικονομική κ ’ εμπορική επανάσταση, 
ή βιομηχανική αναστάτωση, ό δαρβινισμός, άρχιζαν 
νάλλάζουν τ ις  σύχρανες ιδέες κι δ ρεαλισμός έπαιρνε 
ζ ωή παντού. Μέσα σ’ ένα περιβάλλον — τό α γαπη­
μένο τού T a in e — πού δ C a rly le ,  ή E lio t  καί, 

·<σε μερικά, δ Ruskîn γενόντουσαν αρχηγοί μιάς 
καινούργιας, πιό αληθινής π ίστης, ξεπρόβαλλε κι δ 
M ered ith .  Κηρύσσεται κι αυτός οχτρός τού φκια- 
σιδωμένου αίστηματισμοΰ, μά πάλι δέν μ,παίνει κι 
δλόψυχα στο νέο ευαγγέλιο τ ή ς  δύναμης καί λ α ­
τρείας των ηρώων πού διαλάλησε δ C arly le . Τό 
.χαιρέτισμά του στις καινούργιες ιδέες βέβαια δέν 
μπορούσε νά τον κάν*/) λαϊκό καί νά τού τραβήξν) 
πολλούς αναγνώστες. Ά γ κ α λ ά ,  ή δημοτικότη δέν 
είναι ούτε άπόδειξη ούτε μέτρο μιάς μεγαλοφυίας. 
Ισ ω ς  νάναι ό καιρός με τ ά  κύματα τ ά τ έ λ ε ιω τ α  

« π ό  ιδέες καί πράματα, μ à ή δημοτικότη πολύ

ψεύτικο κριτήριο μου φαίνεται. Έ κ τ ο ς  άπό άφτό ό 
εκλεκτικισμός του, ή αναλυτική του τεχνοτροπία 
καί τό παράξενο υφος του, φυσικά τόν άπομακρύναν 
άπό τον πολύ λαό. Οι κάπω ς παλιότερες ιδέες τού 
D ickens καί των συντρόφων του είχαν λάβει καιρέ 
νά καταχτήσουνε τό αγγλικό κοινό. Τό ύφος τους 
είτανε πιό λαϊκό καί πιο σύμφωνο μέ τήν κοινή 
απαίτηση. Εκείνοι δημιουργούσανε μ ’ δ ,τ ’ είχανε 
μπρός τους, μά δ M e re d ith  άνοιγε καινούργια 
στράτα. Κι οχι μόνο οί ιδέες του ε ιτα ν ’ εντελώς 
καινούργιες, άλλα κ ’ ή γλώσσα του σύμφωνα μ ’ αυ­
τές .  “Ηθελε ιδιαίτερο λεξικό. “Ολες αυτές οί αιτίες 
έκαναν τό M eredith  νά μέντι άγνωστος άπό τούς 
πολλούς. «In E n g la n d , έγραφε, I  am en co u ra ­
ged but b y  a  few e n th u siasts» .

Πάντα ομως, καί σήμερα ά κόμ α — σύμφωνα μέ 
τήν ’εποχή πού βγήκαν τ ά  έργα του — δ Meredith 
μέ τ ή  δροσιά καί τή χάρη τού μυαλού του μάς 
παρουσιάζει ένα έίγο γεμ ά το  μέ τήν πιο ανθισμένη 
νιότη. Κι όμως ύστερ’ άπο τόση φήμη πού τόν 
ζώνει, πολλοί δέν τόν ξέρουν κάν, κι άλλοι δέν ευ­
χαριστιούνται νά τόν διαβάσουν.

Μοιάζοντας μέ τ ή  φύση τό έργο τού M ered ith  
πάντα νέα ζωή θά παίρνη μέ κάθε νέα γενεά πού

θά τού δείχνν) ολοένα νέα δείγματα θαμασμοΰ καί 
λατρείας. Κ αθώ ς λέει κάποιος κριτικός του, το 
έργο τού M ered ith  μοιάζει μέ καθρε'φτη πού δέ 
θέλει νά δόϊ μέσα ή άνθρωπότη, γ ια τί  φοβάται πώς 
θά βρεθή ά παρά λλαχτη χωρίς κανένα κ ο λά κεμ α , 
ά λλά  καί χωρίς φουσκωμένο κανένα της  ε λ ά τ τ ω μ α .  
ΕΓτανε πρόδρομος μιάς καινούργιας φι λολογικής 
εποχής μέ τεχνοτροπία πιό σύμφωνη μέ τήν τ ω ­
ρινή αντίληψη άπό τήν τ ό τ ε .  Γ ι ’ άφτό ίσα-ίσα  φά­
νηκε γεμάτος μέ μεγάλα ε λ α τ τ ώ μ α τ α ,  μά δσο 
περνούν τ ά  χρόνια δλοι βλέπουνε τ ίς  μεγάλες χάρες 
τού M ered ith  κι όλοι αναγνωρίζουνε πώ ς μιά ξ ε ­
χωριστή σφραγίδα έχει  στην Ιστορία τού καλού. 
Κι ό ίδιος δ αγγλικός λαός στην άρχή δέν κ α τ α ­
λάβαινε τό μεγάλο συγραφέα του. Ή  μ εγάλη του 
πρωτοτυπία έσκαντάλιζε. Λές κ ’ οι πατριώτες του 
όπως είναι κολλημένοι στίς πάτριες συνήθειες του ; 
τής  υλικής ζωής, έτσι καί σ τή  φιλολογία φαινότανε 
σά νάπαιρναν τήν τεχνική μίμηση γιά τήν ίδια τήν 
τέχνη. Χτυπούσε πολύ ό ξεχωριστός τύπος του M e­
redith  κ ’ ενοχλούσε τόν κόσμο. Ά ρ κ γ ε  ναχχνε 
δ ίκ ιο ;  Αύτό θά τά δούμε-άμα εξετάσουμε κάπως 
καλλίτερα τό έργο τού M ered ith .  Σ ’ όλα του 
είναι αλλόκοτος καί πρέπει κανείς μέ μεγάλο κόπο
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ληθινά τό  παρασταίνει σαν ένα παραστρατισμένο 

φιλοαοφικο μισογύναικο. Α π ’ ολους δσοι συναπαν- 

τιοΟνται ■ σ’ αύτό τό σπίτι γύρο άπό το τραπέζι 

του πόκερ, πού οΐ περισσότεροι δείχνουν γιά διε- 

φταρμένες ψυχές ξεφυλισμένης κοινωνίας, η Λιλη 

προσέχει μ ’ ένα πρωτόφαντο α ίστημ α  άγάπης τον 

κ . Ά γ γ ε λ ο  Παλμιέρη ξακουσμένο δικηγόρο κι άν- 

Θρωπο γεμάτο καλοσύνη πού λατρεύει τη  γυναίκα 

του Χρηστίνα καί τα. δυο μικρά παιδιά του. Έ ρ ­

χ ετ α ι  ώρα πού ή Λιλή αηδιασμένη άπέ τ η  μολεμένη 

ατμ όσφ αιρα , του σπιτιού της ξομολογιέται την α ­

γάπη τ η ς  στον κ. Παλμιέρη, μά αυτός της  φέρνε­

τα ι  στοργικά σαν πατέρας, γληγορα ομως αναγκά­

ζετα ι  σοβαρά νά την προσέξη δταν ή ΐ'δια Λιλη τον 

φέρνει σπίτι τους μια μέρα γιά νά πιάσνι μέ τ ά  

μ ά τια  του τ η  λατρεμ.ένη του Χρηστίνα στην α γ ­

καλιά του πολιτευόμενου κ. Νάρδη. Ό  Παλμιέρης 

χωρίζει τ η  γυναίκα του, παίρνει στο δικό του σπίτι 

τ η  Λ ιλη  καί τελειώνει τό  δράμα.

*

Το έργο αρχίζει μέ μια κουβέντα της μητέρας 

της  Λ ιλης  κυρίας ’Αντρομάχης Φερρέρα προς τον κ. 

Μίλτο Β έγ α ,  ενα πρόσωπο πού δέν έ'χει λόγο στο 

δράμα παρά γιά νά εύκολύννι την οικονομία τοϋ 

συγραφέα στό μαστόρεμα τ ώ  σκηνώνε. "Έτσι λοιπόν 

μαθαίνουμε, σά νά διαβάζουμε τυπωμένο πρό ■ 

λογο, ολα τά  πρόσωπα τοϋ δραμάτου μέ τό χ α -  

ραχτηρα του τό καθένα,τά ιδιαίτερα του καί τά  οι­
κογενειακά του. Ό  συγραφέας άντί νά μάς δώσν) νά 

τ ά  νοιώσουμε μοναχοί μας πάνου στη δράση, φωνά­

ζει σάν πανοραματζης τί  παρασταίνει η κάθε ε ι ­

κόνα, ό 'κάθε τύπος πού μάς παρουσιάζει στό κάθε 

πρόσωπο. Τεχνικό ελ ά τ τω μ α  άπέ τά  πιο σπουδαία. 

“Οταν παρακάτου ό συγραφέας θέλει νά άφησα) μό - 

νους τόν Παλμιέρη μέ τη  Λ ιλη γιά νά γίνγι ή ξομο­

λόγηση τ η ς  α γάπη ς, διώχνει τ ’ ά λλα  πρόσωπα 

χωρίς καμιά δικιολογία, λέγοντας μέ το στόμα της 

κυρίας Φερρέρα « Π ά μ ε  στό σαλονάκι νά πάρουμε 

κ ά τ ι » ,  μέ μ.ιά αφέλεια χαραχτηρίστικη γιά την 

περιφρόνηση καί προς το σκηνικέ άοφαβητα ακόμα. 

Τεχνικό ε λ ά τ τ ω μ α  άπό τά  πιο σπουδαία, πού τό, 

διακρίνει κανένας σέ ολο το δράμα ά π ’ την άρχή 

ως τό τέλος, στο ξετύλιμα της κάθε σκηνής.

Ά λ λ ο υ  έχει ερωτική σκηνή μέσα στό σαλόνι 

μπροστά σέ πλήθος κόσμου, την ώρα π. χ .  πού η 

Χρηστίνα· δίνει ραντεβού στέν κ . Νάρδη. Ά λλου

νάβρνι την ομορφιά του. Τό έργο του μοιάζει με ά · 
κρογιαλιά πού θέλουμε νά τη  διαβοΰμε κι άπό μα- 
κρυά μάς φαίνετ’ ομαλή κ’ εύκολοπάτητη, μά άμα 
ζυγώσουμε μάς δείχνει τόση ποικιλία κι άγριάδα 
μέσα σ τ ’ απότομα κι άνάνταφλα άνεβοκατεβάσματα 
τών βράχων της πού τέλεια  άλλάζει την αρχική 
μας εντύπωση. “Ε τσ ι  λοιπόν φυσικό είναι ένα τέτοιο 
έργο νά μάς φαίνεται βαρετό. Φανερώνεται σάν ε ι ­
κόνα τοϋ αγγλικού χαραχτηρα με τά  ιδανικά του, 
μέ τά  βαθειά του αισθήματα καί τ ίς  παράδοξες 
άντίφασές του. Μοναχά λοιπόν μια ανάγνωση του 
Μ θ Γ θ ί Ι ϋ Ι ΐ  θά μάς κ-ουράσγ) καί τ ί π ο τ ’ άλλο. Πρέ­
πει νά τόν μελετήσουμε καί μέ προσπάθεια νά 
μπούμε βαθειά σ ’ οσα κρύβει μέσα του δ συγραφέας. 
"Ε χ ε ι  εντελώς διαφορετικό χαραχτηρα αύτό το έργο* 
πρέπει νά τό κρίνη κανείς οχι συγκριτικά μέ άλλα 
έργα, άλλα κριτικά αυτό μοναχό του. “Ο ,τ ι  κι άν 
είναι τό σημερινά μυθιστόρημα, πάντα κάτι κοινά 
γνωρίσματα βρίσκουνται μέσα πού άκολουθοΟνε τόν 
επίσημο νά πούμε τύπο. Αυτά τ ά  κοινά είναι : μιά 
ενέργεια πού βαδίζει ίλοένα πρός τη  λύση μέ τίς 
διάφορες πλοκές καί επεισόδια, καί τ ά  πρόσωπα 
πού άνακατέβουνται στην ενέργεια αυτή καί μέ 
ανάλυση (όχι καί πάντα) μάς παρουσιάζουνε ένα

έχει μιά ακατανόητη φλυαρία της Λιλης μέ δυο 
άλλες φιλενάδες τ η ς ,  η κα λλίτερα  ένα άπέραντο μο­

νόλογό της,  γ ια τ ί  οί φιλενάδες της παίζουνε βουβά 

πρόσωπα, μη μιλώντας η μιλώντας γιά νά πούνε 

πώς δέ νοιώθουνε τ ίπ οτα . Μονόλογος δίχως ουσία, 

βαλμένος γιά νά ζουγραφίσιρ τό χαραχτηρα της  κ ό ­
ρης, μ ’ άληθινά πελαγώνοντας σε φιλοσοφικές θ εω ­

ρίες τ η ς  ρούγας. Ά λλου έ'χει σκηνές καί φράσες πού 

μόνο σέ μιά θεατρική επιθεώρηση σάν τ ά  ξακου­

σμένα αΠαναθηναια» θά εΐ'χανε τόν τόπο τους. 

’Αλλού πάλε βγάνει φοβερό καί τρομερό λόγο δ 

Παλμιέρης γιά  γάμο, γιά κοινωνία, γιά φιλολογία, 

γιά θέατρο. Ά λ λ ο υ  φοβάται πώς θά τονέ κάνουνε 

ανάγνωσμα οί εφημερίδες. Τεχνικά  ελ α ττώ μ α τα  δλα 

άπό τά πιο σπουδαία.

Λ

Ό  συγραφέας έπλασε μέσα στη φαντασία του 

ώρισμένους τύπους καί πάσκισε νά τούς δώση στη 

σκηνη. Μά οί τύποι δέ πλάθουνται, άντιγράφουνται 

άπό τ η  ζωή μέ την ιδιαίτερη πνοή πάντα τοϋ τ ε  

χνίτη . Γ ’ αύτό δέν έκαμε τ ίπ οτε  άλλο η « Α τ ­

μόσφαιρα» παρά νά μάς παρουσιάσνι άψυχολόγητους, 

άσαρκους, άβαθους καί ελαττωματικούς άπό άθρώ- 

πινη αΐ'στηση τύπους, πού δ καθένας του- λέει 

πολλά ασυνάρτητα, μά πού όλοι μαζί δέ λένε τ[ 
ποτέ.

Ή  Λιλη πού διαβάζει τόν Π λάτωνα, έπρεπε 

πρώτα νά σκύψτ) νά διαβάσ-yj τόν κόσμο γύρο τη ς ,  

κι άν λέει πώς γιά τόν κόσμο δέν τ η  μέλει είναι 

γιατί δεν τόν έχει μάθει άπό την αληθινή του μ ε ­

ριά. Ό  Παλμιέρης δέν είναι μέσα στην ιδεολογία 
τοϋ δικηγόρου. Αύτός είναι ένας ποιητής, μέ τή ση­
μασία πού σήμερα τονέ θέλει ή κοινωνία μας, δη­
λαδή ψευτοαιστηματίας ε’ξω άπό τά  πράματα καί 
την πραχτική ζωή, καί μέσα στ’ άχνά όνειρα καί 
στίς φιλοσοφικές θεωρίες. Ή  Χρηστίνα ή γυναίκα 
του μιά άχαραχτηρίστη πού ο ,τ ι  κάνει τό κάνει 
γ ια τί  τό θέλει, δ συγραφέας κι όχι δ έαυτός της. 
Ό  κ . Νάρδης πολύ θαμπός, πολύ άψυχος, πολύ 
άτονος. “Ολα ψυχολογικά ελ α ττώ μ α τα  τού έργου 
άπό τά  πιό σπουδαία.

* 0  κ. Τσοκόπουλος νομίζει πώς μέ την ίδια 
ψευτιά πού γράφει τά  χαριτωμένα του χρονογραφή 
μ α τα , μπορεί νά γράψιρ καί δράματα. Καί δέν έχει 
άδικο. Ό  ψεύτικος Τύπος, ή  ψεύτικη κοινωνία, ο 
ψεύτικος θόρυβος τοϋ αναγνωρίζουν τή  δουλειά. Σέ 
μιά τέτο ια  ατμ όσφ αιρα  δ κ , Τσοκόπουλος πρέπει 
νά φαντάζϊ) γιά φιλολογική δόξα.

Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  T O T  Ν Ο Τ Μ Α

τύπο ώρισμένο ή ένα ιδιαίτερο χαραχτηρα. Στό Me­
redith ομως κάθε άλήο π α ρ ’ αύτό γίνεται. “Ε χει  
κά τι ξεχωριστό κ ’ ή τέχνη του αύτό έχει τό ιδ ια ί­

τερο : πώς ξεφεύγει άπό την άδιαφιλονίκητη παρά­
δοση πού ’θρέψαν οί αιώνες. Την «απομόνωση» πού 
είχε στην πολιτική της  ή πατρίδα του στα τελευ­
τα ία  χρόνια τήν άκολουθάει κι αύτός. Είναι μονα­
δικό χ τ ή μ α  του ή τέχνη του .Κ οθώ ς λέει δ Sch w o h , 
ο Meredith δέ σκέφτεται ο3τε σάν 'Αγγλος ούτε 
σάν τίποτ’ άλλο παρά μόνο σά Meredith. Μά τ έ ­
τοια όμως άλλοκοτοσύνη θάτχν αδύνατο νά σταθή 
έξω άπό τήν ιδιότροπη ’Α γγλία  πού τόσο σ’ αυτήν 
έχει ριζώσει δ ατομισμός (individualism). Ή  δύ­
ναμη, ή επίδραση τοϋ κοινιωνικοϋ περιβάλλοντος 
άντί νά κόβη στό κάθε άτομο τήν Ιξέλιξη ποΰ θάχε 
δίχως αύτην ίσα-ίσα, στόν τόίπο αύτό, τό βοηθεϊ 
σ ’ αυτήν. Έ χ ο υ μ ε  συνηθίσει νά μή μπορούμε νά 
νοήσουμε τήν ιδέα τής  αρμονίας χωρίς τό εξωτερικό 
τουλάχιστο όμ.οιόμορφο, μά οίί Ά γ γ λ ο ι  ε'χουν εν τε ­
λώς άλλοιώτικη γνώμη καί δέχουνται τό ανόμοιο 
(non conformisme) όπως κι άν φανερώνεται. 
’Έ τ σ ι  μπορεί κανείς, μοϋ φαίνεται, νά έξηγήσγ 
πώς στη βορεινή αυτή χώρα βγήκανε τόσα πρωτό­
τυπ α  καί ξένα άπό κάθε επίδραση πνέματα. Τόσος

Ο  Ί Μ Ο Υ Μ Α Σ , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Η Η Θ Ε  K E P I ñ í ^ T l

2 Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  3 T .F Q ]S rX A T I K :H :

Π ά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ ή ν  Κ ρ ή τ η  δ ρ .  ιβ>.

Γ ι ά  τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  12 ΐ ]2

Γ ια  τις επ αρχ ίες  δεχόμ αστε κ α ί τρίμ η νες[3  δρ , την τρι-~ 
μηνία) συντρομές.

Κανένας δε γράφ ετα ι ανντρομητης α δε στείλει μ π ρ οσ τά  
τη ανντρομή τον.

2 0  λεφτά το φύλλο λεφτά 2 0
Τά περαομένα φύλλα τον Νουμα πουλιούνται- 

ότό γραφείο μας ότή διπλή τιμ ή .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στα κιόδκια (Σύνταγμα, Όμόνοτα 

Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οικονομικών, Σταθμός ύπό- 
γειον Σιδερόδρομον (Όμόνοια), ότό κιόδκι Γιαννο- 
πούλου (Χαυτεϊα), <5τό βιβλιοπωλείο Έόχίας» Γ» 
Κολάρον.

Στην Κέρκυρα καί Πάτρα ότά Πρακτορεία τών
'Εφημερίδων, ϋτον  Πύργο ότό βιβλιοπωλείο τ ο® 
κ. Κ. Βαρονξή.

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Μ ιστριωτοπολίτικα—  Τί γράφει ή δ «Νεολ ά­
γ ος» — Κ α ι σόλοικος— Γ ράμ μ α άπ ο  το Φα­
νάρι.

ΠΑΛΙ μέ τόν κ. Μιδτριώτη θά ϋας  ένοχλήδουμ ε 
όήμερα, καί νά μας όνμπαθάτε, μά δέν είναι δικά 
μας τό φταίξιμο. Μας ένοχλοΰν τόόο άπό τήν Πόλη 
γιά λόγον τον καί μας ένόχληδβ τόόο λόγον τον, 
γράφοντας γιά την Πόλη ότούς «Καιρούς» τή ς  
Τρίτης, πού, θέλοντας καί μή, ϋας  ένοχλούμε καί) 
μεϊς.

Καί λοιπόν ό κ. Μ ιότριώτης— μάθετέ το, Πανέλ- 
ληνες!— πήγε καί ότό Τούρκικο Κοινοβούλιο. «"Ο τε 
έπεόκέφθην τούτο πάραντα ήλθον πρός με ό κ.Καρο- 
λίδης, ό κ. Μπούόιος καί καθ’ δλον είπεϊν, π ά ντες 
οί παρόντες "Ελληνες βονλενταί, οΐτινες έν όώματι 
έπορεύθηόαν πρός τόν Πρόεδρον καί ήξίωδ&ν ϊνα 
δοθμ μοι έπιφανής θέόις. 'Ο κ. Πρόεδρος εύχαρί- 
ότως Ουναινέόας εις τήν αϊτηόιν παρεχώρηόέ μο*

άτομικός χρωματισμός, τόσο ιδιαίτερο εγ ώ , δύσκολα 
κανείς βρίσκει σέ άλλες χώρες τόσο σ τη  φιλολογία 
όσο καί στίς άλλες τέχνες κ ’ επιστήμες. 'Η  ιδέα 
τοϋ όμοιόμορφου στην τέχνη είναι καθολική νά 
ποϋμ.ε. Φανερώνεται μέ τίς απαιτήσεις  πουχει κάθε 
γούστο αλλάζοντας ή περιορίζοντας τήν α τομ ική  
πρωτοβουλία υποταγμένη κι αύτή στούς άγραφους 
νόμους τής κοινής άντίληψης —  ποτέ παντοτεινής 
αλλά πάντα σύμφωνης μέ τ ίς  αιτίες της —  καί σ τ ίς  
επιβλητικές διαταγές πού δίνει τό γενικό α ίστημα. 
Ή  γενική ιδέα τοϋ καλοϋ αυτόματη κι άβιαστα  
βγαίνει σάν συνισταμένη-—γιά νά τό ποΰμε σύμ­
φωνα μέ τόν όρο τής  φυσικής— τών μερικών ιδεών 
τοϋ ενός ή τάλλουνου. Φυσικά λοιπόν είναι στενά 
ενωμένη μέ τή  γενική γνώμη πού έ'χει σ χ ημ α τισ τώ  
γιά τήν αρμονία. Ό  καιρός στό τρε'ξιμό του τήν 
ξανοίγει, τήν κάνει νά ποοχωρ·?) πάντα όμως όχι. 
πιό μακρυά άπό τό σημείο πού δέν έχει κίντυνο νά 
ρίξ-ρ τ ή  γενική γνώμη. Έ τ σ ι  θριαμβεύει τό «πάν 
μέτρον άριστον». Κάθε άσυμμετρία, κάθε υπερβολή 
μπαίνουνε, πριν νά γίνουνται δ ε χ τ ά ,  στό καλοΰπι. 
κάθε εποχής. Τό μέτρο όμως εί'παμε πώς γίνεται 
ά παραίτητη συνθήκη τ ή ς  αισθητικής- άραγε ομως 
αύτό δέν εχει  τ ίπ οτα  τό κακό ; Ναί έ'χει κακό 
π ώ ς  περιορίζει τήν ανάπτυξη ενός μεγάλου νοΟ καί 
εμποδίζει τό τράβηγμα σέ α π ά τη τ α  χ ώ μ α τα .  Μά 
αύτό μόνο φαινομενικό είναι, γ ια τί  ίσα ί'σα μέ τ η  
συνθήκη ποΰπαμε παραπάνω ή εξέλιξη σέ κάθε είδος 
γίνεται ζωντανώτερη καί τά τέλειο — σ χ ετ ικ έ  πάντα. 
- έ'?χ ε τα ί  πιό γλήγορο.

(Σ τά λλο φύλλο τελιώνει)

Ν . Β .  ΦΑ Ν Δ ΡΙΔ Η Σ
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έπιφανεΟτάτην θέΟιν παρά,, τφ θρόνψ τοΰ Σουλτά­
ναν. Ό τ ε  δέ άνέβην ένταϋθα, είδον (hear I hear 1) 
διακόσια περίπου ζεύγη Τουρκικών οφθαλμών, οΐ- 

τινες έδτράφησαν ιτρός με· ήτο δ’ οΰτω σύγχρονος 
■Λ στροφή ώστε ήθελε -νομίσει τις δτι έγένετο διά 
τίνος μηχανής».

ΦυΟικώτατο αΰτό, άφοϋ είδανε τέτιον Α π ό λ ­
λωνα οί φτωχοί. Μόνο πού δέν Αναφέρει και τδλλο, 
άπδ μετριοφροσύνη του βέβαια, πώς μαζί μέ τά 
διακόόια περίπου ζεύγη των Τουρκικών οφθαλμών 
και διακόόια περίπου ζεύγη Τουρκικών χειλέων 
τοΰ φωνάξανε :

—  Σοΐλέ μπακαλούμ !
“Ο έότί μεθερμηνευόμενον :
—  Λόγο ! Λόγο !

Κ Α Ι  τα ΰτα  μέν  Μισδριώττ,ς  άνήρ φ θ έ γ γ ετα ι .  ' Ο  

« Ν ε ο λ ο γ ο ς »  όμω ς τ ή ς  Π ό λ η ς ,  μ ιλ ώ ν τα ς  για τ ή  οράση του 

σ τ η  « Β α σ ι λ ε ύ ο υ ϊ α ν »  καί για τις  έ χ ε ι  φαμοαρονάόες του, 

ό η μ ο α ιευ ε ί  καί τάχόλουθο παραγραφάχι :

« Ή  οιάλεξις  του Βεβαστοΰ τήν ήλίκίαν καθηγητου χ .  

Μ ιο τ ρ ι ώ τ ο υ  εις  τον Φ ι λ .  Σύλλογον  ύ-πήρξεν άνταξία τή ς  

β ή μ η ς  του καϊ άναξία του τ ίτ λ ο υ  του ώ ς  καθηγητοΰ των 

ε λ λ η ν ικ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καϊ του Έ θ ν ικ ο ΰ  Π α ν επ ισ τη μ ίο υ .

Είναι λ υ π η ρ ίν ,  λυπη ρότατον ,  οιοτι άπο τοΰ βήματος 

τοΰ Φ ιλο λ ο γ ικ ο ύ  Σ υ λ λόγου  Αντιπρόσωπος τοΰ Έ θ ν ικ ο ΰ  

Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  εκ α μ ε  όιάλεξιν οιαν χ θ έ ς  ό κ .  Μ ισ τρ ιώ τη ς .

Φ α ίν ετα ι  δτι κατά τήν εζοδον μ,ερικοί μ αθηταϊ σεβα­

σ τ ο ύ  ε π ίσ η ς  τή ν  ηλικίαν λυκειά ρχου έπ ετέδ η σ α ν  διά ρά- 

β ο ω ν  κ α τ ’ εκ ε ίν ω ν  ο'ίτινες δέν ήταν τ ή ς . . . γ ν ώ μ η ς  τω ν ,  

ε τ ρ α υ μ α τ ισ α ν  δε και ενα νέον ¿ σ τ ις  έλεγεν  ότι ά,πό ενα 

το σ ο ν  © ημισμένον κ α θ η γ η τή ν  έπ ερ ίμ ενε  σοοώτερα έ π ι χ ε ι -  
ρ ή μ α τ α .γ

Ε Χ Ε Ι ,  μ η  θαρρείτε, καϊ τό σολοικισμό τ η ς  ή Μι- 

σ θ ρ ιώ τειος  κουβ έντα .  Κ α ϊ  νά τονε :

« Ο  κ .  Πρόεδρος ευ χ α ρ ίσ τω ς  συναΐνέσας κ τ λ .  π α ρ εχ ώ -  

ί  ή « *  έ π ιο α ν εσ τά τη ν  θέσιν π α ρ ά  τ φ  θ ρ ό ν φ  τοΰ Σ ο υ λ ­
τ ά ν ο υ » .

' Ο  σοφός μ έγ α ς  διδάσκαλος ξ έ χ α σ ε  τον κανόνα τοΰ 

Σ υ ν τ α χ τ ι κ ο ΰ  που τον έμα θε  μικρός καϊ που τον ξερουν 

ό λ ’ ο ί  αγράμματοι μαλλιαροί π ώ ς  « ή  παρά, έν τ ή  σημασίοι 

τοΰ  π λ η σ ίο ν ,  σ υντά σσ ετα ι  μ ε τ ά  δ οτικής  προσώπου και α ί -  

τ ια κ ή ς  πρά γμ α τος» .

Κ Α Ι  y tà  νά κ λ ε ί τ ο υ μ ε  πιά  τ ή  Μ ισ τρ ιω το π ο λ ίτ ικ η  α ΰ τή  

κουβ έντα ,  δ η μ οσιεύουμ ε  τό ακόλουθο γρα μμα τά κι  που μας 

σ τ ε ίλ α ν ε  άπό τή ν  Π ό λ η  καί που τά λέει  όλα :

«’Α γ α π ητέ  μου «Νόημα»,

Δέ μας ’έφταναν τόσοι σχολαστικοί δασκάλοι εδώ, μας 

ώρισε α υ τές  τ ϊ ς  μέρες  καϊ 6 Μ ισ τρ ιώ τη ς  (που άλλες  έ φ η -

μερίδες τονέ λένε διαπρεπή ,  ά λλες  σοφώτατον καϊ ά λ λ ες  α -  

κάματον σκαπανέα τω ν  ε λ λ η ν .  γραμμά τω ν I ) Γυρνά από 

σκολειό  αϊ σκολειό  μέ τϊς  κόρες του καϊ κ α τ η χ ε ί  τους μα- 

θη τάδες «ν ’ ά γα πώ σ ι τήν ωραίαν καθαρεύουσαν καϊ ν’ απο- 

κηρύςωσι τους έκ χυδ α ϊσ τά ς  α υ τ ή ς » .  Χ τ ε ς  τό  βράδυ ή  ώρα 

9 μ .  μ .  έκ α μ ε  μια διάλεξη στό Φ ιλολογικό  Σ ύ λ λ ο γ ο  «περί 

έκ π α ιδ ε ύ σ εω ς »  τ ά χ α .  ' Ο  πρόλογός του ε ’ίτανε γεμά τος από 

έ γ κ ώ μ ια  για το υ ς  αθανάτους . μας προγόνους. ' Η  προγονική 

σοφία κ ’ ή προγονική εύ κ λ ε ια  πήρε κ ’ έδ ω κ ε .  Ε ι π ε  κ ’ ένα 

καινούργιο,  π ώ ς  ή Ε υ ρ ώ π η  άπό μας πήρε τον πολίτισμό 

τ η ς .  ' Ύ σ τ ε ρ ’· άπ’ ολη α ύ τή  τ ή  φοβερή φρασεολογία, π ε τ ά -  

χ τ η κ ε  στους «έκ χ υ δ α ϊσ τά ς  τ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς » .  Μ ή  θ έ λ ε τ ε  νά 

μ ά θ ετε  τ ί  ε ί π ε - έ γ ώ ,  μ ά  τ ή ν  αλήθεια ,  ντρέπομαι για λ ο ­

γαριασμό του νά τ ’ αραδιάσω έ δ ώ .  Κ ’ ε μ ε ίς  νομίζαμε  π ώ ς 

οί κ α θ η γ η τά δ ες  του Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο υ  είναι κ α τ ιτ ί .  Μά Μι- 
σ τ ρ ιώ τ η ς  αυτός ! Ε ί π ε  τ έλ ο ς  πάντων π ώ ς  κοντεύουμε νά 

φ τά σ ο υ μ ε  σ τήν  αρχαία γ λ ώ σ σ α  κ ’ έτσι  θά κληρονομήσουμε 

τ ’ αρχαίο  έθνος.  Π α ρακίνησε τους μαθ ητάδ ες  νά μ ελ ετο ύ ν ε  

πολύ καϊ τους δασκάλους νά μ η ν  είναι" τ ε μ π έ λ η δ ε ς ,  μά 

ν’ άγρυπνοΰν σαν Κέρβεροι,  γ ία τ !  οί «χυδα ιστα ϊ»  δουλεύουν 

καϊ π ολεμούν νά καταστρέψουν τό έ λ λ .  έθνος. Κάποιος δη­

μοσιογράφος δ η μ ο τ ικ ισ τ ή ς  (ας μ ή ν  π ώ  τ ’ ό'νομά του) τον 

πο δ ο κ ρ ό τη σ ε .  Κ α ϊ  οί μ αθητάδες τοΰ Χ α τ ζ η χ ρ ή σ τ ο υ  τόν 

περίμεναν έξω  καϊ τόνε ξυλοφόρτωσαν.  Χ υ μ ή ξ α ν ε  τό τες  οί 

Μ εγ α λο σ κ ο λ ίτες  δη μ ο τ ικ ισ τά ο ε ς  καϊ τόσκασαν οί άλλοι άπό 

τό φόβο τους.

Γ ίν η κ ε  οώ ενα καλό επεισόδιο ' αρχίσανε νά φωνάζουνε 

οί Μ εγ α λο σ κ ο λ ίτες .  Τ ά  χ ρ ειά σ τη κ α ν  οί καθηγητά δες κι αυ­

τό ς  ό Μ ισ τ ρ ιώ τ η ς  φοβούνταν νά μ π ή  σ τ ’ αμάξι  μ έ  τϊς  κ ό ­

ρες του.

Π έρα σ ε  αρκ ετή  ώρα, καί σ τείλανε μ έ σ ’ άπό τό Σύλλογο 

α θ ρώ π ους  νά διαλυσουνε τό λαό καϊ νά διώξουνε τους Μ ε ­

γαλοσ κολίτες .

Τ ή  σ τ ι γ μ ή  που μ π ή κ ε  ό Μ εγάλος Δάσκαλος σ τ ’ άμάξι  

νά φύγη,  ένας Μ εγ α λο σ κ ο λ ίτη ς  δ η μ ο τ ικ ι σ τ ή ς  τοΰ φώναξε 

δυνατά : « Α εί  καϊ ιά ς  των άλλω ν ιδέας σ έβ εσθαι» .

Ά ς  τοΰ γίνη μ ά θ η μ α  αΰτό τοΰ Μ ισ τρ ιώ τη ,  νά προσέχη 

ά λ λ η  φορά μ ή ν  πάθη τά χειρότερα.

Π ό λ η ,  2 7  τοΰ Μ ά η  1 9 1 0 .

Φ Α Ν Α Ρ Ι Ω Τ Η Σ »

Πρέπει νάχουμε συνείδηση καθαρή. “Ας έχουμε 

καί καλήτερη ιδέα γιά  τήν καινούρια μας τήν Ε λ ­

λάδα καί, γ ιά  τό νέο μας τό λαό. "Ας μήν ντρα­

πούμε νά φανούμε δ τ ι  ε ίμαστε. “Ετσι, θά δείξουμε 

άξιοπρέπεία. Νά μή ζη τά μ ε  ξένα φτειασίδια καί 

προτερήματα πού δέν εχουμε. Ό σ ο  μικρά κι αν είναι 

τ ά  δικά μας, θά προκόψουμε τήν ημέρα πού θά- 

χουμε τό θάρρος νά περηφανεφτουμε μέ τ ά  δικά 

μας μοναχά.

Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ

‘ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ TÔŸ ΑΠΡΙΛΗ,
Σ τ ό  τ ε λ ευ τ α ίο  τ εΰ χ ο ς  τ ή ς  « R e v u e  d e s  E t u d e s  G r e c ­

q u e s »  τοΰ Παρισιού,  δ γνωστός φιλόλογος κ .  Ε υ γ έ ν ι ο ς  

Κ λ ε μ ά ν  δη μοσιεύει  αξιόλογο κριτικό άρθρο γ ιά  τό βιβλίο- 

του συνεργάτη μας κ .  Ρ ή γ α  Γ κ ό λ φ η .

Τ ό  μετα φ ράζουμε άλάκερο

Ή  παραγωγή τής λυρικής ποίησης σνήν Ε λ ­

λάδα είναι σήμερα σημαντική, γιά νά μήν πούμε

άρίφνητη. "Δ  βάλουμε κα τά  μέρος —καί πιο aαψηλά

— δυο τρία μεγάλα ονόματα πού κυριαρχούνε σ τ ή  
σύχρονη φιλολογία, έ'ναν Παλαμά,εναν Π ά λ λ η ,  έναν 

Έρμονα, ίσως καί κανέναν άλλονε ακόμα, μάς τρι­

γυρίζει μια ενοχλητική αφθονία ρΟ θ ΐΕ Γ ΙΙΠ Ι 1111110- 

1*1110,, πού το ταλέντο τους δέν είναι άνάλογο πάντα 
μέ τ ή  γονιμότητα. Οί περισσότεροι ά π ’ αυτούς τούς, 

νέους ποιητές φαίνουνται σά νά πασκίζουν νά θυ· 

σιάσουνε στο βωμό του συβολισμοϋ τό φυσικό, τό- 

καθαρό και τήν άληθινή αίστηση. Ζαλίζουνται άπό 

χοντρά λόγια, θαμπώνουνται άπό ασυνάρτητες ζου- 

γραφιές καί παίρνουν αφελέστατα γιά ποίηση τ ι ς  

κούφιες τους παράκρουσες καί τις άκατανόητες χ ί ­

μαιρες. Οί ά λ λ ο ι— καί δέν είναι μικρότερο τό κακό 

—  σέρνουνται στούς άχαρους καί χιλιοπατημένους 

δρόμους.

Μέσα σ ’ αύτή τ ή  θορυβώδικη φ τώ χια , νοιώ­
θουμε ευχαρίστηση σά σημειώνουμε πώς τά  « Τ ρ α ­

γούδια τού ’Απρίλη» τού κ. Ρ ή γ α  Γκόλφη δείχνουν 

μια επιτυχημένη εξαίρεση. Ή  συμπαθέστατη συλ­

λογή μάς δίνει κά τι  περισσότερο άπό ά π λές  ελπί ­

δες. Α π ο κ α λ ύ π τ ε τ α ι  μ ’ αύτή καί βεβαιώνεται μ ια  

αληθινή ποιητική ιδιοφυία. Ό  ’Απρίλης τής  
φύσης κι ό Απρίλης τής  καρδιάς βρίσκουν εκεί λ ε ­

π τ ή  έκφραση, άρκετά ειλικρινή, πολλές φορές πρω­

τότυπη μέ στίχους καλοδουλεμένους, άρμονικούς κι 

απλούς. Τό βιβλίο ανοίγει μ.’ ένα χαριτωμένο χ α ι ­

ρετισμό πρός τήν «"Α νοιξη» πού δέ θά έστεκε 

διόλου κατώτερος &ν παραβάλλονταν μέ τ ϊς  κλασσι­

κές περιγραφές πού τόσο δίκια έχουν ύμνηθ^.

«Γϊς καϊ καρδιά »* οέχουνται κ’ έτοιμες είναι γι’ άνθη».

Τ ά  τραγούδια τ ή ς  α γ ά π η ς— δέ λέω  ερωτικά—  

έχουνε στή συλλογή, καθώς καθένας θά φ αντάζεται, 

σημαντική θέση. Τά  τραγούδια αύτά δέν είναι ίδιας 

αξίας. Κ ι  άν κάπου τό επιτηδευμένο κι ό ρ ο μ α ν τι­

κός στόμφος μάταια  πασκίζουν νά κρύψουν τό μή 

σημαντικό τής φαντασίας καί τό τεχν ητό  τής  έ μ -

ΦΥ n m i
του γερολνιου*

Ζ'

Ε Ν ’ ΑΝΕΛΠΙΣΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Κα τεβήκα με στοϋ Φαναριού τά νερά καί δέν το 
νοιώσαμε. "Αν τό είχαμε σκοπό νά σεριανίζουμε καί 
νά κοιτάζουμε καθετίς, νά μπαινοβγαίνουμε άπό πα­
ράθυρα καί νά σκαλίζουμε σπιτικά καί νοικοκεριά 
καθώς κάναμε στό χωριό, τί δέ θά βλέπαμε ! Χ αρτί 
δέ θά μάς άπόμενε νά τά στρώσουμε. Μά δ σκοπός 
μας τώρα δέν είναι αυτός. Αύτά γίνουνται στά χ ω ­
ριά, εκε ί  που θρέφεται ή ρίζα  τοΰ τόπου. Έ κ ε ΐ  
παίρνεις τό σκαλιστήρι, σκαλίζεις καί βρίσκεις τί 
λογής χώ μα  είναι οώτ'ο που θρέφει τό έθνος. Έ δ ώ  
είναι άλλη ή δουλειά μας. Έ δ ώ  νά δοΰμε σάν τί

(*) Ή  άρχή στον Αριθμό 353. '

κ αρ π ό  μάς, βγάζει αυτό τό δέντρο. Πόση θροφή έχει 
μέσα του καί πόση σαπίλλ,α. 'Ω ς τήν ώρα θαρρώ 
δέν τήν αξιωθήκαμε τή θ ρ ο φ ή . . Ό  Θεός . νά μάς 
φέρη καί στά κλωνιά που καρποφορούν, καί νά μάς 
γλυτώση άπό τήν πείνα.

“Αφησε τούς μπεγιαντέδες καί τά καΐκια καί 
τις άλλες τις Πολίτικες ομορφιές, πήδα σβέλτα στή 
σκάλα, κ ’ ελα κατά  τούς δρόμους που τούς Ιχει  
πλημμυρισμένους ή Έ β ρα ΐλα , σά νά τής άρέση τό 
μαλακό κι άπόλεμό τους άγέρι. ίΠοΰ είδες κοιμι­
σμένα νερά καί δέ σ’ έφαγαν ο Ε μυΐγες καί τά κου­
νούπια !

’Έ χ ε ι  ώς τόσο καί πεταλούδες. Κοίταξέ τις· οχϊ 
στον άέρα* εκεί, εκεί, στά παράθυρα. Σ έ μαγεύουνε 
μέ τά μάτια τους. Ή  ίδια ή ομορφιά καί δώ καθώς 
κι αντίκρυ, καί στό χωριό. Μά έδώ σά νάχη κατιτίς 
πιο μαλακό, πιο ξανοιχτό ή  ρωμαίϊκη ή ομορφιά. 
Τό νερό, φίλε μόυ, τό νερό τής  Πόλης τοχει. θαρρώ 
πώς καί μιά Μπουμπουλίνα νά τήν κλείσης έδώ, 
θάρχίση νά σου  μισοσφαλνάη τά ματάκια της ,  νά 
μισοδαγκάνη τά παχουλούτσικα χείλη της, καί νά 
σοΰ πετάη ραβασάκια.

Καί τώρα που τις ξαναβλέπω τις μαριόλες τ.ίς 
Πολίτισσες, έρχεται στό νοΰ μου μιά νόστιμη ίστο--

ρία. Σά νά τή γουστάρης φοβούμαι. Μά είναι λι­
γάκι ντροπής ν’ αρχίσουμε τό πολίτικο τό σεριάνι 
μας μέ μιά διδαχή, καί νά καταντούμε σέ παραμύ­
θια. Θά σοΰ τό πώ  γλήγορα γλήγορα καί μέ μιά 
συφωνία : Νά μή μοΰ γυρέψης άλλο. παραμύθι στήν 
Π όλη . Ζήτα μου κλάψες δσες θέλεις· παραμύθια οχι.

Πάμε νά καθίσουμε άπ’ εξω άπό τή « Λ έ σ χ η » .  
Μή βλέπης μέσα τούς χαριτωμένους τούς μ π ιλ -  
λιαρδόρους, μήτε τούς παρακεΐθε που διαβάζουν 
εφημερίδες άντίς νά παίρνουν αφιόνι, μήτε  τούς πα­
ραμέσα που κουβεντιάζουν, ίσως γιά τά πολίτικά 
τους πολιτικά, γιά σαρίκια καί καλιμάφκια. Κοί­
ταξε κατά τ ’ άργυρωμένα τά κύματα, κι άκουγε.

Πρέπει νά είμουν ώς δεκαφτά χρόνων. Κ α τοι­
κούσα κάπου έδώ, σ ’ έ’ν’ άπ’ αύτά τ5' αψηλά τά 
σπίτια. Α ψ η λ ά  όχι τόσο άπό τήν πολλή τήν αρ­
χοντιά τους, όσο άπό τή φτώχεια τους. Χτίζουνε  
μιά κάμαρα, άπάνω της  χτίζουνε ά λλη κάμαρα, ε -  
πειτα άλλη κι άπάνω άπάνω είναι ό ήλιακός. Έ κ ε ΐ  
καθίζεις τό βράδυ καί βλέπεις τόν ουρανό μέ τ ά -  
στρα, τή θάλασσα μέ τά καράβια, καί τήν Πόλη μέ 
τούς μιναρέδες. Έ κ ε ί  πήγαινα καί κάθιζα συχνά 
σάνε νύχτωνε καί πλάγιαζαν όλοι τοΰ -σπιτιοΰ, ό 
νοικοκύρης άπό τό μεθύση ή γυναίκα του άπό τή
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περιμένουμε μ ’ εμπιστοσύνη. Σ ’ ενοc μέρος τού β ι­

βλίου του (σελ. 4 6 )  λέει :

«Μ ούσα, γλυκοσπαοάζεις μ ε  σαν έρ ω τα ς  κουοος 

>ct ακόμα α δέ μον χάρισες το ξω τικό  σου χάδι,

’έτσ ι  σέ β λ έ π ω  αγνάντια μου σ το  μάκρος καί σ το  φως 

σά μ ια  κορφή του Παρνασσού σ ε  φεγγαρίσιο β ράδι» .

Ή  Mo όσα Sâ θά μπορέσγ) νά στερηθή εναν τ έ ­

τοιον άγαπητικό τη ς .  Ό  κ. Ρ ή γ α ς  Γκόλφης είναι 

γιά την ώροι ένας συμπαθής ποιητής. ’Έ χ ω  την ιδέα 

πώς μιά μέρα θά γίνη άπλούστατα : Π οιητής.

EUGÈNE CLÉMENT

Α Ι Κ Η  ] W f l Z  Κ Η Ι  E E f l f t
Μ Ε  τόν τ ίτλ ο  «Το δέντρο πού τραγουδούσε» 

τυπώνει ο Ψυχάρης στά M é la n g e s  του Γάλλου 

σοφού καί φίλου του κ. Ε. Ohatelain μιά σύν­

τομη μ ελέτη  του γιά τον περίφημο χρυσό πλάτανο 

πού αναφέρει ό λαϊκός Χρονογράφος τ ή ;  Βυζαντινής 
'Ιστορίας πώς έβαλε κ ’ έφτιασαν ό αύτοκράτορας 

Θεόφιλος — έναν πλάτανον ολόχρυσο μέ πουλιά καί 

λεοντάρια καί όργανα διάφορα, καμω ν-ένα τεχνικά 

ώστε άμα φυσούσε άνεμος, έλεγε  καθένα τ ή  φωνή 

του κ ’ έπαιζαν τά ' όργανα, Ώ ;  τώρα οί ξένοι βυ- 

ζαντιολόγοι δεν έβρισκαν άλλη επίσημη απόδειξη 

γιά τό μηχανικό εκείνο δέντρο παρά μόνο στόν Πορ­

φυρογέννητο. Ό  Ψυχάρης φέρνει σειρά όλάκαιρη 

ιστορικές μαρτυρίες άπό βυζαντινά κείμενα καί απο­
δείχνει πώς ο πλάτανος αυτός, πού ε’βκλε αργό­

τερα καί τόν ελυωσαν έ Μιχαήλ ό διάδοχο; τού 

Θεόφιλου,' δεν εί'τανε μέτα στό παλάτι,  κοντά στο 
θρόνο, καθώς πολλοί παρερμηνεύουν, παρά έξω στην 

αύλή, στόν ά»οιχτ.όν αέρα, καί πώς τά  μουσικά 
δέντρα ειταν εκείνη την εποχή συνηθισμένα στολίδια 

στα βασιλικά παλάτια τής ’Ανατολής.

Σ Τ Ο Ν  τελευταίο « Έ ρ μ η  τής Γ α λλία ς»  (άριθ. 

311) ό Δημήτρης Ά ? τ ε ρ ι ώ τ η ς  (κ. PhílÓas Le- 
b e s g u e )  έχει τό τα χτ ικ ό  του κριτικό άρθρο γιά 

τά  νεοελληνικά-γράμματα. Δίνοντας μιά πολύ κα­

λοπροαίρετη ανάλυση τού βιβλίου του κ. Π .  Ά ξ ι ω -  

τ ίδη : Τό Π αρόν  καί το Μ έλλον του Ε λληνικόν  
"Ε ΰνονς, ρίχνει αρκετό νερό στό παραπολύ αισιό­

δοξο κρασί τού λογογράφου, πού υποστηρίζει πώς 

εύκολα μπορεί νά κάμγ) κ ’ ή φυλή μας δ ,τ ι  έκαμαν 

οί Γερμανοί καί οί Γιαπωνέζοι τά  τελευταία  χρόνια.

“Έ ρ χ ετ α ι  ύστερα στίς ’Α νατολικοί Μελ,έται του 

Σμυρνιου δικηγόρου κ . Ν .  Π. Έλευθεριάδη, πού ό 

πρώτος τόμος τους είναι αφιερωμένος στο ζήτημα 
των Πατριαρχικών προνομίων καί στην κα τά στα ση  

των Χριστιανών τής Τουρκίας· ονομάζει τό βιβλίο 

πολύτιμο ιστορικό βοήθημα γιά δποιονε θέλει νά 

μάθη τή  θέση τής ’Ορθοδοξίας απέναντι στό Τούρ­

κικο Κράτος. Προχωρώ' τας, μ ά ς  λέγει πώς «στίς 
¿αξιοπαρατήρητες μελέτες  πού αφιερώνει ό κ. Γ .  

Σκληρός στό "Ανατολικό Ζ ήτημα, καί πού έχουνε 

την παραπανιστή χάρη νά είναι γραμμένες σ τ η  δ η ­

μοτική, πρωτοστατεί μιά πιό συγκαιρινή μας φρον- 

I τ ίδ χ ,  ή φροντίδα γιά τά  καθαρά γεγονότα καί την 

οικονομική πραγματικότητα , δπου δίνουν άφορμ-ή 
στίς κοινωνικές μ εταβολές.»  Καί περνγ ό κριτικός 

στα φιλολογικώτερα έργα :

«Μέ τή λιγώτερο στεγνή τους όψη, τά  ιστο­

ρικά, καλλιτεχνικά, κοινωνικά καί φιλοσοφικά τ ε ­

χνογυρίσματα πού γραφικά κεντάει ό ’Ί δ α ς  γύρο 

στη Σαμοθράκη είναι κι αύτά κ α τά λλη λα  νά κινή­

σουν πολύωρο τό στοχασμό. "Ολοι τής Ε λ λ ά δ α ς  

καί τής  ’Ομορφιάς οί πιστοί θά χαρούνε ξεχωριστά 

τις σελίδες πού ονοματίζονται ή Νίκη  καί είναι ά ­

ξιες νά μπούνε δίπλα στήν «Προσευχή άτάνω στήν 

’Ακρόπολη». Ό  "Ιδας αίστάνεται βκθυά τή γή 

του.
« Κ ’ ή χάρη αύτή γίνεται υπερέξοχη στόν αρι­

στοτέχνη συγραφέχ καί διηγηματογράφο, τόν Ά ρ -  

γύρη Έ φ τ χ λ ι ώ τ η ,  πού περνό£ τή ζωή του στά ξένα 

καί τού κατατρώει ή νοσταλγία την ψυχή. Μέ τ ί  

νοστιμάδες οί Φυλλ.άδες του Γ ερ ο δ ή μ ο » του, πού τΙς 

ξανκκαΐνουργώνει στό Ν ονμ ά, μάς σεοιανούνε μέσα 

στήν ελληνική ζωή ! Αυτό με κέντρισε νά ξανανοίξω 

τόν πολύτιμο τόμο, καί πήγα έτσι άπό τό πατρικό 

Χωριό ώς την Κωσταντινούπολη, %' ύστερα στήν 

’Αθήνα, κουβεντιάζοντας στήν τύ χ η  γιά τ ά  ε π ε ι ­
σόδια τής κάθε στιγμής. Τ ίπ οτα  δεν είναι πιό α ­

ξιολάτρευτο. “Ίσω ς στα πρώτα φύλλα τού βιβλίου : 

Τά Π ρώ τα  Χ ρόνια, είναι έντονώτερη ή συγκίνηση. 
Ή  ποιητική πηγή τού πεζού αυτού λόγου είναι 

ίσως ή ίδια οπού οί Παλαο'ι Σ κο π ο ί  παίρνουν τό 

θέλγητρο τής άθώκς τους ειλικρίνειας. Είναι όλη 

αίστημα καί αναβρύζει ίσια άπό τ ή  γή, ' άπό την 

ώρα, άπο γνώριμα καί ποθεινά πράγμ.ατα.»

Γ ιά  τούς Σ τίχους  του κ. Γ .  Λ α μ π ελέτ ,  ο Γ ά λ ­

λος κριτικός γράφει παρακάτω πού; τούς ξεχωρίζει 

μεγάλη καθαρότητα μορφής καί ιδέας, καί πώς «ή

πνευσης, δμως αλλού βλέπει κανείς μιά ζωηρό ·

τ η τ α ,  μιά δροσερότητα στό αίστημα πού ευωδιάζει 
 ̂ ( »

ολο άπο νιάτα κ ’ ύγεία, Έ δ ώ  6 ποιητής λ ιμ π ίζε  

τα ι  μέ πάθος το φίλημα τ ή ς  αγαπημένης του. ( Σ ε ­

λίδα 2 9 ) .

«Φόρε τό μ ε τ ω π ά κ ι  σου,  τά  μ ά τ ια  καί τά  χ ε ί λ ι α  

καί θά σου π λ έ ξ ω  άπάνου τους άπό φιλιά τραγούοι»

« Γ ι α τ ί  τη νύχτα  τ ή  βαδειά που τά  ó’vstpá μου π λ έ κ ω  

καί σέ στοχάζουμαί όλη φως σ τ ή ς  ομορφιάς τ ή  δόξα , 

αναλαφρα καί μ υ σ τ ικ ά  όσο κι άν είσαι αλάργα 

8ά σ τ ε ί λ ω  τή ν  ψυχή μου έ κ ε ΐ  νάρθή νά σου τό δ ώ σ η . . . »  |

Ά λλο υ  στενάζει γιά τις  πίκρες τού χωρισμού 

(σ ε λ .  3 7 ) .

« ’Έ φ υ γ ε ς .  Τ ώ ρ α  ά να γαλλιές  οέν χ λ ε ί  γ ιά  μένα  ή χώ ρα ,  

καί τό παραθυράκι σου μ έ  τό περιπλοκάδι 

— μ ά τι  καί γαϊτανόφρυδο—-σαν πονεμένο τώρα 

μ έ  β λέ π ε ι  έκεϊθε  νά περνώ ’έρμος τό κάθε βράδι».

« Τ ά  ρόδα σου» (σελ . 6 0 ) ,  « Τ ά  γελοία σου» 

(σελ. 6 5 )  είναι ωραία άνθολογικά επιγράμματα. 

Μά τό πιό καλέ άπό τ ά  μικρά αύτά τραγούδια 

είναι άναφ'.σβήτητα εκείνο πού επιγράφεται «Παρα - 

κ ά λ ι»  (σελ. 2 6 ) .  Ή  λυγερή ζητφ  σά λεημοσύνη 
άπό τόν άγαπημένο τη ς  βοσκό, νά μήν παίζγ  πιά 

τ η  φλογέρα γιατί ό άχός της  φέρνει της πόνο στήν 

καρδιά καί φτερώνει της  τ ή  θύμηση. Τ ό  αίστημα 

άρκετά δυνατό εκφράζεται σ ’ αύτό τό ποίημα μέ 

μιά α π λ ό τη τα  κι αφέλεια πού συγκινεΐ. θ ά λ ε γ ε  
κανείς πώς είναι κομάτι τ ή ς  Σαπφώς ή καλλίτερα 

I v a  άπο τά  δημοτικά τραγούδια μέ δυνατή γοητεία  

καί ζωντανή π λ α σ τ ικ ό τ η τ α .

Καί δεν είναι μονάχα ό έ'ρωτας πού άγγίζει 

τήν καρδιά καί τ ή  λύρα τού ποιητή . Βρίσκει κ α -  

λορρυθμισμένους τόνους γιά νά ύμνησή τ ή  λευτεριά, 

γιά νά χτυπ ήσ η  τ ή  θλιβερή μοίρα οσων μένουνε στίς 
π ολιτείες  δουλωμένοι στήν πλεονεξία, στήν ψευτιά, 

στίς μικροδιαφορές, στα χυδαία πάθη, γιά νά τ ο - '  

νίσγ άκόμα τήν ονειρεμένη Ιποχή τής πρόοδος πού 

ολοι περιμένουμε στο μέλλο. Ό μ ω ς  αναγνωρίζουμε 
πώς τά  περισσότερα ποιήματα ά π ’ αύτό τό είδος 

δείχνουν πώς ή φαντασία κ ’ ή έκφραση άκόμα δέ 

μέστωσαν. Οί γενικότητες, τ ’ άόριστα τραβήγματα, 
τό τεχ ν η τέ  τής σύνθεσης, μά ταια  προσπαθούν νά τό 

κρύψουν, κ* αίστάνεται κανένας πώ ς λείπει ή βαθύ­

τερη συγκίνηση.

Μά ό κ. Ρ ή γ α ς  Γκόλφης είναι νέος. Πρέπει νά

χολόσκαση, καί τό μικρό μικρό τους άπό τή σκαν­
ταλιά.

Ό  νοικοκύρης δούλευε όλημερίζ στό «τσαρσί». 
Πουλούσε κ ι 'α γό ρα ζε  κάμπιο. Το βράδυ  καταστά­
λα ζε  σέ κάποια ταβέρνα έδώ κοντά, καί σέ καμιάν 
ώρα έμπαινε σπίτι καλά κουρντισμένος. Φ α ν τά ζε­
σαι τό τί γίνουνταν. Κανένα φαγεΐ δεν του άρεζε. 
Σ ά  νά μισοθύμωνε καί μαζί μου, που του έδειχτα 
τό ενάντιο μέ τήν δρεξή μου.

Ειταν καί πατριώτης δ Σιόρ θοδωράκης. Μιά 
φορά,— του Β α γγελισμ οΰ,— μου ήρθε νά σηκώσω τό 
ποτήρι στό τραπέζι μουρμουρίζοντας ενα στίχο τής 
άθάνατής μας ’φ δής.  Π ήγε νά χαλάση ό κόσμος ! 
Νά μή μάς ακούσε κανένας άπ’ έξω ! « Ό  κα η μ έ­
νος δ Μ ετζίτης, δ θ εό ς  νά τόν πολυχρονάη, καλός 
είναι, κι δλους μάς αγαπάει· παιδιά του είμαστε. 
Γιατί νά τόν κακοκαρδίζουμε έτσι ;» Τάκουσα αύτά 
μέ τ ’ αυτιά μου, άπό τό Σιόρ θοδωράκη. ’Ά νω  
κάτω έγιναν δ'λ οι τους. Σηκωθήκανε μισοφαγωμέ- 
νοι καί πήγανε στα κρεββάτια τους.

Α ν έβ η κ α  στόν ήλιακό και κάθισα μοναχός μου. 
’Έ λ α μ π ε  τό φεγγάρι, καί θωρώντας τήν ομορφιά 

■ εκείνη ολόγυρά μου, συλλογιούμουν άν ειταν α λ ή ­
θεια αύτό που έτρεξε κάτω στό τραπέζι, ά γίνεται

νά ζή στόν κόσμο Ρωμιός; που νά λέη τέτοια λό­
για μέ τήν καρδιά του. Είμουνα σαστισμένος. Στό 
χωριό, που σκύβουν κι δλο σκύβουν οί χωριανοί, νά 
μήν άποκοτάη ό πιό σκυμμένος νά ξεστομίση  εύκή 
του Μετζίτη, καί στήν « Έ π τ ά λ ο φ ο »  Πόλη, μέσα 
στά φυλλοκάρδια του Βυζαντίου, δυο πηδήματα μα­
κριά άπό τή «Μ εγάλη του Γένους Σ χ ο λ ή » ,  νά βρί­
σκεται νοικοκύρης μέ γυναίκα καί μέ παιδιά νά θυ­
μών η που έθεσα μικρό λουλούδι στόν τάφο τής λ ευ ­
τεριάς του ! Αύτό δέ γίνεται. Αυτός πρέπει νά γεν­
νήθηκε σέ χαρέμι. Δέν ε χ ε ι  αυτός  δικαίωμα νά 
βγάζη ψωμί άπό χριστιανούς. Νά τονε μηνήσουμε, 
νά τονε μάθη δ κόσμος, νά  πεθάνη τής πείνας, νά 
ζή χωρισμένος άπό τούς δμόφυλούς του, ν’ άφορι- 
στή, νά βουρκολακιάση !

Τέτοια του έψαλλα του θοδωράκη απάνω στόν 
ήλιακό. ’Αθώο παιδί, δεκιαφτά χρονώ ! Ό χ ι  δμως 
κι δλότελα τυφλωμένος. Κ α τιτί;  μόυλεγε πώς δέν 
ειταν δ θοδωράκης μονάχ;ος. Πώς έδώ τέτοια τρα­
γουδάκια δέν έχει. Έ δ ώ  πνίγεται άνθρωπος· σκάνει 
και πάει. Νά φύγω, νά φύγω, οέν είναι γιά μένα ή 
Πόλη !

Καί κ ε ΐ  που τά μισομουρμούριζα δλ’ αύτά, κοι­
τάζοντας’ τόν ασημένιο γιαλό, άκούγω περπατηξιές

άπό πίσω μου. Ειταν ή Μαριγώ, ή μοναχοκόρη του 
θοδωράκη. Μέ συμπάθεια, που δέ σου τηνε σύστη­
σα, τότες πού τρώγαμε κάτω. Πρέπει νά εϊταν καί 
κείνη ώς δεκαφτά. Λιγάκι κοντούλη, μά δροσερή, 
μαυριδερή καί χαμηλοβλεπούσα. Συγύριζε τήν κ ά ­
μαρά μου σάν έλειπα τήν ημέρα, καί τήν έβρισκα 
σάν καθρέφτη τό βράδυ. Τ ή ς  δάνειζα κάποτες κ α ί 
βιβλία. Μά μοΰ διάβαζε, θαρρώ, μερικά καί δίχως 
νά τά δανείζω.

Ή  Μαριγώ ειταν ή πρώτη πού σηκώθηκε άπό 
τό τραπέζι σάν έπεσαν απάνω μου καί θ οδω ρ ά κ η ς  
καί Θοδωράκαινα. θάρρεψα λοιπόν πώς ειταν κ ’ ή 
πρώτη που θύμωσε, καί τώρα που τήν  έβλεπα σιμά 
μου σά νά φοβήθηκα πώς θά μέ μαλλώση κι αυτί]. 
Κάτι πρέπει νάκουσε σά μιλούσα μόνος μου, είπα. 
Έ κ α μ ν α  τόν ανήξερο ώς τόσο.

’Ή ρθε κοντά μου, κι άκκούμπησε στό κ ά γκ ,ελλ ο .
—  Ό λ ο ι  κοιμούνται, -μού λέει σιγά σιγά. Ε γ ώ  

δέ νύσταζα καί δέν πλάγιασα. Α ν έ β η κ α  νά δώ τί 
κάνεις. Ε λ π ί ζ ω  νά μή σέ κακοκάρδισε δ πατέρας. 
Τον ξέρεις, καί μήν τούε συνοριστής. Νά σου πω 
γιατί ήρθα. θ έ λ ω  μιά χάρη. θ έ λ ω  νά μου γράψης 

| αυτό τό τραγούδι που άρχισε;  κάτω. Μου αρέσουν 
| αύτά τά τραγούδια, θ έ λ ω  νά μέ μάθης καί τό  σκοπό,
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le a s  L ebesgue καί ίο  M anoel G ah isio· J
Ζητήσανε μάλιστα. τήν άδεια νά μεταφράσουνε στά I 

γα λλικά  κι άλλα διηγήματα του Έ φ τ α λ ιώ τ η .

ΑΠΟ τ η  Ν εάπολη της  'Ιτα λία ς  μάς ήρθε ένα 

βιβλίο γιά τό Σολωμό. Ά νθολογήματα κριτικά καί 

βιογραφικά σέ 1 5 2  σελίδες. Συγραφέας του ό κ α ­

θηγητής G iuseppe B a r o n e  (via S. P ao lo , 5).
« Γ ιά  μάς τούς ’Ιταλούς, λέγει στόν πρόλογο, χρέος 

είναι νά διαβάζουμε καί νά νοιώθουμε το Σολωμο, 

πού μεγάλωσε στη χώρα μας κ ’ έκαμε αύτοΰ τη  

γυμνασιακή καί πανεπιστημιακή σπουδή του, έγραψε 

ποιήματα στήν ιταλική γλώσσα, αγάπησε εΐλικρινά 

τήν ’Ιτ α λ ία ,  δόξασε καί τίμησε τούς μεγάλους της 

λογογράφους, καί προσπάθησε δλοένα σφιχτότερους 

καί θερμότερους νάςδιατηρήσν) τούς δεσμούς τ ή ς  άδερ- 

φωσύνης ανάμεσα στούς δυο λαούς». Το βιβλίο του 

Μπαρόνε συνεχίζει τήν παράδοση τ ή ς  άδερφωσύνης 

αυτής. Σ τηρίζετα ι  κυρίως σ ’ οσα γράψανε ώς τώρα 

γιά τό 'Σ ο λω μ ό  δικοί μας καί ξένοι κριτικοί. Γ ιά  

τό σκοπό πού γράφηκε, νά όδηγήσγ) δηλαδή τον 
’Ι τ α λ ό  αναγνώστη στήν κατανόηση των έργων τού 

εθνικού μας π οιητή , είναι τέλειο . Τό συμπληρώνουνε 

στο τέλος δυο μελετούλες, μιά γιά  τό Μ. Α. Κα- 

νίνη καί μιά γιά τό Γ .  Κάννα, ’ Ιταλούς καί αυτούς 

βιογράφους τού Σολωμοΰ. Κάμποσα τυπογραφικά 

σφάλμ,ατα στά ελληνικά κείμενα κ ’ ή κακή γραφή 
άρκετών ελληνικών όνομ.άτων είναι τά  ψεγάδια που 

θάβρισκε κανείς δύσκολος νά τού λογαρίάσγι.

Κ Α Ι μιά μεγάλη αληθινά είδηση γιά τά  ελ λ η ­

νικά γράμματα. Τυπώ νεται πια σέ βιβλίο ή «Φ λο­

γέρα του Β α σ ιλ ιά » ,  το μεγάλο έπικό ποίημα τού 

Κ .  Π α λα μά , άπό 4 , 0 0 0  στίχους σέ 10 λόγους. Τό 

βιβλίο θάχγι ποιητικό πρόλοβο, τό «Γιο  τής  χήρας» 

καί γιά επίλογο τήν Η ρ ω ικ ή  Τριλογία του ποιητή: 
δηλαδή τό ΧαΤρε τής  Τραγφδίας, τήν ’Ωδή στό 

θάνατο τοδζΊψεν καί τήν Ώ δ ή  στά Εκατόχρονα 

του Γαοιβάλδη.

Φ Γ Λ Λ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Πολλές φορές ό τεχνίτης τής  δημοτικής μας 
γλώσσας αναγκασμένος βρίσκεται όχι μόνο νά ίδρώστ) 
κεντώντας άπάνου στο πανί, μά καί νά πεθάνη, ύ -  
φαίνοντας τό ί'διο τό πανί. Γ ια τί  σέ πολλά ή δη­
μοτική δέ βοηθιέται μ ή τε  άπό τήν παράδοση· πρέ­
πει νά πρωτοπή πολλά πού συνηθίσαμε όπως όπως 
άλλοιώτικα νά τ ά  διαβάζουμε. '

Κ .  π α λ α μ α ς

Μ Η Ν Ι Α Τ Ι Κ Α  Γ Ρ Α 1 « 1 Β « Τ Β

( Σ '  ένα φίλο, ατά ξένα)

Αθήνα, 3 του Θεριΰτή

. . . Γύριζε τήν περασμένη βδομάδα·» ό Βασι ­

λιάς μας άπό το ταξίδι του. στή  Λόντρα. ’Αφορμή 

τού ταξιδιού ή κηδεία του γαμπρού τυυ Έ δου ά ρ- 

δου, του μακαρίτη βασιλιά τ ή ς  ’Α γγλίας.  Σ το  

γυρισμό, πέρασε άπό τό Παρίσι καί τ ή  Λόντρα, 

μίλησε μέ υπουργούς καί δ ιπ λω μάτες . Βράζει π ά λ ε ,  

καθώς ξέρεις, τό Κρητικό ζή τ η μ α ,  υστερ’ άπό τήν 

άρνηση των Κρητικών νά -δεχτούνε στή Συνέλεψη 
τούς Μουσουλμάνους πληρεξούσιους, δίχως όρκο στό 

Βασιλιά μας. Καί στό ταξίδι του, μίλησε καί με 

δημοσιογράφους ό Βασιλιάς. Μιά του κουβέντα στό 

«Ν έο Έλεύτερο Τύπο» τ ή ς  Β  έννας— αληθινή ή 

φτιαγμένη, δέν ξέρω —  έκαμε τό νεοτούρκικο μπου­
λούκι νά σκολιάσγ. Καί αύτό, Ινώ προσμένανε οί 

καλοί μας γειτόνοι πώς τ ά  διάφορα κόλπα τους θά 

τό γυρίζανε πίσω τό Κρητικό ζή τημ α . Φαίνεται 

όμως πώς μέ τίς πανισλαμικές τους ενεργειες στην 

άγγλοπατημένη χώρα τοΟ Νείλου δέ μπορούσε κ ή 

’Α γγλία  νά τούς κάνγι τό χατήρι,  όσο γιά την 

Κρήτη. Σ τίς  δυο νότες πού δώσανε στούς Κ ρ η τι­

κούς οί τέσσερεις Δυνάμες, είπανε μόνο πως θα λ ά ­

βουνε τ ά  μέτρα τους, άνίσως καί δέ  γίνουνε δεχτοί 

δίχως ορκο οί Μουσουλμάνοι. Τ ίπ ο τ ’ άλλο. Φαίνεται 

μάλιστα πώς ουτε αύτό δέ θά λέγανε, άν οί Τούρ­

κοι δέν κάνανε τό κόλπο νά σηκώνουνε τον όχλο. 

τους στό πόδι, οΝ οί βιεννέζικες εφημερίδες δεν 

τούς ερεθίζανε λέγοντας τους καθαρά νά μάς κη­

ρύξουνε τον πόλεμο.

’Έ τ σ ι  άρχίσανε τόν ιδιωτικό τους πόλεμο. Γ ε -  

νήκανε συλλαλητήρια- είπανε τό λόγο τους μου- 

φτήδες καί άρχιχαμάληδες· κηρύξανε το μποϋκο­

τά ζ ,  οπως λέμε γαλλίζοντας οί Ά ν α τ ο λ ΐτ ε ς  τήν 

έγγλέζικη λέξη πού εννοεί τον αποκλεισμό, άπό τ ή  

Μαύρη ώς τήν "Ασπρη Θάλασσα. Σ τ ή  Σμύρνη καί 

Θεσσαλονίκη, τά  ταμ-πούρια τού νεοτουρκισμού, ά- 

γρι.έψανε περισσότερο. Χ ύθηκε  λιγοστό αί[ϊα, κατά  

λάθος. Ευτυχώ ς στή Σμύρνη, ή παληκαρήσια δ ι α ­

γω γή τού Λ ιά τη , δραγουμάνου του προξενείου μας, 

βάσταξε τ ή  λύσσα τους άπό τ ά  χερότερα. Μαζεύανε' 

κ ’ έθελοντές νά τούς στείλουνε στά σύνορά μας. 

’Απαιτούσανε νά φύγουν άπό τό τούρκικο οί " Ε λ -  

' ληνες υπήκοοι— οπως ξανάγεινε στά 5 6 ,  π ά λε  γιά

τέχνη του συγγενεύει πολύ μέ τήν τέχνη τού Λ ά μ ­

πρου Πορφύρα καί δέ λέγει παρά ό ,τ ι  πρέπει νά 

ε ίπ ω θ ή .»  (Σ . του Ν. — Νά δούμε όμως τί θά πούνε 

γιά τή  σύγκριση κ ’ οί ενδιαφερόμενοι !)

« Ε ν τ ε λ ώ ς  διαφοοετικός sîvat ό Ά π έϋ ο ν τ ο ς  του 

Σ ω τή ρη  Σ κίπ η , Ιντελώς διαφορετικοί, δηλαδή λι- 

γώτερο σεμνός καί μετρημένος, άλλα όλος φανταχτε- 

ρός άπό χαρίσματα τή ς  φαντασίας καί τού λόγου, 
πού κ ’ ή απλοχεριά τους άκόμα μπορεί μ ά  κα τα ν- 

τήσγ) ε λ ά ττω μ α , άμα συλλογιστούμε τήν ελληνική 

καθαροέπεια. Τό ποίημα τούτο είναι βέβαια εν’ άπό 

τ ά  πρωτοτυπώτερα πού έγραψε ό Σκίπης, κ ’ εν’ 
άπό τά  δυνατώτερα, μέσα στήν παραγωγή τής  νεο 

ελληνικής φ ιλολογίας.. .»  Καί δίνοντας μιά σύντομη 

του άναλυση, βεβαιώνει ό κριτικός τίς μεγάλες 

ομορφιές πού στολίζουνε τό ποίημα, μέ τήν επιφύ­

λα ξη βμως γιά μερικά σημεία τής τεχνοτροπίας 
του.

Τό άρθρο τελειώνει μέ δυό λόγια γιά τά Π α ­
τρ ιω τ ικ ά  Π οιή μ ατα  τού κ. Ά λέκου  Γαλανού, «πού 

θυμίζει ή φόρμα τους τόν Παράσχο, μκ ό ποιητής ■ 

έχει  βέβαια λίγώτερη δύναμη άπό τό Β α λ α ω ρ ίτη ϊ .

Σ ’ Ε Ν Α  του ύπερλυρικό άρθρο στήν « Αθήνα ι» 

ό κ, Tirreson, μόλο πού μένει πάντα -ιής καθα­

ρεύουσας άσπονδος ύπέρμαχος, δίνει μιά χρήσιμη 

πληροφορία γιά τούς δικούς μας. Λέμε γιά τούς δι­

κούς μας, γιατί αυτοί καί μόνοι αντιπροσωπεύουν 

τ ή  νεοελληνική φιλολογία, καί τό άρθρο του γιά τή  

νεοελληνική φιλολογία μ ιλά ε ι .  Προσκαλεΐ όλους 
τούς κ παρ’ ήμΐν φιλολογούντας» νά στέλνουνε τά  

έργα τους στόν κ. Camillo Cessi, καθηγητή τής 

Ε λ λ η ν ικ ή ς  Γραμματολογίας στό Πανεπιστήμιο τής 

Κατάνης (Σ ικελίας).  Ό  σοφός Ι τ α λ ό ς  ελληνιστής 

ε χ ε ι  άναλάβει νά γράφ-/) κριτικές καί νά γνωρίζη 

στούς συντοπίτες του τ ά  ποιητικά, δραματικά καί 

καθε λογής φιλολογικά προϊόντα του νεώτερου ε λ ­
ληνισμού.

Σ Τ Ο  Παρίσι άρχισε τελευτα ία  καί βγαίνει κάθε 

μήνα ένα περιοδικό μέ τόν τίτλο  «Les Mille 
nouvelles Nouvelle S» (Τ ά  Χ ίλ ια  Καινούργια 

Δ ιη γ ή μ α τ α ) .  Τ ά  διηγήματα είναι μεταφράσματα 

άπο έργα των καλήτερων διηγηματογράφων όλου 

του κόσμου καί πρωτότυπα γαλλικά. Στό φυλλάδιο 

τού Μάη, μαζί μ ’ ά λλα , ιταλικά, γαλλικά, ισπα­

νικά κ τ λ . ,  δημοσιεύει καί τό Μ αρίνο Κ οντάρα  τού 
Άργύρη Έ φ τ α λ ι ώ τ η ,  μεταφρασμένο άπό τό P h i -

νά τό τραγουδώ , κι άς είναι καί μοναχή μου.
Τήν έκοψαν τήν άναπνοή μου αυτά τά λόγια. 

Τ ί  μπόσι?Αος, είπα, καί δέν τοξερα πώς είχα  τέτοιο 
ήρωϊκό κορίτσι μέσα στό σ π ίτ ι !  Τ ή ς  άρχισα λοιπόν 
τό τραγούδι. Πρέπει νά τής  τραγουδούσα ώς μισήν 
ώ ρ α .

—  Κι άλλο, κι άλλο, μου κάνει σαν τελείωσα- 
κανένα πιό ταιριαστό σέ τέτοια βραδιά.

Κα ί μέ κοιτάζει μέ φλογισμένες ματιές.
Εϊμουν ακόμα πιό μπόσικος άπ’ δ τι θάρρεψα ! 

Ό λ ό τ ελ α  σάστισα τώρα. Τήν έβλεπα, καί δέν ήξερα 
τί νά τής πώ.

—  Πιστεύεις τίς Ά τσιγγά ν ες  ; μ ε ρω τάει πρϊ 
νά τής .μιλήσω. Ή ρ θ ε  μιά στήν πόρτα μας σήμερα 
καί τήν έβαλα νά μου πή τή μοίρα μου. Καί τί 
μου είπε, θαρρείς ; ’Α γαπώ, λέει, εν’ άγόρι- είναι, 
λέει, ώς δεκαφτά χρόνων άγοράκι· καί τάγαπώ λέει 
τόσο, που πάω, νά τρελλαθώ.

Δέν είχα πια τώρα νά χάνω καιρό. "Αναβε μ ε -  
γάλή φωτιά, κ ’ έπρεπε ή νά μάς χάψη καί τούς 
δυό, ή νά τή σβύσω.

Ί σ ω ς  μου πής πώς εϊμουν άκόμα πιό μπόσικος 
απ’ δ τι θάρρεψα καί τή δεύτερη  τή φορά. Μά ό 
νους μου ταξίδευε μακριά, πολύ μακριά άπό τήν

καρδιά τής πατριώτισσας Μαριγώς. Τήν καλήνύχτισα 
κ ’ έφυγα.

Η’

Ε Ν Α Σ  ΕΛ ΛΗ ΝΑΣ Κ ’ Ε Ν Α Σ  ΕΑΑΗΝ

Τέτοια σπίτια θά βρής εδώ πέρα πολλά. Μήν τό 
θαρρής δμως πώς είναι δλα; τους μιναρέδες σαν του 
θοδωράκη τό σπίτι. ’Έ χ ε ι  καί δυό τρία Ρ ω μ ιό- 
σπιτα. Έ κ ε Τ  παραμέσα στέκουνταν ενα τά χρόνια 
κείνα, ανάμεσα σέ κάτι χ αλάσ μ α τα, κοντά στούς 
Τούρκικους τούς μαχαλάδες. Ό  νοικοκύρης του έρ- 
χουνταν άπό τήν καρδιά τή ς  ’Ανατολής. Τούρκικα 
μιλούσε δ Ά ν α σ τά σ η ς ,  μά τέτοια Τούρκικα καλά θά 
είτανε νά τά μιλούσε δλο τό «Γένρς» . Μεγάλο μ ά ­
θημα τούς δίδασκε τούς π ολίτες  δ Ά να στά σης,  μά 
ποιος τόν άκουγε ! Έ δ ε ι χ τ ε  πώς καί τή βάρβαρη 
γλώσσα την κάνεις ρωμαίϊκη, σώνει νά είναι «ρω- 
μαίϊκα» εκείνα πού λές.

Εϊτανε θησαυρός χω σμ ένος μ έσα  στην  Πόλη ό 
Ά ν α στά σ η ς .  Πονοΰσε σαν τή  μάννα γ ιά  το παιδί' 
της, δταν έβλεπε π λη γή  στνήν πατρίδα του. Τούρκο 
έβλεπε καί φουρκίζουνταν, α'.δτός πού γεννήθηκε -στά

βάθια τής τουρκομίλητης Ρωμιοσύνης. Ά  δέν ε ϊ- ·  
τανε φαμελίτης στήν Πόλη, δίχως άλλο θά τόν ε ίχ ε  
τότες ή Κ ρή τη , πού τήν πλημμύριζε ή φωτιά καί 
τό αίμα. θ ά  πής, γιατί δέν π ή γε ,  κι άς είταν καί 
φαμελίτης ; ’Ίσ ια  ίσια γιατί δέν π ήγες  μήτε τού 
λόγου σου μήτε γώ, κι άς μήν είχαμε καί παιδιά.. 
Ό  Ρωμιός πρέπει' νά είναι τού σκοινιού καί τού πα­
λουκιού, νάχη σκοτωμένο τουλάχιστο ένα γονιό του, 
γιά ν’ άποφασίση νά π ά η  στόν πόλεμο. Ό  πόλεμος 
γιά τά μάς δέν είναι παιχνίδι καί γλέντι, καθώς 
είταν ώς προχτές  σέ  μερικά μας βουνά, καθώς είναι. 
καί σήμερα σέ τόπους πολιτισμένους,— δ πόλεμ ος  
γιά τά μάς είναι φοβερό π ρ ά μ α , μπαμ πούλας, δαί­
μονας, που άλλο δέν κάνει παρά νά θερίζη ζωές.

Κοίταξε τώρα κι άπό τήν άλλη τή μεριά, κατά 
τή θάλασσα. Αύτοΰ πού στέκετ’ έν’ άρχοντάδικο 

.σπίτι. Αύτοΰ είταν τότες ένας Β ολιώ της, Ό  Β όλος 
είταν άκόμα Τουρκιά. Μά ό Χαραλαμπίδης, μ’ ένα 
χαρτάκι καί μερικές βοΰλλες απ άνω , το χ α τάφ ερ ε  
άπ ό ρα γ ιάς  νά  βαφτιστή « Έ λ λ η ν  !» Πήγαν καλά 
χ οί δουλειές  του,— κ ’ ήρθε  καί ρίζωσε μέσα στήν 
Π όλη. Έ σ τ η σ ε  αύτό τό Κάστρο πού βλέπεις,· κ ’ έ ­
φερε μέσα τή λευτεριά μ’ . δλα της τά καλά. ¡Μήτε 
τού'πουλιού τό γάλα δέν τού έλειπε τού Χ α ρ α -
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την Κρήτη. ΚαΙ^κοντάί στάλλα «¡¿ποδίσανε τούς 

εργάτες νά ¡¿πουν άπο τή Μακεδονία® στη Θεσσα­

λία γιά το θέρο. θέλανε νά '"φέρουνε στό τούρκικο 

φιλότιμο καί τούς Αρβανίτες, νά πάψουνε την επ α ­

νάσταση, Μά δσοι ’Αρβανίτες δεν είναι στα βουνά 

έπ αναστά τε; ,  ούτε στάντικρητικά συλλαλητήρια δεν 

πήγανε.

Φαίνεται πώς στην περίσταση αυτή έκαμε καλά 

τό χρέος της ή Κυβέρνηση του Δραγούαη, δίχως 

νευρικές αντάρες. Λένε ¡¿άλιστα πώς λιγοθύμησε ό 
βεζύρης Χ α κ κή ς ,  τό νευρόσπαστο των Νεότουρκων, 

άμα ό Γρυπάρης, τελειώνοντας δσα ε ίχε  νά του 

π ή ,  ε’φ-ςυγε από τό βεζύρικό του όντά. Μά π άλε, 

σχν ξελιγοθύμησε, φώναξε πώς προτιμά νά πέσγι 

παρά νά τον πούνε προδότη στό ζή τη μ α  τής Κρή­

της.  Ώ ς  το'σο, γύρισε στην Πόλη άπό την ’Αρβα­

νιτιά, κι δ διχτάτορας Σεφκετ, μέ τον καινούριο 

τίτλο του, αρχιστράτηγος μαζί κι άρχιναύαρχος, 
καί, λογικώτερος αύτός, σύστησε μετριοπάθεια. Ευ - 

κολος δεν είταν δ πόλεμος, άφοΰ δλ’ ή Τουρκία δέν 

τά  βγάζει άκόμα πέρα μέ μ.ιά της  Ιπαναστατημένη 

επαρχία, μ ’ δλα της τανακοινω ϋέντα  πώς έσβησε ή 

φωτιά.

Τέλος πάντων, είναι σήμερα κάπως ήσυχώτερα 

τ ά  πράματα. Μόνο πού δ Β α λ ή ς  τ ή ς  Σμύρνης δέ 

θέλει νά ξερή πιά  τό Λ ιά τη ,  καί τό μποϋκοτάζ 

γίνεται οπωσδήποτε. Καί τό Κρητικό στην ίδια 

θέση. Οί Κρητικοί μας, μ ’ επικεφαλής τό Βενιζέλο 

(πού μιά περαστική του άρρώστεια μάς έκανε κ ’εδώ 

νά ζαλιστούμε), ξέρουνε τ ί  θέλουνε καί πώς νά πο- 

λιτεύουνται σέ κάθε ανεμοζάλη. Καί φαίνεται άπο- 
φασίστηκε το διπλωματικό συβούλιο γιά την Κρήτη 

νά γίνε· αι στο εξής στη Λόντρα μέ τούς πρέσβεις, 

οπως άλλοτες στη Ρώμ-η . . .

Σου γράφω, καθώς βλέπεις ,  τ ά  σπουδαιότερα 

τ ή ς  εβδομάδας, δίχως π ερ ιττές  γνώμες καψ ιδέες, 

δικές μου ή ξένες. Έ τ σ ι  θά προσπαθήσω νά κάνω 

κάθε οχτώ . Τ ί  νά σου έλεγα, π. χ .  γιά τόν ερχομό 

του Βασιλιά , καί γιατί έμεινε λίγες με'ρες στην 

Πάτρα, καί γράφουν οί φημερίδες τό μακρύ και τό 

κοντό τους άν πρέπνι νά τού κάνη εδώ υποδοχή ό 

λαός ή όχι ; Ή  τ ί  γιά τό άνοιχτό γράμμα πού 

τού γράφει ό κ. Μαυρομιχάλης δ Κυριακούλης, ζ η ­

τώντας του νά πάψη τήν Κυβέρνηση καί νά διορίση 

άλληνε γιά νά κάνη βουλευτικές εκλογές ; ’Ή  τί 

γιά τ ίς  διαφωνίες τά χ α  Βασιλιά  καί Δραγούμη

λαμπίδη. Ώ ς  ,καί τή μαγείρισσά του άπό τή λεύτερη 
’’Αντρο τήν ε ίχε  φερμένη.

Πήγαινε κάθε βράδυ- στή « Λ έσ χ η » καί διάβαζε 
τις έφη μερίδες ώσπου νά ψηθή τό φαεί. Κ ’ έτσι μά ­
ζευε μέσα του ενθουσιασμό.

Τέτοιους « Έ λ λ η ν α ς »  θά ξέρης πολλούς. ’’Α λ ­
λους άπό φιλότιμο, %ι άλλους άπό συφέρο. Έ β α λ α ν  
κι αύτοί τή λιονταρήσια τους τήν προβειά. Ή  πρό­
βεια τους έχει, θά πής μερικές τρύπες ,— παλιάς 
-ψώρας σημάδια. Μά δ τι κι άν πής, λιονταρήσια 
πρόβεια είναι. Στήν ανάγκη, τήν πετοΰν κι άπό 
πάνω τους.

Μ ελετημένα καί λογαριασμένα πράματα. ’Ό χ ι  
τρέλλες .

Θ'

ΣΤ’ ΑΗ ΓΡΗΓΟΡΗ

"Ωρα μας είναι νά σηκωθούμε καί νά πάμε νά 
προσκυνήσουμε τό μεγάλο τόν άγιο τή ς  Ρ ω μιοσύ­
νης, τόν Ά η  Γρηγόρη. Μεγάλοι άγιοι κι ό Γ ερμα ­
νός, κι ό Διάκος, κι δ Παπαφλέσας. Μά · δ Ά η ς  
Γρηγόρης είτανε στ’ άλήθεια Π αναγιώ τατος. Μήτε

καί τό ύπηρεσιακό ταξίδι του Καλλεργη, υπουργού 

τών Εξω τερικώ ν, ώς τήν Π άτρα.;  Κοντός ψαλμος 

άλληλούϊα. Α πόψ ε φτάνει δ Βασιλιάς στήν πρω­

τεύουσα, καί, άν άληθέψν) καμιά άπό- τίς τόσες φή­

μες πού βγήκανε στήν αγορά —  θά τό δής στόν ερ­

χόμενό μου.

Α Θ Η Ν ΙΩ Τ Η Σ

O , T I  © Ε Λ Ε Τ Ε

—  Μας εί'πανε πώς. ένας λόγιος νέος καί τ ή ς  μ ι χ τ ή ς  

φανατικός θ ια σ ώ τη ς ,  για νά μ ή  γράφει τά  χυδαία «γα ν· 

τ ζ ώ ν ω »  και «γ α ν τζ ώ ν ο μ α ι» ,  εφκιασε τά  ώραΐα, ώ σ π ε ρ  Τ α ­

ναγραία, γ α μ ψ ώ ν ω  καί γ α μ ψ ώ ν ο μ α ι .  Μ ο ΰ μ ψ ε ς  ν ά χ ε ι  ή 

καθαρεύουσα— σουρτούνα σ τά  μ π α μ π ά κ ι α  τ η ς  I— ί’να τ ό  

ρήμα αύτου άκο λο υ θή σ ω μ εν .

—  Τ ό  ακόλουθο σ υν τ α χ τ ικ ό  μαργαριτάρι άπό τό π ρ ο σ ­

κ λ η τή ρ ιο  που τ ύ π ω σ ε  γιά τό μνημόσυνο τον Παλουολόγου 

ό ΙΙατρινός Σ ύ λ λ ο γ ος  «ΟΕ "Α γιο ι  ’ Ανάργυροι» :

—  « Αί σημερινά! π εριστάσεις  δόσιν μ εγ ά λ η ν  π α τ ρ ι ω ­

τισμόν δεόμεναι καί άνυψώσεως τον γοήτρου καί α ισθήματος 

παρά π ά σ η  Ε λ λ η ν ι κ ή  καρδια δι’ ών ένθουσιώντες  θέλοντες  

πράξει αντάξια τώ ν  προγόνων μα ς  έργα, παραοερόμενοι 

ύπό του ένθεου ζήλου υπέρ τ ή ς  Πατρίδος  καί θρησκείας 

είναι β εβ αίως πασίν φανερόν».

—  Τ ό  μαργαριτάρι αύτό τό κρ ε μ ά μ ε  γιά παράσημο στο 

σβέρκο τον Μ ισ τ ρ ιώ τ η .

—  'Ο  χρονογράφος τον «Χρόνου» κ .  Γ .  Β λ ά χ ο ς ,  μ ’ 

άλλα λόγια ,  b κ .  Χ ρονοβλάχος ,  τ ά  β άζει  σέ κάπιο  του 

χρονοβ λά χημα μ έ  τό «Ν ο υ μ α »  καί μ έ  τούς «περί τόν Νου- 

μαν ά ν ο ή το υ ς » . . .  καί σ π ο λ λ ά τ η  τ ο υ .

■— ■ ’ Α φ ά ν τα σ τη  βαβυλωνία σ τους στρατώ νες  τώρα μ έ  

τά γυμνάσια τώ ν  εφέδρων— κ α ί  μ ά λ ισ τ α  μ έ  τ ή  θεωρία πού 

τ ή  δ.δάσκει δ λοχία ς  καί πού κανείς δέν τ ή ν  κ α τ α λ α β α ί­

νει ,  άφοΰ γίνετα ι  σ τή ν  δπερκαθαρεύουσα.

—  "Ε ν α ς  δικός μας άπό τ ’ ’ Α νάπλι μάς έτ α ξ ε  νά μας 

σ τ ε ί λ ε ι  π ολλ ά  νόστιμα επεισόδια  άπό τους σ τρ α τώ ν ε ς .  

Κ ’ ενας Πατρινός φίλος (6 κομψότερα ντυμένος φαντάρος 

πού ειοε ίσ αμε  τώρα 6 κόσμος ! )  μάς γράφει,  άνάμεσα «έ  

άλλα,  καί τακόλουθα χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  :

— · « "Ε ν α ς  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  π ρ ο χ τ έ ς ,  όταν τονέ ρ ώ τ η σ ε  ό 

λ ο χ ία ς  μας π ώ ς λ έ γ ε τ α ι  ό βασιλ ιάς,  ά π ά ν τη σ ε  : Π α ν τ ε λ ή ς  ! 

Ρ ω τ ά ε ι  εναν ά λλονε,  καί κείνος ! — Που τόν ξέρω έ γ ώ ,  

χω ρ ιά τη ς  άνθρωπος ! —- Τ ί  κ α λε ίτα ι  πειθ αρχία  ; — ' Ο  ενας : 

'Ο  σεβασμός μας στά ουράνια 1 ' Ο  άλλος : Τό  φ ιλότιμ ό

μας καί ή οικογενειακή μα ς  τ ι μ ή  1

—  « Ν ά , καί μερικές  λ έξες  πού , φυσικά, τ ί ς  νιώθουν ο λ ’ 

οί Ρ ω μ ι ο ί  : ’ Α ορτηριονχος,  δερμάτινος άορτήρ,  χρειολόγιον  

[μερικοί τό λένε  «ά χ ρ ε ιο λ ό γ ιο ν »), σχοίνινος κ α θ α ρ τή ρ . . .  

καί ζ ή τ ω  ή  καθαρεύουσα,  πού θά μάς φτιά ξει  σ τ ρ α τ ό » .

σπαθί μήτε  τουφέκι δέν πήρε στό χέρι του . Μ ά' ε -  
πιασε μ π ό μ π α  μέ το  φιτίλι της  άναμμένο. Ξέσπασε 
ή μπόμπα παράκαιρα, κι άνέβηκε ό άγιος δ π α τέ­
ρας στόν ουρανό, δίχως νά στείλη καί τούς Έ ξα π ο δ ώ  
στήν πατρίδα τους.

Τ ά  ξέρεις δλα. Δέ χρειαζότανε δά καί πολλή 
σφαγή νά τούς ήσυχάσουν τούς Πολίτες οί Τ ο ύ ρ ­
κοι ! Νισάφι δέν τδκαμαν οί Τούρκοι τό αίμα τους. 
’Α λύπητα τοχυσαν. Κ ’ έγινε ή Π όλη τόσο ήμερη 
καί κα λή , πού τώρα είναι πιό εύκολο νά καταπιή 
Πατριάρχης τήν πατερίτσα του, παρά νά ξαναρχίση 
Πολίτης τέτοιο παράνομο τόλμημα.

"Ας περάσουμε άπό τήν ταπεινή αυτή θύρα, 
κι ας  μπούμε στό ταπεινό μας τό .χτίριο μέ τό με­
γάλο τδνομα. Ά ν  ξανακατέβαινε δ Χριστός στον 
κόσμο, ίσια δώ πέρα θάρχουνταν, κι ας  τού εστελν’ 
δ Πάπας τόν πιό πονηρό Καρδινάλη του νά τονε 
φέρη στόν 'Ά γιο  Πέτρο. Ό  Χριστός, πού άνέβασε 
τήν ταπεινωσύνη ώς στόν ουρανό, πού κατέβασε-τόν 
ουρανό σέ μιά φάτνη, πού ζητούσε παθιασμένους κι 
αμαρτωλούς να πόνεση  μαζί τους, ίποΰ άλλοΰ μπο­
ρούσε νά βρή τόση ταπεινω σύνη , τόση  φτώχεια, 
τόση αμαρτία, καί τόσα πάθια !

Έ δ ώ  πού περνούμε τώρα, μαρτύρησε τό πιό πι-

ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. Μ .  Ζωγρ. Τό « Γ ι α τ ί  βιάζεσαι ; »  γιά  τό τ ύ π ω μ α  

κι όχ ι  γιά  τό γράψιμο.  Ν ά  δεις , κείνο πού μάς γράφεις  

το χ ο υ μ ε  κιόλας άποφασίσει .  Λ ογα ριά ζουμ ε  γλήγορα,  άπό 

τόν άλλο μ ή ν α ,  πού κλείνει  τό . Α '  ξάμηνο το ύ τ η ς  τ ή ς  

χρονιάς, νάλλάξουμε πιά  τό  σ χ ή μ α  τού « Ν ο υ μ ά » ,  νάν τ »  

βγάλουμε δη λ .  τό φύλλο σέ μικρότερο σ κ ή μ α  μ έ  16  δ ί ­

σ τ η λ ε ς  σ ελ ίδες .  Έ τ σ ι  κ ’ εΰ κ ο λ ώ τερ α  θά κρα τιέτα ι  καί κ α ­

λύτερα δά δένεται σέ τ ό μ ο .—-κ .  Μ .  Π ε τ ρ .  σ τό  Κ α σ τ .  

Δ έ  σου ε ίπ ε  κανείς π ώ ς  είναι « τ ι π ο τ έ ν ι ο » ’ τό έναντίσ ,  

είναι π α ρ α π ο λ ί ;  κ α λ ό  καί θά δ η μ ο σ ιευ τε ί .  Σ τ ε ί λ ε  μα ς  

καί τ ή  σ υ ν έ χ ε ια .—- κ .  0 .  Ν θ ι ιγ .  . .  σ τ ή  Γ ε ν έ β η .  Θ ά  δ η μ ο ­

σ ιε υ τ ε ί .  Σου σ τέλν ο υ μ ε  τό φύλλο. Σ έ  παρακαλοΰμε ,  σ τ ε ί λ ε  

καί τ η  σ υντρομή,  γιατί  π λερώ νετα ι πάντα μ π ρ ο σ τά .

Τ Ι .  X .  £  Ε  Α  Τ  Κ

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
— Γ Ι Α  ΤΗ Ν  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α  ( νύ εικόνες τον κ . Ν . 

Α ν τρα ).
— Η Κ Α Ρ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Β Α Σ Ι Α Ο Π Ο ΙΆ Α Σ  ( μ 'ε εικόνες  

τής Κ ας Σ οφ ίας  Α ασκαρίδη ).
Τυπώθηκε στή Λόντρα,σέ διαλεχτό χαρτί καί εΐνα* 

καλλιτεχνικά δεμένο.
Πουλιέται στό βιβλιοπωλείο της «Εστίας» δρ. 3,50.

Έ Κ  Α Ι Ο Ι Κ ϋ ί ε ! ^

Τ Η Σ  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Ε Σ  Τ Η Σ  Ε Α Α Α Δ Ο Σ

Γ ν ω σ τ ο π ο ι ε ί

δτι σήμερον ήμέρχν Τρίτην καί ώρα» ΙΟην 
π. μ . ένέργηθήσετο» έν τ φ  Κ α τα σ τή μ α τι αδ- 
τής καί ένώπιον τού Γενικού Συμβουλίου, έν δη­
μοσία συνεδριάσει, ή 2 5 η  κλήρωσίς τού έκ δο. 
2 0 ,5 0 0 ,0 0 0 ,  δανείου αδτής, ή ώρισμένη διά 
τήν Ιην ’Ιουνίου ε. ε.

Κ ατά  τήν κλήρωσιν ταότην θέλουσιν έξα- 
χθή έκ τής κληρωτίδας δεκαέξ αριθμοί ομολο­
γιών μ ετά  λαχνού.

Έ ν  Άθήναις τ ή  1 ’Ιουνίου 1 9 1 0 .

Ό  Διοικητής 

Σ .  Σ τ ο έ ϊ ο

στό του παιδί, δ 'Ά η ς  Γρηγόρης. Σκύψε καί φίλησέ 
το αύτό τό χ ώ μ α . Πάρε μαζί σου γιά φυλαχτήρι, 
καί ρίχτε άπδνα σπυρί δπου βρίσκεις δυό τρεις καί 
κρυφομιλοΰνε.

Μήν παραξενεύεσαι πού δέ βλέπεις καλιμάφκια 
καί ράσα τριγύρω. "Ολοι τους είναι στήν έκκλησιά, 
μαζί μέ τούς δώδεκ’ αποστόλους  τού Πατριάρχη. 
Ή  Ά γιω σ ύν η  του δμως είναι γέρος, είναι καί λ ι ­
γάκι άνείμπορος, κ ’ έμειν’ απάνω. "Ωρα νά τού κ ά ­
μουμε βίζιτα. Είναι καλό γεροντάκι. Σύστημα δέν 
τδχουμε νά φανερωνούμαστε κ ε ί  που πηγαίνουμε, 
μά στήν Ά γιω σ ύν η  του πρέπει, θαρρώ, νά φανερω­
θούμε. Πρώτο, πού είναι δ εθνικός μας πατέρας. 
Δεύτερο, πού Ιχουμε κάτι νά τού πούμε. Μόνο πού 
πρέπει νά τού μιλήσουμε στή δική του  τή γλώ σσα !

Κάθεται ολομόναχος στή γωνιά καί διαβάζει.

(Α κολου θεί)

Α Γ Γ Γ Γ Η Σ  Ε Φ Τ Α Λ Ι Ω Τ Η Σ

Δέ σταίνουμε καρτέρι μέ τά  βόλια· με τά  

τραγούδια σάς καρτερούμε. Τραγουδιστάδες είμαστε 

καί χαροκόποι. Κ .  Π Α Λ Α Μ Α Σ


