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Φωτισμένα στοχάστηκε το ζακυθινέ περιοδικό 
«Αί ΜοΟσαι» νάφιερώση ξεχωριστέ φύλλο στο μνη
μόσυνο τού ποιητή Σπήλιου Πασαγιάννη πού μάς 
τέν πήρε δ θάνατος μέσα σέ αλη την έρμη της νιό- 
της του, μέσα σέ ίλο τό άνθισμα της τέχνης του.

Άτυχο στάθηκε το ζακυθινέ περιοδικέ «Αί 
Μούσαι»πού βρέθηκε έ άδερφός του πεθαμμένου ποιη
τή, γνωρισμένος ποιητής καί τούτος, δ φίλος μου 
Κωστης Πασαγιάννης, παίρνοντας άφορμή άπό τδ 
θάνατο τοΟ αδερφού του, να μιλήση, καθώς μίλησε, 

■γιά κάποιους ανθρώπους, κι άπέ τούς πιέ τίμημένους 
άνάμεσέ μας. Τέ κρίμα τών ανθρώπων τούτων είναι, 
ίχι πώς είπαν* τίποτε κακέ για τον πεθαμμενο 
ποιητή, μά πώς δέν είπανε, ώς την ώρα τίποτε, 
άπέ τήν άφορμή τού θάνατου εκείνου, μήτε καλό) 
μήτε κακό. Νά μιλήσιρ χαθώς μίλησε, καί μέ α
νόητο πείσμα, καί για εναν άνθρωπο, άπό τούς 
πρώτους μέσα στα γράμματα, πού δέν τέ είδε μέ 
καλέ μάτι το έργο τού ποιητή όσο ζούσε, καί πού, 
ζωηρές καθώς είναι σέ 5λα του, ζωηρά λένε πώς 
φανέρωσε καί τήν άποδοκιμασίχ του πρές τό έργο
«κεΐνο

Ό  πόνος τήν έξευγενίζει τήν καρδιά τού στοχα
στικού χι ό σπαραγμός του θάνατου ανοίγει στέ 
τέλος γαληνότερα τά μάτια τής ψυχής πρές βαθύ
τερα ξαγναντέματα. Έδώ ό κανόνα; δέν είχε πέ
ραση. Ό  Κωστης Πασαγιάννης, δ, καθώς τόνε γνώ- 
φισα, εύγενικδς καί μετρημένος, μυρολογώντας τάχα 

του, μίλησε γιά μένα, σά νά τέν είχειτον

χτυπήσει χτύπημα ή μεγάλης κουταμάρας ή μεγά- 
λης προστυχιάς.

Ένας συγγραφέας σάν τέν Κχρκαβίτσα,τά είπε, 
λέει, «αριστουργήματα» τά διηγήματα τού άδερ- 
φού του* τά είπε κάπου- πώς καί γιατί, δέν τδ 
ξέρουμε. S crip ta  m ane nt ! Μά τού φτάνει ό λό
γος τού Καρκαβίτσα, χι άπάνου στέ λόγο τούτο 
στηρίζεται γιά νά τά βάλη μέ τούς άλλους πού 
σωπάσχν. Μά πώς δέν τού φτάνει καί ή δική μου, 
καθώς, γράφει «προφορικά πολλές φορές έκφρασμένη 
άνεπιφύλαχτη γνώμη μου» γιά τέν άδερφό του καί 
γιά τέ έργο του γιά νά μέ άφήση ήσυχο, καθώς 
άφησε ήσυχο καί τέν Καρκαβίτσα ; Τί λογής ξιππα- 
σμάρα είναι τούτη, ανάξια τής μνήμης ένός ποιητή, 
πού «ρέπει καί στέ φρέσκο άπάνσύ χώμα τού τάφου 
του νά π«τ$ς άπαλά καί ποΗ” προσεχτικά, γιατί 
/Ο ;?ΐ%·μμ,έώ;Γί δ -τιιην-ήώ 5* *ι πάντ*
«ιίσταντιχός, ihr μπορούσε να^Λοϊ«^,. κι άπέ «βρ-

. πάτημ" άκόμα, βαρύτερο παρ' δσο ταιριάζει ;

I "Οταν τυπωθήκαν οί «’Αντίλαλοι», τδ πρώτο
I καί μόνο βιβλίο τού Σπηλιού Πασαγιάννη, ειμουνα 

ό πρώτος καί ίσως δ μένος πού παρακαλεσμένος 
τό'.ε άπέ τδ περιοδικέ ή «Τέχνη» νά γράφω γιά τά 
νιόβγαλτα λογοτεχνήματα, κοίταξα νά χ*?*χτ>)“ 
ρίσω τούς στίχους του μέ τήν προσοχή καί μέ τή 
συγκίνηση πού τούς άξίζανε, &ν καί πρέπει νά όμο- 
λογήσω πώς οί στίχοι εκείνοι ίτσι μέ τέ φώς τους 
κ’ έτσι μέ τή ζωγραφικότητά τους, δέν είτανε και 
πολύ συμπαθητικοί στη συντροφιά των νέων ίπανα- 
στατών τής «Τέχνης», πού τις άγάπες τους κρα
τούσανε τότε πρότυπα μυστηριακά,καί συγνεφιασμένα 
καί δυσκολοξεδιάλυτα. Έπειτα, βταν κάποιος θέ
λησε άνίδεα νά κοροϊδίψν), άπάνου στους στίχους 
του Πασαγιάννη, τέ άπάνου απ’ δλα πλαστικέ καί 
ποιητικό στοιχείο τής γλώσσας μας, τά σύνθετα, 
βγήκα μ ’ ένα γράμμα μου στέ «Άστυ» καί μί
λησα πάλι γιά τέ νόημα τού σύνθετου, άπδ τήν 
άφορμή τού ποιητή, καθώς ίπρεπε. Ό  Σπήλιος 
Πασαγιάννης δέν ξανατύπωσε άλλο βιβλίο, ό μόνος 
τρόπος γιά νά νοιώση κανείς άσφαλτα τέ ίποιο ξε- 
τύλιμα τού λογοτέχνη. "Γστερ’ άπέ καιρέ έβλεπα 
κάποτε καί πότε βαλμένα στέ «Νουμά» πεζογρα
φήματα καί στίχους του. Οΐ στίχοι του με και
νούρια πιά μαστοριά. Σκοταδεροί στήν έκφρασή 
τους, κοσκινισμένοι στη γλώσσα τους, καλόρρυθμοι 
στέ περπάτημά τους, μού παρουσιαστήκανε σάν αι
νίγματα πού κάτι ώραΐο γυρέβανε νά πούνε, καί δέν 
το λέγανε, είτε άπέ καλλιτεχνική ακαταδεξιά είτε 
άπέ άνημποριά. Τά πεζά του δέν τά ξέρω καλά 
καλά, έτσι σκόρπια καθώς φαίνονταν καί αραιά.

Σ Τ Ο Α  ΙζΩ Χ Τ Α ΙζΗ  ΙΒ Α ΙζΡ ίΑ Η

(ζδν καραγκιοξάκο τής Π όλης)

Στήν Πόλη λέν σκοτώθηκε 
κάθε βρωμερής σκύλος· 
μά τί άξίζει, άν σώθηκε 
δ πιέ μαθές ψωρίλος ;

Λ Ε Κ Α Σ  Α Ρ Β Α Ν Ι Τ Η Σ

Γιατί μόνο τό βιβλίο μέ τρχβ$, καί πολύ δύσκολα 
κατορθώνω νά παρακολουθήσω τά έργα στα περιο
δικά καί στίς εφημερίδες, άπο κακή μου συνήθεια 
κι άπέ άταξία μου. "Ομως άπέ τά δυό τρία πού 
έτυχε νά περάσω τού Σπηλιού, τή στιγμή τούτη, 
δέ θυμούμαι ποιά, έφτασα νά ξανοίξο) £ναν τεχνίτη 
ποοικισμένο αέ σπάνιο ταλέντο. Κι αύτδ θά είναι,

■ · Ί Ύ , · ’. ,.λ ·  >.<*· 

V.Sπιφί'λαχτ-η, καθώς λεει ϋ α =ρφό,; του.. Μα πώς 
λοιπόν δέν έγραψα τίποτε γιά τέ θάνατο τού Σπη
λιού Πασαγιάννη ; Α ί! μά πρέπει κανείς νά μή μέ 
ξέρν) ή νά μέ φαντάζεται υποκείμενο πολύ διαφορε
τικέ άπ’ ί,τι είμαι γιά νά τέν κάμιρ νά άπορήσνι 
μιά τέτοια παράλειψη. Κ ’ έπρεπε νά τόνε χτυ· 
πήση χτύπημα μιάς μεγάλης κουταμάρας ή μιάς 
μεγάλης προστυχιάς, καθώς το έπαθε ό ευγενικός 
μου φίλος Κωστής Πασαγιάννης, γιά νά τή θεω- 
ρήση άπρεπη τή σιωπή μου καί νά τήν ξηγήσγι 
καθώς τήν ξήγησε.

Άν έβγαζα εφημερίδα ή περιοδικό, καί σώ- 
παινκ, ή έγώ, ή τέ περιοδικό μου καί ή έφημερίδα 
μου, τότε μάλιστα, θά είχε δίκιο. Άν ειμουνα 
ταχτικός ή άταχτος συντάχ *ης ή συνεργάτης ,έφη · 
μερίδας ή περιοδικού, διωρισμένος επίτηδες, ή μέ 
πληρωμή, ή μέ βποιαν άλλην υποχρέωση, νά μιλώ 
γιά τά πρόσωπα ή γιά τά έργα πού σχετίζονται 
μέ τά ωραία γράμματα, κ’ έρχονται καί ζούνε χαί 
πεθαινούνε, χαί σώπαινα, δέ θά εϊχεν άδικο νά πα
ραξενευτώ γιά τή σιωπή μου. Μην κοιτάτε τέ
«Νουμά». Δεν είναι «ΰτός γιά μένα εφημερίδα. 
Είναι άσυλο. Είναι τέ καφενεδάκι πού κάθομαι καί 
ξεκουράζομαι κι άνοίγω τέ στόμα μου, καί κουβεν
τιάζω κάποτε. Μά διαβάτη; κι αύτού. Δίν είμαι 
δημοσιογράφος, δέν είμαι λογιώτατος, δέν είμαι δια
βασμένος, δέν είμαι πεζογράφος, δέν είμαι ποιητής, 
δέν είμαι μουντζουρωτής τοϋ χαρτιού, δέν εϊμει τ ί 
ποτε άπ’ ϊλα αύτά τά μεγάλα καί τά λαμπρά, 
δέν έπαγγέλλομχι τίποτε άπ’ ολα αύτά τά ξύλα 
χούτσουρα. Δέ μιλώ χαί δέ σωπαίνω, άπέ καμιά 
χχνενές είδους έπαγγελματική ύποχρεωση. Σωστά 
σωστά, δέ γράφω. Δέν πληρώνομαι. Μάλιστα θά
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«Πεζοί δρόμοι», καί που άκόμα προσμένεται, καί 
πού, πιστεύω, γιά καιρό θά καρτερίίται. Φαίνεται 
πώς & Πάλλης, άιεό ζήλια, δέ μ’ άφίνει νά κατα
πιαστώ μέ ποιητήν άλλο άπό τον ¿χυτό του, κ ’ 
έγώ, τί νά γίνη ; Πρέπει νά τον άκούσω I

Γιατί εδώ είναι & λάκκο; τΐίς φάβας, σύμφωνα 
μέ τη ζηλεμένη λογική τοϋ Πασαγιάννη. Έγώ θα- 
μαστή; χαθώ; είμουνα του πεθαμμένου ποιητη καί 
μάλιστ’ άγαναχτισμένος γιά την προγραφή πού 
του εκαμε ό Πάλλης, ετοιμαζόμουνα τώρα με το 
θάνατό του, νά ξεσχουμπωθω. Μά κρατήθηκα, σά 
φρόνιμος άνθρωπος, «γιά νά μη δυσαρεστήσω τον 
προφήτη τής Λίβερπουλ». Αύτό είναι φράση του 
Πασαγιάννη. Καμαρώστε την. Δηλαδή : Παρου 
σιάζω κατάλογο στον Πάλλη προσώπων καί πραγ
μάτων, ρωτώντας τον άν πρέπν) νά μιλώ η νά σω
παίνω γιά κείνα. Ό προφητη; δίνει την άδεια άπο 
δώ μεγαλόψυχα καί σβΰνει άπό χεΐ αλύπητα. Ή  
κι άπό μονάχο; 6 προφήτης «Άληπασσά; προστά
ζει, χάφτε τά Γιάννενα !» Κι δ Θανάσης Βάγιας, 
στο φτερό. Έτσι τδχε ή μοίρα μου. Ποϋ συνείδηση 
καί καρδιά καί σκέψη καί πνοή, αδέσμευτα καί 
τρισελεότερα ! Σκλαβιά. Διάφορο. Τη δουλίτσα μα;, 
κι ό άφέντης νάν’ χαλά. Κ’ έτσι ξηγιέται χιόλα; 
γιατί λιβανίσαμε δουλόπρεπα στίχου; πρόστυχους 
σάν τούς Ταμπουράδες χ«1 Κόπανους πού μυρίζουνε 
ταβέρνα καί πλυσταριό, κι ώς την ώρα σωπαίνουμε 
γιά πρόζες, άξαφνα σάν τού; άφρόπλαστου;_χαί μο- 
σχοβολισμένου; Γρύλους καί Τρίτωνες.

’Ομολογώ πώς δταν ετυχε κάποτε ν’ άκούσω 
πώς 6 Πάλλης δέ βλέπει μέ καλό μάτι νά τυπώ
νονται στο «Νουμά» εργα του Σπηλιού Πασα 
γιάννη, καί πώς τη δυσαρέσκειά του τσουχτερά τή 
δήλωσε, δεν έκρινα σωστό τό μέτρο καί καθαρά τή 
δήλωσα τή γνι^^& υ μέ .τό πρόσωπο —'δ̂ν·;.· τό ,θυ- 
μοΟμκι τώρα-ί^υυ Ττυχε νά μιλήσω γίά τήν υπό
θεση τούτη. Δεν μπορώ νά φανταστώ χαΐ τό παοα- 
μικρότερο μπόδισμα σ’ έ'να κοντύλι, νά γράφη καί 
τάνόητ’ άκόμα καί τάνήθικα. Ακόμα δεν μπορώ νά 
συμπαθήσω στό «Νουμά» που νόμισε πώ; έπρεπε, 
άπό σεβασμό πρός έμενα, νά κλείσν) τίς στήλες του 
σ’ ενα νέο ποιητή πού μέ είχε μ’ έ'να γράμμα του 
σκυλοβρίσει, στά καλά καθούμενα’ μά ό νε'ος αυτός 
σέρνει, στήν πρώτη γραμμή, τόν ποιητικό χορό, κι 
δ,τι μάς γνοιάζει κι δ,τι πρέπει νά στηρίξουμε, 
είναι τό τραγούδι του, κι δσο θέλει άς βρίζη, "Ομως 
κι άπό τήν άλλη τή μεριά, πρέπει καί τούτο νά

μολογήσω. Καλά καλά δεν ξέρω γιατί ό ποιητής 
τής «Ίλιάδας» τόσο τον αντιπάθησε τό μανιά τη 
διηγηματογράφο. Στά πολύ άραιά καί λιγόλογα 
γράμματα πού τυχαίνει κάποτε καί πότε νχλλά* 
ζουμε, κανενός μα; δεν τού ήρθε στό νού μήτε νά 
γγίξγΐ τό αντικείμενο τούτο. Μά νομίζω πώς έπΐ 
τέλους δικαίωμα τοϋ Πάλλη είναι νά συμπαθή ή νά 
αντιπαθή, νά ένθουσιάζεται ή νά θυμώνη μέ τά δια
νοητικά έργα, δπω; καί μέ τά πρόσωπα, σύμφωνα 
μέ τίς ΐδέες του, μέ την άντίληψή του, μέ τή θρη
σκεία του. Καί άφοΟ μιά φορά γιά πάντα δέ βρί
σκει ομορφη τή δουλειά τοϋ δείνα, μέ τή γνώμη πού 
θάχη γιά τής λογοτεχνίας τόν προορισμό, καί άπό 
τή γωνιά πού θά άντίκρυζε χαί άπό τή θέση πού θά 
έςέταζε τό ζήτημα,δεν απορώ γιατ! εφτασε νά νομίση 
πώς θάχανε ίσως καλό σέ φύλλο^σάντό «Νουμά» πού 
τόσο γνοιάζεται γιά τήν προκοπή του, τό σβύσιμο 
μιάς άσκημιας. Ζήτημα γούστου, ξέσπασμα ενός 
άνθρώπου. 01 γνώμες καμιά φορά καί τώ στοχαστι
κών, καί γιά έργα μολογημένη; αξίας διαφέρουνε 
τεράστια μεταξύ τους, πού σου έρχεται νά τρελλα- 
θής. Ό Πασαγιάννη;, γιά νά ξηγήση τή σιωπή καί 
τοϋ Νιρβάνα, τή ρίχνει στό δτι ό άδερφό; του ψι
θύρισε κάποτε σταΰτί τοϋ δραματογράφου τοϋ «Χε- 
λιδονιοϋ» : «Το έργο σου δεν αξίζει τίποτε». Έγώ 
πάλε φωνάζω πώ; το «Χελιδόνι» τοϋ Νιρβάνα είναι 
άριστούργημα. Ό Νιρβάνας εγρχψε άλλοτε πολύ
στηλο άρθρο γιά νά δείξ·/) πώ; ί, «εκή μου ή «Τρι- 
σευγενη» δέν άξίζει καί πολύ. Άπό τούς Κορφούς 
ό Κονεμένος μου ε'γραψε δταν βνίίκε ή «Τρισεύγενη»; 
«Τστερ’ άπό ■ τά ποιήματα τοϋ Σολωμοϋ είναι τό 
ωραιότερο έργο πού διάβασα στη φιλολογία μας.» 
Ζήτημα γούστου, ξέχυμα κεφιοϋ, ξέσπασμ’ άνθρώ
που. Μή^ωτάς.

Τό ίτι̂ σώπ«<Ι||||ϋ̂ ΐ̂  τϊν πεθαμμένο ποιητή δέ 
σημαίνει τίποτε. Συχνά ΐ*υπαίνω gjT, i$ t3£_
φορώ, γιά δ,τι καταφρονώ. Συχνότερα σωπαίνω γιά 
β,τι σέβομαι καί άγαπώ, γιατί δέ μοϋ δόθηκε και
ρός καί δέν είχα όρεξη νά μιλήσω τή στιγμή πού 
θά τό περίμενε κανείς· δέ μέ τραβάνε καί πολύ τά 
ζητήματα τά λεγόμενα τής ώρας. Γιατί μπορεί νά 
ρίξω τώρα κάτι στό χαρτί μου, καί νά φανή ΰστερ'
άπό δέκα χρόνια, γιατί μπορεί xt άνίσως ζώ τότε, 
κ’ υστερ* άπό δέκα χρόνια νά μοϋ ξανακαή νά πώ 
τή γνώμη μου γιά κάτι πού θάπρεπε τώρα νά τό 
πώ. ’Απεναντίας μίλησα γιά πρόσωπα καί γιά πρά-

πληρωνα, &ν είχα χρήματα, γιά νά μ’ άφίνουν ήσυχο 
καί δσοι φίλοι καί δσοι ξένοι μέ άναγκάζουν κάποτε 
νά συνεισφέρω κ* έγώ, θέλοντας μή θέλοντας, κάτι 
γιά τό χτίσιμο τοϋ διανοητικοϋ μας τοϋ παλατιοϋ, 
παλατιοϋ ή παλιόσπιτου, δπω; θέλετε. Μά τί είμαι 
τότε ; Είμαι μέσα στον όχλο τόν κάθε λογής γρα
φιάδων, ένας μανιακός στιχογράφο; κ’ εγώ, γιομά
τος άπό τεμπελιά κι άπό μεθύσι γιομάτος, μέ δλες 
τίς λατρείες μέσα μου καί μέ δλες τίς απιστίες. 
Δουλεύω, κατά τό κέφι μου, άταχτ’, άργά, άκα 
νόνιστα, ¿λεύτερα, χωρίς νά δίνω έναν παρά γιά 
τίποτε, δταν έγώ θελήσω, ή δταν κανείς άλλος 
βρεθή τόσο ένοχλητικός, ώστε νά μ’ άναγκάση νά 
θελήσω. Σιχαίνομαι τόν πεζό λόγο. Κι άν τόνε με
ταχειρίζομαι, είναι γιατί μέ κείνον ύπερασπίζομαι 
καί πιστοποιώ τήν τέχνη μου, τίς ιδέες μου, καί 
τους έρωτές μου* καί μ ’ αρέσει ό πεζός ό λόγος, 
μόνο γιατί νοιώθω κάποτε στό πλέξιμό του, σάν ενα 
μακρινό πολύτροπο άντιλάλημα τοϋ στίχου. Μά 
καί στον πεζό λόγο καταφεύγω, καθώς καί στήν 
ποίηση, μέ τήν όρμή μιάς άγάπης, ποτέ μέ τήν 
τάξη μιάς υποχρέωσης. Γ ι’ αύτό έγραψα κάπου ; 
(Ετοιμάζουμε καί τάρθρα μας καθώς συνθέτουμε 
τά τραγούδια μας», φράση πού τό νόημά της μήτ’ 
αύτό δέν κατάλαβε μέσα σέ μιάν άλαφροστόχαστη 
κριτική του γιά τό δεύτερο τόμο τώ «Γραμμάτω» 
μου στήν καλή αΝέα Ζωή» τής Άλεξάντρας ό 
διηγηματογράφο; Γκίκας.

Κι άν έκρυβε κάποιαν αλήθεια ή σκε'ψη τοϋ 
Κωστή Πασαγιάννη πού θέλει καί καλά τή σιωπή 
μου προσβλητική πρός τή μνήμη τοϋ άδερφοϋ του, 
τότε θάπρεπε νά βρυκολακιάσουνε μέσα στό νοϋ μου 
καί μέσα στά συρτάρια μου καί νά πεταχτοϋνε καί 
νά μέ σαπίσουνε στό ξύλο δλοι μου ά στοχασμοί 
κ̂ ι δλες μου οί άγαμες, κ ά θ ε  λογή; θέματα χαί ση
μειώματα καί σχέδια, πού ή μοϋ τρυπάνε τό μυαλό 
ή στέκονται παραρριμένα στό χαρτί, κι άκόμα δέν 
άξιωθήκανε νά γίνουν τίποτε, τραγούδια ή μελέ
τες, Ιστορίες ή άρθρογραφίες, μύριες εντύπωσες γιά 
πρόσωπα καί. γι’ άντικείμενα, έξαφνα δλος έκεΐνος 
ό μακρής ό κατάλογος πού προλογίζει στό άρθρο 
μου γιά τόν «Ταμπουρά καί Κόπανο» τοϋ Πάλλη, 
τό βαλμένο στό αΝουμά», άπό τήν α’Ιδέα τής Γυ
ναίκας» ίσαμε τήν ποίηση τοϋ Βαλαωρίτη καί τοϋ 
Βεράρεν, πού ΰποσκέθηκα πώς θά τον καταστρώσω 
σέ δοκιμές μιάς κριτική; έργασίας μέ τόν τίτλο

φ Υ Μ Μ Ε Σ  
ΤΟΥ Γ Ε Ρ Ο Μ Ρ Υ ’

ΣΤΗΝ

Α '

Σ Τ Η Ν  Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Η

Π ρ ιν  ξ ε κ ιν ή σ ο υ μ ε  γ ιά  τ ή  χ ώ ρ α  π ο ΰ  μ π ο ρ ο ύ μ ε 

ν ά  τ ή ν  π ο ύ μ ε  δ ικ ή  μ α ς , π ρ έ π ε ι  νά σ υ φ ω ν ή σ ο υ μ ε  
π ώ ς  δ έ θ ά  τ ή ς  χ ά  ψ ε γ α δ ιά ζ ο υ μ ε  δ λ α , δ έ θ ά  χ α λ 
ν ο ύ μ ε τό ν  κ ό σ μ ο  σ έ  κ ά θ ε  π ή δ η μ α  ψ ύ λ λ ο υ . Ε ιδ ε μ ή ,  
π ερ ιτ τ ό  τό  τ α ξ ίδ ι. Α ν ο ίγ ο υ μ ε  τ ίς  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς , κ α ί 
δ ια β ά ζο υ μ ε  δ ίχ ω ς  κ ό π ο  τίς  ά τ ιμ ιέ ς , τ ίς  κ λ ε ψ ιέ ς ,  τ ίς  
μ α χ α ιρ ιέ ς , ή  κ α ί  τ ίς  γ υ ν α ικ ο δ ο υ λ ε ιές  π ο ύ  ο λ ο μ ερ ίς  

μ ά ς  δ η γ ο ΰ ν τ α ι , κ α ί  κ ά θ ε  λ ίγ ο  π ρ ο σ κ α λ ο ύ ν  τ ή ν  Κ υ 

β έ ρ ν η σ η  ν ά  το ύ ς  δώ α η  λ ό γ ο .

Γ )  Ή  άρχή « Αν άριΕίμί 350.

Ε ίν α ι δ ύ σ κ ο λ η , π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ η  ή  δ ο υ λ ε ιά  μ α ς . 

"Ο  τ ι σ π ά ρ θ η κ ε  τό  έρ μ ο  μ α ς  τό  χ ω ρ ά φ ι ! Ό  σ π ό ρ ο ς 
π ο ύ  έ π ε σ ε  μ έ σ α  σ τ ά γ ιο  το υ  χ ώ μ α ,— 1π οϋ  τό  β λ έ π ε ι ς  
κ ιό λ α ς  ά π λ ω μ έν ο  μ π ρ ό ς  σ τ ά  ψ υ χ ικ ά  σ ο υ  τ ά  μ ά τ ια ,—  

ε ΐτ α ν ε  σ π ό ρ ο ς  γ ε ρ ό ς . Μ ά  το ύ  κ α ιρ ο ύ  έκ είν ο υ  οί δ ο υ - 
λ ε υ τ ά δ ε ς  .δέν  έν ο ιω θα ν  ά π ό  ψ ιλ ά  κ ο σ κ ιν ίσ μ α τ α . Τ ο ν ε  
σ π ε ίρ α ν ε  λ ο ιπ ό ν  κ α θ ώ ς  β ρ έ θ η κ ε  ά π ά ν ω  σ ’ έ κ ε ΐν α  τ ά  

δ ο ξ α σ μ έ ν α  β ο υ ν ά . Ά π ό μ ε ιν ε  μ έ σ α  κ ι  & στ.ίρος τώ ν  
τ ο ύ ρ κ ικ ω ν  ά γ κ α θ ιώ ν . "Ε φ ε ρ α ν  κ ’ οΕ σ π ο υ ρ γ ίτ ες  σπ όρ ο  
ά π ό  τ ή  Δ ύ σ η , κ α ι τόν ά π ό θ εσ α ν  ά π ά ν ω  σ τό  ίδιο  τό  
χ ώ μ α  κ ι α υ τό ν . Κ α ί  β λ έ π ε ις  τ ώ ρ α  τ ή ν  π υ κ ν ή  α ύ τή  

π ρ α σ ιν ά δ α , κ α ί  τ ρ ο μ ά ρ α  σ έ  π ιά ν ε ι, μ ή ν  τ ύ χ η  κ α ί 
π λ η θ ύ ν ο υ ν , κ α ί  θερ ιέψ ου ν  τ ά  τ ο υ ρ κ ά γ κ α θ α  κ α ί  τ ά  

φ ρ α γ κ ο β ό τα ν α , κ α ί  'μ ά ς  π ν ίξο υ ν  τά κ ρ ιβ ο α γ ο ρ α σ μ έν α  
μ α ς  τ ά  σ π α ρ τ ά . Μ ά  τ ρ ο μ ά ρ ες  ά π λ έ ς  κ α κ ό  δ έ γ ι α 

τρ εύ ο υ ν .

Σ ο υ  τ ά  λ έ γ ω  α ύ τ ά , έ π ε ιδ ή  μ π ο ρ εί  κ α ί το ύ  λ ό 
γ ο υ  σ ο υ  ν ά χ η ς  τ ή  ρ ω μ α ίϊκ η  τ ή ν  π ετ ρ ιά  τ ή ς  ά π ε λ -  

π ισ ιά ς . Μ οϋ φ α ίν ετα ι σ ά  νά είν α ι κ ι α ύ τ ή  σ η μ ά δ ι 
τ ή ς  έ π ο χ ή ς .  "Ο π ο ιο ς  μ α ς  τ ύ χ η  κ α ί μ ισ ο ν ο ιώ σ η  τ ά  

_ χ ά λ ια  μ α ς , νά  τρ α β ιέτα ι σ έ  μ ιά  γ ω ν ιά  κ α ί  νά χ ύ ν η  
μ π ό λ ικ α  δ ά κ ρ υ α , ά θ ώ ρ η τ ο ς , ά λ ά λ η τ ο ς ,  κ ι ά ν ά κ ο υ -  
σ τ ο ς . Σ π ο λ λ ά τ η  σ ο υ , Π α τ ρ ιώ τ η , π ο ΰ  ά λ λ ο  δ έν  κ ά -  

μ ν ε ις  π α ρ ά  ν ά  χ α λ ν ά ς  τό  σ η κ ό τ ι  σ ο υ . Ά ν  ε ί χ ε ς  κ ο υ 

ρ ά γ ιο  νά τ ρ έ ξ η ς  κ α ί  νά μ ά ς  ξ ε ρ ρ ιζ ώ σ η ς  μ ε ρ ικ ά  γ α -  
δ ο υ ρ ά γ κ α θ α , θά  μ ά ς  έ δ ε ιχ ν ε ς  ό χ ι  μόνο π ώ ς  ζ ή ς ,  μ ά  
κ α ί  π ώ ς  ζ ώ ν τ α ς  ν ο ιά ζεσ α ι κ α ί  τ ή  ζ ω ή  τ ή ς  π α τ ρ ί

δ α ς  σ ο υ .
Δ ο υ λ ε ιά , φ ίλ ε  μ ο υ , κ α ί  π ά λ ι  δ ο υ λ ε ιά . Ό  κ ό σ μ ο ς  

νά  χ α λ ν ά η , π ά λ ι  νά δ ο υ λ εύ ο υ μ ε π ρ έ π ε ι . Ά λ λ ο ν  

τρ ό π ο  δέν  έ χ ε ι .

Ώ ς  τό σ ο  ά ξα φ ν α , κ α ί  μ έ  τ ά  φ τερ ο ύ γ ια  τ ή ς  ά -  
σ τ ρ α π ή ς  π οΰ  τ ή  λ έ ν ε  Υιοί·, ά π ό  τού Κ ω σ τ α ν τ ίν ο υ  τ ή  

χ ώ ρ α , τ ή ν  π εν τ ά μ ο ρ φ η  σ κ λ ά β α , β ρ ε θ ή κ α μ ε  σ το ύ  Κ έ -  
κ ρ ω π α  τ ή ν  ό λ ό χ α ρ η , τ ή ν  ά θ ά ν α τ η  τ ή ν  ’ Α κ ρ ό π ο λ η . 

Ε ίν α ι  ν ύ χ τ α  β α θ ειά , μ ά  τό  β ά θο ς τ η ς  λ ά μ π ε ι  δ ιά 
φ α ν ο , ξ ά σ τ ε ρ ο , κ α θ ά ρ ιο , ά μ έ τ ρ η τ ο . Λ ε ς  κ ι δ λο υ  το ύ  

Ά π ε ι ρ ο υ  οΕ Π λ α ν ή τ ε ς  κ ’ οΕ "Η λ ιο ι φ α ν ερ ώ ν ο υ ν τ α ι 

κ α ί γ λ υ κ ο φ έ γ γ ο υ ν  ε δ ώ . Α ψ η λ ά ,  π ά ν τ α  ά ψ η λ ά  ν ά  
κ ο ιτ ά ζ ο υ μ ε  ά π ό  τέ το ιο υ ς  τό π ο υ ς . 'Η  β α θ ο γ ά λ α ν η  
α ύ τ ή  ή  ά σ τ ρ ο φ εγ γ ιά  ε ίν α ι  μ έρ ο ς  τ ή ς  Α τ τ ι κ ή ς ,  κ α θ ώ ς  

το ϋ  Π α ρ θ εν ώ ν α  τ η ς  μ έρ ο ς  είν α ι ή  π α ν ώ ρ ια  π ρ ο μ ε 
τ ω π ίδ α  τ ο υ . Κ ο ίτ α γ ε  τ α  τ ά σ τ έ ρ ια  τ η ς  κ α ί μ έ τ ρ α  τ α  
άν μ π ο ρ ε ίς . Κ α ί  σάν τ ’ ά π ο μ ε τ ρ ή σ η ς , π ρ ό σ θ ε σ ε  τ ή ν  

Εερή τ ή  σ κ ό ν η  τ ή ς  γ ή ς  τ η ς ,  κ α ί τ ό τ ε ς  έ χ ε ις  τ ίς  μ ε 
γ ά λ ε ς ,  τ ίς  δ ο ξ α σ μ έ ν ε ς  ψ υ χ ές  π ο ΰ  φ ε γ γ ο β ό λ η σ α ν  Ιδ ώ  

π έ ρ α ,— ά π ό  έν α  Θ η σ έ α , ώ ς  έν α  Κ α ρ α ΐσ κ ά κ η . Ι Ι έ σ ε  

τ ώ ρ α  κ α ί  π ρ ο σ κ ύ ν η σ έ  τη ν  α ύ τ ή  τ ή  σ κ ό ν η . Α ύ τ ή  νά
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ματα πού θά μπορούσα άκοπα να «ωπάιτω, αν ίσως 
καί δέ μέ σπρώχνανε τυχαίες δλου διόλου αφορμές.

Ή δόξα τοΟ ποιητή είναι κάτι πολύ διαφορε
τικά άπο τή δόξα, νά πούμε, τοΟ βουλευτή. Δε γ ί
νεται άπό μπόλικους ψήφους, από βοή έφημερίδων, 
άπό διαδήλωσες κάνου από νά μπαλκόνια. Είναι 
σά ριιάν ιεροτελεστία ασύγκριτα ντροπαλή καί συμ- 
μαζεμενη και αριστοκρατική, πιο πολύ άπό σιωπή, 
παρά άπό λόγο. Το ότι φύλλο σαν τό «Νουμά», 
έφημερίδες, ή « ’Ακρόπολη», δ «Χρόνος», περιοδικό, 
τά «Παναθήναια», ένας esth ète  σαν τό Χρηστο- 
μάνο, δημοσιογράφος σαν τό Σταματίου, συγγραφέας 
σάν τον Καρκαβίτσα, πεζογράφος σάν τό Βώκο, 
ποιητές μέ την τέχνη του Μαλακάση, μέ την δρμή 
τής φαντασίας του Σκίπη, μιλήσανε για τό Σπήλιο 
Πασαγιάννη, καθώς μιλήσανε, φτάνιι γιά ΐή δόξα 
του. Μακάρι χ’ έμάς ένσι νά μάς υμνολογούσε δ θά
νατος ! Πολύ καλά χάμχν «Ai Μοΰσαι® νά τού πλέ
ξουν έτσι το έγχώμιο. Μά ή ίπρεπε νά ζητήσουν 
έπίτηδες τη γνώμη καί άλλων, πέντε δέκα, ΐσότι 
μων τού πεθαμμένου ποιητή, κι άνίσως δεν άπαν- 
τοΟσαν έκεΐνοι, τότε νά τούς σημαδέψουν καί νά τούς 
πομ πεψουν ή άφοΟ χρίναν όρθό νά τού κάμουν έτσι 
τό μνημόσυνο, μόνο άπό τά γραμμένα του ενός καί 
τού άλλου, δέν Ιπρεπε νά δεχτούνε στίς σελίδες 
του; μέσα άπρεπα παράπονα και κατηγορίες ανά
ξιες, ίσο χι &ν τά δικαιολογεί δ πόνος τού χαμένου 

■ άκριβοϋ άδερφού.
ΚΩΣΤΗΣ Ι1ΛΛΑΜΑΣ

τ  ο  γ £ ^ : ^ ο

Πολεμιστές μέ τό αίμα σας ποτίσατε
Τόν τόπο Ιδώ. 01 γόοι κ οΐ φωνές τον^δριάμβον
'¿ τ̂άραξαν γιά χρόνια τονς Αντίλαλους
Τών βράχων καί των ήσυχων γνρω κοιλάδων.

Κ ι δμως τί άπό μείνε ; Τρανές π  αλληκαριές 
Των 'Ελλήνων κι Άγριοι ηρωισμοί τών Τούρκων 
Σάν καταιγίδα πέρασαν, σάν δνειρο 
Πού μια νύχτα κακή τδχει γεννήσει.

Κ αί τώρα οϋτε αά δόμηση όέ φτάνουνε 
Στο νον τον ξέγνοιαστου κ* έρτ]μικον διαβάτη. 
Ε χ τ ρ ο ί  καί φίλοι κι δλα έσβύσαν, χώνεψαν 
Στή σιγή του Άπειρον Παντός καί τή γαλήνη.

ΜΑΞΙΜ ΟΣ ΑΩΡΟΣ

Σ Β Β Α Σ Τ Ο Π Ο Υ Α Β Ι Α Δ Α
Φίλε Ν ον μα,

Τό θέμα πού βραβέφτηκε στό Σεβαστοποό- 
λεκϊ διαγωνισμό νομίζω άξίζει νδεν τό τυπώσει 
δ Νουμ&ς. Έ τσ ι τελειωτικά θά δούμε ώς πού 
μπορεί νά φτάσει ή Ρωμέϊκη ζεβζεκιά καί κα
κοήθεις*· ή ζεβζεκιά ώστε νά δίνει χρήματα γιά 
τέτιες μωρουδιοσόνες κι’ ή κακοήθεια ώστε νάν 
τις βραβέβει.

ΛΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

Ο Ι Ι Ι Ρ Ο Γ Ο Ν Ο Ι  Η Μ Ω Ν  

Ε Γ Ε Ν Ο Ν Τ Ο  Ε Π Ι Φ Α Ν Ε Σ Τ Ε Ρ Ο Ι  Ε Ν  Τ Ο Ι Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Ι Σ  

Η Ε Ν  Τ Ο Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Σ Ι Ν  ;

Οί ήμέτερος πρόγονοι Ιν τε τοΐς πολεμοις καί 
έν τοϊ; γράμμασιν ειπέρ τις καί άλλος λαός διεκρί- 
θησαν καί τά περιφανή αυτών Ιργα πολεμικά τε 
καί διανοητικά πρόκεινιαι τοΐς λαοΤς (ώς) Ιξοχα 
υποδείγματα φιλοπατρίας ακραιφνούς καί διανοητι
κής άναπτύξεως οΰ τής τυχούσης. Πολλά δ ’ εις 
τούτο συνεβάλοντο αίτια, ών σπουδαιότερα τό τε 
κλϊμα καί ή του έδάφους φύσις, ήτις καί εν τή ξηρφ 
[νά ξηρανθης 1] καί ¿ν τή θαλάσση (ιταμούς) τής 
πατρίδος προασπιστάς παρεσκεύαζεν. Έν τισι δε 
πόλεσιν, ώ; έν Σπάρτη, τό πολίτευμα μέγιστα είς 
την βελτίστην στρατιωτικήν όργάνωσιν σμνετίλεσε 
καί τούς πολίτά; τό καλώς άποθανεϊν του αίσχρώς 
ζην μάλλον νά' αίρώνται έποίησε. Διό καί δ Πλού
ταρχος περί τής Σπαρτιατών αγωγή; καί παιδεύ- 
σιως λέγει «γράμματα μεν ού* τής χρείας ενεκα 
ίμάνδανον, [ύμεϊς δέ τής χρείας έ'νεχα συγγράφετε] 
ή δ’ άλλη πάσα παιδεία προς τό άρχεσθαι καλώς 
έγίνετο καί καρτερεΓν πονοϋντα καί νικάν μαχόμε · 
νον». Έν Άθήναις ή πκιδείι^Ιβαινε παραλλήλως 
τί! του σώματος ασκήσει, οΰ̂ μ? *έ βλέπομεν καί 
αύτόν τόν Αισχύλον, τον ύψιπόρου καί αίθεροβάμο- 
νος φαντασίας ποιητήν, τόν έπιδρώντα έπΐ τών 
θεατών διά τοΟ θαυμαστού καί του ¿συνήθους, έλαύ- 
νοντα την κώπην έν Σαλαμϊνι μετά τής αυτής (ίτα· 
μότητος), μεθ’ ής έπαλλε τό δόρυ εν Μαραθώνι. 
Έν τοΐς Μηδικοΐς ιδία πολέμοις οί άρχαΐοι ημών 
πρόγονοι περιφανέστατα ¿τεκμηρίωσαν τάς στρατιω
τικές αύτών άρετάς, δι’ ών περικλεείς ήραντο νίκας 
Ιν τε Μαραθώνι καί Σαλαμϊνι, Ιν τε Πλαταιαϊς καί 
Θερμοπύλαΐς καί άλλαχοΰ, εί; Άρεως εργον μειγνύ-

μενοι πΟλύστονον καί είς φυγήν «ίσχράν καί ίπονεί- 
διστον τάς πολλάς τών πολεμίων μυριάδας τρέ- 
ποντες. Τίς δεν θαυμάζει τήν καρτερίαν την άξιά- 
γαστον καί τό ηρωικόν μένος τοΟ Λεωνίδου καί τών 
περί αυτόν, καί τίς δέν αίρεται εις θείαν καί υψη
λήν περί πατρίδος έννοιαν, άναλογιζόμενος τόν ύπερ 
ίλευθερίας ιερόν αύτών έρωτα καί τήν έν τοΐς νό
μοι; άδιάσειστον εμμονήν, τήν εξόχως διατυπουμέ- 
νην έν τφ τών πεσόντων έπιγράμματί «ώ ξεΐν [αν
θρακικόν όξύν νά σε κόψειν] άγγέλλειν Λχκεδαιμο- 
νίοις, ότι τήδε κείμεθα τοΐς κείνων ^ήμασι πειθό- 
μενοι» ; "Ο τε χώρος καί χρόνος δέν Ιξαρκονοιν, 
[έπιλείψει σε ό χρόνος] ίπως καί άμυδράν εικόνα 
παράσχω τών μεγάλων εν πολεμοις προγονικών Ιρ- 
γων, άτινα μέγα κνδος [κήδος πού σολ χρειάζεται] 
αΰτοΐς ποοσεπόρισαν. ’Αλλά καί οί νεώτεροι ουδόλως 
έν τούτοι; ύστερήσαντες, άλλ’ εν πολλοΐς μάλιστα 
έκείνους ύπερβάντες, έκτήσαντο κλέος άφθιτον, <5ι* 
ήν [που πάει, μωρέ, τό δι’ ήν ;] προς κοσμοκρατο- 
ρίαν ίλην διεξήγαγον γιγαντομαχίαν. Θαύματα ά -  
ληδώς δυνατοί τις νά δ ε ω ρ ή σ η  τάς π λ ε ίσ τ α ς  τών 
μαχών τών ήμιδέων εκείνων, ών έν ταΐς καρδίαις 
άνήφαιατον Ικαιε τό τής άγνής φιλοπατρίας πδρ. 
[πότε θά μάθετε νά μή λέτε ψέματα ;] Διό έν ίσφ 
δ κόσμος τιμφ καί γεραίρει, ώς προσήκει, τούς ή- 
ρωας, οϊτινες διά του τ ιμ ίο υ  αύτών αΐματος χ α τ ή ρ -  

δενααν [πρόσεχε τί λες] τό τής έλευθερία; άγλαό- 
καρπον δένδρον καί ών τά οστά έλευκάνθησαν άνά 
τά όρη καί τάς πεδιάδας, δ Κολοκοτρώνης καί δ 
Κανάρης, δ Μ ια ο ύ λ η ς καί δ Δ ιά κ ο ς  καί ή λοιπή χα- 
ρεία τ ώ ν  ε λ ε υ θ ερ ω τώ ν  τής π α τ ρ ίδ ο ς , η -  κ α ί μ η τρ ό ς  

κα ί τ φ τ ρ ό ς  η γο ύ ν το  τ ;μ , ω - ::>.>■ κα ί σ ε μ .ο τ έ ο χ ν , θέ · 

λουσιν ε ίν α ι τ ά  έ ρ ίτ ιμ α  η μ ώ ν  λ α τ ρ ε ύ μ α τ α . — Έν 
τοΐς γράμμασι τοσαύτας καί τηλικαύτας. άρετάς 
άνέπτυξαν οί άρχαΐοι ήμών πρόγονοι καί ούτως έπι- 
φανεΐ; έγένοντο, ώστε δικαίως θεωρούνται δημιουρ
γοί τοΟ πολιτισμού. Ούτοι διεμόρφωσαν γλώσσαν εΰ- 
πλαστον καί ήδεΐαν, ώς είναι ή τής άηδόνος φωνή, 
[χήνα πούσαι, έσύ καθώς κι’ οί δασκάλοι σου] μου
σικήν ουρανίους ήχήσασαν φθόγγους καί φιλοσοφίαν 
ηγεμονικήν περιβαλλόμενη* πορφύραν. Τά ομηρικά 
Ιπη, καίπερ πρό τριών χιλιετηρίδων ποιηθέντα, 
6μως, ώς τά Ιργα του Φειδίου καί Πραξιτέλους, 
φαίνονται Ιτι πρόσφατα καί νεουργά, ώ; δή ή του 
Πάλλεως μεταγλώττισις τρανέστατα ύπερκαταδεί- 
κνυσιν, καί επ’ αύτών άπανθεΐ χάρις, διάνοιαν άει- 
θαλή έπιδεικνύουσα καί ψυχήν άγήρω ύπεμφαί-

•εΐναι ή θρησκεία σου, αυτή ή λατρεία σου. Σά βα- 
ρέν’ ή καρδιά σου άπό έννοιες κι άπό πάθια, άνέ- 
βαινε στήν ’Ακρόπολη καί βλέπε πόσο μεγαλείο καί 
πόση ζωή μπορεί νά κρύβη ένας γκρεμισμένος τοΐ- ; 
χος, Ινα σπασμένο λιθάρι, Ινα θροΰβαλο, μέσα στήν 
άμίλητη νύχτα. ’Ανέβαινε, καί λόγιαζε πώς χαμο
γελάει ή άθάνατη Αρχαιότητα κάτω άπό τέτοια ού- 
ρανόχαρη σωπασιά. Μήν κοιτάζης μοναχά του Παρ
θενώνα τά αίώνια τά κάλλη,— αύτά κι άν δέν τά 
λατρέψης δσο τούς πρέπει, δέν πολυκολάζεται ή 
ψυχή σου. Τό πολύ θάπορέση ό κόσμος που δέ σέ 
μάγεψε ή θεία δύναμη τής ’Ομορφιά:, δέ σέ μέθυσε 

■ώς έκεΐ ή εθνική ή περηφάνεια. Τά κάλλη δμως 
ποΟ πρέπει νά τάνιστορή δ νους καί πάντα νά τά 
λατρεύη έδώ άπάνω, είναι τά κάλλη τής Αρετής, 
που σά δίδυμο άστέρι έλαμπε τότες μαζί μέ τήν Τέχνη 
σ’ αύτό τό στερέωμα, καί τό πλημμύριζε δόξα.

Αρετή έλεγαν τότες τήν παλικαριά καί τή λε
βεντιά. Στιγμή δέν περνούσε ποΰ νά μήν πατάη σ’ 
αύτό τό χώμα τό βασιλικό της τό πόδι. Άπό τή Μυ- 
κήνα στ’ Άργος, άπό τ’ Άργος στή Σπάρτη, άπό 
κεΐ στήν Αθήνα, στή Θήβα, στήν Ιίόριθο, πετοΰσε 
καί πήγαινε ή Άθάνατη Αρετή, ακολουθούσε κα- 
τάλαμπρη ή θεία ή Τέχνη καί τής έστηνε, δλο τής

έστηνε μνημεία κι Αγάλματα. Κι δταν ήρθε ή ώρα 
νά ρημάξη δ τόπος, καί πέτρα πάνω στήν πέτρα νά 
μήν άπομείνη, δταν ξεψύχησε κι δ στερνός δ ή - 
ρωας, καί διώχτηκε ή Αρετή άπό κάθε χώρα, κάθε 
κάμπο καί κάθε καλύβι, πάλι δέν άποκότησε ή'Έλ- 
ληνόκαρδη θεά νά τήν άφήση όλότελα τήν Αγαπη
μένη της γή, μόνο περίλυπη πήρε τά ψηλά τά 
βουνά, καί πλανιούνταν έκεΐ πανέρημη, Αγνώριστη, 
καταφρονεμένη. Ποΰ λευτεριά τώρα νά τή λαμπρύ- 
νη, πού τέχνη νά τή δοξάση ! ’Αμέτρητα εΐταν τά 
χρόνια τής ρήμαξης. Έπρεπε θεά νά είναι, γιά νά 
ζήση στά δρη δίχως δόξα τόσους αϊώνες ! Μά εΐτανε 
θεά, κ’ έζησε. Σά νά τό προφήτευε πώς θά κατέβη 
πάλι μιά μέρα στούς πρώτους τούς κάμπους. Ήρθε 
ή μέρα, χτύπησε δ χρόνος τ’ Αναστάσιμο σήμαντρό 
του, Αναγάλλιασε ή ξεχασμένη θεά, καί μαζεύει 
γύρω της τά κλεφτόπουλα. Μέ τή θεία πνοή της 
τάγιάζει τά μυριοβασάνιστα, τά μισαγριωμένα παι
διά της. Είταν τό δεύτερό της τ’ 'Ομηρικό πανη
γύρι, μέ τά ίδια τά τραγούδια, τήν ίδια τήν άπλό- 
τητα, μά μέ σκοπό άπό τή γης ώς τά ουράνια πιο 
Αψηλότερο. Δέν εΐτανε γιά μιάν 'Ελένη δ Αγώνας 
μας τώρα,— εΐτανε γιά λεφτερίά καί γιά πατρίδα.

Ηρωικό πανηγύρι στολισμένο μέ τή χάρη τής

νιότης καί μέ τά μάγια τής λεβεντιάς. Οί καρδιές 
τού Κολοκοτρώνη καί τού Άνδρούτσου βρίσκουν τά 
ταίρια τους στήν Τρωάδα, δχι στήν Πλαταιά. Τά 
ταίρια τού Μιλτιάδη θά μάς φυτρώσουν Αργότερα, θά 
φυτρώσουν έκεΐ πού τώρα βλέπεις Αγκάθια, καί σοΰ 
έρχεται νά μυρολογάς. Άφινέ τα τής Αθήνας τά 
τωρινά παλικάρια νά πηγαίνουνε ατού μπαρμπέρη 
καί νά λαδώνουν τά γένεια τους. Τ’ αυτί σου νά μή 
δρώνη γι’ αύτό. Είδαμε καί χερότερα στόν καιρό 
μας. Είδαμε καί Βλάχου; σφουγγαρισμένους άπό 
τήν παραλυσία νά γίνουνται λιοντάρια στόν πόλεμο. 
Ένα έθνος δέν ξεψυχάει εύκολα, μιά καί νά γεν- 
νηθή. Τό ρωμιόπουλο δέν μπορεί νά βγή κι άπό ένα 
άλογο χερότερο. Τάλογο ποΰ γεννήθηκε άπό σόγι, 
θά τό δείξη μιά μέρα τό σόγι του, κ’ έχε το σύ μέσα 
στάχούρι δεμένο, καλοθρεμμένο, άγύμναστο.

Έννοια σου, καί θά σαλέψουμε πάλι. Πάλι θά 
τά ξανακάμη τά μάγια της ή άθάνατη ή Αρετή, 
πάλι θά λάμψη κ’ ή ούράνια ή Τέχνη μαζί της. 
Ή  Δόξα τό χώμα αύτό δέν τ’ άφίνει. Έθνος πού 
ϋστερ’ άπό τόσα βάσανα ζή, καί ποΰ έχει μπρός του 
άπειρο στάδιο γιά ήρωϊσμό, τέτοιο έθνος νά μήν 
Αγωνιστή, νά μήν πολιτιστή καί νά μή δοξαστή δέν 
μπορεί.
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νουσα. Έν γίνει τα διανοητικής φύσεως ελληνικά 
καλλιτεχνήματα ίν τε τώ πεζφ καί τψ έμμίτρψ 
λόγφ eïvoei τοιαύτα, ώστε άείποτε θέλουσι θεωρεί - 
σθαι ώζ [άφτο το ώς ξέχασαν νά σου το διορθώσουν 
οί δασκώλοι σου] τά μόνα προ; άνάπτυξιν τής διά
νοια; καί τίίς καρδίας έξευγένισιν μέσα. Έ ν  τοίς 
ίργοις τοΐς μετά γλυκείας καί γλαφυρά; άρμονίας 
καί άνυπερβλήτου λεκτικής τέχνης συντεθεϊσι, δύ- 
ναταί τις να άποκομίσ]j [τά μιαλά σου καί μιά 
λύρα] ί,τι καλόν καί λυσιτελές νά έπιδείξη Ιχει ο 
άνθρωπος. Διά βραχέων πολλάκις στίχων μίγισται 
καί σπουδαιόταται αλήθεια ι έκδιδάσκονται. Καί 
π. χ. είς πόσην άηεραντολ.ογίαν δεν είοερχόμεθα ημείς 
[μίλα γιά τον έαφτό σου, μωρέ, καί για τούς δα
σκάλους σου] καί πόσον πολύτιμον δεν κατατρίβο- 
μεν άσκόπω; χρόνον, προκειμένου περί άνορθώσεως 
των κοινών καί πόσβς δεν έκφέρομεν γνώμας ουχΐ 
σπανίως άλλήλας αναιρούσα; ; έν ώ ό ’Ισοκράτης 
ίσον οΐόν τε διά βραχέων κάλλιστα καί άριστα το 
ζήτημα τοϋτο λύει έν τφ Άρειοπαγιτιχφ λέγων 
αδεΤ δέ τούς εύ πολιτευόμενους ού τάς στοάς έμπι- 
πλάναι γραμμάτων καί Πανεπιστημίων καθηγητάς 
έχόντων, οϊοι δ τε Μισθριώτης καί δ Κασίδακις καί 
4 Βράσεις, άλλ’ έν ταΐς ψυχαΐς έχειν το δίκαιον 
οΰ γάρ τοΐς -ψηφίσμασιν, άλλά τοΐς ήθεσι καλώς οΐ- 
κεΐσθαι τάς πόλεις" καί τούς μέν κακώς τεθραμμί- 
νους καί τούς ακριβώς τών νόμων άναγεγραμμίνου; 
τολμήσειν παραβαίνειν, τούς δ’ άσφαλώς πεπαιδευ
μένους καί τοΐς κακώς κείμενοι; εθελήσειν έμμίνιιν». 
Καί μόνη ή τών ολίγων τούτων λόγων τοϋ φιλοσό
φου ή̂τορος εφαρμογή δύναται νά παρασκευάσν) πά
λιν άζίαν, ΐνα τά σκήπτρα τοΟ πολιτισμοΟ κ^τέχιρ.

Ό τόν Ισωτερικόν κόσμον μετά τών ποικίλων 
κινήσεων τών ανθρωπίνων παθών θαυμ.ασίως άποκα- 
λύψας έξοχος τής άρχαιότητο; τραγικός, ίν τη 
’Αντιγόνη, τφ περιφανεστάτφ τούτφ τής διανοίας 
μνημείφ, σοφώτατα άποτρίπων από τής μεγαλορ- 
ρημοσύνης καί την εύσίίεΐαν συνιστάς, τάδε μεγα- 
λοπρεπώς φθέγγεται· «πολλφ το φρονεΐν εύδαιμο- 
νίας πρώτον ύπάρχει" χρή δέ τά γ ’ ές θεούς μηδέν 
άσεπτεΐν μεγάλοι δέ λόγοι μεγάλα; πληγάς τών 
ύπεραύχων άποτίσαντες, γήρφ τό φρονεΐν ¡δίδαξαν». 
— Έν τΐΐ φιλοσοφίφ τοιαΰται άνεφάνησαν διάνοιαΐ 
καί οΰτω δεξιώς τών ζητημάτων αυτής έπελάβοντο 
καί ταϋτα έπέλυσαν, ώς δ ’Αριστοτέλης, ώστε οί 
μέχρι νΰν περί την φιλοσοφίαν ασχολούμενοι ούδέν 
ή ϊ?.άχιστον, [νά μή λέτε ψέματα ί] κατά γε τάς

Μήν τ’ άλησμονής τό σόγι τοϋ άλόγου ποϋ εί
παμε. Τδ αίμα του τδχει νά παίρνη δρόμο καί νά 
πηδάη γκρεμνούς καί βράχους. ”Αν είναι τώρα δε
μένο μέ δασκαλήσιες άλυσίδες καί χαλινάρια, άν τα- 
γίζεται μέ χορτάρι ξενοφερμένο, άν άλλο δέν κάμνη 
παρά νά κλωτσάς καί νά χλιμιντράη μέσα στά σκο
τάδια τοϋ σταύλου, θάνατείλη ή μέρα που σέ ρω- 
μαίϊκη άπάνω πρασινάδα θά χαίρεται,θά γοργοπηδάη 
καί θά τρέχη, καί τότες, σώνει νά τδ κρατάη γερά ό 
καλότυχος δ καβαλάρης του, καί νά δής τί δοξα
σμένους δρόμους θά μάς χαράζη μέ τά φτερωτά του 
καλττάσματα. Τέτοια θάματα θέλουμε σέ μιά γενεά 
νά τά δοΰμε. Νά μας κατεβή τό μεγαλείο κ’ ή 
δόξα άπδ τδν ούρανδ σά βροχή. ’Ανυπομονησία ρω- 
μαίϊκη, ίσως όχι δίχως τδ λόγο της, ,άφοϋ τήν έχει 
τήν Εερή τή φωτιά ή ρωμαίϊκη ή ψυχή. Έμεΐς 
δμως, ποϋ δέ μάς φ λ έ γ ε ι  π ιά  ή πρεμούρα τής νιο- 
της, άς μήν τδ ξεχ\ ■ ό.ιε πώς μιά καί δυδ γενεές 
είναι στδ έθνος δ τι μιά καί δυδ μέρες στδν άνθρωπο. 
Τδ έθνος είναι δέν είναι τρεις μέρες ποϋ τδν έδειξε 
τδν ήρωϊσμό του. ‘Τί τΙάλεγες ένδς καλού μπεχλι
βάνη, άν ξεφάντωνε καί 5υδ τρεις μέρες ΰστερ’ άπδ 
μιά μεγάλη παλαίστρα !

Όχι, Άκρόπολή μου, έγώ δέν άπελπίστηκα.

θεμελιώδεις αυτής άρχάς, προσέθηκαν. Ό  δ’ άν- 
δρών απάντων σοφώτατος Σωκράτη; ούτως έχώρησεν 
έν τή ήθική, ώστε έλεγεν δτι προετίμα νά άδικηθή 
ή νά άδικήση. Κατά τί διαφέρει ή φιλοσοφική αυτή 
γνώμη τής ήθικής τοϋ εύαγγελίου ; Ουτω λοιπόν 
Ιδείξαμεν δτι ού μόνον έν τοΐς πολέμοις, άλλά καί 
έν τοΐς γράμμασιν οί πρόγονοι επιφανείς έγένοντο. 
’Εάν δε παραβάλωμεν τά έργα αυτών ταΰτα, θε- 
λομεν έν άμφοτέροις ευρει ζηλωτήν έπίδοσίν, άλλ’ έν 
τοΐς γράμμασιν έτι μείζονα, κατ’ έμήν γε γνώμην.

Τή φιλοπονίφ καί αγαστή φιλοπατρίφ έκείνων 
καί ήμεΐς άκολουθοϋντες άς πράξωμεν πάν το έφ’ 
ήμΐν, δπως έν τε τοΐς γ:άμμασι καί ταΐς σωματι- 
καΐς άσκήσεσιν νμάς αυτούς προαγάγωμεν καί 
τούτο μέν άνταξίους έκείνων απογόνους δείξωμεν, 
τοϋτο δε τήν φιλτάτην πατρίδα, τήν μάλιστα νυν 
κλονουμένην καί δειναΐς μάστιξι Μισθριωτικαΐς τε 
καί Κασιδακικαΐς καί ΒρασεικαΤς μχστιζομένην, ώ- 
φελήσωμεν. Διότι κατά τον φιλόσοφον Ξενοφάνην 
«οΰτοι [κι’ άφτο ξέχασε νά σοΰ διορθώσει ή δασκα
λική σου τριάδα] άπ’ άρχής θεοί θνητοί; πάντα 
υπέδειξαν, άλλά χρόνψ ζητοϋντες έφευρίσκουσιν ά- 
μεινον» καί κατά τον τερπνόν ‘Ρωμαΐον ποιητήν 
Κάτουλλον « a m a t v ic to r ia  cu ram ».

*Εν Ά&ήναις xfj 14 Μαρτίου 1910.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Ν. Α Ν Λ Ρ Ο Γ Λ Ι Δ Α Κ Ι Σ

ΘΛΙΜΜΕΝΟΙ ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ ·
Φορέοανε τά δέντρα ό/.όγνρά μου, 
τά ηλάγια των βουνών κ ’ οί κάμποι 
τις πράσινες καινούργιες φορεσιές.

Λουλούδια μνριοχρώματ* δηλωθήκαν 
καί λαχταροΰείρνιιέϊ σ τά  χ ο ρ τά ρ ια  

τ ο ϋ  ήλιου &;*όλόχρνσες ματιές.

Χωρίζω  τ ά  κλα ά ιά  τά  φουντωμένα, 
κάτω άηό μυρωδάτους ίσκιους 
ηοθώ τά φλογερά του τά  φιλιά,

Ν ά  ηάω  νά ξαηλωϋώ μάς σ τά  χ ο ρ τά ρ ια , 

τ ώ ν  λουλουδιών νά ηιώ τό μύρο, 
νά με&υατω δηό ζέστη κι ό μορφιά.

Ό δ έ σ σ α .

Ρ Η Ν Α  Α Ε Β Α Ν Τ Η

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Χ ΐ  α δ ε α φ η :
« Α ράμ α είς  π ρά ξεις  τρ ε ις*

Γιά τήν τέχνη τοϋ έργου τής κυρίας Α. Σακελ- 
λαρίου δέ θά μιλήσουμε, γιά τον άπλούστατο λόγο. 
πώς τέχνη δέν έχει. Τρεις πράξες γιά μιαν αδύναμη 
δηγησούλα, δίν μπορούσαν νά γραφούν δίχως τρα
βήγματα καί παραγεμίσματα. Κι δμως μ’ δλ» 
αύτά δέ βρίσκουνται δυό γραμμές χαραχτηριστίκές 
γιά τά πρόσωπα πού πάσκιζαν νά πλέξουν τό μύθο. 
Ζουγραφισμένα δλα θαμπά καί κακότεχνα από τις, 
κουβέντες, κι οχι άπό τό κομάτι τής ζωής πού πα
ρουσιάζανε. Τόπο δεν είχανε νά πατήσουν, οΰτε τής 
φαντασίας οδτε τής ιτραματικότητας. Οί σκηνές- 
σε'ρνουνταν άνεπάντεχες καί ξαφνικές. Ό διάλογος 
κλεμενος άπο τ ’ άναγνώσματα τώ φημερίδωνε.. 
Άπό κεΐ καί οί ήρωες τοϋ έργου.

Ή κυρία Μηστρά <χή?* 35 ετών» κατά τό. 
πρόγραμμα, άγαπ$ μυστικά ένα νέο, τόν « ’Αλέ
ξανδρον Στέφη» πού ή ζωή του περνφ ανάμεσα σέ- 
άσωτεϊες. Ό Στέφης άγγίζεται βαθειά άπό τήν 
άγάπη τη;, καί πασκίζει νά διορθωθή. Ή κυρία: 
Μηστρά δμως, υπερήφανη στό χαραχτήρα της, δέ 
νομίζει ακόμα κατάλληλη τήν ώρα νά τού ξομολο- 
γηθή τόν έρωτά της, πού ό Στέφης δμως τέν έχει̂  
άπό καιρό νοιώσει. "Ετσι ή άδερφή της ’Ιουλία,, 
κορίτσι δεκαοχτώ χρονώ, συφωνφ μέ τό Στέφη καί 
σκαρώνει εν* -.-λ··, κυρία Μηστρά. Υ π ο
κρίνεται πως αυτή χγαπ^ ^τ^ι, Άλε'ξαντρο καί σά 
μιά στιγμή «όνοι^ιΐϊ^,ίέ^ξ,ιφνικό άκουσμα κατορ
θώνει ,α\ίτος"να πάρη άπό τήν κ. Μηστρά τήν πο- 
θουμενη δμολογία τής άγάπης της.

*

Τό δράμα είναι γραμμένο σέ καθαρεύουσα. Ή  
κυρία Σακελλαρίου πού σκαρφίστηκε νά γράψη έργο 
αψυχολόγητο, άψυχο, κούφιο, ψεύτικο, δέν μπο
ρούσε παρά τή γλώσσα τής ψευτιάς καί τής μου- 
μιοσύνης νά διαλέξφ. Είναι τό ένα τόσο πολύ δε
μένο μέ τό άλλο, πού κατάντησε πια κανόνας άλά- 
θευτος. Ή  γλώσσα τών αιθουσών , πού λιμπίζεται 
δ κ. Χκτζηδάκης δίνει καί παίρνει στούς διάφορους 
διάλογους τοϋ έργου. Καί είναι αΰτή μιά γλώσσα 
ακατάστατη, άλύγιστη, κούφια, άπελπισμένη,στενή, 
μπόσικη, άγράμματη, άκατάρτιστη, άκανόνιστη,

"Ας Ιρθουνε μερικά άλλα παιδιά σου κι δ; σέρνουν 
τά μαλλιά τους άπάνω στά δοξασμένα σου τά χα
λάσματα. Έγώ μέ θάρρος καί μέ περηφάνεια θά 
τό φωνάζω πώς άντίκρυ στδν άγήρατο τδν Παρθε
νώνα σου θά στήσουμε μιά μέρα καί μεΐς τδ Ναό 
μας—μπορεί νά μήν είναι άφιερωμένος στήν Άθηνά, 
μπορεί καί νά μή λέγεται Φειδίας ό χτίστης του. 
Μέσα στά κατάλαμπρα βάθια του θά ψάλλουνται 
τραγούδια κ’ δμνοι,—μπορεί νά μήν είναι στδ ξά- 
μετρο βαλμένοι, μπορεί νά μήν έχουν καί νεκρανα- ί 
στημένες λέξες ο! στίχοι τους. Ένα πράμα δμως | 
σοΰ τδ τάζω χωρίς δισταγμό, πώς θά είναι ρω- ! 
μαίϊκα τραγούδια, καί ρωμαίϊκα πάει νά πή τής 
καρδιάς μας τδ αίμα.

Θδρχουνται τότες οί Φράγκοι καί θάποροϋνε 
βλέποντας τέτοιο μεγάλον Ελληνισμό δίχως άπα- 
ρέμφατα, δίχως ξάμετρα, δίχως δοτικές, μά θά τούς 
λέμε καί μεΐς τότες πώς άδικο μεγάλο μάς κά- 
μνουνε νά μάς παίρνουν κ’ έμάς γι’ άντίκες, πώς 
άν καθετίς ζωντανό στδν κόσμο πρέπει ν’ άλλάζη, 
κι άν ή άλλαγή του σημαίνη πώς ζή, καλλίτερη 
άπόδειξη δέ χρειάζεται πώς τδ έθνος αδτδ ποϋ ήρθε , 
νά δή είναι τάθάνατο τδ Ελληνικό τδ έθνος, κι άς 
τδ λέμε ρωμαίϊκο.

Καί τώρα ποϋ τάναπνέψαμε τδ ψιλό αότό καί 
τδ μυρωμένο τάγέρι, ποϋ συνεφέραμε ΰστερ’ άπδ 
τήν τόση Τούρκικη βόχα, τώρα ποϋ ξαναμπήκε ζωή 
στδ ξεθυμασμένο τό αίμα μας, καί μάς άνοιξε καρ
διά καί μάτια, τώρα ποϋ ξεδιαλΰσαμε τδ μυστή
ριο ποϋ θά μάς δοξάση πάλι τδ έθνος, άς κατεβοϋμε 
στή χώρα, κι άς άρχίσουμε τή δουλειά μας μ’ άνοι- 
χτή κι άντρίκια καρδιά, καθώς πρέπει νά είναι 
πάσα καρδιά, καθώς πρέπει νά είναι πάσα.καρδιά, 
ποϋ τέτοιο άγέρι τή θρέφει.

Β '

Σ Τ Ο  Π Α Λ Α Τ Ι

Έκεΐ μέ τήν άδεια τοϋ Βασιλικοΰ νοικοκύρη, 
έκεΐ άς περάσουμε τή νυχτιά μουσαφίρηδες. Τδ 
πρωί σεριανίζουμε καί στήν άλλη τή χώρα.

Έδώ στήν ’Αθήνα,—καθώς κάμαμε και στήν 
Πόλη,—τά χτίρια, τά μνημεία, τά σπίτια καί τά 
παλάτια, τά χαραχτηριστικά τους καί τούς ρυθμούς 
τους, τις όμορφιές τους καί τις άσκημιές, δλ’ αύτά, 
τάφίνουμε σέ μυλόρδους νά τά ψιλολογούν καί νά 
τά έστοροϋν. Έμάς, ή δουλειά μας αύτή δεν είναι.
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νευριαστική, φημεριδογραφιχή, φτιασιδωμένη, άπο- 
κρουστική, άναίστητγ; άψυχη, 'άπλουτη, άβαθη, ά 

τονη. Ή  χυρία Σαχελ>αρίου χαί σ’ αΰτό ά*ύμα 
άκολούθησε τήν «πεπατημένην». Τ ’ άποτελέσματα 
τά είδε. Νά νοιώσ·/] τή οημασία τους δέν ύπάρχες 
ελπίδα. Όπως τής άποκλείστηκε χαί κάθε ελπίδα 
νά κάμνι χαί κάτι. Τό καθαρευουσιάνικο πιάσιμ0 
τής Τέχνης, κατάντησε στόν τόπο μας ό τάφος. 
Τάφος πού σου άνοίγεται γλυκά καί σιγά, με τ *  
χεροχροτήματα χαί μέ τούς δημοσιογραφικούς ίπαι« 
νους. Ή  άνάσταση ούτε θάμα δέν είναι.

Ο * ΡΙΤΙΚΟΣ ΤΟΥ ΝΟΥΜΔ

Η  Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Α Η

....ΕΓτανε τρεμούλες φωνές κι άποσταμένες πού 
κλαίγανε σιγαλινά καί κρυφολαλούσανε γιά τά πε
ρασμένα. Μιά περίτρομη συγκίνηση τίς άνατάραζε 
άκόμα, όταν άπό τον ήλιο ή άπό χάδια θύμησες 
καθαροπροβαιναν Ιμπρός τους. Ύστερα είχανε πάλι 
λόγια θλιμμένα καί γβρασμένα, χαμόγελα καρτε
ρικά, όλη τής απαρνησιάς ή πικρή νοστιμάδα... 
Εκείνη ή μουσική ή νευρολύτρα καί γλυκειά μέ γιό- 
μιζε μ ’ απέραντο άποχάρωμα. Τέν είχα γνωρίσει 
τον Λίστιι/ιατιαό Διάλογο τοϋ Κλαύδιου Δεμπουσή, 
πού συχνά έπαιζε στο πιάνο μπροστά μου ή Άδε- 
λίνα.—Περίμενα νά σωπάβγ ή μελιρδία γιά νάμπω 
στέ σαλόνι τής Χλωρίδας, καί κρυμμένος στην κόκ
κινη σκιά των μ^ΐρντεβων που στολίζαν το χαγιά
τ ι , έλεγα με τύ voö''ps#iU-J

— Γιατί νάρθω ίδώ ;ι£ϊ!^«χυ.ρίζεί ό άνθρωπος 
στά περασμένα ; Ά χ  1 είμαι μακριά πολύ άπό τήν 
Πάρυσα ώστε καί νά τή συλλογιέμαι ! Τό παννί 
τής μοίρας μου σ’ άλλα άρμενίζει πέλαγα, κ’ ή 
φιλενάδα μου στέ γιαλέ βλέπει νά φεύγουν τά κα 
ράβια. Δεν έπρεπε νά ξαναράξω σιμά σέ τούτη τήν 
άχροποταμίά. . . . ΤΩ θλιβερά χυνοτιωριάτικα φυλ
λώματα, πού στρώνετε κιόλα τού; δρόμους, γιατί 
νά μή ζητήσω συμβουλή απ’ το ξεθρόνισμά σας ;

Καί γιατί έπαιζε ή Άδελίνα τέν ΑΙοτημαηκο 
Αιάλογο,έτσι μοϋ ήρθε νάφευγα δίχως νά χαιρετήσω 
τή Χλωρίδα.Όταν όμως σώπασε ή μουσική, έσπρωξα 
τήν πόρτα χαί άθελα μου μπήκα, δίχως πιά νά

Μπαίνουμε λοιπόν καί στό Παλάτι αύτό ξαφνικά, 
κ’ ίσια στό νοικοκύρη. Όχι όμως σά σφίγγες. ’Εδώ 
άπό κρύφια καί μαγικά τερτίπια ανάγκη δέν έχουμε. 
’Εδώ μπαίνουμε σά δυό καλόγνωμοι πατριώτες, που 
ήρθανε νά χαιρετήσουν τό Βασιλιά τους.

"Ας βγάλουμε τά παπούτσια μας στό κατώφλι, 
νά τοϋ δείξουμε πώς έρχούμαοτε άπό Τούρκικα 
μέρη, ίσως κ’ Ιτσι πιώτερο μάς πόνεση.

— Βασιλιά τής μεγαλήτερης καί τής μικρότε
ρης χώρας τοϋ κόσμου, άν είχε; τήν υπομονή νά 
διαβάσης τό τί κάμαμε, τί είπαμε, καί τί είδαμε 
μέ τό φίλο μας άπό δώ, βέβαιο τδχω πώς θά τό 
σφαλνοϋσες τό βιβλίο έκεΐνο ποϋ διαβάζεις, νά μάς 
χαρίσης καί μάς γιά μκοήν ώρα ταύτί σου. Καί 
θαρρώ πώς Σέ βλέπω καί τό σφαλνάς.

Ένα πράμα μόνο νά Σέ ρωτήξω. ί Ι Ι ώ ς  τάέπι- 
θυμείς τά λίγα μας λόγια; 'Ω ς  είδος όμιλίες, ή ώς 
είδος παραμύθια; Σά νά μοϋ λέη ή Μεγαλειότη 
σου, καλλίτερα παραμύθια. Κολοκάθισε τό λοιπό στό 
Βασιλικό Σου τό Θρόνο, κι άφησε έναν ταπεινό
τατο δοΰλο Σου νά Σου δηγηθή δυό ρωμαίΐκα παρα
μύθια στή ρωμαίϊκη τή γλώσσα, ποϋ άκούγω πώς 
τήν άγαπδς, τή μιλάς, καί τή διαφεντεύεις.

(’Ακολουθεί)

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΑΙΩΤΗΣ

συλλογιέμαι όλη τήν ενόχληση τοϋ ξαναίδωμοϋ.— 
Ή  Άδελίνα ήρθε νά μέ προαπαντήσει χαμογελών
τας. Τά μαϋρα της μαλλιά εΓτανε κώτσος δεμένα 
στέ λαιμό της. Φόρεμα σταχτί ίζωνε δίπλες απα
λές απάνω στέ κορμί της. Παρατηρώντας 8μως τέ 
πρόσωπό της, είδα σά νά κλεινόταν ένα παράθυρο 
σέ χήπους άμίλητους.

—Έδώ είσαι, Χαρόλδε ; φώναξε ή Άδελίνα 
βλεποντάς με. Τί χαρά γιά τή Χλωρίδα 1

Καί υστέρα, πλάϊ μου καθήμενη, γλυκά μοϋ 
μιλούσε . . . Μά γιατί καθόμουν καί τήν άκουσα : 
Όλο καί περισσότερο θρηνολογούσα μέσα μου τό 
γυρισμό μου στέ σπίτι τής Χλωρίδας.

Τάψηλά παράθυρα βλε'πανε σ’ έ'να μουντό χΐ 
άραχνιασμένον ουρανό τοϋ Όχτώβρη. Ή ξέθωρη 
μέρα φώτιζε θλιβερά τά κίτρινα χρυσάνθεμα πού 
δεμάτια μαραίνουνταν απάνω στό μάρμαρο τοϋ τζα- 
κιοϋ,™ φώτιζε τέ άνοιχτέ πιάνο, τήν άλυγισιά πού 
είχαν τά έπιπλα τοϋ Ναπολεοντικοΰ καιρού, τήν 
πέτρινη κολοννίτσα πού «ναβάσταζε τέν τροϋλλο 
τής λάμπας.

Οί κόκκινες δίπλες μιά; κουρτίνας παραμερίσανε 
γιά νάμπη ή Χλωρίδα. Τό γνώριμο χαροχόπι τής 
χρυσής κόμης άνοψε μιά στιγμή, κ ’ ΰστερα έσβησε, 
Η φιλενάδα μου κάθησε κοντά μου, τήν χύτχξα 
έγω μ ’ απορία. Ό ,τι είχα προβλέψει κ* έγινε. 
Αΰτή έδώ ή κοπέλλα ή κρύα καί κατσούφα, μέ τό 
παχύ καί χλωμά μούτρο, ε'ταν άληθινά ή πρωτινή 
Χλωρίδα ; Δέν ξανάβρισκα πιά τίποτα σέ δαύτη 
άπ’ 0σ* τήν είχα έγώ στολισμένη. Φταίξιμο δικό 
μου εΓταν ή δικό της ; 'Αχ ! ό πικρός μου γυρισμός, 
έκεΤιο τά χυνοπωριάτιχο δειλινό, μέ τέν ουρανό τόν 
ξέθωρο καί νοτισμένο I

Καί βαρύκαρδα συλλογιζόμουν :
— Εκείνες οί βραδυέ,ς, πού έπαιζες έσύ τά λυ

πητερά νυχτολαλήματα m>*· μεγάλου Σοπέν, ένφ 
έγώ έκλαιγα, με τέ μέ^Β;ο στά γόνατά σου 
άπάνω, έκεϊνοι οί περίπατοι κάτου άπό τά καρπερά 
δέντρα τού κήπου, τά όλοεύωδα ροδάχινα πού τρυ 
γούσαμε μαζί, εκείνα τά πορφυρά τριαντάφυλλα, τά 
ολοβρεχτα μέ δροσιά πού μοϋ ε'ρριχνες στά πρόσωπο, 
έκεΐνες οί γαληνές καλοκαιριάτικες μέρες, οπού ή 
καρδιά σου σφιγμένη άπέ τή νοσταλγία ονειρευό
τανε άχτινοβόλες χώρες, έκείνα τά γλυκάρμυρα πε
ριγιάλια, όπου μαζεύαμε κοχύλια, χοχλιούς καί 
παρδαλούς κήρυκες... Ό λ’ αύτά δέν ξανάρχονται... 
Άντιφεγγίσματα μακρινά πού ή ψυχή μου θωρεΐ σέ 
νερά πρασινισμένα...

Ή Χλωρίδα μοϋ είπε άξαφνα :
— Τί έκαμες λοιπόν τέ καλοκαίρι φέτο : Κα 

νένα όμορφο ταξιδάκι ; Ώ , πές μα; ! Πήγες στήν 
Ιταλία ;

Άρχισα νάραδιάζω λόγια, κ’ ύστερα τίποτα, 
τάκοψα στή μέση. Είχα τόσες φορές εξηγημένα τά 
κατατόπια τής Βενετίας, τά πράσινα κύματα τής 
Άδριατικής, τά πυργάκια στούς δχτους τού Βρέντα ! 
Ββρυόμουν νά ξαναρχίσω ίλο καί τίς ίδιες περι
γραφές.

—  Πώς θά μποροϋσα, έκραξα, νά πκραστήσω 
μέ τά λόγια μου όλη τή γλυκειά Ομορφιά τών εΰω- 
διασμένων έκείνων τόπων ; Τά λόγια είναι πάραπολύ 
παγερά, ώστε νά μεταδώσουν τή συγκίνησή μας... 
Κ ’ έπειτα, ξέριτ-, θέλω νά ξεμάθω νά λέω φου
σκωμένα λόγια.

— Δέ θά κάνης άσκημα, είπε ή Άδελίνα.
Κ’ ήρθανε τότε ή στενοχώρια τών κοινών και 

χιλιοειπωμένων λόγων, τής μετρημένης κουβεντο-

λογίας, τών άπαντήσεων όπου δέν έχουν νόημα, τά 
πεισματικά τοϋ γυρισμού, ή καταχνιά πού νοιώθεις 
καί χωρίζει τούς διαλογισμούς, τά κοσμικά φιλο- 
φρονήματα πού δέν έχουνε πιά τέ γκαρδιακό ξεθά- 
ρεμα τής στενής φιλίας.

Άγλυκο άπόβραδο άπλώθηχε άργά στήν ψυχή 
μας άπάνω. Δέν είχε στόν ορίζοντα φεγγοβολές ρο
δόχρωμες ή μενεξεδένιες. Μεγάλωσε όμως ή σκιά 
μέσα στό δωμάτιο, καί μέναμε σιωπηλοί έμεΐς, δ ί
χως νά νοιώθουμε τήν αρμονία πού όφχίνει ή σιωπή 
άνάμεσα στούς ταιριασμένους στοχασμούς. Μέναμε 
σιωπηλοί, Οχι γιά νά συναλλάξουμε κρυφά τίς τρε
μούλες τής ψυχής μας, παρά γιατί δέ βρίσκαμε τ ί
ποτα πιά νά πούμε. Κ ’ έπειδή, έπιτέλους, ή σιωπή 
αυτή καταντούσε φοβερά στενόχωρη, μίλησα γλυκά 
τής Χλωρίδας :

— Τί διαλογίζεσαι, χαλή μου ;
Δίστχξε μιά στιγμή, κ’ ΰστερα μοϋ άποκρίθη ς 

«Τίποτα».
Ή απάντησή της μ’ αγρίεψε. Σηκώθηκα ορ

μητικά και πήγα κοντά στά παράθυρα. Βρεμένχ 
περιβόλια έβλεπες χαί μαράγκιαζαν άνάμεσα σέ τοί
χους. Μακρήτερα, σκεπές μέ κεραμίδες κόκκινε; 
γέρνανε σέ δρόμους σκοτεινούς όπου τάναμμένα φα
νάρια τού γκαζιού μοιάζανε σφίγγες άπό φώς σε 
κλουβιά κρουσταλλένια.—Καί ποτέ μου, όπως έκεΐνο 
τό βράδι, δέν ένοιωσα τόσο καθαρά τήν πίκρα τοϋ 
θανάτου- τών ερώτων 1 'Ολόρθος εμπρός στή νύχτα 
πού σκοτείνιαζε, συλλογιζόμουν τήν αστάθεια τών 
εύκολόσβυστων αίστημάτων. Αγάπες τοϋ άνθρώπου, 
στοχασμοί πού παίρνει μιά σπιλιάδα, ξεμυστηρέ- 
ματα χαραγμένα στό νερό πού φεύγει άνάμεσα στούς 
δχ_τους τούς ασάλευτους, λόγια γραμμένα στόν άμμοί

Ένοιωσα τότε τόν εαυτό μου τόσο άδΰναμο 
μέσ’ στό σκοτάδι, τόσο ήμερο καί άτολμο, ώστε τό 
Έλεος ήρθε σ’ εμάς. Όλα είχαν πάρει τέλος, μέ 
τή Χλωρίδα κ’ έμενα. Τά ρόδα εΓταν» φυλλοροΐ- 
σμένα, κ’ εΓχανε θερισμένους τούς κάμπους, τρυγη.- 
μένες τίς πλαγιές... Έλαβα έλεος γιά κείνη, έλεος 
χαί γιά μένα. Μιά κονεμένη τρυφεράδα γέμισε τή 
σπαραγμένη μου ψυχή. Δεν άγαπιόμαστε πιά, Γσως 
έκείνη ποναϋσε καί πονοϋσα κ’ έγώ γι’ αυτό. Δέν 
είτχνε δικό μου σφάλμα, δέν εΓτανε δικό της. Καί 
δίναμε συχώριο μεταξύ μας, γιατ’ είμαστε καλοί 
κ’ εννοούσαμε πόσο λίγο οί ζωές μας είναι συνειδη
τές καί πόσο λίγο ύπεύτυνες...

...Τότε μιά νυχτοπεταλούδα μπήκε άπο τήν 
πόρτα τήν άνοιχτή καί, κουτουλώντας στούς τοί
χους, άνεμοσβούρισε μέσ* στό σαλόνι. ΕΓταν ένας 
λυχνοσβύστης μελαψός καί χνουδερός. Βούιξε στ’ 
αύτιά μας, άπαλοχάΐδεψε τά κρύσταλλα, σκουντού
φλησε στά γυαλωτά παραθυρόφυλλα... Μέσα στό 
θρίαμβο τής νύχτας, εΓτανε τό μόνο άντιλάλημα τής 
ζωής, τής λεύτερης ζωής τής έξοχής, τοϋ μεγάλου 
ήλιοφλογισμένου κάμπου, θυμήθηκα τά μυρωμένα 
περβόλια, όπου, τό βράδι, οί κόκκινοι τάβανοι πι
πιλίζουνε μπουμπουνίζοντας τέ χυμό άπ’ τά γεράνια 
καί τίς πετούνιες, τάηδονολαλήματα, τή νύχτα, 
κάτω άπό τά σφεντάμνια, τά λιβάδια τοϋ τριφυλ- 
λιοϋ, τούς καστανότοπους... Καί χύνοντας όλη μου 
τήν ανώφελη καλωσύνη στήν κυνηγημένη πετα
λούδα, ψυχοπόνεσα γλυκά τον κοντινό θάνατό της...

Πήγαινα νάνοίξω τό παράθυρο γιά νά τήν ξαπο- 
λήσω στό σκοτάδι καί νά τής δώσω άκόμα λίγες 
ώρες γλυκειάς ζωής, μέσα στούς ήσκιους τοϋ κή
που, όταν ή Χλωρίδα έβαλε τή φωνή:
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— *Ω 1 Χαρόλδϊ, σκότωσε το λοιπόν αυτό το  

βρωμόζωο...
Τότε, μιά λύπη τόσο βκθειά μ’ ϊπιοεσε, ώστε 

κόντεψα νά βάλω τά κλάματα. "Ενοιωσα τόσο χαλά 
το τί μέ χώριζε άπό τη Χλωρίδα, ώστε τάβαλα, 
τρομερά οργισμένος, με τον εαυτό μού, γιατί νά 
ζανκρθω σιμά της. Δίχως νάποκριθώ, άνοιζα βρον
τερά το παράθυρο καί κουνώντας στον άέρα τό 
μαντήλι μου, έκαμα την πεταλούδα νά πετάξνι μα
κριά. Την είδα νά φεύγιρ καί νά χάνεται...

Γύρισα καί κάθησα σιωπηλός, πάραπολύ άπο- 
καμωμένο; ιδστε νά φύγω κι όλα, Ή  ανάλαφρη 
στάχτη τής στενοχώριας επεσε άργά-άργά στήν 
ψυχή μου άπάνω. Μια παραγερασμένη ώρα σημανε, 
μέ ήχο φωνής ραγισμένης, στό φαρφουρενιο ρολόϊ του 
τοίχου.

Όταν όμως ήρθε καί νύχτωσε βαθιά, σήκωσα 
τά μάτια μου στον ουρανό. Εΐτανε θλιβερός καί πο- 
νεμενος, μαύρος σαν πίσσινη θάλασσα, πού τήν 
ίπηξε καταστροφή, καί οί καταχνιές πού τονέ 
βούρκωναν εΓτανε τόσο βαρείες καί σκοτεινές, ώστε 
δεν άφηναν νά δης τάστίρια.

(Μετάφρ. Ν. Π .)

ΕΔΜΟΝΤΟΣ ΖΑΛΟΥ

ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ
Αφιερωμένο της αδερφής μου Ά -  

&ηνάς Μ . Μαλλαοτον, μέ άγάπη.

Ά πόψ' εϊμ’ Ανήσυχος. Μιά στεναχώρια Απροσ
διόριστη μέ σφίγγει, με πιέζει, μέ πνίγει. 01 δμι- 
λίες, οί φωνές των παιδιών, ή κίνηση του σπιτιού, 
μ ' ένοχλοΰν υπερβολικά.

Αίστάνονμαι την Ανάγκη ν' Αφήαω τήν τραπε
ζαρία που μαζευόμαστε δλ.οι μας, νατερ' Από τό 
φαγί, καί νά βγω έξω ζητώντας λίγ’ ήσνχία. Περ
νώντας μπρός Απ' τή σάλα— δέν ξέρω γιατί— 
σπρώχνω την πόρτα, και μπαίνω μέσα. "Ολα σκο
τεινά. Β αθειά σιγαλιά παντού βασιλεύει.

Λίγ’ Αλαφρωμένος τώρα, ρίχνονμαι σ' έναν κα
ναπέ, κι Αρχίζω νά ακέπτονμαι. Ή  φαντασία μου 
έλεύτερη τρέχει σέ κατι Αγαπημένους κόσμους, π α 
λιούς, πού βιαστικά, αάν ενα Αμορφο δνειρο, πέρα
σαν. 'Έ μεινα έτσι ξαπλωμένος κάμποσην ώρα, ρου
φώντας Αχόρταγα Από το γλυκόπικρο πιοτό των Ανα
μνήσεων...

★

Λεν ξέρω πόσον καιρό έμεινα σ' αυτή τή στάση, 
δταν Αναγκάζονμαι r« σηκώσω τά μάτια μου, ο Αν 
τραβηγμένος Από κάποιο έπίμονο βλέμμα.

Σηκώνω τό κεφάλι, λίγο πλάγια, καί βλέπω vA‘ 
μέ κντάζη Από τόν τοίχο πού κρέμεται ή μεγάλη 
εικόνα τον Πατέρα μου, φωτισμένη ¿λάχιαια Από μιά 
στενή /.θυρίδα φως, πού αφινε νά μπαίνη τώρα ή
πόρτα τού διαδρόμου.

01 ματιές μας Ανταμώνουν. Τόν κντάζω Αντίκρυ 

μου, δπως πάντα, σοβαρό κ’ υπέροχο, νά f.ιέ παρα- 
τηρα. Λές και γύρισε Απ' τό ταξίδι τον (πέϋανε δώ  
και πέντε μήνες) και θέλει νά μου κουβεντιάαη!

νΕνα ρΐγος αίστάνονμαι φρικιαστικά νά μου 

περνάη τό σώμα... Μά κάτω Απ' τή γόησσα έπιρ- 

ροή*τής ματιάς του, σιγά-σιγά παίρνω θάρρος, καί

ξεχνώντας πώς είναι πεθαμμένος, Αρχίζω νά τοϋ 
μιλώ...

*

Καλέ μου Π ατέρα! Γιατί μέ κντάζεις έτσι παρα
πονεμένα ; Γ ιατί Απόψε ή θύμησή σου, μ έσ’ σ' αυτό 
τό μυοτηριώδικο μισοσκόταδο του θλιμμένου σαλο
νιού, μέ ουγκλονίζει κατάβαθα και μέ κάνει νά χύσω 
τόσα δάκρυα, δσα δέν έχυσα ατό Ακουσμα του θα
νάτου σου ;

Ναί. Σαν παραπονεμένος μέ κντάζεις, καί μαν
τεύω τό παράπονό σου.

Σέ φαντάζονμαι, ατό μοναχικό νησί μας, τή 
στερνή σου ώρα, νά ζητάς Ανωφέλεντα δλα τά παι
διά σου, πού σκορπισμένα ατήν ξενητειά, δέν μπορέ
σανε νά σου φιλήσουνε τά μάτια πριν νά σφαλήαουν 
— μιά πάντ’ Αλλοίμονο—καί νά σέ ξεπροβοδήσοννε 
ατό αίώνιο ταξίδι σου I

Καί γι αυτό θά  πέθανες παραπονεμένος, καί 
γι αυτό τούτη τή στιγμή μου ξομολογιέσαι τό παρά- , 
πονά σου...

Μά μήν πικραίνεσαι. 'Αργά ή γρήγορά, δλα τά 
παιδιά σου ΘΑρθοϋνε στό Αγαπημένο νησί, πού σέ 
νανουρίζει, καί μύρια δροσερά λουλούδια θ' Απιθώ
σουνε, μαζύ μέ την εϋγνωμοσύνη τους, ατό Ασπρο 
μάρμαρο, πού έκεΐ, κατά τή βουνοπλαγιά, φυλάει τό 
λατρεμένο κουφάρι σου.

*Ω ! Μή μου πικραίνεσαι !

*

Σ&ν πιό γαληνεμένος μ' αγναντεύέις τώρα ! Κ  
Αναθυμάμαι τά καλά τά χρόνια, πού τ ’ Ατέλειωτα 
βράδυα τοϋ χειμώνα, μέ τό τσιγάρο ατό στόμα, σ’ 
άρεσε νά μάς δηγάααι παλιές Ιστορίες τής πρώτης 
σου ζωής, πού πέρασες σ%ά ξένα. Καί πόσ' Αμορφα 
τ&λεγες. Μέ τί ένθονσιθ&μό, μέ τί πόνο κάποτε, μέ 
τί λαχτάρα!...

Καί ταπαυες ξαφνικά, δταν Ανήσυχος Ακόυες 
τον παγερό βοριά μανιασμένα νά αφνρίζη στά παρά
θυρά μος, γιατί θυμώσουνα τούς καπετάνιους σου.

Καί τότε μαζύ μέ την Ακριβή μας Μάνα, μάς 
βάζατε νά προαενκηθοϋμε γιά τά μεγάλα μας αδέρ
φια, πού ταξιδεύουν τόν Ω κεανό !

τΩ ! τ' Αναθνμάμαι τά καλά, τά περασμένα 
χρόνια...

*

Τί Αμορφα πού μέ κντάζεις τώρα. Σ&ν νά μου 
χαμογελάς. Τό παράπονο πού πλανιούνταν στή 
μορφή σου, χάθηκε. Καί ή ματιά σου, ή γαλ.ήνια, 
ή γιομάτη στοργή καί καλωσύνη, σ&ν παρήγοροφώς 
λάμπει καί σκορπιέται ατήν ψυχή μου, κ Ιλαττώνει 
την Αγωνία της...

Ά μ πότες, παντού καί πάντα, στό δρόμο τής 
ζωής μου, νά μέ αννοδεύη, σ&ν δδηγήτρα μαζύ καί 
παρηγορήτρα τον Πόνου μου, ή ματιά σου αύτή.

Ώ ! Κύτα, κότα με, καλέ Π ατέρα... Μου βαλ
σαμώνεις τήν ψυχή.
* « · · « <  *  ·  a ·  ·  ·

Γ ι Απόψε τέλ.ειωαα τις κουβέντες με τό Μπαμπά 
μου.

Μέ πονεμένη τήν καρδιά καί μέ δακρναμένα τά 
μάτια, πετιέμαι στό μπαλχόνι.

Δροσερός νυχτιάτικος Αγέρας μού δέρνει τό πρό ■ 
οωπο καί προσπαθεί νά σκορπίση τις πένθιμες ακέ- 
ψες, πού σ& μαύρα κοράκια γύρω μου τρεμοπε- 
τούνε !

Μεσάνυχτα, 16  τον 'Α πρίλη 1 9 1 0 .

Κάιρο. Θ .Ν ΙΚ Ο Λ Ο Υ Λ Η Σ

Ο  T I O Y J V I A X , ,
e r R l N E I  tÇROE ΙζΕΡίΗ ίζΗ

S Y N T P O M H  3 Ε Ρ Ο Ν Ι Α . Τ Ι Κ Η :

Γ ι ά  ι ό ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ η ν  Κ ρ ά τ η  δ ρ .  10

Γ ι ά  τ ό  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  ψ ρ .  χ ρ .  12 ΐ ] 2

Γ ια  τις επ αρχ ίες  ίεχ ό μ α α τ ι  καί τρίμηνες [8  δ ρ , την τρι
μηνία) ονντρομές.

Κ ανένας Si γράφ ετα ι ανντρομητής δ Si στείλει μπροστά 

τή ανντρομή t ου.

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20
Τά περασμένα φύλλα τοϋ  N o u u â  π ου λιού ντα ι 

Οτό γραφείο μας σ τή  δ ιπ λ ή  τ ιμ ή .
Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι. Στα κιόσκια (Σ ύνταγμα, 'Ο μόνοια 

•Εθν. Τράπεζα  *Υ π . Ο ικονομικών, Σ ταθμός ύπό- 
γειου Σιδερόδρομου ( ’Ομόνοια), στό κιόσκι Για ννο- 
πούλου (Χ α υτεΐα ), στό βιβλιοπωλείο Ε σ τ ία ς»  Γ . 
Κολάρου.

Σ τη ν  Κέρκυρα και Πάτρα στά ΓΙραχτορεΐα τών 
’Εφημερίδων, στόν Πύργο στό βιβλιοπωλείο τοϋ 
κ . Κ . Β α ρο υξη . ,·

Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ

Κ ι άλλος μπάτσος.— * Ο Δεσπότης τής Ped-v- 
μος.— Πανεπιστημιακά τερτίπια.— Γιά  τά 
Πρότυπο σκολειό. — Θεατρικά επαρχιώ
τικα.— Κ ’ ή άντί&ετη οψη.

ΕΠ ΡΕΠ Ε νά τό κ α ρ τερ ο ύ μ Ε ^ ^  ai*fT(j. 'ΊΌ τ ε ρ ’ 
άπό τις τόσες TancivMjjygg^gp^eTax κ ι άλλη. Ή  
Τούρκικη Β ουλ^ ι^ Μ ΓΤ ερ ο νδία  ψηφίσανε νόμο καί 
χαρίζουνε" κάμποόες έκκληόίες ιί ϊς  Μακεδονίας 
ότούς Βουλγάρους. Λιαμαρτυριίθακε ό Π ατριά ρχες, 
καί κανένας δέν χόν άκούει. ΖΛτηόε νά π α ρουσια 
σ τεί στό Σουλτάνο, κι ό Σοιτλνάνος δεν τονέ δέ
χ τη κ ε . Καί τώρα, μάς λένε οί ¿¡ημερίδες, έχει άπό- 
φαδη ό Π ατριάρχης, άν έπικυρωΟεϊ ό νόμος άπό τό 
Σουλτάνο, νά κη ρ ύ ξει «τήν  έκκλησίαν είς  δ ιω γμόν». 
Κ’ ύστερα ;— "Αλλο πού δέ θέλουν οΐ Τούρκοι 1 Νά 
κάμουν τό Ρωμιό νά μήν μπορεί νά ζή δ ει μέσα 
στήν Τουρκία, πού θά δει άξαφνα κλεισμένες τ ις  
έκκλησιές του, δίχως καλά-καλά να. ξέρμ γ ια τί. Νά 
κλεΐσουν οί έκκλησιές, καί νάναι Ανοιχτές οί βουρ- 
γάρικες, άνοιχτά καί τά  τζαμιά. 'Ο ρίστε σ’ αύτά, 
όρίστε καί σ’ έκείνες ! Καί μ ’ ένα σμπάρο δυό τρ υ 
γόνια, Μάς βάζουνε οί πονηροί Νεότουρκοι νά σ κ υ - 
λοφαγωθοδμε πάλε μ έ τούς Βουλγάρους, γιά νά φυ
λάξουνε τ ις  δικές τους π λ ά τ ες ,  κ ’ ύστερα, σάν κ ιο -  
τίσουμ ε, σάν τά σκυλιά πού τού ς πέφτουνε τά  
δόντια, νά μας κάμουνε πάλε τό φίλο, καί νά κ ά 
μουμε κ ’ έμ εις πάλε τό φίλο τού Τούρκου καί νά 
γλείφουμε τ ις  ποδιές του, ένω οί Βονλγάροι μπρο
στά ΰτά μάτια τή ς  χριστιανικής Εύρώ πης θάγω νί- 
ζουνται σ τή  Μακεδονία γιά τήν  π ίύ τ η  τ ο ϋ  Χ ριστού 
καί γιά τή  λευτεριά  !

★

ΕΝ ΑΣ ύπΐροχας Δτσπότηί, άλήθιια στρατιώτης τοϋ 
Χριστοί χαί τής Πατρίοας, ό ΡεΜμνης χαί Αύλοποτάμου 
Διονύσιος, άνβπχύτηχί στήν χγχάλη τον Κυρίου, στέίγια 
χώματα τής Κρήτης. Τόν τίμησ* στήν χηοιίοι του αύσωμη 
ή Κρήτη, μά τήν ιϊχβ τιμήσει χι αυτές. Πίληχϊρι ϊλ ή · 
θινό, έσωσε μί τήν άν τριχιά τόλμη του τό ποίμνιό του 
άπο τή σφαγή, όίμα άναψε τό τουφέκι στά 97. Καί ίερο- 
χήρυχας άληβινός, ρήτορας που ο! λόγοι του ανάβρυζαν άπό 
τήν πατριωτική χαροιχ του άοολοι κι ανόθευτοι άπό χάθ* 
δασχαλωσυνη, χαι φέρναν αποτέλεσμα. Αιώνια θά μείνη ή 
μνήμη του xai αγιασμένα τά χόχχαλά του.

*

Ε ΙΧ Ε  χαί συνέχεια ή Άχαοημαϊκή τσαχπινιά. Άφου 
οίαλέζανε του; όιαλεχτού; τη; καθεμιά Σχολή, χι άφοΰ 
άπό αΰτου; τό ‘ Τπουργεϊα οιώρισε μιαν επιτροπή άπό" 15
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γιά νά πει  τ ή  γνώμ-τ, τη ς  ποιοί χοιθηγητάδες ίϊναι γιά ξ ε -  
πάστρεμ«, μ β ζεύ ιη χ ε  ή  επιτροπή *αϊ «ιίσηγουμένου ιοϋ 
κ .  Γ .  Μιστριώτου» έβγαλε τό φετφά της. Π ώ ς, επειδή 8ε 

Ειωρίστηχε άπό χοαρό ή επιτροπή γιά νά προσέχη τήν 
επιστημονική χη'ι ιδιωτική εργασία ιώ ν  άλλων χαθηγητα- 

Βων, γνώμη δέν Ιχ ε ι  καμιά γ!β οαύτους. Μονάχα δ Κρασ- 

σάς σηκώθηκε νά π ε ι  πώς εόχολο είναι νά εφαρμοστεί 8 
νόμος, χαί βρεθήκανε δυό άλλοι νά αυφωνήσουνε μαζί του. 
Ο ί  άλλοι,  τσιράκια τοΰ Μ ιστριώτη. Μά, ευλογημένοι,  αφοΰ 

σκοπός σας είτανε νά μολογήσετε πώς δάν ε χ ετε  καμία 
γνώμη, γιατί διαλέξατε επιτροπές χαί χάνατε συβούλια ; 

*Η  μ ή π ω ς  για νά περάσει καιρός μέ  τ ή  μιστριώτικη ε λ 

πίδα νά γίνει χαμιά άνβμποομπούλ.α χαι πέσει ή Κυβέρ
νηση, χαί ξεχαστεί  το ξεπάστρεμά οας ;

*

Σ Τ Η Ν  « Ά θ ή ν α ι»  τής 1 2  ’ Ιουνίου τυπώθηκε άρθρο 
του π .  Ι ί .  Τοπάλη γιά τό «ΙΤρίτυπο Δημοτικό Σχολειό». 
Δ Ιν  τό χρίνουμε. Σας  λέμ ε μονάχα τ! έγραψε την άλλη 

μέρα ή  « ’ Ακρόπολη» :
«"Οταν ενας Τοπάλης, πρώην υπουργός τής Παιδείας 

χαί άνήχων ακόμη ευτυχώς εις τήν ενεργόν πολιτικήν, 

έ χ ε ι  τόσον καθάριες οχέψει;  περί του εκπαιδευτικόν ζ η τ ή 

ματος, ώαάν αύτάς που έχθέτει  εις τάς χθεσινά; « Ά θ ή -  

νας» μ ή  άπελπίζ&σθε. Θά έλθη καιρός που θά λυτρωθούμε 
άπό τόν σχολαστικισμόν. Καί τότε θά άρχίοη ή πραγμα
τ ι κ ή  είρηνιχή έπανάστασις. Μήν άνυπομονεΐτε. Καί αί 
« Ά θ ή ν α ι»  ; Τ ί  λέγουν αί « Α θ ή ν α ;»  ; Οίίτε γρυ σχολια

στικόν. ΙΙρό του άπλετου φωτός ποϋ χύνει τό γράμμα τοϊι 
X. Τοπάλη, τά Ιχαβαν καί τά αυγά καί τά καλάθια».

Τήν Ιδια μέρα όμως βγήκαν νά ποϋν τό λογάκι τους 
κ’ οί « Ά θ ή ν α ι» .  Τ ί  είπανε, μδς τό λέει πάλε ή « ’Ακρό

πολη» :
« Α ί  «’ Αβήναι» ε&ρίσκουν έπαινετάς μόνον τάς περί δη

μοτικής έκπαιδειίσεως ιδέας τοδ χ . Τοπάλη. Ψ εκτά ς  δέ 
τάς περί γλωσσικού ζητήματος .  ’Αλλά περί του δευτέρου 

δέν είπε τίποτε δ άνβρωπος, είμή ότι ή γλώσσα τοϋ δημο
τικού σχολείρυ πρέπει νά είναι καί ή γλώσσα του σπιτιού, 

εις τόν όποιον οΰτε αί «Ά βήναι»  έχουν άντίρρησιν, καβ’ ά 

γράφουν. Μά τότε τί αντιρρήσεις έχουν ; *Η λόγος νά γ ί 

νεται ;»

Σ Τ Η Ν  Α θ ή ν α  μας θεατρίνοι καί δημοσιογραφία μόνο 

γιά τήν αριστοκρατική πελατεία φροντίζουνε. Γιά  τά θέα
τρα που τρέχει  ό κοσμάκης πάντα Ειρωνικά μιλούνε, άν 

τι ίχει  καμιά φορά καί τά θυμηθούνε. Καί κατάντησε πια 
κοινοτοπία τό «Καλό γιά τόν κοσμάκη, καλό γιά τήν επαρ
χία » ,  "Ε τ σ ι  πήγε και στην Καλαμάτα ενας θίασος, κ ’ έ- 

δωκε τόν «Κ ό μ η τα  Μοντεχρήστο», ποϊι πέρσι παιζότανε 

στό « Ά θ ή ν α ιε» .  Στήν  ’ Αθήνα κανένας κριτικός δέν κατα
δ έχ τη κ ε  νά προσέξει πώς δ έχ τηκε ό κόσμος τό έργο. Έ κ ε ϊ  
χάτου, 6 «Φρουρός» έγραψε την άλλη μέρα :

«"Εργο βγαλμένο άπό τή ρουτίνα τής παλαιοντολογι

κής θεατρικής εποχής.  Έ ρ γ ο ,  τό όποιον μόνο σ’ ενα κοι
νόν ανίδεο τελείω ς  άπό τέχνη, κ* εκπλησσόμενον άπό τις 
δραματικές σκηνές, όπως ενα παιδί, όταν βλέπη έναν ασκόν 

φουσκωμένον, μποροϋσε νά δοθή. Τό κοινόν όμως των Κα- 
λαμών, όσο κι* άν μένη πίσω στό ζήτημα τής αίσθητικής 

τής  Τ έχ ν η ς ,  δέν είναι όμως καί τε'τοίο, ώ σ τε  νά χωνεύη 

τόσο δυσκολοχώνευτα έργα, χωρίς νά τό πιάνη βαρυστομα- 
χ ιά .  Γ ι ά  τοΰτο τό κοινόν ενώ ένύσταζε μέ τό έργο, έχει-  

ροκρότησε τήν εκ τέ λ εσ η .»

★

Ν Α  όμως κ ’ ή αντίθετη όψη, γιά νά δήτε τί  διαφορά 
έχ ε ι  επαρχιώτικη άπό επαρχιώτικη αντίληψη. Συστήθηκε 

σ τ ή ν  Πάτρα ένας Φιλοδραματικός σύλλογος άπό νέους καί 

προοδευτικούς ερασιτέχνες, μ ε  πρόεδρο ένα σοφό γιατρό—  

όνομα καί χωριό, τον X. Καρόχη. Καί τί  θεατρικό αριστούρ

γημ α  διαλέξανε γιά νά πρωτοπαίξουνε «έν έτε ι  σωτηρίω 

1910<ρ» Τ ή  «Χίον Δούλην» του μακαρίτη Όρφανίδη.

' Γ ι ά  το Ο το  ί σ ο  κ ι  άν τ ο ύ ς  τ ι μ ώ  κ ι  ϊ σ ο  κ ι  &ν 

τ ο ύ ς  ξ ε χ ω ρ ί ζ ω  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  γενναίους 

τ ε χ ν ί τ ε ς  τ ή ς  ά φ ρ ό ν τ ι σ τ α  ά ν α κ α τ ω μ έ ν η ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  
τ ο  ξ ε χ ώ ρ ι σ μ α  τ ο ΰ τ ο  δέ μ *  ε μ π ο δ ί ζ ε ι  νά τ ο ύ ς  θ ε ω ρ ώ  
κι α υ τ ο ύ ς  ά π ό  τ ά  μ ε γ ά λ α  ε μ π ό δ ι α  σ τ ή ν  πρόοδο τ ή ς  

γ λ ω σ σ ι κ ή ς  ι δ έ α ς .
Κ. ΠΑΛΔΜΑΣ

Τ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  Μ Α Σ
ΣΤΗ ΣΜΤΡΝΗ.— Στήν «Παλιγγενεσία» τής 

9 τοΰ Θεριστή, γράφει άπο τήν Πόλη ό άνταπο- 
κριτής της κ. Α. Μελί δη; καί στολίζει τον κ. Μι- 
στριώτη καθώς τοΰ πρέπει. Μιλάει γιά «τήν δια- 
κρίνουσαν αυτόν δημοκοπίαν», πώς «τήν έδραν αύ- 
τοΰ μετέβαλε εις βήμα έκλογικοΟ χαμαιτυπείου», 
πώς «χάριν τών μικροπρεπών αδτοΟ άδυναμιών έ- 
πλαστογράφησε τήν ιστορίαν τοΰ έθνους μας». 'Ανα
φέρει τί γένηκε στό Φιλολ. Σύλλογο μέ «τά; 8- 
βρεις καί ^γλωσσικά; παραδοξολογίας τοΰ πρυτάνεως 
τοΰ έλλην.κοΰ σχολαστικισμού». Καί τελειώνει : 
«Τό σκάνδαλον τό όποιον έδημιούργησεν ή παρου
σία τοΰ κ. Μιστριώτη δέν ήτο δυνατόν νά έζακο- 
λουθήση έκδηλούμενον τόσον προκλητικώς. Ευτυχώς 
δέ 3τι έσπευσεν αυτός νά τό διακόψη διά τής άνα- 
χωρήσεώς του.»

ΣΤΟ ΒΟΛΟ. —Μά δέν τόν άφήνετε Χρι
στιανό νά χωνέψει τό πιλάφι πού ε'φαγε ; θά κα
ταντήσει νά τόν παίρνουν άπό πίσω τά μικρά παι
διά καί νά τονέ οωτοϋνε :

— Μπάρμπα Μιστριώτη 1 Πήγες στήν Πόλη ·, 
"Εφαγες πιλάφι ; Είδες Άράπη ; Τονέ φοβήθηκες ;

Τώρα κ ’ ή βολιώτικη «Θεσσαλία» (14 Ιο υ 
νίου, μέ τήν υπογραφή «Άλδεβαράν») μάς περι
γράφει τήν έκστρατεία του αμίμητα. Νά καί τό 
δείγμα :

ϊ'Ο  πρόμαχος καί τήν καθαρεύουσαν εκπρόσω
πων αγαθός διδάσκαλος κ. Μιατριώτης, βαρυνθείς νά 
περιμένη ε'ως ατου οί ρητορικοί του λο'γοι καί οί 
γλωσσικοί άγώνες του μάς δώσουν τήν Πόλη, άπε- 
φάσισε νά μεταβή ό ίδιος καί τήν πάρη...

άνθρι,νπ«« « ίτ ν ε  V Μ ιατριώτης. ""Αν οί 
λοιποί κοινοί τών βροτων φθάσουν εις τήν θίσιν πού 
αύτός Ιφθασε, θά χρειασθή άπλους παπάς νά τούς 
διαδάσγ. Διά τόν Μιστριώτην όμως παπάς δέν άρ- 
κεϊ, καί έδεησε νά άπαγγείλη τάς εύχάς Πατριάρ
χης, χωρίς νά ε’μεθα και βέβαιοι άν τό ποθούμενον 
άποτίλεσμα επετεύχθη.»

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ. — Αυτές τίς μέρες στήν «’Α
κρόπολη» μπήκανε παράλληλοι βίοι τών χκ. Μι- 
στριώτη καί Χατζηδακη. Μάθαμε άπό τάρθρα 
πολλά καί καλά καί ϊακά γιά τούς δυο σοφούς κα- 
θηγητάδες, κ’ είδαμε πώς έχουν « κ α ί τήν έξης 
φιλ,ονεικίαν : Ό  Χατζηδάκι; κατηγορεί τον Μι-
στριώτην διότι ό δεύτερος δέν γράφει τό Μι μέ 8 
ψιλόν (εκ τοΰ μυστρί) — ό Μιστριώτη; κατηγορεί τόν 
Χατζηδάκιν διότι ούτος γράφει τό κ ι ς  μέ γιώτα 
— ’Εμάς, μάς φαίνεται πώς αυτό είναι ή μόνη φι- 
λονεικίχ τους. Κ* οί δυά γιά τήν τελειωτική νίκη 
τής δημοτικής δουλεύουνε ϊπως δουλεύουνε.

ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΑ.—"Αρχισε άπό τήν περασμένη 
βδομάδα (9 ’Ιουνίου) τό «Σέλας» νά δημοσιεύν} 
άρθρα φωτισμένα γιά τό γλωσσικό ζήτημα. Τά γρά
φει ο κ, Δ, Α. Λοντος, άπαντώντας, ϊπως είχε τά
ξει, στις βρισιές καί άερολογίες ενός κ. Μπόσακα 
γιά τή δημοτική.

ΒΑΡΒΑΡΟΠΑΖΑΡΟ
« 'Ε άν  ό κ. Κ .  Μαρίνος μείνη διευθυντής τών Τ α χ υ 

δρομεία», δέν άφορ^ πλέον ή μ ϊς  ίνασκήαχντΕί εν εποχή 
άνορθωτιχών προσπαθειών ϊργον ελέγχου, άφοδ ή Βουλή 
δέν υπάρχει πρός τοϋτο καί συνεπώς ελέγχου αΰστηροδ καί

1 λεπτομερούς.»— 1Έ ο η μ .  «Άθήναι» 6  ’ Ιουνίου, σελ. 2 ,  
σ τή λη  6 ,

« Έ ζ ή τ η σ ε  τά ονόματα τών υπαλλήλων εκείνων, Ο Υ Σ  
επ ιζη τεί  νά έπιδεινωθή ή εν τοί; ταχυδρομικοϊς γραβείοις 

όπηρεοία.»— "Ιδια εφημερίδα, 6 Ιουνίου, σελ.  2 ,  στήλη  6.
«Τόν ‘ Ελληνικόν τοϋτον στρατόν δεινώς εμέμφθη ό 

τουρχίζων ευρωπαϊκός τύπο; ώς δειλόν κ α έ  Èv π ο λ λ ο ΐ ς  
ΐ τπ ό  τ ο ΰ  ί π ε π ο λ α έ ο ν  t i y e v é p o v ,  ένώ έπάλαιε έπί 4 0  

χαί πλέον ή μ έρ α ς . . .» — Έ φ η μ .  « Ά θ ή ν α ι» ,  14 Ιουνίου σελ. 

1, σ τή λη  5, άρθρο μ έ  υπογραφή «Άνδρέας Στράτος, άπό- 

«τρατος ύποοτράτηγο;».
«Διά τήν ‘Ελλάδα ούχ ήττον μικραϊ εσονται &ί ώφέ-  

λεΐαι έμποριχώς, εκτός τ ο ΰ  τής συντομεύσεως τών ώρών 
τοδ διεθνούς σιδηροδρόμου χαΛ τ ο ΰ  θ α υ μ α ί μ ο ΰ  [θά συν
το μ ευ τεί  κι δ θαμασμός ; ]  τών περιηγητών τοδ Ό λ υ μ π ο υ  

χαί τών Τ ε μ π ώ ν .» — Καί παρακάτω : « Ά λ λ *  ο ΰ δ έ  είναι 
έπ ιτετρ«μ μ ένον . . .ν ’ άποσπάογ, όλοκληρον μεραρχίαν, π ο λ ΰ  
ϊ ίερ ιιΙι ΐότΓρον Sv ή τουρκική δύναμη είναι μείζων» κ τ λ .—  
Καί παρακάτω : «Τό Βίρμιον είναι πολύτιμον.., ίστοριχώ- 

τατον δέ, διότι είς αύτό και π α ρ ’ α ΐ α φ  εγγύτατα χείνται» 
κτλ .  Κ αί 'άχόμα παρακάτω τό μπριλλιάντι : Ή  B é f g o i a  
Σ Υ Ν Δ Ε Ο Μ Ε Ν Η (  σ·.δηρο?ρ;μικώς τή Θεσσαλονίκη, δέν 

υπάρχει [αμφιβολία ότι ό έξ 20 γ ιλ .  π λ η θ υ σ μ ό ς  τ η ς  θά 
τριπλασίασόή.»— Έ φ η μ .  «Άθήναι» 16 Ιουνίου1 ίδιος συγ
γραφέας, σελ .  1 καί 2 .

[ Σ η μ .  τ ο ΰ  « Ν ο ι μ ά » . — Ό  κ. Σ τ ρ ά τ ο ς ,  & δ έν  κ<1· 
τ ο ν μ ε  î .dGcç, ε ΐ τ α ν  έ ν η ς  ά η ό  τ ο ΰ ς  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  géné
rau x  t é i  é r a l  do l i i g a d e ,  g t n n a l  en r e t r a i t e ,  s e c r é 
t a i r e  g é n é r a l  du T h i à l r e ) ,  π ο ΰ  ε ί χ α ν ε  κ α ν ι τ η -  
ριάάειϊ '  έ δ ώ  καί δ ιό  τ ρ ί α  χ ρ ό ν ι ο ,  d r c v  π ε ρ ί φ η μ ο  
M essager  d’, A lh è n e s ,  τ ο ί ς  ά γ ρ ά μ μ α τ ο υ ς  μ α λ λ ι α 
ρ ο ύ ς . ]

« Τ ή ;  διαχοΐ'ώσεως τό κείμενον έΕημοβιεύθη, έ φ ’ δ ό ο ν  
μάλιστα τό Σ τ έ μ μ α  εΰρίσκετο έν Λονϊίνω». Καί παρα
κάτω : « . . . Ε ί ς  συνομιλία;,  ôt’ ci; αναπόφευκτος χρίνεται ή 
παράστασις αντιπροσώπου τής Κυβερνήοεω; κ α ί  Δ Γ  αΰτοδ 

τούτου τοϋ [τί  καλλιέπεια ! του-τού-του-του] υπουργού τών 

’ Ε ξω τερ ικώ ν.»— Έ φ η μ .  «Ά θή ν α ι»  16 ’ Ιουνίου, σελ.  1, 
στήλη  1 καί 2 .

« Ό  Σαιν-Σάν;,  ετοίμασε νέον υ«).όΐραμα «Ντεζανίρ» 
[Δηϊάνειρα θέλει νά π ή ] ,— Έ φ η μ ,  « Έ σ τ ί β » ,  ί 2  Ιουνίου, 
σελ. 1, στήλ.η 2.

Η  Κ οινή Γ νώμη
ΞΕΝ Ο ΓΑΩ ΣΣΙΚΑ

Φίλε «Νονμα»,

*0 κ. Γρηγ. ΞενοπουΧος χάνει συχνά πυκνά καί 
τό γλωσσολόγο. "Ακούσε, γράφει στους «Καιρούς» 
τής 14 ’Ιουνίου, τράματα «τον πληθυντικόν τοΰ 
τρόμ άπο , ένα παιδάκι τοδ λαοΰ, καί τόν παραδί
νει είς χρήσιν τών μαλλιαρών». “Ακόυσα κ ’ εγώ 
μιά φορά νά μιλοΟνε δυο κοριτσάκια τής αριστο
κρατίας : « —^Πδς σέ λένε ", — Κάκια Ξενοιτούλόυ. 
—— Α ! ΕενοποΟλος λοιπόν είναι ό πατέρας σου ζ 
Κ ’ εγώ πού έβλεπα τ όνομά του τυπωμένο μέ κε
φαλαία, θαρρυΰσα πώς εί'τανε Ξενόπουλος.»

Τον τύπο ΕενοποΟλος παραδίνω «είς χρήσιν» τοΰ 
κ. Ξενόπουλου.

Άλλος ομως είναι ό λόγος μου, Ό  λαός, πού 
ολα τάφομοιωνίΐ με το νυΐτικά του, /χει άφομοιώ ■ 
σει καί τό ιράμ._ Τράμ τό λένε μονάχα οσοι ντι- 
στεγκέδες ξε'£οπουλ]ίζουνε. Στοΰ λαοΰ τό στόμα 
έχει γίνει άπό καιρό το χράμι, τά χράμια, συφωνα 
κι άνάλογα μέ τά τουρκοαράπικα «δράμι, τζάμι, 
ΧΡ*μι> χ*μ*μι» ίκράμι. ίλάμι, ντάμι, μπα-
κάμι =  δηράμ, τζάμ, χηράμ, χαράμ, χαμάμ, 
ικράμ, ίλάμ, ντάμ, μπακάμ», πού λέγουνται στον 
πληθυντικό : δράμια, τζάμια, χράμια, χαράμια, 
χαμάμια, ίκράμια, ίλάμια, ντάμια, μπακάμια κτλ.

"Αν ό κ. Ξενόπουλος πρόσεχε νά κάνη σωστά
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γλωοτολογικά παρατηρήματα, άμα ταξίδευε μ.« τά 
τράμια, θάκουε πώς καί υ,έ τί τρόπο μπήκοινε και
νούριοι ξενικοί όροι άπό πρόπερβι. Ή  «ρεύματα - 
γωγός κεραία» τον κ. Λεβίδη λέγεται άπό του; 
οδηγούς δ τρολλές τον τρολλέ, γιατί ίΓθ11β^== 
τροίλέ την άκούσανε άπό τούς Βέλγους μηχανικούς. 
Το βκινητηριον μηχάνημα» ε’γεινε δ μοτρής τοΟ μ ο-  
τρή (ΐηοίπΟΘ τδ άκούσανε). Τέλος τδ «ρυμουλ- 
κούμενον δχημα» εγεινε άπλούατατα ή ρυμούλκα 
ένφ χο «ρυμουλκόν» έμεινε φυσικά ρυμουλκό. Όλοι 
οί Ξενόπουλοι του κόσμου νάρθουνε τώρα, δεν τά 
ξεμαθαίνουν αυτά οί τραβαγ3ρηδες ! — ‘Αχ, κύριε 
Ξενόπαυλε μέ τό ϊκράμια σου καί μέ τά τράμια του !

3ΕΝ0ΦΑΝΗΣ

Κ Α Τ Ο Υ  ΑΠΟ ΤΟΝ Η ΣΚ ΙΟ  Τ Η Σ  «Ν. ΖΩΗΣ»

’Αγαπημένε Νονμα,

Στο τελευταίο φύλλο της «Νέας Ζωής» τής 
Άλεξάντρειας («Φεβρουάριο; — Μάρτιος — 'Απρίλιος 
1910») διάβασα κάποιο μανιφέστο ένός «Ήσκιου», 
πού δε λέει άσκημα πράματα. Μονάχα θά είχα νά 
παρατηρήσω πώς μοΟ χάλασε τό μυαλό το τουπέ 
μερικών άπό τούς νέους μας, σά γράφουν γιά τό 
γλωσσικό ζήτημα. Ό κ. Ήσκιο; τό λοιπό χτυπ£ 
γύρο του καθαρεύουσα καί δημοτική καί θαμά
ζει^) τη γλώσσα του Συλωμοϋ, του Βαλαωρίτη 
καί του ΓΙαλαμά. θέλαμε όμως νά τονέ ρωτήσουμε 
γιατί δέ θαμάζει καί τις Ιδ έες  τοΟ Παλαμά. Ή  
τάχα δεν ξέρει πώ; δ Παλαμάς κηρύχνει άπό χρό
νια τον ίσιο δρόμο που μάς όδηγφ στο κανόνια μα  
της γλώσσας κατά τά σοφά πκραδείγματα του Ψυ- 
χάρη; Κι άφοΟ δέν το ξέρει γιατί ανακατεύεται 
σέ πράματα άγνωστα του ; Ή  νομίζει πώς & 
ζούσανε σήμερα Σολωμές καί Βαλαωρίτης, σαν τρα
νοί κι άνοιχτομάτηδες πού εΐτανε, δέ 9ά τραβού
σανε πλάί στέν Ψυχάρη ; Αύτος όμως νομίζει πώ; 
κάτι κάνει, πώς επαναστάτης είναι κι &ς είναι χε~ 
ρότερος κι άπό τό Μιστριώτη. Γιατί δ Μιστριώτης 
τό κάτου κάτου τής γραφής ξέρει τ ί  19έλει, σά φω- 
νοίζγ, καί φαβερίζνι, μά στό θεό σου πες μου τί θ έλ ει  

δ «Ήσκιος» σά γραφή «διδαχθείτε» άντί «διδα
χτείτε», καί βέργασθοΰν» άντί «εργαστούν», καί 
απρόληψις» καί «μυστηριούδεις» καί...καί... ; Τί θέ
λει σάν πληροφορώ τού; αναγνώστες του πώ; εμείς 
παίρνουμε «την άλλη άκρα» ; Αυτά ίσαμε σήμερα 
τδλεγε ό Μιχαηλίδης, Ζενόπουλος καί λοιπή βιομη
χανική κ’ έμπορική συντροφιά, μά νά τά λένε «νέοι» 
πού κολακεύουνται νά πιστεύουν πώ; ίννοιωσαν «τό 
ξελευθερωμα» τής λογοτεχνίας μας;

Γειά σου 

ΓΡΔΙΟΖΩΗΣ

Σημείωση τοΰ ειΝουμα»,— Ή  τόν κουτό κάνεις 
ή δέν έχεις νοιώσει άκόμχ ποϋ βρίσκεται τό ζή
τημα. Ευλογημένε άθρωπε, τό ζήτημα γι’ αυτούς 
βρίσκεται ακόμα στό δρόμο τής ήμιμάθειας. "Αμα 
τό νοιώσουν βαθιά καί πλατιά 5πως τό νοιώσανε 
δλοι οί σημαντικοί σημερνοί τεχνίτες μας, ΙΙάλλη - 
δες, Παλαμοίδες, Έφταλιώτηδες κ.λ.π. θά κανο
νιστούν μέ τον καιρό τους κ; αυτοί. Μή βιάζεσαι. 
’Αγώνας είναι αύτές για νά πειστούνε. Καί θά πει
στούνε μιά μέρα άργά ή γλήγορα. Δέν μπορεί. Τδ 
&ν μάς χτυπούνε χοντρά ή μαλακά, δέ σημαίνει. 
'Εμείς δέν έμπορευομαστε γιά νά ζημιωθεί ή φίρμα 
μας.

Η Θ Η Ν ί β Ή Κ ί  Γ Ρ Η Μ Ρ Ί Α Τ Α

( Σ ’ ενα φίλο, ατά ξένα)

* Αθήνα, 17 του Θεριστή.

Άγριώτερα τά πράματα τώρα. Τό μποϊκοτά
ρισμα χερότερο. Στή Σμύρνη γινήκανε καί σκοτω
μοί άπό Τουρκοκρητικούς· πήγε 5μως κ’ Ινας φονιάς 
άπό χέρι δικοΟ μας, κ’ οί Ρωμιοί έμποροι κηρύ · 
ξανε χρεωστάσιο. Στην Πόλη άνήσιχος δ κόσμος. 
Άπό τή Θεσσαλονίκη άρχίσανε νά φευγατίζουνται 
μερικοί δικοί μας. Λίγο έλειψε νάρχίση καί σφαγή, 
σ’ Ι’να χωριό, στό Δημητρίτσι, κοντά στις Σέρρες. 
Ό  Βεζύρης δήλωσε στό Γρυπάρη πώ; δέν ανακα
τεύεται, στό τέλος όμως έστειλε μιά έγκύκλιο στίς 
έπαρχίες νά ήσυχάσουν, άφοϋ πιά νίκησε ή Πύλη 
στο ζήτημα τής Κρήτης. Γιατί το θεωρούνε νίκη 
τους οί Τούρκοι, πού οί Προστάτιδες Δυνάμες στή 
νότα πού δώκανε για τό Κρητικέ μιλήσανε γιά τά 
«κυριαρχικά» κι όχι πιά επικυριαρχικά ή άψηλά 
δικαιώματα τού Σουλτάνου. Είπαν άκόμκ μέ τή 
νότα πώς άν ή Τουρκία θέλϊ) την δριστική λύση, 
νά τη ζητήσν) άπ’ όλε; τις Δυνάμε; πού υπογρά
ψανε τή Συνθήκη τού Βερολίνου. Καί μέ ξεχωριστό 
υπόμνημά τους συστήσανε νά πάψϊ) ό εμπορικός απο
κλεισμός.

Τό Κρητικό συζητήθηκε αύτές τις μέρες κοίί 
στην ’Ιταλική Βουλή. ’Απαντώντας σέ μιά έπερώ · 
τηση τού Γκάλλη, έ Σάν Τζουλιάνος, δ υπουργός 
τών Εξωτερικών, είπε πώς ή πολιτική τής ’Ιτα
λίας είναι άντίθετη στην Ένωση. — «θέλετε, είπε, 
νά πολεμήσουμε γιά χάρη τών Κρητικών; Ή  πο
λ ι τ ι κ ή  κυττάζει τά συφίροντα τής ’Ιταλία; καί 
τίποτ’ άλλο !» Είπε ακόμα πώς δέν άκουσε από τδ 
στόμα τοΰ Βασιλιά μας λόγια τέτοια πού νά δί
νουν αφορμή νά παραπονιέται ή Τουρκία γιά την 
πολιτική τής 'Ελλάδα; στό ζήτημα. Πάντα ή ά
ψογη στάση, βλέπεις. Κι αυτό καλό. Φκντάσου νά- 
πιανε τόπο ή ρούσσικη πρόταση γιά νέα κατοχή 
τής Κρήτης. Οί άλλες Β Δυνάμες άπαντήσανε πώς 
δέ βλέπουνε τό λόγο νά γίνη. Ής τόσο στείλανε 
στή Σούδα καθεμιά κι άλλα πολεμικά μέ τήν εν ■ 
τολή νά διαλύιου^ε τή Συνέλεψη, &ν τυχόν άπο- 
κλείσουν οί Χριστιανοί πληρεξούσιοι τού; Μουσουλ
μάνους, πού δέ-» όρκ.στήκανε πίστη στο Βασιλιά 
μας. Τό κόμμα του Κούντουρου φαινόταν αμετάπει
στο’ βγήκε μάλιστα στις εφημερίδες λόγος πώ; !μ- 
πνέεται άπό αύλικές ραδιουργίες. Ή  Συνελεψη „δε 
θά μαζωχτ Ι̂ πριν άπ’ τήν Ιρχόμενη Δευτέρα, κι ώς 
τότε, δπως λέν τά τελευταία νέα, οί Κρητικοί 
θάναι δλοι σύφωνοι νά μή δώκουν άφορμή.

Τό Ρουμανικό, άφαΟ κόρωσε μέ τις αφάνταστα 
παράλογες απαίτησες τής Ρουμανίας, πού κάμανε 
τήν ’Ιταλία καί τή Ρωσσίχ νά τραβήξουνε χέρι άπό 
τή διπλωματική μεσολάβηση, ξεθύμανε, όχι δμως 
καί δίχως νάνακατωθΐ) καί σ’ αύτό ή· Τουρκία, γυ
ρεύοντας μερδικό κι άποζημίωση I Θέλεις κι άλλο 
δείγμα τής λύσσας πού έπιασε τού; φίλους Νεό 
τουρκους, γιά κάθε τι ελληνικό ; Ψηφίσανε νόμο 
πού δίνει τις αμφισβητούμενες εκκλησίες τής Μα ■ 
κεδονίας στά δυό τρίτα τού πληθυσμού. Διαμαρτύ
ρεται καί φοβερίζει παραίτηση τώρα ό Πατριάρχης. 
Νά δούμε τί θά γίντρ καί μ’ αύτό...

Θέλεις κι άλλα ; — ’Εδώ άποφασίστηκέ>*νά γί
νουν εκλογές τής ’Αναθεωρητικής τήν 1 τού Τρυ
γητή. Τό έξωτερικό δάνειο κοντεύει νά συφωνηθή. 
Δικάστηκε ό επίσκοπος τής Λαμίας Θεόφιλος γιά 
σιμωνεία καί άθωώθηκε. Καμιά όγδονταριά ΰπα- 
ξιωματικοί σχεδιάσανε νά κάμουν άντιδραστικό σύν

δεσμο. Εκναδιορισιήκχνε Έλληνες πρέσβεις στή 
Λόντρα, στό Παρίσι καί στή Ρώμη. Τά γυμνάσια 
τών άπαλλχγέντων εξακολουθούνε. Ή έκκχθάριση 
στό Πανεπιστήμιο σκάλωσε σέ δασκάλικα τερτίπια. 
Τό ζήτημα τής Χειμάρρας στην Ήπειρο λύθηκε :

| γλύτωσαν οί Χριστιανοί άπό τό φόρο τής στρατο
λογίας, θά πηγαίνουν όμως στρατιώτες (τρεΤς μαζί 
ηλικίες τώρα). Στην ’Αλβανία ή Ιπχνάσταση Ιξα- 
κολουθεΐ’ κάθε τόσο άκούεται καί καμιά φονική 
μάχη. Κι δ Φερδινάντος τής Βουλγαρίας ταξιδεύει 
μέ τιμές καί δόξες στό Παοισι...

ΔΘΗΝΙΩΤΗΣ

Ο , τ ι  (Φε λ β τ ε

Μ ε  τό  Ι ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο  τοίί & Ν ο ν μ α .»  ( ά ρ .  3 9 6 )

; «θά τ ν π ω θ ο ΰ ν ε  κ α ί  τ ά  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α  τ ο ν  Λ ' ί ς ά μ η ν ο ν  
τ ο ν  1 9 1 0  σ έ  δ ν δ  σ ε λ ίδ ε ς .  Τ δ  κ α τ ο π ι ν ό  φ ύ λ λ ο  ( ά ρ . 
3 9 9 )  «θά β γ ε ι  σ τ ις  1 1  το ύ  ‘ Α λ ω ν ά ρ η ,  γ ια τ ί  δ  « Ν ο υ 

μ ά ς »  φ έ τ ο  δ ε  θ ά  κ ά ν ε ι  τ ή  σ υ ν η θ ισ μ έ ν η  κ α λ ο κ α ι ρ ι ά  - 
τ ικ η  δ ι α κ ο π ή  τ ο ν  γ ι ά  ε ν α  μ ή ν α ,  π α ρ ά  θ ά  β γ α ίν ε ι  
κ ά θ ε  δ ε κ α π έ ν τ ε  τ ο ϋ ;  δ ν δ  μ ή ν ε ς ,  ' Α λ ω ν ά ρ η  κ α ί  Τ ρ υ 
γ η τ ή . Μ έ  τό  φ ύ λ λ ο  3 9 9  «θάέ/.ά£ρ κ α ί  τ ό  α κ ή μ α ,  μ ι 

κ ρ ό τ ε ρ ο ,  σ ε λ ίδ ε ς  ο μ ω ;  1 6  δ ίσ τ η λ ε ;  κ α ί  δ χ ι  π ιά  8  
δ π ω ς  τ ώ ρ α .

—  Έ χ ο υ μ ε  λάβει, ί.3ώ κ ’ εν* μήνα, „άπό τόν κ. II. 
Φ λ .  απάντηση στήν « ’Απόκριση» « ο  κ. Κ .  Χκτζάπουλου 
γιά τί; Ι ιγ ο  τ« ί  ΙΙακαμα.

—  Θά τήν τ υ τ ώ ΐ ι υ μ ί  ο’ Ενα άπό τά ερχόμενα ριίλλα, 
γιατί τώρα είχαν;, άλλα ί ε ·.ι ά .

—  Ό  κ, "Αρυτο; Καμτάνης σ’ ενα του ΰυνολικόν 
χρονογράοημκ προτείνει, ατό ράσον νά φοριέται μόνον εις 
τά; έκκληο'ία;. "β;.υ οί παπάΐες ήμπορονν νά φοροϋν στενό 
πανταλόνι καί ό.τι άλλο. ’Έτσι, χωρίς νά φαίνονται σάν 
λέξεις μ ί ψ υ χ α ο : κ ή ν έ ρ β ο γ ο α φ ί ά  ν— ϊτ σ ;  αύ· 
τωνομάσϊη μίαν ήμίρχγ ό Πιόλος Νιρβάνα; φορών λινήν 
ναυτικήν στολήν Ιατρόν— ΐά οόνανται νά μεταβαίνουν όπως 
ακούσουν τήν «’Οριστείαν *.

<—:.Κ ' Ιτ σ ι  με μι. , μυνοκοντυλίά μας διιόοθωσε ό φίλος 
σο ράσο, τόν -Γυχάρη, το ικιρίϊϊνα, την Ό ρ εσ ιε ια  κα. τή 
ναυτική στβλή.

—  Στήν  «'Κόνική Λράση», εφημερίδα πού βγαίνει 
στήν Τοαπεζού ντα, ϊιαβάσαμε πώς ό Ρώσο»; συγοαοίας 
καί ποιητης και κοι'ϊηγητη; στήν Πετρούπολη κ. Θ .  Β .  
Ινόρι. σύπωο·. μεταφοασμένο ρούσικα σϋ στίχου; τό « Σ α 
μουήλ» τοϋ Βαλαωρίτη.

—  !ίαο*πι.τ5;υ.ί·<ΐι σέ μιαν άκρη, εΐ'οαμε στήν « ’Ακρό
πολη» τή ς  Δευτέρας ένα καλογραμμένο χρονογραφηματάκι 
μ έ  τήν ό;ιογοαφή «ΰουνήσια».

—  "Οποια κι άν είναι ή «Βουνήσια» τής λέμ ε ποος 
γράφ.,ι καλά καί. 6ά γράψει ακόμα καλήτερα,— ας παρακα- 
λΐσν  μονάχα τό οιορόωτή να μήν τής-ΐιοοίώνει τις...άνορ- 
δογραφίες,

—  Ιίαιοό είχε νάκουστει σ’ ελληνικό βέατρσ μακαρό- 
νιον, σαν αυτό πού μ ϊ ;  σερβίρησε ή « Ά ο ε λ φ ή »  τ ή ;  Κας 
Λ .  Σοκελλαρίου :

—  «Λεν μοι έπέτρεπες νά παρίσταμαι ε ί ς  τ ά ς  μ ε τ ί ΐ  
Τθ0 κ. Σ τ ίφ η  συνομιλίας σου »

—  Αΰσή είναι τάχα ή γλώσσα τοϋ σαλονιού, Τ ί  καλά 
ποίι τ ή  νοιώσανε κ' οί οοϋλες καϊ λ ίνε ,  άμα λείπει ό α 
φέντης, μέ τσ ιμ π η τή  οωνοόλα : 5 * 0  κύριος έξήλβεν έ ξ ω  ϊβ

ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
X. Θρυλομάχο. Έοω . Λαθεύεσαι πολίι ά νομίζεις πώς 

μ’ ενα έπιγραμματάκι, μπορείς νά γκρεμίζεις τή δουλειά 
του καίενοϋ. Αύτό δείχνει πώ; είσαι πολύ νέος άκόμα, μέ 
άπηχτο μυαλό. Έ μεϊς όμως δέν έχουμε καμιά δυσκολία νά 
τυπώσουμε εδώ τό επίγραμμα γιά τή μιυρί* του κ*1 ...τ ι
μωρία σου.

Τοΰ ποιητή τ<3 «Θρύλων»
Θρηνείτε 1 Θρύλων όρύμματα κ’ οί «Θρύλοι» σου ώ Βαρ-

λέντη,
θροοϋν, όοηνοϋν καί ύορυβοϋν κ’ ειναί μεγάλο γλέντι.
Δέ φταις. Τή Μούσα πίστειψες καϊ βγήκες νά 8ρυί.ήσ/γς, 
μά ή άνομη σέ πλάνεψε τούς «Θρύλους» νά γρυλλίσϊγς.

Κ. Έρρ. Φρ. στήν Κέρκυρα. Σωστά κι άληδινά όσα 
μας γράφεις γιά τόν «’Ανθών». Μά, άφοϋ τάγραψες καί τοϋ 
Ιδιου, νά τά ξαναβάζαμε θά τοϋ κάναμε άδικη ρεκλάμα, 
άφοϋ δά δέ λέει κχί τίποτα καινούριο. Κ’ υστέρα, δέν τό 
κατάλαβε; ; Πάει γιά πρόεδρο; κ' άφεντειά του, καί μήν 
ΐχοντας άλλο, βάλθηκε νά σκαρώση «Σύλλογον ίιπέρ τής 

I ΚαθαρευούΟης». Δέν τονέ στέλνεις...γιά πουρνάρια ; — 
! Κ. Ψαροί,όγο, Βέβαια' καϊ γιά τό Βαρβαροπάζαρο πρέπει 
. νά μας βοηθάνε οί φίλοι’ και μάλιστα, άμα φτειάνουνε τά 
| μαργαριτάρια τόσο τρανοί ΰπέρμαχοι τής δόλιας καθαρεύου- 
1 σας, είτε σέ φημερίδες, είτε σέ βιβλία καί περιοδικά.


