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Μέ τή φλόγα πού ψένει καί πού πλάθει,
;|ΐέ της καρδιάς τή φλόγα, με τού Λόγου

τδν τόπο πάρτε.

Κάτου, σημάδια πού Ιμπηξε τδ Φ εμ α !
Τ ά  ταξίμια φέρτε στής ’Αλήθειας 

■ τής ιερής τδ βωμδ και τά σφαχτάρια.
Στδν τόπο άπάνου όχι πολέμων κάστρα* 
τά  σκολιά χ τ ίσ τ ε !

Λιτά χτίστε τα, απλόχωρα, μεγάλα, 
γερά θεμελιωμένα, άπδ τής χώρας 
άκάθαρτης, πολόβοης, άρρωστιάρας 
μακριά μακριά τάνήλιαγα σοκάκια, 
τ ά  σκολιά χ τ ίσ τ ε !

■Φ·
Σ τά  μουνόπλαγα καί στά κορφοβούνια 
μ έ τά έ'λατα σαν έλατα καί κείνα, 
στά πυκνοφυτεμένα περιβόλια 
κάτου άπ’ τδν ίσκιο τής έλιάς, λεβέντες, 
τ ά . σκολιά χ τίσ τ ε !

'Κ αί τά πορτοπαράθυρα των τοίχων 
■περίσσια άνοί/τε, νάρχεται ό κύρ "Ηλιος, 
διαφεντευτής, νά χύνεται, νά φεύγη, 
Ονειρεμένο πίσω του άργοσέρνον- 
τα ς  τδ φεγγάρι.

Τιομίζοντάς τα νά τά ζωντανεύουν 
^μαϊστράλια καί βορριάδες καί μελτέμια  
μ έ  τούς κελαϊδισμούς καί μέ τούς μόσκους* 
κι δ δάσκαλος, ποιητής* καί τά βιβλία 
~νά είναι σάν κρίνα.

Τ ο ύ  τραγουδιού τή γλώσσα άντιλαλώντας, 
καί τά βιβλία σάν τά τραγούδια νά είναι!

Σ τή  γή  τής ¿μορφιάς, άρματωμένη 
τήν ’ Επιστήμη, ή  ’Ομορφιά, χαρά τ η ς ! 
άρχή σοφίας !

Τ ά  σκολιά χτίστε, όψώστε τα πλατάνια 
γιά τδ δροσδ στής ρεματιάς τή χάρη, 
γιά τδν καρπδ σπάρτε τα άμπέλια, άς είναι 
τάγαθά τους αγνά κρασιά, καί άς είναι 
γούρμα σταφύλια,

λογής, κεχριμπαρένια, άλικα, μαύρα..
"Οπου άπλωσιά, δπου ψήλωμα, δπου όγεία, 
στά πέλαα νάγναντεύουν τά καράβια 
και τούς άϊτούς νά λαχταρούν καί τάστρα 
στά ουράνια πλάτια.

Καί βαθιούς τράφους γύρο γύρο σκάφτε 
καί πύργους πολεμόχαρους ύψώστε 
καί βαρδιατόρους βάλτε νά κρατάνε 
μακριά μακριά τδν ψεύτη καί τδν πλάνο 
τής Ρωμιοσύνης.

Ξόβεργα καί καρφιά κρατά καί πάει 
καί πιάνει και καρφώνει καί σκοτώνει* 
τού φτερωτού πιδ άπ’ δλα κυνηγάρης, 
άρχίζοντας άπδ τις πεταλούδες, 
φτάνει στή Σκέψη.

2 4  τ ο δ  Ά η ρ ίλ η  1 9 1 0 .

Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΙΙΑ Λ Α Μ Α Σ

VίΤΗΜ $ Ή ΕΤΕΓΘ ΤΘΤζΛΡΚΑΔφΤ ·
[Γιά τδ Δεσπότη τής Ρέθυμος, τδν άξιομα- 

κάριστο Διονύσιο τδν Καστρινογιαννάκη, πού 
μέ τή *θανή του στερήθηκεν ή Κ ρήτη κι δλος δ 
Έλληύισμδς έ'να του στολίδι, δ «Νουμάς» χρέος 
είχε νά κάμει ένα εύλαβητικδ μνημόσυνο. Εϊταν 
κι αύτδς ένας ΙΙρόδρομος, άν δχι Μάρτυρας τής 
’Ιδέας.— Κ αί τί άλλο τόσο- ταιριαστδ φόρο σε­
βασμού στή μνήμη του μπορούσε κανείς νά 
προσφέρη, παρά τυπώνοντας έδώ τδ λόγο του 
στην Ε π έτειο  τού Άρκαδιαύ ; — λόγο πού σάν 
τδν είπε στή Ρέθυμο σ-ζίς 8 τού Νοέβρη τού 
1 9 0 0 , έκαμε, λές, καί τις πέτρες τής Κρήτης 
νά σειστούν άπδ συγκίνηση κ’ ένθουσιασμό !]
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Πώς ήθελα σέ τεθοιο πανηγύρι ν’ άκούω χτύ­
που; τών καρδιώ I νά βλέπω ·ίς τά πρόσωπα με­
γάλη ¿γωνία ! νά φαίνεται πώς ’κείνους πού γιορ­
τάζομε πονεΐ πολύ ή ψυχή μας I πώς ’κείνω ή έν- 
θύμησι ’ς άλλους καιρούς μας φέρνη I πώς ζοΟμε 
’κεΐ πού ζήσανε 1 πώς έχει ή καρδιά μας τδ ίδιο 
αίμα, πούδιδε σέ κείνους τόση γιά την πο̂ ςρίδ’ ά- 
γάπη ! .

Ήθελα νά μου ’δίδετε σείς τά φτερά τού λό­
γου, ν’ ανυψωθώ ψηλά ίκεΐ, πολύ ψηλά, νά στρέψω 
είς τά ’πίσω, ’πίσω τριάντα τρία χρόνια, νά φαν- 
τασθώ πραγματικά τή φοβερή τήν ωρα, που σμίξανε 
Χά δυο στοιχειά, ή φλόγα καί ύ Τούρκος, κ* άπδ 
τήν έσμιξι αυτή έβγήκανε κουφάρια, ύλόμαυρ’ άπο-

κάουδα, χωρίς ψυχή. χωρί.» ζωή, χωρίς καρδιά καί 
γλώσσα.

Πώ; θά μπορέσω, πέτε μου, καλόγερος, &; 
εΐμ’ έγώ, μέ βάσανα καί θλιψες ποτισμένος, ¿πού- 
ζησα σέ κυπαρισσιώ τό μχυρισμένο ήσκιο, κι’ άνέ- 
πνεα τοϋ λιβανιού τή μυρισμένη άχνη, πώς θά 
μπορέσω νά σά; βρω πράσινη; δάφνης κλάδου; χαί 
τώ βαγιώ τούς ζηλευτούς καί χρυσωμένους κλώνους, 
καί στέφανχ τόσα πολλά νά πλέξω άπό δαΟτα, γιά 
κεφαλές, που άγια σε τοϋ μπχρουθϊοϋ ή φλόγα ;

Ά χ !  τιμή μου κάμετε πολλή, καί μέ πολλή 
στενοχώρια έπήρα τήν άπόφασι νέ πλέξω τά στε­
φάνια.—ΧΙώς θά γενοΟν ; Πώς θά μου βγοΟν, χ’ 
εγώ' δέν χαλοξέρω.—Μχ δέν φοβούμαι.— ’Είχει 
Τάοκχδι δόναμι, τόση φωθιά καί δόξα, ποΟ νά μπο- 
ρίσφ καί νεκρούς νά συγκινήσ’ άχόμχ ! Δέ δυσκο­
λεύομαι λοιπόν, θά κάμω το σταυρό μου, θά μου 
δανείση τά φτερά το όνομα Ά ρκάδι, δάφνη θά βρώ, 
βαγές θά κόψω άφθονες, χχί θά σκεπάσω μέ χυτά 
τής τέχνης μου τή γδύμνια.

*
*  *

Άκοδτε βροΟχο φοβερό μέσα ’ς τά ριζοβούνια ; 
βροντές ψηλά 'ς τον ουρανό, κχί χάτω χαμηλά ’ς τή 
γ ί, τές μπαλλωθιές τδν κανονιώ άνάμικτες μέ τές 
φωνές τές άγριες των Τούρκων, πού λαβωμένοι πέ­
φτουνε ’ς τό ματωμένο χΰμχ θωρεΐτε μαύρο τον 
καπνό, τό φοβερό σκοτάδι, καί τή βροχή πού χύ­
νουνε δλάνοικτες τοΟ ουρανού οί φλέγε; ; —θωρεΐτε 
μιά ποΟ κάθεται σέ θρόν’ άπό τουφέκια, «ακουμπι­
σμένο σέ νεκρώ κορμιά καί αιματοβαμμένο ; κ’ έχει 
κορμί της τον καπνό, τή φλόγα γιά πορφύρα, κι’ 
άντί λαλιάς τό φοβερό τοθ τουφεκιού το βρόντο ; — 

| Έκεΐ χοιλοπον? μέ βογγητό ή ζηλεμένη Δόξα, κι’



ένα παιδί γεν*? αιώνιο, αθάνατο, ’ς στόν κόσμο 
ξακουσμένο. - παιδί : — όχι παιδί ! εν’ όνομα. 
Γενν&ται τέ Άρκάδι.

Nocí’ σά σήμερα γεννήθηκε το τιμημέν’ Άρ 
χάδι. — Πρωτύτερα δεν ήτανε παρά φωλιά μονάχη, 
άγρίω μαύρω κοτσυφώ, ποϋ ψάλλανε ατέλειωτα ’ς
τέν Πλάστη, καί ήσυχα κι’ άτάραχα περνούσαν τη
ζωή τως.— Καί άν καμιά φορά παλαίβανε, παλαί­
βανε μί τά στοιχειά μονάχα, τά πάθη πουχ’ ή 
σάρκα’ καί μόνη δόξα είχανε τσ’ άναισθησιάς τή 
δόξα. —

Τ£ ήτανε ΐτοτεσά τό όνομα Άρκάδι; — Έν* 
δνομ’ ¿διάφορο,χωρίς ψυχή,χωρίς ζωή, Μά'τώρα ;— 
Άρκάδι λες κι’ αισθάνεσαι το νοΰ σου νά σαλευνι, 
νά ζωντανεύν) ή ψυχή, το αίμα σου νά βράζιρ κ’
αισθήματα διάφορα νά σου γενν? ή καρδιά σου.—

’άρκάδι λές κ* ευθύς πετβτ’ i  νοΟς σου ’ς τη 
σκοτεινή, την τρομερή ήμερα του Νοέμβρη, εκείνη, 
πού πλακώσανε οί Τούρκοι ’ς τό Άρκάδι.— Κ ’ ή 
φαντασία σ’ δδηγ? ’ς στον αγιασμένο τόπο.—

Μέσα προβκίονεις ’ς την αυλή καί πρώτα πρώτα 
βλέπεις μπροστά σου, μές ’ς τά μάθια σου, μιά 
μάννα κακομοίρα. Έ χει άνί'πλεκα μαλλιά, στεγνό 
στεγνέ το πρόσωπο, κι’ άπό τής πείνας τή φωθιά 
καί τή λαχτάρα τού νερού μαυραποξηραμμένη. ’Σ 
τά γόνατά της καθεται. Μπροστά της ξαπλωμένα 
δυο άγγελούδια άπτερα, τά. δυο της τά παιδάκια, 
έχουν ζ<ι ήν χωρίς πνοήν καί όψι νεκρωμένη. — Ανοί­
γουν τά ματάκια τως ’ς τή μάννα τως τά στρέ­
φουν, καί μέ τό βλέμμα τως αύτέ τον πόνο τως το 
φοβερέ μέ στόμ’ άπέ άδυναμιά κλειστό ’ς τή μάννα 
τως ξηγούνε. - Κ’ ή μάννα μένει άφωνη. — Αΰτή, 
αυτή ποΟ είχε δώσει τή ζωή, ’ς τά κρίνα ’κείνα 
τά μικρά, καί τώρα, νά τως έφεύγϊ) ή ζωή ’ς την 
αγκαλιά της μέσα ! Νά μή μπορΐί στέ βλέμμα τως 
εκείνο του θανάτου, νά χύσγ, όση τη; μένει μεσα 
της, ζωής άχόμ’ αχτίνα 1 Νά τά θωρίί να φεύ­
γουνε κι’ αυτή νά μέιϊ) πίσω ! . . . Μά νά ! Μπρο­
στά της βρίσκεται τού Χάρου τέ μαχαίρι — Μέ μιά 
σπαθιά ’νους στρατιώτη Τούρκου χάνει τέ φώς, ή 
κεφαλή της κλίνει, καί πέφτει πάνω ’ς τά κορμιά 
τώ διό της τών άγγέλω — ανοίγουν τά ματάκια 
τως πού τάχε βρέξει αίμα — άνοίγουν τά χειλάκια 
τως καί γλύφουν τή ρανίδα, που είχε- στάξ’ επάνω 
τως άπό τό αΓμα τό γλυκύ τής σκοτωμένης μάν­
νας.— Μά κεινηνά τήν ώρα βρίσκουν τήν πόρτα α­
νοιχτή, καί φεύγουν οί ψυχές των.—ΠετοΟν, πε- 
τοΟν, καί σμίγουνε μέ τήν ψυχή τής μάννας. — 

Θωρεϊς παρέκει δυό κορμιά, μιά νέα κ’ ένα νέο, 
ένα ζευγάρι ώμορφο, ένα βιςσίτο νέο μέ πρόσωπο 
σάν τού παιδιού, δροσάτο σάν το ρόδο, με μάθια 
πού σπιθοβολουν,με χείλια που δέν μπόρεσαν ή δίψα 
κ’ ή άναφαγιά τό χρώμά τως ν’ αλλάξουν, καί φαί­
νονται νά λαχταρούν άλλω χιιλιώ τή σρίξι* μιά 
κόρη πού . δέ λέγεται, ξκνθομαλλοΟσα, κάτασπρη, 
λιγνή καί μαυρομάτα, μέ μάγουλα σάν τή φωθιά 
με χείλια σάν τή φλόγα. — Γονατιστές μπροστά ’ς 
τήν πολεμήθρα προσμένει δ νιός.— Δίπλα του ή 
κόρη βιαστική γεμίζει τό τουφέκι.— Καί τοΟ το 
δίδει.—Μέ χαρά έκεΐνος το αρπάζει, σιμώνει εις το 
άνοιγμα τού τοίχου γιά νά παίξγι, καί σφαίρα μιά 
τού έρχεται ’ς τέ ώμορφο κεφάλι, καί ρίχνει άφωνο 
νεκρέ ’ς τής νέας τήν αγκάλη τό νιέ ποϋ λάτρευεν 
αΰτή, ποδτονε φώς γιά ’κείνη, έλπίδα μόνη καί ζωή, 
πνοή καί κόσμος όλος. — Δέ* ήτο θάνατος γι’ αύτή. 
— Τέ σώμα της αντέχει.—Μά μέσα κεΐ πού σμί­
γουνε τό σώμα κ ’ ή ψυχή μας, καί πάει, φέρνει ή

*

! ψυχή τό σώμ’ οπού θελήσγ,, άναμεσώς έκεΐ έσφή 
( νωσε τοΟ μαύρου Χάρου ή πνοή, κι* ένέκρωσέ της 

τή ζωή, χωρίς νά την έπάρν). — Ήτα τρελλή, καί 
μ ’ άγριο καί φοβερό τέ βλέμμα, 8λου; γυρεύει τούς 
νεκρούς, καί φαίνεται σά νά ζητ? ’ς τούς λαβωμέ­
νους μέσα, ’κείνο ποϋ δε'χθηκε νεκρό ’ς τήν άγκα- 
λιά της μέσα.'—Τριγύρω της πολλούς νεκρούς οί 
σφαίρες χάμαι ρίχνουν, κι’ αΰτή γερή άκούραστη 
γυρίζει, άδιάφορη πρός τά λοιπά, τό έργο της ξα- 
κολουθ? μέ σαλεμένα φρένα. Τί γίνηκε ; Σκοτώθηκε 
’ς το τέλος Ποιός ξεύρει ; —Ένας καί μόνος ό 
θεός τήν τύχη της ήξεύρει.—

Έκεΐ γυναίκες άμοιρες, ποϋ χθες άκόμη ήσαν 
ευτυχισμένες, με χαρά ’ς τάνδρώ τως τήν αγκάλη, 
καί μέ κλειστά τά μάθια τως θαρρούσαν πώς εύρί- 
σκονται ’ς άληθινό τού παραδείσου ήσκιο· καί σή­
μερα ; — Φαρδύ πλατύ ΘωροΟνε ξαπλωμένο χάμα  ̂
τον άνδρα, ποδχανε καμάρι καί ζωή. — Τόν έθω - 
ροΟν’ άπέ μακρά, χωρίς κοντά νά πάνε, μοιρολο­
γούνε, κλαίουνε, καί λησμονούν ’ς τήν ώρα τέ θά­
νατο, πού ξάπλωσε τά μαύρα τά φτερά του μέσα 
κι’ άπόξω Τάρκαδιού.—

Έκεΐ θωρεΐς, του γέρου το ζαρωμένο πρόσωπο, 
που τόσα είδε χρόνια καί έζησε χωρίς ποτέ θανάτου 
φόβο νάχγι, πουχεν έγγόνια καί παιδιά, παιδιά τών 
έγγονιώ του, καί ήλπιζε πώς ήσυχος μιά μέρα, 
θάντίκρυζε τέ θάνατο, καί πώς έπάνω είς τά δά 
κρυα τών τόσων απογόνων, άπάλαφρα, άπάλαφρα 
θά ’πέτα ή ψυχή του.—Καί τώρα ; Νά μένγι έρη­
μος έκεΐ σφιχτά σφιχτά δεμένος μέ αλυσίδες τές 
βαργιες τού γέρω πολύχρονη ! Νά βλέπτι νά σπα- 
ράσσουνε, νά ξεψυχοΟν τριγύρω οί αδελφοί του, καί 
τά παιδιά, ποΟ γέννησε κι’ ανάθρεψε μέ βάσανα 
καί κόπους, νά πολεμούνε παρεκεΐ, καί να ναι σκοτω­
μένα', τά περισσότερ’ άπ’ αυτά, χωρίς νά ξεύρη 
πόσα ’/ν’ άκούγι τ^ηφωνή τών θεργίωμένω Τούρκω 
κάθε στιγμή καί πειέ κοντά, καί νά αισθάνεται 
δλονεν τριγύρω ’ς τέ λαιμό του τά χίργια τών τυ- 
ράννω του νά τόν έσφίγγουνε σφικτά, καί τήν 
κρυάδα τού σπαθιού νά τοΟ καρφώνΐ) ’ς τέ λαιμό 

νά πνίγεται, νά μή μπορή φωνή νά βγάλη οξω ! 
νά άνασαίντι μιά στιγμή, καί πάλι νά αρχίζουνε 
τά ίδια βάσανα αύτά, ό ίδιος δ άγώνας,

Άκοΰς φωνές μικρώ παιδιώ πουν’ ή χαρά ζωή 
τως, νά τρέμουν, νά σπαράσσουνε, νά βλέπουν σκο­
τωμένους, τή μάννα τως νά σέρν/ι τά μαλλιά της, 
νά δέρνεται, νά γδέρνεται, νά βγάνη μ’ άγρια φωνή 
τόν πόνο τής καρδιάς της ; —Κι’ αύτά ρέ δάκρυ’ 
άφθονα θερμά νά πόλεμοΟν νά σβύσουνε τή φλόγα, 
πού έφλόγιζε τά οωτικά τής δύσμοιρη; τής μάν 
νας ! Καί αντί νά σβύσουν τή φωθιά νά την ανά­
βουν πλειδ πολύ, καί νά την κάνουν νά πονή αδιά­
κοπα, άγιάτρευτα χωρίς παρηγοριά καμμιά, τήν 
έρημη τή μάννα ! . . .

Τέθοιες παρόμοιες σκηνές, φόβου, τρομάρας, πό­
νου, βάλετε όσες θέλετε μέσα ’ς τέ νοΟ σας όλοι, 
καί!, τήν εικόνα θάχετε τοΟ Άρκαδιοΰ εκείνης τής 
ημέρας.

** *

Μάσα ’ς έκείνη τή φρικτή καί τρομερή ¿ντάρα, 
όπου μουγγρίζ’ ό κεραυνός ψηλά ψηλά ’ς τοΟ ούρα- 
νοΟ τά βάθη, κ’ ή  ̂αστραπή φε^γοβολφ, Καί τέ 
σκοτάδι σχίζει, καί κάτω χαμηλά ’ς τη γή βρον­
τάει τέ κανόνι, κ’ έσύριζεν ό άνεμος, συρίζουνε οί 
σφαίρες, ένας σάν φάντασμα γοργός, σάν τίν καπνέ 
πυκνέ; καί μαυρισμένος, μέσα* διατρέχει τήν αύλή,
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τήν αιματοβαμμένη- διασκελίζει τάψυχα κορμιά, 
ποϋ ήσαν ξαπλωμένα καί μ’ ανοικτά τά μάθια τως 
ξανοίγανε τον ούρανό, όποδτρεχ' ή ψυχή τως. — 
Σάν τέ καλάμι έτρεμε, έθώριε δίχως νά θωρή, πορ- 
πάθιε χωρίς τή θέλησί του. — Δέν ήτο φάντασμα 
αυτός.— ΤΗτο του ΆρκαδιοΟ δ γούμενος. — Ό Γα- 
βριήλης ήτο.— Κ ’ έκεΐ πού περιδιάβαινε, έκεΐ ποϋ 
περπατούσε, δ ένας τού έφώναζε.— Χαθήκαμε πα­
τέρα.— Ή  άλλχ,.— Έχασα τέ παιδί μου. —Τόν 
άνδρα μου σκοτώσανε, ηγούμενε, οί σκύλλοι. — Ά χ ! 
πουναι ό πατέρας μου ; —ΤοΟ φώναζε μιά κόρη. — 
— "Αχ 1 ξεψυχά, καλόγερε, γιά δες έδώ τέ φώς τών 
άμμαθιώ μου. — Άντιλαλοΰσ’ ή άλλη.—Κι’ ό ’γού­
μενος χωρίς μιλιά, χωρίς ψυχή, χωρίς τό νοΟ του 
νάχτι, τέ ζάλο του δέν κόντευε, μονό’τρεχεν ακού­
ραστος, ξεψυχισμένους, ζωντανούς, νεκρούς καί λα­
βωμένους, πατώντας, διασκελίζοντας, κΓ όλο έμπρές 
περνώντας.—

ΤΗτο ή τρίτη ή φορά, ή τρίτη λιτανεία. —Τώρα 
περν? όμπρός άπέ τήν άγια πόρτα τσ’ έκκλησιάς, 
όπου σέ τόσα χρόνια, μονάχη με τόν Πλάστην της 
μιλούσε ή ψυχή του.— Στέκεται, καί προς στιγμή 
γυριζ’ ό νούς του πίσω.—Δακρύζουνε τά μάθια του, 
σκύφτει ή κεφαλή του, καί δίχως νά θέλη μηδ’ αυ­
τός, ή χέρα του σαλεύει, καί τό σταυρό του κάνει 
τρίς, καί στρέφεται όπίσω,—Τρέχει καί βγαίνει σάν 
πουλί ’ς το ερμο τά κελλί του,—πετ? τέ χαμαήλι 
του—αρπάζει τήν πιστόλα του καί βγαίνει ’ς τόν 
εξώστη, -  βγαίνει ψηλά γιά νά τον δοΟν -  πυροβολ? 
γιά ν’ άκουσθή,—καί μιά κραυγή γροικιέται. —Σ ’ 
τόν ουρανέ Τάρκάδι μου.— Καί πέφτει σκοτωμέ­
νος.—

Έφυγε το ταχύτερο, ’ς τόν άλλο κόσμο, τρέχει 
γιά ναδρνι τόπο πάνω ’κεΐ νά βάλιρ τά Άρκάδι.

'ό-'- ’ '**.*.* *

Κι’ δ θάνατο; βροντολογ?. —Κάθε πνοή του 
ρίχνει ’ς τήν δλοπόρφυρη τή γή, τήν αιματοβαμ­
μένη, κορμιά, πού θά ζηλεύανε, &ν τάβλεπαν άγγέ- 
λοε ■ κορμιά ποΟ επ>ασ’ ό θεές τ ή ν  Κρήτη νά στο­
λίση, κορμιά, ποΟ τως έταίριαζε ’ς άλλη αγκάλη 
υπ.ος.—

Σύννεφα βγαίνει ό καπνός, οί σφαίρες κάνουν 
θραύσι. — Λίγο άκόμη καί σωρός τέ Μοναστήρι 
πέφτει.

$ ^

Χαρά ! χαρά ! πώς φαίνεσαι 'ς τά πρόσωπα 
τών Τούρκω ! -  AF ! Τί νά φαντάζεται ό νούς τών 
άγριω θηρίω ; — Λιγάκι άκόμη— καί πέρα τά του­
φέκια—καί 'ς τήν αγκάλη παίρνομε τά άγγελό- 
μορφα κορμιά, ποϋ κλείει τέ Άρκάδι.—

Αύτά ’ς τέ νοΟ τως ’σώργιαζαν, καί περισσό- 
τερ’ άναβε τ̂ό μίσος ’ς τήν καρδιά τως, κι’ έφλό­
γιζε τέ στήθος τως ό πόθος, ή λαχτάρα.— Κι’ όσο 
περνούσ’ ή ώρα καί το τουφέκι λιγοστάς έβρόνταν 
άπέ μέσα κ’ έφκίνανταν, πώ; σώθηκαν τώ χρι- 
στιανώ οί τουρκοφάγε; μπάλλεφ, μεθύσανε οί άπι­
στοι, ό νού τως παίρνει άέρα κ’ ή φαντασία τως 
γενν?, πώς παραδίδονται 'ς αυτούς τού Γολγοθά οί 
δοϋλοι.

Φωνάζουνε-Άλλάχ-άλλάχ—χι’δ κόσμο; 0λρ; τρέ­
μει. Γύρω τριγύρω τά βουνά σπαράσσουν καί μουγ- 
γρίζουν,. και. τοΰ θανάτου ή φωνή, τοΰ κανονιοϋ ό.
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βρόντος, ’ς τήν πλάσιν ίλη διαλαλ«Τ, πώς Ιΐφθασε 
τδ τέλος.

** *
Μαζεύονται μες την «ύλή δλοι μικροί μεγάλοι, 

δσους άφήκε ζωντανού; τού Τούρκου τό τουφέκι.
Σωθήκαν τά φυσέκια μας. Τί προτιμάτε ; ΙΙέτε. 

Το θάνατο με την τιμή, η θάνατο χωρίς τιμή ; 
Ρωτφ έ'νχς woO άρχηγός τως φαίνεται. -Μιλεΐτε.
— Μπαρούτι ϊχομε πολύ, ψηλά ψηλά \ά βγούμε καί 
χάμαι εις τή γή βχθειά να σττρώξωμε τούς Τούρ 
κους.— Μιλεΐτε—Πώ; σωπαίνετε ; Σάς τρόμαξεν & 
Χάρος Έφοδηθήκετε έσεΐ; ; — Έσεΐς, ποϋ τόσες 
•ώρες βλέπετε τά νύχια του νά σέρνουν μεσ’ άπό 
ζωντανά κορμιά ψυχές ζωή, ζωή γεμάτες ; —

Γιά δέτε 1 -  Τί ελπίζουνε Καί δμως ! ώς είδ’ 
ό νούς έλπίδα νά προδαίρνγ, καί άρχισ* ή καρδιά 
λιγάκι ν’ άνεπαίρνη, πάλ’ ή αγάπη τής ζωής έγυ- 
ρισεν ¿πίσω, καί του θανάτου τ, θωριά αγρίεψε καί 
πάλι.—Δειλιάσανε οί έμισοί, πεθύμησαν νά ζήσουν, 
καί την ελπίδα τω; αυτή, τον πόθο τής καρδιάς 
τως, ή γλωσσά τως δεν μολογ?, το μολογ  ̂ ή 
μορφή τως.—

Δέν άποκρίνεσθε λοιπόν ; — Ρωτά καί πάλι 
*κεΐνος -  Τότες ίσ’ άπό σάς θελήσουνε μέ τιμημένα 
τά φτερά νά πεταχθή ή ψυχή τω; — Εμπρός.— 
Άκολουθάτέ μου.

Έκεΐ μπροστά ’ς την Καστρινή την Πόρτα 
Ικεΐ ποϋ μαζευθήκανε οί Τούρκοι γιά νά μπούνε 'ς 
την άγιασμένη μας Μονή, έκεϊ ’ναι άποθήκη. Έκεϊ 
*χομε καί μαζευτό βκρέλλια τό μπαρούτι.

Έκεϊ άκολουθάτέ μου.—Οί άλλοι σείς πομεί- 
νετε κεϊ μέσα μαζωμενοι ’ς τά νοτικά κελλιά καί δ 
θεός μαζί σας. - Έιιεΐς ’ς Αύτόν ντελόγω πάμε 
καί σ«Τς πομείνετε λιγάκι πάρα πισω.—

Αδέλφια, συγχωράτέ μας. -  Έλάτ’, ελάτ’, α­
δέλφια καί πατέρες μας, γυναίκες, θυγατέρες μας, 
έλάτ’ έδά ’ς τά ύστερα γλυκά νά φιληθούμε.—

Κι’ ένας ήχος φιλιού ακούεται ντελόγω, ήχος 
βαρύς, ήχος πυκνός, όπου ’σγ.ζε την πέιρα, ήχος 
πού έσχιζε κάθε καρδιάς τά μαύρα φυλλοκάρδια.— 

Κ’ οί αναστεναγμοί, τά δάκρυα, ό πόνος των 
καρδιώ τως ήσαν βασανιστήρια γ.ά κείνους πειό με­
γάλα, άπ’ ίσα τούς τυλίξανε ώς κεινη<ά τήν ώρα.

Καί ¿περνούσαν οί στιγμές, κι’ ατέλειωτος ό 
Αποχαιρετισμός έφαίνουνταν άκόμη.

. ’Ελάτε πλειά-—μέ τή φωνή τρεμουλιαστή φω- 
νάζ’ δ αρχηγός τως.

Μπαίνει όμπρός —¿πίσω του ϊπιάσαν τό μαν­
τήλι, καί viol καί νιές άγκαλιαστοί σ&ν νά πηγαί­
νουν ’ς τόν παστό έπιάσανε διακόσοι. — ’Ατάραχοι 
καί γελαστοί άνδρες γυναίκες καί παιδιά, κόρες, 
άγόρια, κι’ δσοι γιά άλλη έσμιξι λιγοστεμένοι ήσαν, 
καί δσοι είχαν τήν καρδιά έρωτοκτυπημένη, καί 
¿φοβούνταν χωρισμό μέ ατιμίας τόν καρπό, δλοι 
αυτοί προτίμησαν τήν ένωσι α ι ώ ν ι α  νά κάμουν, καί 
τή ζωή ν’ αλλάξουνε, ν’ άφήσουνε τόν κόσμο, καί 
*ς άλλο κόσμο ζωντανέ μ’ άσπροοορεμένη τήν ψυχή,
άθ<ΐ>α, τιμημένη, νά πεταχτούν, να πάνε.

— Είχαν αρχίσει νά πατούν τό δοξασμέν’ Άρ- 
κάδι των άπιστω τά τρομερά, καταραμένα πόδια.
— Δυό φοβερά άνοίγματα ’ς τού; τοίχους είχαν ά- 

■νοίξει, κ’ ίκείθε μέσα μπαίνανε τού Χάρου τά
άδόντια γιά ν’ άποφάγουν, ζωντανούς δσους ή 
μπάλλ’ άφήκε. — Σιμώνουνε πολλοί πολλοί, μ’ άπό 
τό άνοιγμα αύτό δλοι νά μπούν δέν ήμποροΰν, γι’ 

«αυτό άλλοι τως μπαίνουν άπό κεϊ κι’ άλλοι χι -

λιάδες πολεμούν σκαλώνοντας είς τό τοιχίο τής 
άποθήκης κείνης πρώτοι αυτοί τόν πόδα τως μές 
τή Μονή νά βάλουν. — Καί μηδέ βάζουνε ’ς τό νού, 
τί θάνατος παράξενος έκεΐ τούς περιμένει ! —

Μέσα κι’ άπόξω, ’ς τή στεγή ’κείνης τής άπο­
θήκης γονατιστοί προσεύχονται καί κάμνουν τό 
σταυρό τως, δσοι σταυρό θά κάμουνε τόν άσαρκο 
αέρα Τριγύρω τως φωνή χαμμιά τήν προσευχή τως 
τή γλυκειά δέ βγαίνει νά ταράξη.— Μόν’ ή βροχή 
ξακολουθφ, σάν δάκρυα τού ουρανού, τά στειρεμένα 
μάθια τως λιγάκι νά δροσίζη.

Δέν έχουν πράμ’ ανθρώπινο οί άνθρωποι έκεϊ- 
νοι. — ΓΙρίχου μισέψ/ι ή ψυχή, (νέκρωσε τό σώμα, 
έκοψε τά δεσμά της, καί μιά ιδέα μοναχή σ’ ¿κεί­
νους κυριεύει. —

Νά φύγουν τό ταχύτερο τήν άτιμιά τού κό­
μου. — Νά σώτου» τήν τιμή τω;, καί μέ τό θάνατο 
αύτό, νά συγκινήσόυν δυνατούς, νά μαλακώσουν τές 
καρδιές των Εΰρωπαίω τές σκληρές καί ’ς τήν πα­
τρίδα τω; ζωή ελεύθερη νά δώσουν, χκί τήν άγία 
τού Χριστού πίστι ν’ άνεσηκώσουν.

** $

Τριγύρ’ δ κόσμο; σκοτεινός. — Τή μαύρη της 
τή σκέπη είχε ξαπλώσει είς τή γή άπό πολληώρα 
ή νύχτα. — Ό ήλιο; δεν ήθέλησε νά φέξη τόση 
μεγάλη φρίκη, — Ό ουρανός δέν έπαυε δλο βροντές 
νά βγάνη, μηδέ νά ρίχνη αστραπές, καί πή βροχή 
ποτάμια.—Μόνον ό βρόντος μιά στιγμή τού κανο­
νιού ’χε παυσει, καί δλοι ήσαν έτοιμοι νά πέσουν 
*ς τά ψοφίμια.—

Έστέκα.ε κι’ «βλέπανε. —Τό νόημα προσμένουν 
πήν έφοδο νά κάμουν.—

Καί περιμένουν άφωνοι ! . . .
Μά ξάφνου πίσω στρέφονται, άλλοι ξαπλώνουν 

κάτω, κι’ άλλοι δσ’ ήσαν πλειό μακρά, τρέχουν κι’ 
άκόμη τρέχουν.—

** *

Κρότος μεγάλος, φοβερός, μέ μιά άδήγητη βοή 
κ’ έ'νχ σεισμό, πού έτρεμεν ή γή κ’ οί βράχοι γύρω, 
κ’ οί φλόγες ’ς τάνω πηδηχτές, καί μιά φωθιά με­
γάλη, μέ πέτρες, χώματα πολλά, καπνό καί σώ­
ματα κομμάθια* γινόμενα, λαιμού;, κεφάλια, χωρι­
στά χέρια, ποδάρια, στήθια, με μιά φωνή τρομάρας 
και τού φόβου χιλιάδ’ άνθρώπω ζωντανώ, πού σκέ­
παζαν τού Άρκαδιοϋ δλόγυρχ τόν κάμπο, βγήκαν 
μέ δύναμι ’περθαύμαστη, κοντά είς τού μοναστηριού 
τήν Καστρινή τήν Πόρτα, καί μέ τή δύναμι αύτή 
ή φλόγα, τό μπαροότη, σπρώχνουν ψηλά ’ς τόν ου­
ρανό, ψυχές αγιασμένες, σκορπίζουνε άγιάζοντα τή 
γή τά άγια κομμάθια πού χιλιομοίρασε τό κάθε 
σώμα Χριστιανού, πού βρίσκονταν ’κεϊ μέσα. Καί 
μέ τούς τοίχους τούς χονδρούς σκεπάζει, πνίγει, 
πέμπει ’ς τόν " .̂δη κάτω, 'ς τή μαύρη, τήν αιώ­
νια, τήν κόλασι τή φοβερή, εκείνους, πού τολμή­
σανε ’ς τούς άγιους τοίχους τής Μονής τόσο κοντά 
νά πάνε.

Καί με'σα ’ς τό καμίνι, μεσ’ άπού βγήκεν ή φω­
θιά καί έκαμε κομμάθια τά αγιασμένα σώματα κ’ 
έπέταξέν τα δξω— Έκεΐ πομείνανε μονάχες ο! καρ­
δούλες τως μέ τάγιό τως αίμα.—

. ε $ $

Άκούτε ; —Βράζει το αίμα τάγιο τό χιλιαμυ- 
ρισμένο. — Τό αίμα, πού έχύθηεε ’ς τό άγιο καμίνι,

μέσ’ άπό τά τόσα σώματα μεσ’ άπό καρδιές μεγά­
λες, οπού ’καψεν ή δύναμι τόση; φωθιάς καί
φλόγας.

Βράζει ! —θωρεϊτε ; Χοχλακά, φυτκώνει ξεχει­
λίζει, άφρίζει, βγαίνει δ άφρός άπάνω ’πό τά τείχη, 
— ’Ασπρίζει, λάμπει, κ’ ένα φώς άχτΐνες γύρω 
ρίχτει. — Δέτε.— Τι είν’ αύτό ; Ένα προβαίρνε; 
σώμα. -  Είναι γυναΐκ’ ολόλευκη, ώραία, ύπερθαύμα- 
στη, μέ πρόσωπο νεανικό, με τή μορφή γνωστή
μας. — Ποιά είναι εκείνη ; Ποιό; είν’ αύτό; ; -  Το 
σώμα ποιά; νά είναι ; —’Ακούετε ', — Νχ(· ακούσετε 
μια θεία μιλιρδίκ, πού ψάλλουνε στόν ουρανό μέ 
(*ι*  χχρά μεγάλη οΐ άγιες ψυχές ¿κείνω, πιύ καήκαν!

** *

Απο τδ αιμα τό θερμό, πού χύσαμε ’ ς Τάσκάθι, 

προβαίρνει, λάμπ’ ή Αιυθεριά κα) τό σκοτάθι οόΰνει, 

πού ξάπλωνε ’ς τήν Κ ρήτη μας ή Συντροφιά του "Α,ΐη, 
καί μέ μορφή αγαπητή θά φερη τήν ειρήνη, 

μορφή, που ’νειρευθήκαμε τόσους κα! τόσους χρόνους, 
δποΰ γ ι ’ αυτή έσυραμε βάσανα πίκοες πόνους.

Μέ τον Γγιδ  του Βασιλιά, του έθνους το καμάρι, 

τδ Γιώργο μας, ή Λευθεριά τήν Ιίρήτη μας θά πάρη.

ΩΔΗ ΣΤΗ Π  ΚΡΗΤΗ
ί * 0  Γ άλλο ; π οιητή ; x.  P ie r r e  B auüry  έγραψε τδ 

ποίημα τούτο, γεμάτο συγκίνηση κα) ποιητικήν άγάπη 

πρδ; τδ ήοωϊκδ νησί τής Κοήτης .  Τό ποίημα θά τυπωθεί 
σε γαλλικό φύλλο ποϋ Παρισιού. Ό ποιητής el/e τήν κα- 

λωσύνη νά μάς στείλει  πρόχειρη μετάφρασή του.]

Μάννα των άντρειωμένων, ευγενικιά καϊ άγια­
σμένη Κρήτη, δοξασμένη πολεμάρχα, τώρα που σέ 
παρατά στην κακοτνχιά σον δ κόσμος, ακούσε, <ϊ- 
κονσε το τραγούδι πού j’ià σένα τολμά μέ τή λύρα 
τον νά πή Μνας ποιητής.

Τά γαλανά τά κύματα σέ γέννησαν πριν άπ* τήν 
'Αφροδίτη' τής θάλασσας εΐσονν ή Ά τλανιίδα ή πε­
ρήφανη, καί ή Κνβέλη βλέποντας τάτρόμητά σον 
νιάτα, Απίθωσε στον κόρφο σον το γιό της, τδ Δία 
τδ θεό. 'Εσύ τδν έθρεψες μέ ιό γάλα των παρθενικώ  
βνζιώ σον  συχνά τονί νανούρισες στην δ μορφή χιο­
νάτη σον αγκαλιά, γιά χάρη τον σννταίριαξες δνδ 
ηρωικά παιχνίδια' τόν πυρρίχιο και τή λύρα μέ τΙς 
Αθάνατες χορδές. Σ' αφηκε νοτερά δ θεός να πάη 
νά πολεμήση τδν Κρόνο και vd χτίση ϋρόνο στις 
'Ολύμπιες κορφές, δμως τϊς φροντίδες σον μέ πλού­
σια δώρα Αντάμειψε, και αντρα, πολεμάρχα μον, 
αοϋδωκε τδ Μίνωα.

ΎΩ καρπερδ ζευγάρωμα ! Εκατό σον γεννη&ή- 
καν κόρες κι δλες στό σιδερένιο σον χιτώνα μέ χρυσά 
γνέματα κεντήσανε τά περίδοξα δνόματά τους, πού 
βλέπει τα δποιος άλαφρσξεϊ τοΰ χρόνον τή σκουριά.

Και μέ τά μεγάλα τον καράβια, κινάει δ Μί- 
νωας μέ τα παιδιά τον ιά σου σκλαβώση χώρες 
κοντινές πολλές, πολλά νησιά Απόμακρα, καί τρέμει 
τδνομά σον στη Μεμφιδα δ Φαραώνας.

"Ομως, Ινώ σον σκλάβωνε κόσμους δ Μίνωας, 
ίσν κρατούσες στά δυνατά σον χέρια τήν Αστραφτερή 
λαμπάδα, Αναμμένη άπό μιά απί&α τής 'Ομορφιάς, 
καί μέ τό φώς της τρυποϊισες τδ άκάύλαρτο σκοτάδι.

Νικητή', ad γύρισε, τον νπαγόρεψες νόμους τόσο 
σοφούς πού γιά καιρό t?d τους λογιάζουν ύλεΐκούς. 
‘Εσύ έτοίμαζες τούς Παρθενώνες καί τϊς Σαλαμίνες, 
rd μελλούμενα μεγάλ,α εργα καί θάματα,

Πέθανε δ γιος τοΰ Δία’ πάει κ' ή δόξα σον. Οί
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κόρβ, οον παραδίνουν τήν ψυχή, κ ’ οι "/ιοί οον εϊν’ 
άποστομένοι. ’Αφήνεις τη λαμπάδα κι άδράχνεις τδ 
λεπίδι, σκλάβα σου νά κάμης την άπιστη τη Νίκη.

Χνμήξαν τότε απάνω σου άλες οί φυλές. Μετά 
τη Ρώμη , δ άγριος Σαροκηνός κ’ ή Βενετία κι δ 
Τούρκος. Λαχταρώντας την άγκαλιά σου δλοι, μέ τό 
χρυσάφι ή μέ το σίδερο, την πίστη σου νά σπάσουν 
καρτερούσαν. "Ολοι τους άκριβοπλ.ήρωοαν τά κλεμ­
μένα φιλιά, δλοι ί'χονν άκόμα τά σημάδια άπ τό 
δικό σου άτσάλι" σέ πικρά άναφυλλητά τούς άλλαξες 
ΐ(1 φιλιά, καί φύγαν δλοι γιά τά μαύρα τους τά πε­
ριγιάλια.

Μόνος δ Τούρκος £ μείνε την καταφρόνια σου &- 
ψηφώντας" πήρε ώς καί τά παιδιά σου γιά νά σί πο ■ 
λεμήση. Ώρκίστηκε τη'ος άσσωνε μιά μέρα την π ε ­
ρηφάνια σου νά ρίξη, κ ’ ίσύ τότε άά  τον άπλωνες τό 
χέρι.

Ποιός νά δηγη&ή τον άτιμου τά έγκλήματα ; 
Λυσσάρης δ Φόνος σε ζώνει μοζί με τή Β ία , μά τά 
παιδιά σου είναι ήρωες πού τούς φλογίζει ή φωνή 
σου.

Μιχάλης καί Κόρακας καί Δασκαλογιάννης, οί 
ϋΓρίάρηδες κι ό "Αγιος τον ’Λρκαδιον απόστολος, εϊ - 
ταν οι πρώτοι τής σκληρής τραγωδίας, καί τδνομά 
οον έκαμε τον τύραννο νά τρέμη στό Γιλντίζι.

Γύρισες τότε, ώ Κρήτη, τά μάτια στην Ευρώπη, 
πιστεύοντας, βαρνόμοιρη, πόας ήϋελε σε συντρέξει. 
Μά χαίρεται ή Ευρώπη βλέποντας σε νά πονής. 
"Ενας δέ βρίσκεται μνηστήρας νά βοηάήση την Πη­
νελόπη. 3Αγορασμένη ή Γαλλία μέ τον τυράννου σου 
τό χρυσάφι, δέν ί'χει γιά τό κλάμμα σου παρά τό 
περιγέλοιο" ή Αγγλία σου ζητάει λουρίδα άπ’ τό χι­
τώνα σου" μονάχα ή ταπεινή Ιταλία σε κράζει Ανώ­
φελα άδερφή της.

Σήκω, πολεμάρχα, καί στέγνωξε τά δάκρυα τά- 
ταίριαστα στην άφοβη ματιά σου. Δε σε σεβάστηκαν 
άμα τούς παρουσιάστηκες γυναίκα, γίνου άντρειωμένη 
και δράξε πάλε τάρματα.

Κράξε τά παιδιά σου νά πολεμήσουνε μαζί σου' 
δλα ϋ ά  δρόμονν ολόχαρα στής μάννας τόν πό&ο. Μά 
έργο ευλαβητικό, πριχον άνοιξης τό τουφέκι, κάμ ένα 
προσκύνημα στούς τάφους τούς αρχαίους.

Κύτα' δλη τή νεκρόπολη τή σκέπασαν χορτάρια, 
καί τά λουλούδια εϊνσι μαραμένα, ίκεί πού κοιμούν­
ται οί άντρειωμένοι. Κόψε γι’ αυτούς δχι κρίνους, 
παπαρούνες. Ά νάίζονν άκόμα. . . «Τα παιδιά μου ;» 
Δέν πειράζει, κόψε, κόψε άλνπητα τίς ζωές τών 
προδοτών. Τό αίμ ατον  'Άβελ ζητεί έκδίκηση άκόμα. 
Ή  ψυχοπόνια γιά τούς φονιάδες είναι δλεάρος" ατό 
χέρι τους &ν είχανε, ϋά αοϋδιναν τό θάνατο.

’Ε μ π ρ ός! σήκω αγνάντια στον κόσμο" φτύσε 
τάκά&αρτα μούτρα του βάρβαρον Μογγόλου. Μέ τό 
τρομερό σου χέρι, ώ  Κρήτη, ατρήψε του τό λα­
ρύγγι και ρίξε τό ψοφίμι τον ατά πιο βα&ιά νερά.

"Αν δμως δέν τό δύνεοαι, ώ , μή δειλιάσης. Πέ­
τρωσε τό βραχιόνι σου γιά τό χρέος πού σιμώνει, 
κοί δείξε στον κόσμο και πρώτα ατούς άναντρους, 
πώς ξέρουν πάντα καί πεϋαίνονν χία σένα τά παιδιά 
σου. Τί έχεις νά φοβηϋής ; Μή δέν είσαι άάάνατη  ; 
’Από τήν τέφρα τον, λένε, ξαναγεννιέται δ φοίνικας 
ώραιότερος. Μά καί σένα. μή δέ σέ είδανε νά προ­
βαίνεις χίλ.ιες φορές άπό τόν τάφο σου, πιο νέα καί 
δμορφήτερη ;

Στήν Αργυρή σπηλιά δ Βασιλιάς κοιμάται, 
άφόντας τό μισοφέγγαρο μουντζώνει τό Βυζάντιο. 
Καρτερεί άπό ένα άερμό φίλημα τόν έλ.εντερωμό τον, 
καί τό σπαϋί πού κράταγε κ’ έσφαζε τόν δχτρό.

Σύρε καί φίλησέ τονε στο μέτωπο, νά αέ κάμη Ρή- 
γισσα. Τά έϋνη τότε δέ ύάχονν άρκετές τιμές νά σέ 
τιμήσουν, καί πολλ,ές ϋά  ζηλέψουν τήν άλάλητη χαρά 
τής *Αμαζόνας Κρήτης καί του λεβέντη Καπετάνιον.

Ά ε τ ί ;  (Εύβοια), 19 του θ ε ρ ισ τ ή  1 9 1 0 .

PIERRE BAUDRY

Θ Ε Α  Τ  Ρ  I  Κ  Α

*ό  ηηθρωποχ  μ« χ ..
«Δράμα εις πράξεις τρεις» 

Σνγραφέας : Παντελής Χόρν

Μακάρι, μακάοι ψηλά ν’ ανεβαίνανε, 
άντίς νά πέφτουνε τά κλαριά.

Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ  (Γουανάκος)

Ό κ. Παντελής Χέρν είναι ¿πο τούς λίγου; 
θεατρογράφου; πού πασκίζουν ν’ ανεβάσουν ρωμαίϊκη 
ζωή πάνου στή σκηνή. Κάμποσες φορές ειπώθηκε 
ίσαμε τώρα πώς το θέατρό μας τότες μονάχα θ’ άρ- 
χίσγι νά προκόφτη, άμα σχύψη προσεχτικέ μάτι 
στό γύρο μας κόσμο καί στην ψυχή μα; μίσά. Τό 
νά προσπαθή δμως κανένας αυτό, δέ σημαίνει πώς 
καί τό κατάφερε, μάλιστα άμα καί το παρατηρη­
τικό του κάπω; επιπόλαια τό ενεργή. Για νά πιάση 
ό δραματικές τη ρωραίϊκη ζωη άπέ την άληθινή 
τη; μεριά, πρέπει περισσότερο έσωτερισμό νά μά; 
δειξγ. Την ψυχολογία παρά τά έξωτερικά γνωρί­
σματα.

Άπάνου σ’ αυτά μπορεί νά πϊί κανείς πώς τέ 
καινούριο έργο του κ. Χόρν <ιΌ άνθρωπός μα;» πού 
παίχτηκε στί; αρχές τή; βδομάδας τούτης άπό τό 
θίασο της Κυβέλης στο θέατρο «Βαριετέ», είπανε 
έργο ρωμαίΐκο στα έξωτερικά του μονάχα γνωρί­
σματα. Οί χαραχτήρες του δέ δείχναμε τίποτα ξε­
χωριστέ καί ιδιότυπο, άπό τά τόσα καί τόσα δρά­
ματα πού μά; φουρνίζουνται κάθε τόσο, κομμένα 
πάνου στο ζήτημα της «τιμής*.

«

Ένας χωριανέ; πού πλούτισε στην Άμεριχή, 
έρχεται καί σκορπά τά χρήματά του στόν τόπο του 
σ’ έργα χρήσιμα καί σ’ αγαθοεργίες. Ό φαινομε­
νικά άγαθέ; αύτο; «άνθρωπός μα;» πού νομίζει πώς 
βαστ$ δλο τέν κόσμο ατά χέρια του μέ τή δύναμη 
τοΰ παρά, δέ δυσκολεύεται ν’ άτιμάσιρ τέ χαριτω­
μένο κορίτσι τή; κυρά Βασίλαινας, τήν ομορφη καί 
μικρή Πανώρια. "Οταν μαθαίνη το φοβερέ μήνυμα 
έ αδερφός της Κίτσος άπό τήν ίδια, πάει καί σκο­
τώνει τέν «άνθρωπό μας», καί καταδιωγμένος άπό 
τούς χωριανούς κρύβεται στέ κοντινέ δάσο. Ή κυοά 
Βασίλαινα πού έρχεται νά φέργ στήν καλή της Πα­
νώρια τέ φτυχισμένο μαντάτο τής άρραβώνας της 
μ’ ένα λεβεντόπαιδο του χωριού, βρίσκεται μπροστά 
σέ μιά ανεξήγητη ταραχή τής θυγατέρας της, πού 
τή φιλεϊ παράξενα, πού τήν αποχαιρετά, πού μπαί­
νει άλαφιασμένη νά κοιμηθ  ̂ στήν κάμερά της. 
Ξάφνου άκούγεται στέ δρόμο θόρυβος, καί μαθαί - 
νεται πώς οί χωριανοί άγαναχτησμίνοι κι άνταρε 
μένοι ζητούνε νά σκοτώσουνε τέ φονιά I Μιά ή γριά 
Σουρλουλούδαινα μαντατουρέβει τήν κυρά Βχσίλαινχ 
γιά τή ντροπή τής κόρη; της. Τρέχει αυτή στήν 
κάμερά της, μά ή Πανώρια λείπει... Τά δυέ αδέρ­
φια άνταμώνουνται στο δάσο. Ό Κίτσο; κ’ ή Πα­
νώρια. Μ’ άκούγεται μακρυάθε τ’ άλαλητό άπ’ τέ

πλήθος πού γυρεύει τέ φονιά. Χωρίζουνται. Ή Πα­
νώρια μπαίνει σ’ έ'νχ ρημοκλήσι καί σκοτώνεται. 
Τόν Κίτσο τέν προφταίνουν οί χωριανοί καί τόν κομ­
ματιάζουμε. Ή δυστυχισμένη κυρά Βασίλαινα τρελ- 
λαίνεται.

★!
Οί τρεις πράζε; του έργου έχουν τέ χάρισμα 

νά ξετυλίγουνται γοργά. Μά ένφ ή πρώτη πλέκει 
δλο τέ δράμα, οί δυέ στερνές ε’ρχουνται μέ πολλές 
ίπανάληψες καί κάμποσα περιττά νά δώσουν τή 
λύση. Τέ τεχνικότερο θά είτανε νά έτρεχε ή δράση 
δλη σέ μιά πράξη. Έτσι δέ θά είχε τέ ελάττωμα 
νά παύη τέ ένδιαφερο αμέσως, άπέ τέ τέλος τής 
πρώτης πράξης, γιατί έ θεατής άπέ τότες έχει 
νοιώση δλο τέ ξετύλιμα τή; υπόθεσης καί τόν τρόπο 
τής κάθαρσης.

Τέ δράμα γιά νά eivat τέλειο δημιούργημα 
χρειάζεται κι αυτό τήν ισορροπία του. Πρέπει νά 
ξέρη ό τεχνίτη; τί ποσό θά δώσγ στήν κάθε σκηνή 
καί στήν κάθε πράξη, άπό τήν άοχή ίσαμε τέ τέ­
λος, γιά νά περπατούν ή υπόθεση καί τό δραματικέ 
ίνδιαφέρο ζευγαρωμένα, έτσι πού δλο ν’ ανεβαίνουν 
καί τά δυέ ίσαμε τήν κορφή τής λύσης, φυσικά ά- 
βιαστα καί καλορρυθμισμένα, άπαράλλαχτα σάν- 
τέν καλέ δρομέα πού κανονίζει τέ βήμα του δσο 
πρέπει γιά νά φτάσγ στήν ώρα του. ’Αντίθετα στον 
»'Ανθρωπό μας», άπέ τά λόγια, άπό :ήν άρχή τής 
δράσης, δλα μαντεύουνται, έλα ξεκαθαρίζουνται γιά 
τέ θεατή.

Ή  πρώτη πράξη έχει σκηνές καλοβαλμένε; καί 
φυσικές. Ή δεύτερη ξεφεύγει κάπως στό χιλιοπα- 
τημένο. Ή τρίτη είναι ίδια ή ρουτίνα. Κι δμως ή 
τραγική συγκίνηση δέ λείπει. Μά δέν έρχεται δυ­
νατή νά κουνήσγ καί νά σπαράξγ, οπως τέ προσμέ­
νει κανείς. Έρχεται χλιαρή, ξέθερμη, αδύναμη, 
σακατεμένη, νά σου δείξτρ μονάχα πού έπρεπε νά 
φανερωθή. Ή  στερνή πράξη γιομίζει τή σκηνή φω­
νές κι άναστενανμούς, πράματα πού στά χοντρά 
παλιά έργα τ ’ απαντούμε.

Τά πρόσωπα δε μάς ζουγραφίζουνται στον εσω­
τερικό του; κόσμο. Δέ μάς δίνεται να γνωρίσουμε 
άπέ κοντά τήν ψυχή τή; Πανώριας, τήν καρδιά' 
τού Κίτσου, τή λαχτάρα τή; κυρά Βασίλαινας- 
Ένεργούνε γιατί τέ θέλει έ συγραφέα; κι έ μύθο; 
τού δραμάτου, κι δχι γιατί τούς σπρώχνει τέ ά ­
γνωρο σέ μά; ίγώ  τους.

Άν κοιτάζουμε ψηλάθε τόν «"Ανθρωπό μας» 
ίσως μάς φανεί σάν ξανχζέσταμα των «Πετροχάρη- 
δων». Πολλά πρόσωπα τοϋ έργου εκείνου, άντιστοι- 
χοΟνε μέ πρόσωπα τουτουιοϋ. Άκόμα- κ’ ή ΰπό-- 
θεση. Όμως οί «ΙΙετροχάρηδε;» είταν πιέ πλούσιοι 
χαί πιο μετρημένοι. Η κυρά Μάρω μά; ξαναφανε- 
ρώνεται στήν κυρά Σουρλουλούδαινα. Πιό άδύνααη 
έδω, γιατί ίσως καί τό δράμα δέν τήν ήθελε. Τήν 
ίμπασε ό συγραφέας μόνο καί μόνο γιά νά ταχτο­
ποιήσει τί; σκηνές, γιά νά λέη πράματα πού γί- 
νουνται έξω άπέ τέ θέατρο. Φανέρωμα άδυναμίας. 
κ’ έλλειψη τέχνης.

★

Ή  γλώσσα τοΰ έργου δημοτική. Τή; λείπει 
δμως έ πλούτο; κ* ή λυγεράδα. Καί τό πιέ σπου­
δαίο : ακανόνιστη. Ένα; τύπος τέτοιος έδω, ένας 
τύπος άλλιώτιχο; άπο χεϊ. Σέ συγοαφέα τού σή-· 
μέρα, άξιο κάποια; προσοχή;, τέ ελάττωμα ση­
μαντικό. Αμάθεια κ’ επιπολαιότητα πρέπει νά χα--
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ραχτηρίζουνε σήμερα οποίον άδράζει στά X*?1* του 
τή δημοτική μας, καί τήν τσχλαπατά, κοιτάζοντας 
τή δουλειά του νά κάμη οπως οπως. Ή γλώσσα 
δέν είναι του καθενός. "Εχει τά γνωρίσματά της, 
τούς κανόνες της, τά δικά της. Κ ’ ε'νας άξιος συ 
γραφίας πρίν μπη στής Ρωμιοσύνης τ ή ν  ψυχή, 
άγκαλιάση τή γλώσσα της άτόφια κι άκέρια, μα­
κριά άπό το γγίξιμο των Εενόπουλων, Νιρβάνηδων, 
Μιχαηλίδηδων καί λοιπών ρουτινιέρηδων τής μιχτής 
καί τοϋ συβιβασμοΰ, πού ή προκοπή τους είναι νά 
βοηθάνε το δυνάμωμα τής καθαρεύουσας καί στο 
θέατρο άκόμα.

Γι’ αυτό κι ό διάλογος τοΰ κ. Χόρν δση φυσι­
κότητα κι & δείχνει, δέν μπορεί να ξεγελάσνι το 
μάτι του παρατηρητή, καί νά μήν ίδή αύτός μέσα 
του τά διαλυτικά στοιχεία τής ρουτίνας καί του 
συβιβασμοΰ. Καί τό πιο θλιβερά είναι πώς τα στοι­
χεία αυτά φανερώνουνται καί στην τέχνη τοΟ συ- 
γραφέα τοϋ «Άνεχτίμητου», πού θέλησε τελευταία 
νά πάσ) πιό κοντά πρός τά θεατρικά κόλπχ καί τή 
δημοσιογραφική πνοή τής δόλιας μας δραματικής 
προκοπής.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ TOT ΝΟΥΜΑ

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ

Τά *ΕιΙευύέρια.,.τοϋ Πρω&νπονργοΰ— Τ ίνέα ; 
— “Ενα παληκαρίσιο αρ&ρο.

ΑΚΟΥΤΕ κ εϊ, νά κ ιν τυ ν εν ει τό “Εθνος, νά μδς 
περιζώ νουν όλοτρόγυρα φ ωτιές, ιΑχον-με χάόει 
τανίγά μέ τά  καλάθια, κι ό Πρωθυπουργός μας νήχει 
τό νοΰ του  Οτά «’Ελευθέρια» 1

Κύριε Κ α νελλίδη , δέ βροντοφώνηόες άκόμα την 
τρομερή λέξη  «ΙΙρρροδοϋια !» Κύριε Π ώπ, δέν ξα- 
π ό λ η ΰ ες άκόμα τούς πα τριω τικούς <5ον κεραυνούς ! 
Τ ί  κα ρτερείτε ;

Κατά τούς π α τρ ιώ τες α ύτούς, ό κ. Π ρωθυπουρ­
γό ς, άμα τέλιω όε τό 'Υ πουργικό Συβούλιο και τόν 
περιζώ νανε οί ρεπορ ιέρηδες, έπ ρ επ ε νάν τούς π εϊ 
μ έ  τό  νϋ καί μ έ τό  Οϊγμα δ ,τι εΙπώ θηκε κι δ ,τ ι άπο· 
φαάίβτηκε γιά τό Κ ρητικό ζή τη μ α , γιά τό μ π ιϋ κ ο - 
τάριομα, γιά τό ζή τη μ α  τοϋ  Π ατριαρχείου καί γιά 
κάθε άλλο έθνικό ζή τη μ α . Μά με τά «’Ελευθέρια», 
λευτέρώ θη κε άπό τή  δημοοιογραφική άδιακριάία, 
λευτερω θήκα με καί μ εϊς  άπό τ ις  παραφουόκωμένες 
είδ η ϋ ες πού θά μάς ξεφουρνίζανε άχνιάτές άχνιδτές 
τ&λλο πρω ΐ οΐ π α τριώ τες δημοσιογράφοι.

★

ΑΝ άποτύχαν* μέ τόν Πρωθυπουργό, οέ σταθήκανε 
τυχερότεροι μέ τόν ’ Γπουργό τή; ΙΊαιοείχς οι ρεπορτέρη- 
5ε;. Πριν προφτάσουνε νάν τονέ ρωτήσουν, τού; πρόλαβε 
καί τού; ρώτησε αυτός :

—  Τί νέα ; . . .  Ξέρετε τίποτα νέα νϊν τά πείτε χαί σέ 

μ *ϊ;
"Οχι αόνο βαθιά σαρκαστικό αυτό, μά καί χαραχτηρι- 

στικώτατο. ’Από που άλλο», παρά άπό τ ί; έφημερίθίς θά 
μάθουν τά νέα καί οί Υπουργοί ; Τά παοαοτήματα πού 
βγαίνουν κάθε δειλινό τούτες τις μέρες καί ή «Τελευταία 
ώρα» τους, πάντοτε «ίξ άτυαλοίς καί έ;ηκρ;£ωμίνης πτ,■ 
γής», Ιχουν τόσα νέα, πιό τά τρόμαξε κι αύτή.,. ή Ευ­
ρώπη I Θέλουνε δηλ. νά πούνε, πώ; κ βγήκανε τά ξένα 
πολεμικά άπό τή Σούδα καί πήγανε μπρος στά Χανιά, ατό 
Ηράκλειο κι όπου άλλου, τό κάμανε μόνο καί μόνο γιά νά 
Ικανοποιήσουν ηΐς άθηνιώτικε; οημεοίοε; πού άπό τήν πε · 
ρασμένη βδομάδα κάθε δειλινό ταχτικά μέ τά παραρτή- 
ματά του; πότε τά βγάζουνε άπό τή Σούδα κα! πότε τά 
μπάζουνε, παίζοντας ένα είδος χλωτσοσκούοι μέ οαΰτα.

★

Ε Ν Α  παληχα',ίσιο άρθρο μέ τόν τίτλο «Σ ώ σα τε  μας» 
διαβάσαμε στό «Ν. ’ Αμερόληπτο» τής Σμύρνης (ετο; Β ' ,  
άριθ. 3 5 0 ) .  Τ ά  βάζει μέ  τήν επίσημη Τουρχ ά, τής τρίζει 
τά δόντια, σήμερα μ άλ’ΐ τ α ,  σέ μιά τόσο χρίτιμη επ ο χή .  
Καί τής τά λέει,  όχι μ) μασημένα λόγια, μά ξέθαρρα, 
τσεχουοάτα. Τ έτ ια  παληχαριά είναι νά τήν καμαρώνει χα 
νείς, γιατί τιμάει αληθινά τόν Ε θ ν ισ μ ό  μας. Καί σά συλ 
λογιστείς π ώ ;  εδώ πέρσι, οί δικοί μας οί βημεοιδογοάφοι, 
μασούσανε τά λόγια τους μπροστά σ ’ εναν άρα/νούφαντο 
«Στρατιωτικό Σύνδεσμο», δέν μπορεί παρά νά ξεφωνήσεις, 
γεμάτος /αρά χαί θαμασμό :

1—  Γ ε ιά  σου, λεβέντη Βασιλά I
Γ ια τ ί  Γλτ,γόρης Βασιλδς ιϊναι ό διευθυντής του «Ν . 

’ Αμερόληπτου» κι ό συντάχτης τοΰ παληχαρίσιου άρθρου.

ΒΑΡΒΑΡΟΠΑΖΑΡΟ
«ΙΙοίος .οιπ',ν  εί ε ; Μήπως φ α,τιστικό ν  πρόσωπον 

ύ π ο δ υ θ έ ν  {τπό του γερμανού δημοσιογοάοου χαραχτηρι 
στικά τοΰ κ. Σ τ .  Σκουλούοη ; » — Καί παρακάτω :

ο Πληροφορείται έκ  Κων)πόλεως ότι εκτός Τ ή ς  εν τή 
ταυτοσήμιρ διακοινώαει διατυπωθείσΐ^ί ίπιθυμίΑ , οί πρέ­
σβεις κ τ λ . » — Έ ο η μ .  « Ά ίή ν α ι » ,  16 Ιουνίου, οελ.  3 ,  σ τ ή ­
λες I χαί 4.

«Α υτά όλα συνάγονται έκ των βεβαιώσεων του ιδιο­
κτήτο υ , οστις ε ίχε  καθήκον ώς τοιο ϊτο ;  άλλά χαί ώς πο­
λίτης  ¡ ι ό  έ π ι τ ρ έ π ω ν  ν ά ν α μ ι γ ν ύ ε τ α »  [ποιος ; τί ;]  εΐ ;  
ξένα ζητήματα πολεμικής νάποδώοη τό δίκαιον ϊπου τοϊτο 
ανήχεν» — Καί παρακάτω : «"Ωοειλον νά πράξουν αύτοί
ο ,τ ι  δέν επραξεν ή πλειονοψηφία. Ά λ λ ω ς  δύνανται νά χρι 
θώσιν ώοαΓα άεροςλ.ογήματα ολιγώτερον όμως θαρραλέοι 
άποδειχθέντΕΣ  των πλειονοψηφησάντων ουναδέλςων 
τ ω ν » .— Έ φ η μ  « Ά θ ή ν α ι » ,  17 Ιουνίου, σελ. 2 ,  στήλη (5, 
σελ .  3 στηλη 1.

«Ναβίσγι εις άλλους τήν ευθύνην των μεγάλων συμφο­
ρών, ας θ» προχαλίοη ό τοιοΰτος Κ Α Τ Α  τής  γνώμης τοΰ 
ελληνικού Κράτους,. .αποκλεισμός των Μουσουλμάνων»,—■ 
Έ φ η μ .  ιι’Λθήναι», 19  ’ Ιουνίου, σελ. 1 στήλη 2 .

«Δέν είνε γλώσσα ούδενός ανθρώπου». Καί παρα­
κάτω : « Ή  διανοητική μόοφωσίς δέν όφίσταται ούδεμίαν  
έπ ή ρ εια ν .» — "Ιδια εφημερίδα, σελ. 1, στήλες 3 χαί 4 , 

άρθρο τοϊΐ είδικοΟ κ. Άνδρέα Ν. Σχια γιά «τό Πρότυπον 
Σ χολεϊο ν» .

« ’Ενώ έ γ ε ν ύ ι ι ε θ α  μέ άφήκε πρός στιγμήν , χ τ λ  » . —  
"Ιδια εφημερίδα, σελ. 2 ,  στήλη  2, άρθρο Θ . Γεννάδη.

«Πάντες  δέ έ ρ ρ ίφ θ η ΰ α ν  εις οικογενειακήν τελείως 
διασκίδασιν, χορειοντΩ Ν  όλΩ Ν  όμοΰ τούς επιχωρίους χ ο ­
ρούς.»— Καί παρακάτω : « Ό λ ο ι  οί συνδϊΐτΐΐμονες άνά τ ε ­
τράδας διαταχθέντες ίξεχίνησσ. ΐ" ■ ■ ίυ.οό άδόνιΩΝ όλ Ω Ν .»  
— Έ φ η μ .  «ό Ιΐύρρος», 16 ’Ιουνίου, σελ .  2 στήλη 6 .

Η Κ οινή Γνώμη
Κ Α Ι Π Α Λ Ε ΞΕΝΟΓΑΩΣΣ1 ΚΑ

Φίλε εΝ ονμα»,

Ό φίλος μας κ. Γρηγ. Ξενότουλο; άποιντώντας 
στόν Ξενοφάνη του περασμένου φύλλου καταδέ­
χτηκε νάπαντήση, μ’ έ’να του χρονογράφημα στους 
«Καιρούς» καί σέ μένα. Γιατί καί σε μένα, πρέπει 
νά τό ξηγήσω Είναι'μήνας τώρα, πού καμαρώνον- 
τας γιά τήν άνακάλυψη ίλεγε σ’ Ιναν κύκλο πώς 
όίκουσε έ#α «τόσο δά παιδάκι νά λέγι τράματα», καί 
πώς αυτο είναι ο σωστός ό τύπος. ΤοΟ είπα τότε 
πώς καί μερικά πολύ μεγάλα παιδιά λένε ηροαώ- 
πατα καί παραοήματα καί χαρτοσ^ματα, γιατί 
παρασέρνουνται άπό κάτι Άπατα καί χούπατα καί 
οήματα καί χτισίματα, μά υί τύποι εκείνοι δέν είναι 
σωστοί δημοτικοί. Τοό άπόδειξα πώς τό tram  (πού 
ε’τσι τό λε'νε, με τή ρινόφωνη γαλλική προφορά, 
κάμποσοι φραντσεζομαθημένοι καί άλλοι τόσοι πού 
τούς πιθηκίζουνε) δε μπορεί νά μείνν) Ιτσι καί νά 
προφερθΐ) έτσι άπό το λαό, γιατί ή γλώσσα μας, 
τά νεοελληνικά, δε σηκώνουνε τελικό |ts ουτε ρινο 
φωνίες. [Γιά δνομα τοΰ Θεοΰ, κ. Ξενόπουλε, μή θαρ­
ρέψετε πώς μιλδτε νεοελληνικά μέ τά φημεριδογρα 
φήματά σας ! Ή καθαρεύουσά σας δέ μιλιέται, άγχ 
πητέ μου ] Πήγα νά τοΟ πώ καί τό φωνολογικό 
κανόνα, είδα 5μω; πώς τόν ήξερε καλήτερα άπό 
μένα ό κ. Ξενόπουλος. Τότε θυμήθηκα πώς τόν 
είχε καί γραμμένο στό ρομάντσο του «ό Κόκκινος 
Βράχος» : — ι Ό  κ. Άλφρεδος Σάντρης ήταν κατα­
γωγής άγγλικής. Τδνομα του όμως είχεν έξελλη-

νισθή, δπως μέ τόν καιρό κ’ ή οικογένεια του. Δέν 
ήταν πιά ουτε Σάντερς, ουτε άγγλος υπήκοος, ούτε 
προτεστάντης.» «Παναθή αια», τόμ. 10ος 1905, 
σελ. 6.

Αυτό είναι. Τό ξέρει καλά ό κ. Ξενόπουλος πώ; 
ή γλώσσα μας (οχι ή καθαρεύουσα) ταιριάζει με τό 
τυπικό της ίλες, χωρίς καμιά έξχίρεση, τις λέξε; 
πού δανείζεται άπό άλλες γλώσσες, Τή μεγάλη 
αύτή αφομοιωτική δύναμη τής γλώσσας τήν ξέρει 
άκόμα καλήτερα.ό κ. Κανελλίδης τών «Καιρών», 
καί γιά τή χάρη της αύτή πολλές φορές δγραψε. Μά 
τί νά γίνγ) ! Είταν άνάγκη, βλέπεις, νά γίντ) χρο­
νογράφημα, καί θέματα γιά χρονογράφημα, εύκολα 
δέ βρίσκουν ολοι. "Ας είναι καλά οί μαλλιαροί, πού 
δίνουνε συχνά τήν άφορμή. Τί πειράζει τόν κ. χρο­
νογράφο άν πή κ*Ι τίποτα ενάντιο σ’ όσα καλοξέ- 
ρει καί πιστεύει γιά σωστά, άφοΰ θά τά πη στην 
καμπούρα τών δρημων των μαλλιαρών ; Τό χρονο­
γράφημα νά βγή, κι ό κόπος του μαζί. Φαντάσου 
πιά νά βγοΟνε καί δυό καί παραπάνω χρονογραφή­
ματα, δπώς τώρα !

'Επιμένει όμως ό κ. Ξενόπουλος, μ' ένα πείσμα 
πού μόνο κουφός πού δέν άκοοσε ποτέ τή γλώσσα 
του μποροΟσε νάχγ), οχι Ζχκυθινός μουσικοαναθρεμ- 
μένος, πώς εύκολώτερο, φυσικώτερο, λαϊκώτερο 
είναι νά κάνη, τό tram  ό λαός τράμα, κατά τό 
πράμα (τοΰ τράματος, κύριε Ξενόπουλε ; —γιατί βέ­
βαια τοΰ τραμάτον δέν τό ανέχεται ή...αισθητική 
σας, αι ;), παρά τό τράμι τον ζραμιοΰ. θαρρώ πώς 
ό κ. Χατζηδάκης, δν είχε καιρό νά συγκατεβή σέ 
τέτοιες μικροδουλειές θά τοΰλεγε γιατί τό ξενικό 
ούδέτερο πού τελιώνιι σέ ύγρό ή άφωνο (απρόφερτο 
άπο νεοελληνικό στόμα), γιά νάφομοιωθή, παίρνει 
πάντα τό άχαμνότερο φωνήεντο, τό », τό Ο, άπό 
φυσικούς φωνολογικούς ,όμους, καί ποτέ τό α.

Μά θά μοΟ πήτε, ό κ. Ξινόπουλος δε γράφει 
στις εφημερίδες νεοελληνικά, Τά θυμάται μονάχα 
σάν κάνγι τήν κουτουράδα νά γραψγΐ καί φιλολογικά 
έργα. ’Αλλιώς θά θυμότανε πώς ό λ,αός δέν έχει 
μονάχα τό πράμα συγγ-ενυκο στόν ήχο μέ το tram  
γιά νά συρθη άπ’ αυτό, παρά έχει καί ποτάμι, καί 
καλάμι, καί ύαλάμι, καί σονσάμι, καί σφεντάμι, καί 
άπό τά ξενικά τό κα·τοάμ>, τα κα-τράμια, που έχει 
μέσα του αυτούσιο τό rpcipu τά τράμια. Τοΰτα όμως 
φαίνεται τά παράλειψε επίτηδες ό Ξενοφανης, γιά 
νά πεση δ κ. Ξενόπουλος στη γλωσσολογική πα­
γίδα. - ’Αχ, κύριε Ξ-νόπουλε, μέ τά γλωσσολογικά 
σου ! Ουτε καλέμι ουλεμά, τά ντέοτια σου δέ γράφει.

Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

Π Α Σ  ΚΑΘΑΡΕΩΝ ΒΑΡΒΑ ΡΟΣ

Φίλε Νονμά,
"Ας μήν πάνε χαμένα τά γλωσσικά μαργαρι­

τάρια πού σκορπά ή καθαρεύουσα στήν ψυχή τοΰ 
λαοΟ Μουπεσε ένα στά χέρια καί σοΰ τό στέλνω. 
"Ενας άνθρωπος τοΰ λαοΰ, γραμματισμένος, ¿ρητό­
ρευε σέ κάποια συνάθροιση κ’ έλεγε ;

»Προσέξετε, κύριοι, εδώ χρειάζεται μνστικισμός 
καί &κριτομύ·&εια.τ>

’Εχεμύθεια, άκριτομύθεια, ένα πράμα γι’ αυτόν.
Κι' άλλο Ινα, πού μπορεί νά ένδιαφέρη τό Πρό­

τυπο Δημοτικό Σκολειό πού όνειρευόμαστε.
Το άνιψάκι μου είναι πολύ έξυπνο παιδάκι, μά 

τί νά σου κάντρ κι’ αότό μέσα στό γλωσσικό πε- 
λάγωμα όπου τό σέρνουν τά βιβλία του καί τά πιό 
άπλογραμμένα άκόμα.

Μοΰ διάβαζε προχτές ένα διήγημα τής ’Αρσι­
νόης Παπαδοπούλου, α Άτο τάς άπεράντους φυ­
τείας τής όρύζης...» κτλ.

— Τι θά πΐί όρύζης ; τόν ερωτώ.
Ό μικρός σκέφθηκε λίγο, έπειτα μέ χαρά, σά 

νά είχε κάνει καμιά μεγάλη ά,ακάλυψη, μοϋ λέει·
— Όρύζης θά πη ορίζοντες.
Τό παιδί είταν πολύ έξυπνο. Βρήκε πιό πολλή 

άναλογία μεταξύ δρύζτ>ς καί άρίζοντες, παρά μέ τό
ρίξι.

Γράψε τα αυτά γιά να μήν ξεχνιούνται.
Μέ φιλία 

Αυ. θ .
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Α Θ Μ ί β Τ Ι Ι ξ Κ  Γ Ρ Β Ι Ι Ι Ι ί Τ Β
( Σ ’ ενα φ ίΐο , ατά ξ έν α )

Α θήνα, 24 τον Θεριστή.

Πϊ5γ* βέ μάκρος το ζήτημα τού όρκου τδν 
Τουρκοκρητικώνε. Στόλο; ευρωπαϊκός, 9 καράβια, 
φουντάρησε βτή Σούδα κι άρχισε τκποβχτικχ γυ­
μνάσια. Κ ’ ο! αντιπολιτευόμενοι πληρεξούσιοι αλό­
γιστοι· νά μή δεχτούνε τού; Μουσουλμάνου; δίχως 
βρκο. Είπε 6 Βενιζέλο: νά γίν/ι μιχτή Κυβέρνηση, 
καί αυτή νά κηρνξη πώς αναβάλλεται άκόμκ ή Συ- 
νελεψη. Είπε νά παραιτηθγί, είπε καί νά φύγγι 
άκόμα 5 ίδιος άπο την Κρήτη καί νάρθη οριστικά 
πια στην ’Αθήνα. Τίποτα οί άλλοι. Άρνηση στην 
άρνηση. Λέγανε καί νάντισταθοϋνε στίς 4 Δυνάμες, 
άμα βλέπανε τίποτα πού θά ξεκολλούσε την Κρήτη 
άπο τη σημερινή της ενωτικη κατάσταση. Άπο 
τήν Αθήνα έστελνε συβουλές ή Κυβέρνηση, καί 
τόπο δεν πιάνανε. Έδαφος γιά συνεννόηση δέ φαι­
νότανε νά ύπάρχη, κι όμως τό βρήκαν οί πάντα κα­
λοί πατριώτες, άμα ήρθε ο κόμπος στο χτένι,— 
άμα 4 ξένα πολεμικά φουντάρησαν μπρος στα Χα­
νιά, κι άλλα στη Ρεθυμο καί «τύ Ηράκλειο. Γέ- 
νηκαν επιτροπές άπό τούς κυβερνητικούς καί τούς 
άλλους γιά νά συνεννοηθοΰνε,τηλεγράφησε κι ό Δρα- 
γούμης άπό μέρος τοϋ Βασιλιά νά υπακούσουνε στο 
θέλημα των Δυνάμεων. Καί φόσηξε άγεράκι ύποχω 
ρητικό, κι άνάσανε ο κόσμος άπό τήν τρομάρα του 
μήν ξαναγίνν) ξενική κατοχή. Στό ερχόμενό μου θά 
σου γράψω τό αποτέλεσμα.

'Ως τόσο, κ’ ή διπλωματική όψη καλητέρεψε. 
Τά περίφημα «κυριαρχικά» φάνηκε πώ; είταν λέξη 
δίχως σημασία. ΕΓταν ίδέα τής Γαλλία; νά γρα­
φτούν έτσι, μ’ ολη την αντίθετη γνώμη τής Ρωσ- 
σίας καί τής ’Ιταλίας. Μάθαμε πώς καί τό έγγραφο 
πού τά είπε έτσι, είχανε μιά σημείωση στην Πόλη 
καί όχι σωστή νότα. Καί τώρα ξεκαθάρισε πώς λέ · 
γοντας «κυριαρχικά» έιν,οΟσε ή διπλωματία τήν 
τενεκεδένια σημαία τοΰ ερημόνησου τής Σούδα; καί 
τά τυπικά δικαιώματα του Σουλτάνου. Άπό τό 
άλλο μέρος φάνηκε πώ; δεν είταν άλήθεια τό πώ; 
ζήτητε τάχα ή Πύλη επίσημα νά βάλγι στο χορέ 
καί τή Γερμανία μέ τήν Άουστρια. Κουβέντες μο­
νάχα νά γίνουνται,— κ’ εγγλέζικα επίσημα αάνα- 
κοινωθέντα» πώς ό καιρός δέν είναι κατάλληλος 
γιά τήν οριστική τή λύση.

Καί δέ λύνεται οριστικά ουτε τό μποϊκοτάρι­
σμα. Τούρκικη άναρχία, καί τούρκικη διπροσωπία, 
πού φανερά παραγγέλνει ή Κυβέρνηση νά πάψιρ τό 
κακό, καί στά κρυφά τό συντρέχει, Στή Σαλονίκη 
είχαμε καί ρεμούλες· μά πειράξχνε κ* έ'ναν Αμερι­
κανό, κι ό πρόξενος έχωσε στή φυλακή, ά; είναι 
καί γιά λίγες ώρες, τόν Κερήμαγα, τον άρχιχα- 
μάλη. Στά περίχωρα τής Σμύρνης πιανουν τούς δι­
κούς μας καί τούς παίρνουν χάρματα. Έχουνε 
πάντα τό φόβο οί καλοί μας Νεότουρκοι μή γίνη 
κανένα ρωμαίΐκο κίνημα, τώρα μάλιστα μέ τό εκ­
κλησιαστικό ζήτημα. Τό Πατριαρχείο μας άπό δια 
μαρτύ^ηση σε διαμαρτύρηση: 260 έκκλησιές θά
παίρνανε οί Βούλγαροι I Κι ό Βεζύρης, ένφ πρώτα 
δήλωσε πο>ς ύ νόμος θά εφαρμοστή άμέσως, τώρα 
σά νά λέϊ) πώς θάργήση: άμα χτίσουν οί δικοί μας 
καινούριες εκκλησίες...

Έρχεται κάπου κάπου καί κανένα μαντάτο γιά 
τό σηκωμό τής Αρβανίτες. Κάνει έκεΐ κάτου τ έ ­
τοια όργια ό τούρκικος στρατός, πού φοβερίζουν οί 
Σέρβοι νά κόψουνε τή φιλία, — Έδώ, βγήκε τό Διά­
ταγμα γιά τήν Αναθεωρητική· εκλογές θάχουμε 
στίς 8 τοϋ Τρυγητή, όχι στήν 1 0πω; είταν άπό 
πριν άποφασισμένο· καί θά βγούνε 252 πληρεξού­
σιοι. Ό  θεοτόκης κι ό Ράλλης ταξιδεύουνε στήν 
Ευρώπη. ’Αθωωθήκανε στή Χαλκίδα καί στή Λαμία 
οί θεσσαλοί πού άνακατωθήκανε στίς αγροτικές 
σκηνές τοΟ περασμένου Φλεβάρη. Βγήκε τό «βού­
λευμα» γιά τά κάρβουνα τοΰ στόλου άπό τά πο­
λιτικά δικαστήρια· νά δούμε τώρα υί θά πούνε καί 
τά στρατιωτικά. Άρχισαν οί σκοπευτικοί άγώνες, 
τά «’Ελευθέρια», στό Ρίο. Τά γυμνάσια τών εφέ­
δρων έξακολουθοϋνε. Κι ό Ματσούκα; έγραψε στό 
Ζορμπά άπ’ τήν Αμερική πώς σέ λίγες μέρες θά 
στείλγι άλλες 200 χιλιάδες φράγκα γιά τό στόλο...
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Ό  Αιεν&νντής τον Λογιστηρίου
Π. Α . Κ 0 Ϊ Τ Σ Α Λ Ε 3 Η Σ

^ > Β Λ Β Τ Β

Με τούτο τό φύλλο κλείνει τό π ρ ώ το ‘εξάμηνο τ ή ;  Η ' 
χρονιά;. Τάλλο φύλλο (άριθ. 39 9 )  θά βγει,  καθώς τό 
ά»αγγείλαμε, « τ ί ;  11 τοΰ 'Αλωνάρη, Ιδ ιέλ ιδο ,  δίστηλο, 
σέ μικρότερο σχήμα.

—  Έ φ υ γ ε  γιά τήν Πόλη ό συνεργάτης μας κ. Κ ώ ­
στας Γουναρόπουλος, έχοντας καί τήν εντολή νά φροντί­
σει γιά τ ί ;  συντρομίς καί γιά τή  διάδοση τού φύλλου.

—  Σ ’ 2να φύλλο τής «Πατρίς» κάπιος Μακκαβαϊο; 
βγήκε νά καυτηριάσει τόν Ψυχάρη, τό Γλωσσικό ζή τη μ α  
καί όλους μας. Δέ μένει τώρα τ ίπ οτ’ άλλο παρά νά ση­
κωθεί  άπό τόν τάφο £ μακαρίτης 6 Σακουλές ή  νά ξεφυτρώ­
σει κανένα; δοξασμένος απόγονός του καί νά μ ά ;  τά κανο­
νίσει μ έ  μιά μουντζαλιά του όλ’ αυτά τά μικροπράματα. 
Έ κ ε ΐ  καταντήσαμε πιά.

—  * 0  κ .  Βλάχος,  υ ί ό ς, μά; βεβαιώνει σ’ ένα αδει- 
νογράφημά» του πως είδε «τήν  ’Αλυσίδα «μίαν Καρύατιδα

αδελφήν εις ηλικίαν μέ τά; άλλα; πέντε τού «ΙΊαρθενώνο;». 
(«Χρόνος», 19 ’ Ιουνίου, σελ.  1 στήλη  2 . )

—  Τ ά συ/αρήκια μας σ τί ;  Καρυάτιδες γιά τόν προβι­
βασμό τους άπό τό Έ ρ ε / τε ιο  στόν Παρθενώνα, καί μέ  
βλαχιχό διάταγμα κι όλα.

—  Είδαμε στή  «Θεσσαλία» τού Βόλου ενα όμορφο- 
γρχμμένο πεζό ποιηματάκ: « Σ τ ή  μαγεμένη Πορταριά» μ έ  
τήν υπογραφή Κάμελ Ράμασης.

—  Σά νά μ ά ;  φαίνεται π ώ ; σε μερικά τέ τ ια  πράματα 
οί πρωτευουσιάνοι δημοσιογράφοι συφέρο Ιχουν νά πάρουνε 
μαθήματα άπό τις επαρχιώτικες εφημερίδες.

—  Βούιξε όλ’ ή ’Αθήνα ένα βράδυ άπό τις φωνές τών 
παιδιών πού πωλούσανε τήν καινούρια « ’Εφημερίδα τών 
Σ υ ν τ ε χ ν Ιω ν . . .Σ υ ν τ εχ ν ιώ ν . . .Σ υ ν τ ε χ ν έ ω ν  !»

—  Έ τ σ )  τό είδε τό μάτι τους, δέν τάκουσε ποτέ τό 
αυτί τους, κ ’ ετσί τό είπε ή γλώσσα τους, '

—  3 έ ν η  λέξη κι αύτό, όπως τά ρέπορτερ, πόλίσμαν, 
καί δξπρε; πού μάς γράφουνε καθημερνώ; οί φημεριδογρά- 
φοι, μ ή  γνωρίζοντας π ώ ;  τονίζουνται σωστά.


