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Λ Ν Ί Ί Χ  ΚΙIIΜ ΚΙ Α
Ά π δ  τδν κ. Βενιζέλο πολλά ελπίζουμε καί 

Γ.ϋλλες φορές άπδ τίς στήλες τοΰτες τή βρον- 
τοφωνάξαμε τήν τέτια έλπίδχ μας. Δέ θάν τοΰ 
ψάλουμε λοιπδν τά έπινίκια, σήμερα, ποΰ δ 
πρώτος νομδς του Κράτους τδν εκλεξε πρώτο 
βουλευτή του καί ποΰ 5//. οι Έλλαδικοί μο
ναχά, παρά δλοι οί "Ελληνες πέρα πέρα, δσοι 
δνειρεόουνται χάπια αληθινή πολιτική ξανα- 
γέννηση, τδν έχρισαν, μπορεί κανείς νά πει. 
Κυβερνήτη τής 'Ελλάδας.

Ά ντΙς έπινίκια, θάν τοΰ πδΰμε δυδ λόγια 
στ’ αυτί φιλικά, θάν τοΰ θυμίσουμε λίγη ιστο
ρία. Δέν περάσανε πολλά χρόνια πού ή 'Ε λ 
λάδα, σέ καιρούς καί σέ περίστασες κάπως λι- 
γώτερο άγριες κι άπελπιστικες άπο τίς σημερ- 
νές, θάρρεψε πώς βρήκε τδ Σωτήρα της. Χ α 
ρίλαος Τρικουπης λεγότανε. Καί είχε δλη τήν 
καλή θέληση κι δλη τή δύναμη νάν τή σώσει. 
Μυαλδ δυνατό καί Χέρι δυνατό. Μά όπαδδς κι 
αΰτδς τοΰ «δ σκοπδς αγιάζει τά μέσα». Κ αί 
γιά νά πιτύχει τδ σκοπό του, άφισε νά ρυμουλ- 
κηθεΐ άπδ τά μέσα τά οότιδανά τής μικροπο

λιτικής, άφισε νά πέσει θύμα μιανής κλίκας 
άπδ άθρώπους συφεροντολόγους καί ταπεινούς 
πού φούντωσε γύρωθε του καί πού τόσο πυ
κνώθηκε καί πού τόσο προστρίφτηκε πάνω του, 
ώστε σιγά σιγά τον έπνιξε. Κ ’ έτσι ο Χαρίλαος 
ο Τρικούπης πού εϊτανε προρισμένος νά ξανα
γεννήσει καί νά σώσει τήν Ε λλά δ α , πέρασε 
χωρίς νάφίσει πίσω του σημαντικά σημάδια του 
διάβα του.

Νά, τδ μεγάλο μάθημα πού δίνει ή ιστορία 
στδν κ. Βενιζέλο. Οί σουπιές δέν άπολείψανε 
άπο τδν τόπο μας. "Ισως μάλιστα καί νά πλτμ 
Οηναν. Καί οί σουπιές αυτές θά μαζωχτοΰνε 
τριγύρω του, πρόθυμες νάν το Ο προσφέρουν τή 
δούλεψή] τους, πρόθυμες νάν τοΰ δημιουργήσουν 
τήν άπαραίτητη κλίκα. Μά δ περήφανος Κ ρη
τικός ένει Υρέος νάν τά κλωτΌήσει μακριά του 
αυτα τα σιχαμερα μα""ά'/“ια" Τ χει χρέος να 
βαδίσει ίσια στδ μεγάλο του τδ σκοπό. "Όχι 
μέ τδ «δ σκοπδς αγιάζει τά μέσα», μά μέ τδ 
«Στον τίμιο σκοπό, μόνο τίμια μέσα έπιτρέ- 
πουνται». Καί στήν ανάγκη, ακόμα καί νά πέ
σει, μά νά μή λυγίσει. Γιατί τέτιονε τονέ θέλει 
τδ "Εθνος. "Ενα δεύτερο Χαρίλαο Τρικούπη, 
μά δίχως τά ψεγάδια καί τίς αδυναμίες τοΰ 
πρώτου.

Δ. II. Τ Α Γ Κ 0 1 1 0 Ϊ Λ 0 Σ

ΠΡίϊ Ι Ε  ΜΕΡΙΚΟΥΣ ΕΚΑΕΧΤΟΥΙ* *
(ΑΛΛΑΓΕΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΣ ΣΕ ΓΗδΙΤΑ ΗΙΟΤΙΒΑ)

Τ Ρ 1 ΙΎ Ρ 2  ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ. (Α πόσπασμα)

....Α ύ τά  είνε, λοιπόν, τά πράγματα.
Καί ποιός νά τά γυρίσει ;

Ποιός νά τά πάρει άπδ δώ και νά τά πάει έκεΐ ;

Καί ύστερα γιατί ;

Λέγω τά πράγματα καί Ιννοώ τά πράμματα  

ποΰ είνε αρμοσμένα στά πρόσωπα.
Γιατί πράμματα χωρίς πρόσωπα δέν υπάρχουν.
Ή  είνε σάν νά μήν υπάρχουν χειρότερο....

Κλείσε τά μάτια καί δέν υπάρχει κόσμος.

Βούλωσε τάφτιά, δέν υπάρχει φωνή, ήχος...

"Ενα χτήνος είνε μακάριο γιατί δέν είνε άν

θρωπος.
, "Ενας άνθρωπος είνε μακάριος γιατί είνε χτήνος.

*) Τίτλος βιβλίοο που θά άργίτερα.
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Ή  μακαριότητα έχει άναλογίες στόν άνθρωπο- 

χτήνος.
Σέ κανένα σκαλοπάτι της δμως δέ θά δεχότανε 

νά σταθή ό άνθρωπος-μη χτήνος.

Καί αν καμμιά φορά ό άνθρωπος-μή χτήνος 

έλυγίστηκε, ή εδοκίμ,ασε, νά τοΰ συχωρεθή.

Δέν τό έκαμε γιά νά γίνει μακαρίως

Έ μ α λά χ τη κ ε δπως τό χρυσάφι τό άδούλεφτο.

Έ βρ έθη κ ε, δηλαδή, νά είνε περισσότερο έκλε- 
χτός ά π ’ δ,τι έπρεπε.

’Έ π ρ επ ε- σημαίνει άνάμιξη μέ άλλα μέταλλα, 
γιά τή στερεότητα.

Ε λά ττω σ η τής αξίας τ«υ, ά λλα  καί ό μόνος 

τρόπος γιά νά φταρεΐ, νά χαλάσει, νά λείψει δυσκο

λότερα— Μέ άλλες λέξες ή ανθρώπινη φύση.

Τό τραγούδι είνε γιά τά πουλιά, γιά τά παι
διά, γιά τά αύτοερωτεμένα κορίτσια.

Οί μυρωδιές γιά τά λουλούδια, καί γιά τίς δμορ- 

φες, νέες γυναίκες.

Τραγούδι σέ άλλο στόμα, μυρωδιά σέ άλλα  
κορμιά, χέρια, μαλλιά, φορέματα, πράμμα άπρεποι 
μάταιο, σκληρό, γελοίο.

Οί νεκροί δμως πρέπει νά μυρώνονται, νά στο

λίζονται μέ άνθια καί νά τραγουδοΰνται.

Καμμιά τελειότητα, ωραιότητα καμμία δέν είνε 

ίση μέ έναν πεθαμένον κι’ δταν αυτός δέν έπέθανε 
στόν καιρό του.

Καί εύτυχία άκόμα καμμιά έχτός άπό τόν θά
νατον !

Π ολλές φορές έσκέφτηκα τήν κοινότατη σκέψη, 
ποιους πρέπει νά κλαίει κανείς.

Ιο ύ ς ζωντανούς, ή τούς πεθαμμένους ;

'Η άνθρώπινη άδυναμία καί άγνοια προτίμησε 
τούς δεύτερους.

Ή  τελειότητα δμως τών δεύτερων, ποϋ άποχτή- 

θηκε άπό τόν θάνατον, έχει τόση απάθεια καί αδια
φορία, πού μέ τήν άκινησία καί- τή σιωπή της, 

ούτε τούς λυπάται, ούτε τούς οίχτείρει, σκεδόν τούς 

Εμπαίζει— τούς πρώτους....

'Ο Νίτσε λέγει κάπου :

«Δέν είδα πουθενά τοποθεσίες χειρότερες άπό 

τίς φάτσες τών άνθρώπων».

Τραβώ πιό μακρύτερα τή σκέψη του :

— Άπό τίς ψυχές καί τά πνέματά των.
Και άλήθεια. Καμμιά τοποθεσία δέν είνε χειρό

τερη άπό χυδαία ψυχή καί άπό χαμηλό πνέμ,α— 
ούτε καί ή έλεεινότερη φάτσα...

Φτασμένος, (Α I’ I* ΐ ν  ί * ί, ο ) σημαίνει : άνθρω

πος ποΰ ειχε σκοπούς καί τούς επέτυχε και ποΰ τοΰ 
φτάνει αύτό.

Στίς τελεφταϊες λέξες είνε κλεισμένος ο άνθοω- 

π ος-χτήνος.
Χωρίς αυτές, θά ήτανε ό άνθρωπος-μή χ τ ή 

νος, έκείνος ποΰ, άϊιάφορο άν πέτυχε, δέ φτάνει 

π οτέ ,— ποΰ νά φτάσε·.·,— ί  ανώτερος.

Είμαι εχτρός μεγάλος μπροστά στίς φωνές καί 

στίς έπίδειξες.
Είμαι άσποντος ακόμα εχτρός τοΰ έγώ μου.

Μπροστά στά δσα έπέρασαν καί στά ο-σα θάρ- 

θουν, τί είμαι έ γ ώ ,— προ πάντων,— καί τά τορινά ;

Καί άκόμα : Μπροστά στα όσα ούτε ήρθαν, ούτε

θάρθουν ποτέ, τι εινε. τά δσα πέρασαν καί τά δσα

θάρθουν ;...

Κάπου έδιάβασα, ή δέν έδιάβασα, τήν Ιςής 

σκέψη :
—  Δέν είνε ποΰ θα πεθάνει κ,ανένας, μά ποΰ

θά πεθάνει γιά τόσον πολύ καιρό...-
Μιά φράση τέτοια στή γλώσσα τών τεχνιτώνε 

τοΰ λόγου, λέγεται ύφος.
Καί είνε πραγματικώς ύφος, άφοΰ ίί,νΊο  πρέπει 

νά όνομάζεται δ ιδιαίτερος τρόπος ποΰ θα γράφει 

κανένας κάτι.

Ά λ λ α  είνε τίποτε άλλο ;

Μάλιστα. Είνε καί μία ιδέα.
’ Ιδέα δμως κατώτερη, άξια νά κάμει έντύπωση 

καί νά συγκινήσει λυπομανείς καί αρρώστους.
Δέν είνε ποΰ θά πεθάνει κανείς, άλλο ποΰ θά 

πεθάνει γιά πολύν καιρό !

Λοιπόν είνε δυστύχημα νά πεθάνει κανένας ;
Έ σ τ ω . Ά λ λ α  τότε τί εινε νά ζη ;

Καί γιά πολύν καιρό...νά πεθάνει !

Ά λ λ α  δσοι έγνώρισαν τη ζωή, είδανε τό αντί

θετο. Πώς Ιζησαν πολύν καιρό, δυστυχώς, καί τί

ποτε άλλο.
Κάποτε έγραψα πώς ο Φάουστ δταν ξανάγινε 

νέος έπέθανε.
Τόρα έρωτώ τόν έαυτό μου :

Έ π έθα νε τάχα αντικειμενικά, νά πώ έτσι, γιά 

νά δώσει, δηλαδή, στούς άλλους τήν ιδέα καί τή 
βαθειάν έντύπωσι τοΰ ωραίου τραγικού τέλους τής 

νεότητος, ή υποκειμενικά, γιά νά μή βλέπει τόν 

καιρό του νά χάνεται άλλη μιά φορά;

Πιστεύω τό δεύτερο.

Α ρΡθρο8 μέ τό θάνατο, μεγάλος ποιητής καί
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προζατόρος γράφει μέσα σέ αάπσιες θαυμάσιες σε - 

λίδες του :

-  Ώ ς  /.«ί ο χάρος αυτό: μ’ έπρόδωσε. !

“ Α φ α τε o rí] ζ ω ή  ε κ ε ίν ο υ ς  ά π ο  τ ο ύ ς  .α γ α π η μ έν ο υ ς  

μ ο υ , π ο ΰ  τά ρ α  Οά ή τα ν ε  ή  ίε ρ ώ τ ε ρ η  μ ου  α ν ά μ ν η σ η .

Σκληρότατη, αλήθεια, τέτοια μοίρα, καί παρη- 

γορημενος έγώ που δέ μοϋ έλαχε !

Ό  χάρος, πρέπει νά t i  μολογήσω, δέ μ’ έπ ρ ί-  

οωσεν έμένα.

Γυρίζω καί κυτάζω πίσω μου.

Πόσοι νεκροί !

Καί, αλήθεια, ένας κι ένας !

Κρυστάλλης, Καμπΰσης, Δ εληγεώ ργης— ό π ο - 

λυαγαπημένος τών θεών— καί οί νεοθαμένοι μου 

Γιαννόπουλος καί ΙΙασαγιάννης..............

Παρίσι, Λνγυνστυς.

Μ. Μ ΑΛ ΑΚ ΑΣΗ Σ

Οί δυο χρυσοί κρΐκοι, ποΰ μάς δέσανε γερά με τή 
ζωή, μοϋ μολογάνε, δτι αποδώ καί πέρα δέν έχω 

νά ζητώ πιά τήν ευτυχία,

παρά νά στοχάζουμαι πάντα, πώς νά τήν κρατήσω 

άλιγόστευτη.

Και. κοιταςω την αγαπημένη μου

ΛΟΓΙΑ flPPEBfiJIIfl Σ1KEJÎ0Ÿ

Κι αρχίζουνε τώρα οί μεγάλες στιγμές, ποΰ γεννούν 

τίς άτέλιωτε; τής καρδιά; ιστορίες· 
δέ σημειόνω τήν ώρα καί τήν ήμερα- 

καί τί σημασία θάχη, αν τ ί; σημειώσω ; 

δέν ξέρουμε σήμερα κι αύριο* 

δ,τι λέμε σήμερα ίσως το είπαμε χτες μέ τά ίδια 

κι απαράλλαχτα λόγια- 

Οά τύ ποΰμε κι αύριο- 

ϊσως νά τύ λέμε, δσο κράτηση ή ζωή μας.

Βαστώ στύ χέρι μου τό χέρι τής αγαπημένης μου 

καί βυθίζω τά μάτια μου στά μάτια της· 

ταξιδεύω δέν ξέρω κ’ εγώ ποΰ. 

τί διιμιουργιέται γύρω μου δέν μπορώ» νά τό προσ

διορίσω καθαρά.
'Η  αγαπημένη μου έχει τή δύναμη νά μοΰ παρου- 

σιάζη τή ζωή διαφορετική άπο ο,τι τή γνώρισα 

ίσαμε τώρα'
τί άλλο ομορφότερο καί βαθύτερο μπορώ νά ζη

τήσω άπό τήν αγάπη ;

Θέλω νά τίς τραγουδήσω αυτές τίς στιγμές γλυκά 

κι αληθινά

καί θέλω νά τονίσω τύ μεγάλο τόν ύμνο γιά τήν 
αγαπημένη μρυ, ποΰ μοΰ άνοίγει τούς καινούρ

γιους τής ζωής δρόμους.
Κ ι άκουμπισμένος ό νοΰς μου γιά λίγο στά περα- Καί τής άποκρίθηκα άμέσως καί χιορίς δισταγμό. : 

σμένα άντικρύζει τήν ομορφιά τών μεγάλων αύ- — Ε ίναι, αλήθεια, δυνατός κ’ ευγενικός ο πόνος,
τώνε στιγμώ ν δταν ή άφορμή του δεν είναι απο συννιθισμένες

καί θαμπόνεται άπό τό φέγγος τής άλήθειας τους. θλίψες·

’ Ü ! πώς νά ιστορήσω τή δύναμη τής αγάπης ; 

ΒνΟ ΐζω τά μάτια μου στό μέσα μου κόσμο κιη 

συναπαντώ» έκεΐ τό άντιφέγγισμα τής ομορφιάς

τ η ς .

ΜΙ σκέψη μου δουλεύει πάντα γύρα» στήν ιδέαν, 

ότι πρέπει νά δοξάσω τή μητέρα τώ»ν τόσων πό- 

Οωνζκαί τής καινούργιας σοφίας μου:
Καί τά χείλη μου πιγομουρμουρίζουν :

«Σου φέρνω, γιά νά μένη παντυτεινή, όλη τή 

μεγαλόπρεπη λατρεία, ποΰ μοΰ ζητάς παρθενικιά 

μου αγάπη !

κι άν άκόμη στέκουμαι σ’ όλα περήφανος, δμως 

γέρνω τό κεφάλι εμπρός στή δύναμή σου μονάχα- 

κ’ εμπρός στήν ομορφιά σου· 

καί πάντα Οά τό γέρνω·
τίποτα δέ Οά μπόρεση νά ρίξη τή δύναμή σ συ

___
Σ έ διάβασα μές στήν ψυχή τοΰ κόσμου 

καί σ’ ένοιωσα σέ κάποια στιγμή λαχτάρας 

καί καρτερούσα τή φανέρωσή σου νά γεμίση τήν 

ύπαρξή μου.

Καί τιάρα μέ ψυχή, γεμάτη άπό πόθους καινούρ

γιους,
καί μέ νοΰ, άλαφρωμένα άπό τίς θλιμένες νο

σταλγίες,
ζητώ» νά ψάλω μές στό ναό τοΰ φωτεινού μου 

κόσμου τή μεγαλόπρεπη λατρεία, ποΰ σοΰ φέρνω. 

Σοϋ φέρνω τή λατρεία μου κρυφά άπο τά μάτια 

καί τή σκέψη, τών μικρώιν,

μά φανερά γιά κείνους, ποΰ νοιώθουν τη δύναμη 

καί τήν ομορφιά τής αγάπης.»

Γ . - - Η  Χ Α Ρ Α  Μ Ο Υ

Καί σέ μιά στιγμή, ενφ έλεγα στήν αγαπημένη μου 

για τόν πόνο, ποΰ συντρόφευε πάντα τή ζήση μου, 

καί τής άνιστοροΰσα τήν τωρινή μου χαρά, 

ξάφνου ή αγαπημένη μου μέ κάποιαν άλλοιώτικη 

λάμψη στή ματιά της μέ ρωτάει.;

— ’Εσύ, ποΰ τόσο λάτρεψε; τόν πόνο, καθώς μοΰ 

λές, καί τώρα δοξάζεις τή χαρά, πες μου τί είναι 
πιό δυνατό καί πιό ευγενικό ; ή χαρά ή υ .τόνος ■
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μά κ’ ή χιιρά μου τώρα δέν είναι ταπεινή· 

δέ γεννήΟηκεν από την άλήθεψη πρόστυχου π ό θο ν  
είναι ευγενικιά ή χαρά μου, επειδή μου δίνει τή 

δύναμη ν’ άντικρύζω κιίτι πιο βαθύτερο άπό τήν 

ιδέα τής χαρούμενης ζωής.

Καί μπορώ vù ειπώ), ότι ή τωρινή χαρά μου είναι 

πλάσμα του πόνου μου-

είναι, ή σοφία, που μου φέρνεις εσύ, αγαπημένη 

μου, γιά νά δέχουμαι περήφανος τής ζωής τά 

δώίρα.

Καί θά νοκίκτης καλύτερα τό τί Οέλιο νά ειπώ, 
ά'μα άκούσης τό τραγούδι, μου, που έγραφα στι,ς 

μυστικιότερες άπό τις κονεμένες μου στιγμές 

καί ποΰ πάντα μόνος εγώ τό διάβαζα καί ποτέ 
δέν τ ’ ακούσε κανένας άλλος.

Τό'γραψα τό «Τραγούδι τού Ά νερώ τευτου» , όταν 

ένοιωσα βαθύτερα τό μυστήριο τού πόνου μου, 

καί τό ψιθύριζα στόν εαυτό μου, όταν ένοιωθα 

πόσο λαχτάριζα τον ερχομό σου.
Μέ τό τραγούδι μου αυτό τέτοια μιλούσαν ή ψ υ χ ή  

μου κ’ ή καρδιά μου :

Τ ή  ζήση ή νιότη μού στολίζει, 

κι όλα σαν όνειρο μέ φτάνουν.

Μέσα μου ή ελπίδα λουλουδίζει.

'Ό μω ς γιατί την ομορφιά όλα χιίνουν ;

Γεμάτος τής ζωής μου ό δρόμος· 

μά σφίγγει την καρδιά μου ο πόνος.

Ε ίν ’ ή ζωή δική μου- κι όμως

όπου σταθώ κι όπου βρεθώ είμαι μόνος.

*  *

Τ ί νάναι αυτό τό καρδιοχτύπι, 

που μού. ξυπνάει πάντα τον πόθο ;

Γίες μου καρδιά μου, τί σου λείπει ;
— 'Ολόγυρά μου έρμια κι άρφάνια νοιώθω.

Καρδιά, καρδιά πόθους γεμάτη,

τί άλλο ποθείς vù σέ γέμιση ;

— Μοιάζω τόν έρημο διαβάτη,

. αν μέσα μου κι, αγάπη δεν άνθιση.

*
*  «

Ή  ζήση μέ φοβίζει. "Οσο γυρεύω 
βαθειά τή δύναμή της vù γνωρίσω, 

κάτι σάν άδειο τρομερό άγναντεύω* 

καί τά όνειρά μου δέν τολμώ) vù τ ’άντι,κρυσω.

Την ύπαρξή μου μελετώντας, βρήκα
ανώφελο τό διάβα μου. Κ 5 εγίνη
μητέρα πόνων ή .καρδιά- τή γλύκα

τής μοναξιάς μου τώρα τή μισώ % εκείνη.
*

*  «

Τά λουλουδα καί. τάστρα μου γελούνε· 

όσα γύρω μου ζούνε. κι. άναπνένε 

μές στην κιχρδιά μου μυστικά μιλούνε·

Μά δέν μπορώ) νά νοιώσω τί μού λένε.

Στείρα ή σοφία τού νού, πού έχει τρυγήσει 

από βιβλία σοφά γραμμένα· 

δέ δένεται ή καρδιά μου νά μιλήση 

κι όλα άπομένουνε για μένα ξένα.

Βλέπεις, ότι τή χαρά μού την έψερεν ή άγάπη 

σου καί μόνο.

Καί σου τό λέω τώρα, που ξέρω πώις αντί) θά 

είναι πάντα ή όδηγήτρα τού νού μου καί, Οά μέ 

κρατάη δεμένο μέ τή ζωή.
Ποτέ ή δειλή μου άγάπη δε Οά σού μιλούσε γιά 

νά σού εΐπή άλλα, εξόν άπό λ.όγια πονεμένα.

Καί νά γιατί ευλογώ) καί δοξάζω τώρα μ.έ τόση 

συγκίνηση καί πίστη τό δέσιμο αυτό τώιν φυχώινε 

μας μέ τους δυο χρυσους κρίκους.

Μπορώ νά σού λέω λεύτερα όλους μου τους στο- 

χασμούς,

επειδή εσύ, αγαπημένη μου, είσαι καί θά είσαι 

παντοτεινά ή όδηγήτρα τής ζωής τον νού μ ον  

επειδή εσύ, αγαπημένη μου, είσαι και Οά είσαι ή 

χαρά μου-

χαρά εύγενικώτερη άπό τόν ωραίο πόνο.» 

Σαλονίκη.

ΪΙΛ ΙΛ Σ  II. Β Ο Υ Τ Ι Ε Γ ΙΛ ΙΙΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Τ Α Ξ Ε ΙΔ Ι

Τ ο ν  Δ .  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ

T i  μάτια σου έταξείδευαν στ’ άστρογαλάζια ύψη 

’ Απόψε,καί σιοΰ φεγγαριού την άργυρόδακρη ψιχάλα 

Βρέχαν θλιμμένα βλέμματα μέ βουδή θλίψη,

Καί στήν ψυχή σου έδύθιζαν τή σεληνάφωτη σου
στάλα.

Ή σκιοι καί τ ’ άδασίλευτα σου μάτια οΕ στοχασμοί σου 

Ήσκιώναν άργοσάλευτοι, σάν νέφη ιή  σελήνη- 

’ Αχνες λιγόθυμες βγαίναν οΕ στεναγμοί σου 

ΙΙου πάν σέ κόσμους μυστικού; νά βρουν γαλήνη.

Καιροφυλάω τόν ήσκιο σου σέ κάθε βήμα άγάλια 

Σέ μύρου ξεψυχίσματα, στής ώρας τήν άνάσα,

Στοϋ μυστικού παραμυθιού πού ψιθυρίζει ή σιγαλιά,

Μά νά στό φύλλο ή σιγαλιά παράωρα έκοιμήθη·

Τό μεσονύχτιο δάκρυ της σταλάζει καί ή Σελήνη 
Καί ό ήσκιος σου στόν ήσκιο μου θροεΤ τό παραμύθι....
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ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

θλιμμένο άπο τά χείλη σου το παραμύθι 

Σάν άπό μύρο ή θύμηση παληού θανάτου 

"Απλωσε τό παράπονο, καί ή σιγή έβουλήθη 

Σ τ ή ; νύχτα ; τ ’ άναστέναγμα, εκεϊ-κάτου...

Ω σάν δροσιά, στό σάλεμμα τοΰ βλέφαρου σου 

Μιά στάλα δάκρυ έστάλαςε καί πέφτει 
.Μέ; στή σπηλιά τή μυστική του ονείρου σου 
Κ ’ έσούσθη ώ ; θρήνο; λιβανιού μ έ ; στόν καθρέφτη.

Μιά άναθυμιά άπό λείψανο κι άπο νεκρίλα 

Τό παραμύθι ώς φτεροθρό; άπό τό πεταλούδι 
Σμίγει στ’ αγέρι τή ; σ ιγ ή ;, καί ή βουλιαγμένη

Τού ρυθμικού μεσονυχτιού ή ανατριχίλα

Είναι ό στερνό; ήχο; άπό τραγούδι
Γιά τήν παληά τή Λάκρυνη μ α ; πεθαμένη.

ΚΑ1ΙΟΙΑ ΘΛΙΨΗ

Σ ' άρωστην ώρα δειλινήν Ιστάθη

μυστικά τά αάτια ¿η,,ε ,Οωοω.-.ιΣ.χέ^------------------

Π ώ ; μέ καλεΐ σ τή ; ερημιά; τά βάθη·

Καί πέρα ή θλ.ψη τ ή ; Ιρμ ιά ; μαδάει — ποιό; ξέρει...

"Ολοι οί άνθοί μοιρολογάν, κι άπάνωθέ μου 

Φτεροπετάει καλομοίρη μιά πεταλούδα·

Κάθε πουλί έσαιρνε ήχο ή θρήνο.— θέ μ ου! —  
Παράπονο καί τό ποτάμι άργά έτραγούδα.

Καί νύχτωνε στ’ άπόμερα, καί οί δρόμοι 

Μιλούσανε στοχαστικοί στό πέρασμά τ η ;,

Κ’ έβλεπα μυστικό στό σταυροδρόμι 

Τό χλωμό κίνημα χεριού τό κάλεσμά τ η ;.

V * ' ·' ~ ' '¿τρ-ατι-^τρατι κρυφομίΛει στο μονοπζτί.

Σάλευε φύλλο καί φιλούσε άνθόν ή χλόη .

Τήν πρώτη στάλα τ ή ; δροσιά; νοιώθει τό κάτι 

Κ ’ έψαχνα εγώ νά βρω σκοπό στό μοιρολόι...

Μ ΥΣΤΙΚΟ

θλ ιμ μ έν ο ; ήσκιο; τ ή ; έτιάς ήρθε βαθειά νά πάρη 

Καθρέφιισμα τού μυστικού στή μεσονύχτια λίμνη. 

Στά δάση ώ ; δάκρυ ΙπρόοαΧέ θλιμμένο το <φεγγάρι 

Καί σειούν τά φύλλα οί ψίθυροι σάν νεροφώνητοι

. ύμνοι.

Νύχτα καί δέ φτερούγισεν ό στεναγμό; στήν πλάση. 

Κι δταν ραγίση θλιβερός τή λίμνη ώ ; μοιρολόι 

Ή χ ο ; τερπνός, στά βάθη της θά σταυρωθούν οί γόοι. 

Μά τό φεγγάρι άπόγειρε σάν δάκρυ πρός τή λίμνη.

ΓΚ ΙΝ Α

Έ ρ μ ο  στρατί κι άπότοπο νά πάρη '

Ο ήχος μακρυνός, κι 6 ήσκιος μας σέ άνάσα

Φύλλου χλωμού θά σμίξη τδ τροπάρι.

’Αεροφίλημα καί σύ σέ νεκροκάσσα.

Κι δλα μακραίνουν, δλα νοιώθουν πρός τή στράτα 

Μ’ άρώστου βήμα, καί οί λείψανοι μας γόοι 

ΙΙέρα στενάζουν αίμοστάλαχτοι στά βάτα 

Σ τ ή ; έρημιά; τό φεγγαρίσιο μοιρολόι.

Κ ’ έτσι αν σαλεύουν κάπου τ ή ; έτιά ; κλωνάρια 

Στήν πασίχαρη μ α ; τήν κυπαρισσένια οερενάτα 

Τά μυστικά μα ; σύμψυχα θά σμίγουνε τροπάρια 

Στοϋ ήσκιου, τ’ άερόμαλλα στά αιματωμένα βάτα...

ΣΙ Ή Λ ΙΟ Σ  ΙΙΑ ΣΑ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

SONETTO, GXXXIV. (Π Ε Τ Ρ Α Ρ Κ Α Σ )
Λέ βρίσκω FÍi)i|vi|, πόλεμον ό νού ; μου δέ σηκώντί' 
καί. σκιάζομαι καί λαχταρώ, καίω καί μέ παγιάζιι· 

γγeτ<Τι πουλί στόν ουρανό, κ ’ είμαι στή γης κοτρώνι· 

δέ σφίγγω κάτι, κ ’ ή αγκαλιά του κόσμο μου αγκαλιάζει. 
Σ τή  χάφη μ ’ έχ ει, δέ' μέ πλτΐ μηδέ μέ ξεκλειδώ νει, * 
μηδέ δικό τΐ]ς μέ κρατεί, μηδέ μέ ξεθηλιάζει· 

καί δέ μέ σφ άζει ό ’Έ ρ ω τα ς και δέ μέ ξεσκλαβώνει, 
μ7ιΤ|'<σ?"ΤΓ” όΙ"τ ’ Τιχτι βγάζει.

Τυφ λός και βλέπω· α μ ίλη το ; καί μολοντούτο λέω· 

επιθυμώ τά βάσανα καί γιά βοήθεια βουίζω· 
κ ’ εμ έ τόν ίδιο όχτρεΰομαι καί συμπαθώ τόν άλλο.

Ά π ό  τόν πόνο τρέφομαι, γελάω ενώ ποΰ κλαίω* 

ό θάνατο; ¡ιά κ ’ ή ζω ή  μέ κάνουν ν’ άγκουσίζω.
Γ ιά  σέ, κυρίά, εγώ βρίσκομαι σ ’ έτοιο κακό μεγάλο.

( Μ πολ ώ ν ια)
Σ ΙΊ Υ Ρ Ο Σ  Β Α Ρ Ο Τ Σ Η Σ

ΠΑ-ΡλΜΤΒΙΑ ΤΗΣ ΜΝΤΑΓΑΣΚΑΡΗΣ*
Τ Ά Σ Τ Ρ Ο Π Ε Λ Ε Κ Ι Κ Α Ι ΟΙ Φ Λ Ο ΓΕΣ.

[Παράδοση τής φυλής Τσιμιετη, που μοϋ τή 

δηγήθηκε, το Θεριστή τοΰ 1 9 0 6 , ό Μαλγάσος β<ι- 
toiliora (Μπουτουμοτίρα), μαθητής στήν Ε ο ο ί θ  

Régionale.]
Τδν παλιό καιρό, λένε, συντύχαινες τίς Φ λόγε; 

παντού φυσικά. Ό  "Η λιο; τί; έστειλε στή γ η ;,  γιά 

νά τήν προφυλάνε. Εϊτανε σά στρατιώτες τού 

"Ηλιου.
Τίποτ’ άλλο κάτου στή γ η ; δέν εϊτανε τόσο δυ

νατό σάν τί; Φ λόγες. Κ ’ εϊτανε πολύ περήφανε; γιά 

τή δύναμή τους, κ’ εϊτανε άκόμα πολύ άπονες.

’ Απάνου άπ’ τή γης, ατούς άέρηδες, βασίλεβε 

τΆ στροπελέκη κύριος κι άφτοκράτορας. Τδ καλο

καίρι, κάθε άπόγεμα, μπουμπούνιζε μέ βρόντο(1 ).

*) Κοίτα τοιιτ άριθ. 2 4 6 , 2 5 6 , 2 5 8 ,  £ 6 0  καί 3 0 5  τον 
« Ν ο υ μ ϊ» .

1) ‘ Η εποχή τον καλοκαιριού οώ πέρα στή Μ αντα- 
γασκάφη ϊρχινάει τό Νοέδρη καί βαστάει ώ ; τ5ν ’Απρίλη· 
έποχή τ ή ; ζέστη«, μέ ββοχέ« καί μπουμπουνητά. Κάθ
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Ο! Φ λ έγ ε; παραξενεφτήκανε μ’ άφτό ιέ  μεγάλο  

σάλαγο πού άκούγανε πάνου στόν ουρανέ. «Τ ’ ε!ν’ 

άφτό, λέγανε, πού.άκούγεχαι καί κάνει τόσο βρόντο ; 

Μά δ,τι καί νάναι, έμεΐς θά τοΰ στείλουμε έναν 

άποσταλμένο νά τοΰ κηρύξουμε τον πόλεμο». Καί 
τοΰ στείλανε μιά τους γι’ άποσταλμένο καί τοΰ κ η 

ρύξανε τον πόλεμο.

Τ ’Αστροπελέκι πού πάραείτανε περήφανο θύ

μωσε πολύ κι άποκρίθηκε : «ΓΙοτές μου έγώ κα

νένα δεν πείραξα, καί ποτές ώς τώρα δέν Ικαμα  

κακό· τις αστραπές μου καί τις βροντές μου, τις έ 

κανα για μένα μοναχά. Μιά κ’ έρχεστε ξμως καί 

μου ζητάτε λόγο ίσα μ’ εδώ πάνου στούς άέρηδες 

πού είναι δικό μου χτήμα , θά κάνουμε πόλεμο καί 

θάναι φοβερός». .
Κ ’ έτσι διορίσανε τή μέρα πού θά γινόταν ή 

μάχη, διορίσανε ακόμα καί τή θέση. Κ ’ εΐταν άφτή 

ένα μεγάλο πλάτωμα «πάνου στην κορφή ένοτ» μι
κρού βουνοί.(Ι)

Οι Φλόγες μαζωχτήκανε καί σηκωθήκανε Ρ·’ 

δση γίνεται όρμή. Σκορπίσανε μπόλικο καπνό πολύ 
μάδρο καί πυκνό. Σκούζανε, σφυρίζανε, στριφογυρί

ζανε, καί κάποτες ψηλώνανε μ’ αναλαμπή μεγάλη.

Τ ’Αστροπελέκι, έδαζε κι άφτό δλα τά δυνατά 

του, μολο πού εΐτανε άκόμα μέρα, καί τάστραποβο- 

λήματά του θαμπώνανε τά μάτια, καί τάβλεπες νά 

Εεφλεβίζουνε γαλάζια, κόκκινα, πράσινα, μενεξελιά 

χρώματα, κι δλα τάποδέλοιπα, καί μ’ έναν κρότο 
τρομαχτικό.

Τρεις φορές έπεσε μέ όρμή μέσα στις Φλόγες, 

μά δέν μπόρεσε νά τις σβήση, καί παραδέχτηκε 

πώς νικήθηκε.

Έ τ σ ι  τραβηχτήκανε οί Φλόγες καί τ ’Λ στρο- 

πελέκι, στά λημέρια του καθένας, νά γιατρέψουνε 
τις πλη γές τους.

Σ Ι λίγες μέρες ξανάρχισε 6 πόλεμος, μέ τήν 

ίδια όρμή, δπως τήν πρώτη φορά. Τάντίμαχα μέρη 

πάθανε μεγάλες ζημιές καί τά δυο, μά καί τούτη 

τή φορά νικήθηκε τ ’Αστροπελέκι άπό τις Φ λόγες.

Έ σ π α ζ ε  τδ κεφάλι του τ’Αστροπελέκι τί νά 
κάνη γιά νά βάλη κάτω τόν δχτρό, κ’ εΐτανε πολύ 
θυμωμένο.

Τότες θυμήθηκε τις φιλενάδες του τις μπόρες, 

τις σύναξε κ’ έκαμε ένα μεγάλο «ΙνίΐΙίΛΓ.ν1» (σ υ-  
βούλιο) καί τούς είπε νά τοΰ δώσουνε τή βοήθεια

άπόγιμα, άπο τό Γεννάρη * ’ εδώ, σ τή  μεριά τής  ανατο
λής σωριάζουνται πελώριες μπόρες, τουλούπες άσπρε; «ά 
μπαμπάκι ξαμίνο’ καί οόατου βροντές, άστραπίς, γ εμί
ζουνε τά ουράνια αλυσίδες ήλεχτρ ικ ίς  ως πού νά ξεαπάαη 

ή καταιγίδα. Καί κάθε μέρα χάνει διαφορά στήν ώρα της« 

ανάλογα μέ. τ ή  διαφορά τον φεγγαριού καί τή ς  παλίρροιας*
1) "Έ τ σ ι  ¿κουβά /τή φράση άπό τδ Μπουτουμοΰρα.

τους. Κι άφτές υποσκεθήκανε νά τοΰ δώσουνε τή 

βοήθεια πού ζητούσε.
Τ ’Αστροπελέκι τότες κήρυξε κι άφτό μέ τήν 

άράδα του τόν πόλεμο στις Φλό· ες, καί διόρισε γιά 

τόπο τής μάχης τό πλάτωμα πού είχανε πολεμήσει 

καί τήν πρώτη φορά.
Τή διορισμένη μέρα, φανήκανε νά προβαίνουνε 

άπό τις τέσσερεις άκρες τούρανοΰ μεγάλες μάβρες 

μπόρες.
Τ ’Αστροπελέκι εΐτανε κρυμμένο άπό πίσω τους, 

καί πότε πότε βροντοΰσε μ ’ έναν ήχο σατανικό. Οί 

Φλόγες στήν αρχή τρομάξανε μέ κείνο τό ά λ λ ό -  

κοτο πράμα, μά επειδής κ’ είχανε μεγάλο κουρά

γιο, αρχίσανε τή μάχη μέ απόφαση.

Μαζωχτήκανε δ λε; μαζί. γινήκανε ένας σωρός 

πολύ μεγάλος, ν' οι πιο γκαρδιακωμένες ανεβαί

νανε άπάνου στις άλλες γιά νά φτάσουνε πολύ 

ψηλά.
Μά τ’ Αστροπελέκι δέν έκανε άλλο παρά νά 

τινάζη μέ δύναμη άστραπές άνάμεσα στις μπόρες. 
Κι άμα φτάσανε τούτες ίσα ίσα άπό πάνου άπό τις 

Φ λόγες, άφήκανε μονομιάς νά πέση σ' άφτές ι:πά- 

νου τό νερό πού βαστούσανε. Καί γίνηκε μέσα στις 

Φλόγες γενική άνακατωσούρα, καί φωνάζατε σώσε 

με νά σε σώσω, καί φέβγανε πατεΐς με πατώ σε.

ΙΙρώτος έφυγε ί Βασιλιάς τους κ’ έκανε άρχή 

τής φεβγάλας ίλωνώνε, μάλε-βράσε. Τον άκολου 
θήσανε πολλοί αξιωματικοί καί στρατιώτες, κι όλοι 
τους κρυφτήκανε στά βάθη τώ βουνώνε. Και καμιά 

φορά βγαίνουνε άπό τις τρύπες πού άνοίγουνε στις 

κορφές σέ κάμποσα άπό δάφτα, κι άπ' άφτές βαστά 

ή φλέβα των ήφαίστειω.

Οί άλλες Φλόγες κρυφτήκανε σέ κάτι σώματα, 

ξύλα, σίδερα καί πέτρες. Καί γιά τοΰτο μπορούμε 

καί βρίσκουμε φωτιά σάν τρίψουμε τονα μέ τάλλο  

δυό ξερά ξύλα.
Γι’ άφτό άκόμα ξεφλεοίζουνε σπίθες, ' άμα χτυ 

πούμε άξαφνα μιά κοφτερή πέτρα μ" ένα κομμάτι 

άτσάλι.

Άναλαλάβα, 1& τον Τρυγητή 11*09.

( Λ Α Β Α Ζ Α Γ Κ Α Σ *

Θέλεις νά ¿μιλήσουμε γιά τή γλώσσα· μήπως 
έχω άλλο ατό νοΰ μου, πάρεξ ελευθερία καί γλώ σ
σα ; Ε κ είν η  άρχισε νά πατή τά κεφάλια τά Τούρ
κική, τούτη θέλει πατήση γλήγοροί τά σοφολογιω- 
τατίστικα, καί έπειτα άγκαλιασμένες καί οί δύο 
θέλει προχωρήσουν είς τό δρόμο τής δόξας, χωρίς 
ποτέ νά γυρίσουν δπίσω, άν κανένας Σοφολογιώτα- 
το ς κ ρ ά ζη , ή κανένας Τούρκος βαυίζη* γιατί γιά 
μένα είναι δμοιοι καί οί δύο

• ΣΟΑΩΜΟΣ
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ΜΑΡΤΎΡΙΟ
'I I  "Ολγα είχε τον Πέτρο τον άντρα της άρ

ρωστο βαρειά στό κρεβάτι.
Είχαν περάσει δυό χρόνια άπό τή μέρα εκείνη, 

πού ενωθήκαν εμπρός στό Θεό καί στους άθρώπους 

κάτω άπο ΐά  στέφανο τοΰ γάμου. 'I I  "Ολγα αγα

πούσε τόν Πέτρο κι δ Πέτρος τήν “Ολγα.

Μιά μέρα ό Πέτρος κάπνιζε στό μιντέρι ξα

πλωμένος, κ' ή “Ολγα άντίκρυ του, ντυμέ,νη λαφρά 

άσπρα, ποΰ τής έδιναν χάρη περίσσια, κρατοΰσε 

κάτι μαντήλια καί τά μαρκαρε. Στό αναμεταξύ κου

βέντιαζαν.

Τ ά παράθυρα είταν ανοιχτά κ’ ή άνοιξη σκορ
πούσε τή χάρη τ η ; σ’ όλη τήν πλάση. "Ε νας οργα
σμός μυστικός φανερωνότανε σ’ όλα τά χτίσματα. 

'I I  “Ολγα εϊταν ωραία γυναίκα, ό Πέτρος νέος καί 
φυσι,κά υπήκοοι κ.’ οί δυό στό γενικό τόν οργασμό). 

’Έ τσ ι ο Πέτρος έννοιωσε κάτι νά τοΰ πλημυρά τά 

στήθια κ’ έκεΐ ποΰ κΰτταζε τήν Ό λ γ α  του, που εί
χανε σκυμμένη πάνω στό μαρκάρισμα, μέ τό στή

θος τό πλούσιο, τό λαιμό γυμνό ώς τό λακκάκι τοΰ

—  Είσαι, πολύ όμορφη, “Ολγα μου, μά πολύ 
έίμορφη !

Καί χηνε φίλησε, μά ξάφνω χλώμι,ασε. Ή  α

γάπη, πού είχε στήν καρδιά γιά τή γυναίκα, μεγά

λωσε κείνη ΐή στιγμή, μεγάλωσε τόσο, πού τοΰ έ

φερε στό νοΰ, όπως πάντα γίνεται, καί μιά πικρή 

σκέψη.

"Λν τό γραφτέ) του είτανε αυτός νά πεθάνη, ή 

’Ό λ γ α ....;

*Ώ ! δέν ήθελε νά πάη παρακάτω. Καί στυλώ

θηκε ή ζοΰλι,α στήν καρδιά του καί κάπως ωχρός 

τής είπε :

—  ’Ό λγα, έχν τό γραφτό μου είναι νά πεθάνω  

πριν άπό σένα, τήν τελευταία στιγμή θά σέ σκο

τώσω, γιά νά πεθάνω ήσυχος. Σ ’ άγαπώ, Ό λ γ α , 

σ’ άγαπώ) πολύ καί δέ θά μπορώ) νά υποφέρω, καί 

στό μνήμα μου άκόμα, πέυς θά σέ πάρη άλλος.

Ε κ είνη  γέλασε, τονέ χάδεψε κι δ Πέτρος ξέ- 

χασε γιά τήν ώρα τήν πικρή σκέψη.

Νάτιχν προαίστημα ! Δυσκολεύεται κανείς νά τό 

πιστέψη. Κι ό ίδιος δέν τό πήρε γιά προαίστημα. 

'I I  πολλή άγάπη έχει τή συντροφιά της, τή ζοΰλια. 
Κ ι όμως ή μοίρα φτόνησε τόν ΙΙέτρο. Τό γραφτό 

του είτανε μαΰρο καί νά τώρα πού είταν άρρωστος 

βαρειά στό κρεβάτι.
Ή  ’Ό λγα δέ θυμώτανε τά λόγια πού τής είχε 

πή· φρόντιζε μονάχα γιά τόν αγαπημένο της άρρω

στο. Ό  Πέτρος δμως δέν τά ξεχνούσε.
Ή  Ό λγα, του δέν έπρεπε νά γίνη άλλουνού.

Ή  ’Ό λγα είτανε δική του καί μόνο δική του έ
πρεπε νά μείνη. Διόλου παράξενο νά μήν κράτηση 

τό λόγο της, αν τής τονέ ζητοΰσε, νά μήν ξαναπαν- 

τρευτή. "Ωστε αληθινά, όπως τόπε, έπρεπε νά γίνη 

φονιάς !

Αύτό πολύ τό σκέφτηκε.

Κι αν είταν γραφτό νά σκοτώση τήν Ό λ γ α  καί 
νά γιάνη αυτός ! Διόλου παράδοξο· όλα γίνουνται 
σ’ αύτό τόν κόσμο.

Αύτή ή σκέψη τονέ 0ανάτο>νε.
Κι. άκόμα δέν είχε. απελπιστεί, π<ί>ς Οά πεθάνη. 

“Ελπιζε, πάντα έλπιζε π ιός Οά γίνη καλέ* καί 0 ά ζήση 

πολλά χρόνια μέ τή γυναικούλα του.

ΙΙοιός άρρωστος απελπίζεται. ; Κ ’ έρχεται ή ώρα 

πού απελπίζεται, μά τότε τήν ίδια στιγμή βγαίνει 

κ’ ή ψυχή.
Κι όταν ένα βράδυ ήρθε στόν άγγελοκρουσμό 

του,συλλογίστηκε τό πιστόλι, πού είχε κάτω άπό τίι 
προσκέφαλό του, μά δέν τόλμησε νά τό πάρη, γιατί 

έλπιζε άκόμα...

Μάταια.

 _
κ’ ή “Ολγα σωριασμένη κοντά του θρηνούσε απα

ρηγόρητα.

Α ρτόκη, 1909.

Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  Ν. Κ Ο Ρ Α Κ Α Σ

φΥ ΑΛΑΛΕΣ 
ΤΟΥ ΓΕΡΟΛΗΡΥ*

7J

Η ΜΙΑ ΜΕΡΙΑ ΕΝ Ο Σ  ΠΑΡΑΜΥΘΙΟΥ
■ Ποΰ νά πρωτοπάμε τώρα ; Στόν Πρωθυπουργό ; 

Στή Βουλή . Στις έφη μερίδες ; Όχι· δεν ήρθαμε 
νά πιάσουμε τήν άρρώστια του τόπου καί νά συζη
τούμε πολιτικά. “Ηρθαμε νά σεριανίσουμε τήν ’Α
θήνα στά πεταχτά Στο μυστικό μας αυτό ταξίδι 
ίσως ανταμώσουμε καί πολιτικούς “Ισως μάς το σερ
βίρουν καί μάς τδ δαιμονισμένο το πιοτό πού τβπιε 
τό “Εθνος καί μέθησε, καί τώρα τί λέγει καί τί κά- 
μνει δέν ξέρει. Μά θά τάπογευτοΟμε μέ φρόνηση 
καί μέ μέτρο ειδεμή, άλλο μήν περιμένης παρ’ 
ανοησίες κι άπο ταμάς

Αύτό τό μεγάλο τό έθνικό τό μεθήσι δέν μπορεί, 
θαρρώ, καί νά βαστάξη πολύ Θά δουλέψη φυσικά 
καί δώ ό νόμος ό φυσικός τής ισορροπίας, δηλαδή 
θά πέση θέλοντας καί μή τό “Εθνος στή λάσπη, καί 
θά κυλιέται ώσπου κάποιος περάση καί τό σηκώση. 
Μακάρι νά είναι δικός μας αύτός ό κάποιος ! Μα
κάρι νά μή μάς τήν κάμη ξένος αύτή τή χάρη !

'} ’Η άρχή βτέν άρ. 353.;
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Ά λ λο υ , αλλού 3 ; κοιτάζουμε, άλλοΰ ας κρυφο- 
πετούμε. 'Ορίστε αντίκρυ μας μεγάλο σπίτι κι αρ
χοντικό. Σπίτι πολιτισμένο, καί σαν τά ρομάντσα 
τους, άπδ τήν Ευρώπη φερμένο. Έ κ εΐ, έκεί που Α
νοίγει ή θύρχ καί βγαίνει ένα κοριτσάκι νά πάη 
Σκολειό. Πρόβαλε κ’ ή μάννα καί τό κατευοδώνει. 
Πανώριες δεν είναι, μ ή τ' ή μια μήτ' ή άλλη . Μα 
έχουν τή μεγάλητερη της ομορφιάς τήν αντίπαλη, 
τή ρωμαίΐκη τή χάρη καί τή νοστιμάδα. “Η Κυρία 
μας πρέπει νά τήν ξέρη τή μόδα νερό. Μέ τά πρωι
νά της είναι ακόμα. Τά κατάμαυρά της μαλλιά τά- 
χει στριφογυρισμένα μέ μιάν άταςία, που χρειάζε
ται χρόνια σπουδή νά τή μάΟης. Τά χερουλάκια 
της γλυκοπαίζουν απάνω στον ώμο της κόρης της. 
Φεύγει τδ κορίτσι, άκολουθάει ό δούλος. Τί προτι
μάς ; Νά συνοδέψουμε τδ κορίτσι, νά δούμε πού πάει, 
καί τί θά μάθη ; ή νά μείνουμε καί νά κρυφοχω- 
θούμε στο μεγάλο το σπιτικό ;

Τρέμω μήν τύχη και μοΰ πής στή μικρούλα νά 
πάμε. Τρέμω,γιατί μιά καί οής τδ τί διδάσκουνται οι 
μητέρες της γενεάς πού από οαύτες προσμένει γ λ υ 
τωμό καί προκοπή ή πατρίδα, θά φρίξης, καί θά 
μού πης νά γυρίσουμε στδ καλύβι, καί κεΐ νά μεί 
νουμε. απελπισμένοι άπδ πιδ καλότυχα μέλλοντα !

Κ αλλίτερα, φίλε, στο μεγάλο τδ σπιτικό· αφού 
μάλιστα, ν' ή μητέρα της σέ Σκολειό σπούδαζε κό
σμο. Βλέποντας έκεΐ τούς καρπούς της θηλυκής μας 
σπουδής, θά έλπίζης πώς ίσως ή κόρη θά σπουδάζη 
τώρα άνθρωπινώτερα, φυσικώτερα. Κ ’ ελπίζοντας, 
πάντα κάτι βγαίνει.

Ξανανοίγει ώς τόσο ή θύρα. Δε» βγαίνει άλλο  
παιδί. Πρέπει νά είναι έ αφέντης έκεΐνος πού βγαί
νει, έπειδη δεν παραστέκεται ή κυρία. Ξεκινάει για 
τή δουλειά του μέ τδ τσιγάρο στά χείλη . Σά γέρο- 
νίκος μού φαίνεται, κι ώς τόσο μέ τή μόδα π η 
γαίνει κι αυτός.

Έ φ υ γ ε  κι ό πατέρας, καί τώρα δέ βλέπουμε τ ί 
ποτε. Καιρός μας νά γίνουμε άέρας καί νά χωθούμε. 
"Ισια στης Κυρίας τδ Μ πονιτυιάρ, έκεΐ πού στέκε
ται ό παντοδύναμος θρόνος της, πού σάχει δλχ δι
κά της, πού ψυχή δέν τολμάει νά τής άγγίξη βε
λόνι, μ ήτ’ ό ίδιος δ άντρας της.' Μά τή Βασίλισσα 
δέν τή βλέπω στδ θρόνο της. Πρέπει νά έμεινε κάτω ' 
καί νά δίνη προσταγές στήν κουζίνα, θ ά  πήγε νά 
βάλη γνώση τού μ,άγερα,νά μήν τδ παρακάμνη στδ 
μέτργ;μα.’Αρετές γυρεύει άπδ τδ μάγερα, πού μήτε 
σ’ άγαπητικό της δέν μπορεί νά τις άνάκαλυψε; 
Κ ίσως μήτε στον άνΐρα της, αν, καθώς υποψιά
στηκα, εμπορεύεται κι αύτός ατά πολιτικά.

Κοίταζε ώς τόσο τί όμορφα τάχει συγυρισμένα 
τά έπιπλά της. Καναπές, πολιθρόνες, καρεγλάκια, 
δλα βελούδο Τδ χαλί μαλακό σάν τά μαγουλάκια 
της. Δόγης παιχνίδια καί στολίδια σκόρπια σέ ρά
φια καί σέ τραπεζάκια, μ ’ άταξία κι αυτά, σάν τά 
μαύρα της τά μαλλιά.

Ό ρίστε κ ’ έ'να γραμματάκι σ ’ αδτο τδ τραπέζι. 
Πρέπει νά τδ λησμόνησε δώ. Αργότερα θά μπή στδ 
σερτάρι κι αύτό Αές νά τάνοίξουμε τδ σερταράκι 
νά δούμε καί τάλλα ; Ό χ ι , δέν πρέπει. Έ π ε ιτ α , 
έκεΐ κρύβουνται παλιές ιστορίες, κ’ έμεΐς γυρεύρυμε 
ιστορίες τής ώρας. Καί θά τις βρούμε, θάρρώ, γιατί

έδώ μυρίζει βανίλλια, καί δ'σο γέρος κι αν είμαι, 
πάει νά μέ μεθήση ή άρχοντάδικη αύτή μυρουδιά.

Γιατί δμο>ς νά τάφήση έξω τδ γραμματάκι ! Ε ί
ναι, θά πης, γραμμένο στήν κορακίστικη, καί φόβο 
δέν έχει νά διαβαστή άπδ δούλο. Μά πάλι νά μή 
φοβηθη μήν τύχη καί τδ διαβάτη ό άντρας της! Δέ 
σού τδ είπα , 'Ο άντρας της πόδι δέν πατάει έδώ 
μέσα Ας διαβάσουμε έμεΐς-τδ λοιπό. Βέβαιο πώς 
έχουμε τήν άδεια τού Α φ έντη, άν όχι τής λυγερής 
του.

« . . .  Μοί έστώθη των αδυνάτων χθές. Μή δυ
σανασχετεί Έ σ ο  βέβαια περί τής σήμερον . .

Όμορφο ραβασάκι ! Μήτ’ αρχή, μήτε τέλος, 
μ ήτ’ όνομα, μήτε χωριό Κοπιάστε, Κύριοι, έσεΐς 
πού καταγίνεστε στις Επιγραφ ές, καί ξεδιαλύνετε 
το. «Μή δυσανασχέτει, Ισο βέβαια περί τής σήμε
ρον.» Πώς κάτι θά γίνη σήμερα, δέ χρειάζεται δά 
καί Οίκονομίδης νά μας τδ πή. Καταλάβαμε καί πώς 
πρέπει νά πέρασε θυμωμένη νυχτιά. Μήτε στδ κα
τώφλι δέν πήγε νά προβοδίοη τδν άντρα της.

ΙΙροσο/ή, γιατί τήν άκούγω κι ανεβαίνει.
Δέν έρχεται μέσα ώς τόσο Στήν άλλη τήν κά

μαρα τρύπωσε. Σά νά ξεδιπλώνουνται καί νά κρυ- 
,φοτρίζουνε φορέματα Φαίνεται πώς στολίζεται ή 
Κυρία· δηλαδή περνάει τή γλυκύτερα; της τήν ώρα. 
Κι ώσπου νά στολιστή, τί νά κάμουμε ! Να μπού
με καί νά τήν καμαρώσουμε, δέν ταιριάζει Β γαί
νουμε στήν Πλατεία καί σεριανίζουμε, Πάντα κάτι 
θά δούμε.

Η'

Η ΑΛΛΗ Η ΜΕΡΙΑ Τ Ο Ϊ  ΠΑΡΑΜΥΘΙΟΥ
Δέ μου φαίνεται νά τσακίζη ό κόσμος τά κόκ- 

καλά του έδώ στή δουλειά. Οί ώρες στόν τόπον τού
τον είναι πάφτηνες, μπόλικες, καί γεμάτες ζαχαρέ
νιο νερό σάν καρπούζια. Δίχως θροφή καί δίχως ου
σία νερό. Νά τού πής τού Τραμπούκου πού κάθετ’ 
έςω άπδ τδ Καφενείο καί κοιτάζει λεβέντικα τήν 
άκρη τού παπουτσιού του, —■ νά τού πής πώς όσον 
καιρό χάνει μελετώντας τρόπου; νά κρι.φοαρπάζη 
φτωχικά ψυχουλάκια άπδ τδ Κοινό, μπορούσε τίμια 
δουλεύοντας νά μχλχματώση τήν τρομερή του κου
μπούρα, νά μείνη κάτι καί για τή χώρα πού τδν 
έθρεψε, καί πού αύτδς άκόμα τηνε βυζάνει, άν 
τού τά πής αυτά, θά θαρρέψη πώς θέλεις νά γίνη ; 
έσυ άντίς τού λόγου του κλέφτης τού τόπου, κ’ ίσως 
καί σέ σκοτώση, φανερά η κρυφά. Μά κάλλιο δες 
παραμέσα ! Καί πές μου, πώς θά βρίσκαμε τόπο νά 
καθίσουμε,άν δέν μπορούσαμε καί μυίγε; νά γίνουμε 
στήν άνάγκη ! "Οσο για τις φωνές, καλά πού δέν 
τις άκούμε μέ τά καθημερινά μας ταύτιά ! Κ ό
πιασε τώρα έσϋ, πού μού λιμπίζουσουν πολιτικά τδ 
πρωΐ, νά τάκούση; καί νά τά χορτάσης. Κόπιασε νά 
τδ νοιώσης πώς πολιτικά πάει νά πή ποιός νά πρω- 
ταρπάξη "Αν είναι στ’ άλήθεια πολιτικός, ν’ άρ- 
πάζη ίσια άπδ τδ Ταμείο. "Αν όχι, άπδ τχύλάκια  
πού τρέχουνε στδ Ταμείο· μά τελωνεία είναι, φόροι 
είναι, δ,τι τύχη νά είναι.

Ά κ ο υ  τδν άβοκάτο, μέ τί πίκρα μοιρολογάει τήν  
πατρίδά του, τώρα πού τήν κυβερνάει ή σκληρόκχρ-
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δη ή παρέα που τδν έχει αφημένο άπ’ έξω. Καί τί 
τερτίπι» σοφίζεται νά τήν άναποδογυρίση αύτήν 
τήν παρέα. Έ ν α  ώς τόσο καλό μάς κάμνει ό ψαλι- 
δόγλωσσος ό άβοκάτος, κι αύτδ χωρίς νά τδ θέλη* 
πού μέ τά λόγια του μάς ξηγάει τδ κλειδί τής ρω - 
μαίικη; τ ή ; πολιτικής. ΙΙοιδ; νά πρωτοκλέψη, δη
λαδή ποιό; νά πρωτοζήση δίχως δουλειά, —  νά τδ 
κλειδί. "Ολα τάλλα είναι παραμύθια. Παραμύθια ε ί
ναι κι δσα τού αποκρίνεται ό πλαγινό; του ο π α 
τριώτης, πού τυχαίνει, θαρρώ, νά είναι σάν τιμκυτε 
ρ ο ;, άν κι αύτδ; ακαμάτης. Γ εμ ά το ; ιδέες ό φίλος' 
όμορφε; ίδεε; και στοχαζούμενες. Γνωστικό; πατριώ
της,καί νοικοκύρη; καλό;· διαβάζει καί τό «Ν τεμπά». 
Μά φεύγουν καί χάνουνται κι 1 αύτουνού τά λόγια 
μαζί μέ τόν καπνό πού καπνίζει. Π έ; του νά τά 
γράψη καί νά τά στείλη στόν τύπο, καί θά γελάση  
μέ μιαν ακαταδεξιά πού θά σέ κάμη νά ντραπής 
πού τού μ ίλησε;. Ηά σού π ή πώ ; οί ρωμαίϊκε; οί ε 
φημερίδες είναι γιά τά παιδιά πού τί; γράφουν, καί 
γιά μερικού; πού τό κάμνουνε δουλειά τους. « Ε μ έ ν α  
δέν είναι δουλειά μου», θά σού πή «Λυτά γίνουν- 
ται στήν Ευρώ πη», μπορεί νά σού π ή. Έ κ εΐ κάθε 
γνωστικό; π ολίτη ; δουλεύει, ά λλο ; κρυφά κι ά λλο ; 
φανερά, γιά τον τόπο του, μπορεί νά σού πή.

Β λέπει; ; 6λα τά ξέρει. Τού πολιτισμού τόν δρό- 
— φυι..ΐ ω . . ^ ϋ ,ι

στέρια ό αστρονόμος. Δέν είναι νόμο;, δέν είναι σύ- 
οτημα πού δέν τοχει μελετημένο, Τά ξέρει ομω; δλα 
καθώ ; ξέρει τήν ιστορία· άπό τό βιβλίο. Οί σοφίες 
πού διάβασε δέ ζωντανέψανε μέσα του. Τοΰ λέει 
λοιπόν, « Ε μ έ ν α  δέν είναι δουλειά μου, αύτά γίνουν- 
ται στήν Ευρώ πη».

Μά, φρόνιμε νοικοκύρη μου, μήτε τού ’Ά γγλου  
δέν είναι δουλειά του. Είναι χρέος του. Α μαρτία  
τοχει άν δέν πάη τό βράδυ σέ μιά Συνέλεψη νά 
πολεμήση, νά δώσή καί λόγο γιατί πολεμάει τού; 
πολιτικού; του άντιπάλους. "Οταν δμως σηκωθή τό 
πρωΐ, οτή δουλειά τι ν θά πάη. 'Εμείς είναι πού τά 
κάμομε λονληά τά πολιτικά. Ν τελιγιάννη; έδώ πάει 
νά π ή ψωμί, Τρικούπη; πείνα. Κι άν τύχη και δέν 
υπάρχει μήτε ψωμί μήτε πείνα στή μέση, τίποτι; 
ιερό, τίποτι; δσιο δέν υπάρχει, κι ορίστε γιατί μήτε 
γράφεις, μήτε μαζεύει; μερικού; σάν καί λόγου σου, 
ν α το ύ ; χαρίση ; τή μάθησή σου, στο αίμα του; νά 
τή χύσης, μέ· συνείδηση και μέ τιμή νά τούς άρμα- 
τώσης, πολίτες αληθινού; νά τούς κ ά μ η ς,— διαβα
σμένε μου πατριώτη.

Ά λ λ ο ;  έκεΐ παρακάτω ! Επ αρχιώ τη ; αύτό;, 
καί δηγάται τού πλαγινού του πώς τό κατάφερε, έκεΐ 
πού έκλαιγε τή μοίρα του στή βρωμερή φυλακή τού 
χωριού του, τότε; πού μαχαίρωσε κάποιονα, νά βρί
σκεται τώρα στήν ’Αθήνα, κ α ινά  χαίρεται τής ζω ή ; 
τά καλά. Μ εγάλη ιστορία, καί τόσες φορές λεγμένη, 
πού μ ή τ’ έδώ νά ξαναϊστορηθή δέν αξίζει. Σώνει νά 
ξέρη ; πώ ; είναι κουμπάρο; ένδ; βουλευτή. Έ ν α  μ ή 
νυμα τού βουλευτή, καί μεταθέτεται ό δικαστή; ποΰ 
μελετούσε νά τόν παιδέψη. Κ ’ έρχεται ά λ λο ; δικα
στής πού γιά τού βουλευτή τό χατίρι καί νεκρό ζων
τάνευε, δχι, λέει, ζωντανό νά κρεμάση. Κ ’έτσι γλύ 
τωσε δ κουμπάρος, τό στήριγμα αύτό τ ή ; πατρίδας,

Η  ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ·

Μ Α Ρ ΙΟ Σ  Β Λ Ι ' Θ Ο Γ Λ Ι Ι Σ  καί Σ ί ί Τ Μ Ι Ί Ι Σ  Σ Μ Ι Ι Ι Ι Σ

πού μ ά ; στέλνει σοφού; βουλευτάδε; στήν πολυφώ- 
τιστη τήν ’Αθήνα.

Μά τί τούτο;, τ! ΙΙιεϊνος, καί τί ό ά λλο ; ! "Ολοι 
του; στό ίδιο τό καζάνι μέσα βράζουν έδώ. Τό ίδιο 
τό φαρμάκι τού; ποτίζει δλους. Ά ;  σύρουμε παρα
μέσα, γιατί φτάνει μ α ; τά πολιτικά. Είναι φριχτή 
ή σαπίλλα τους, καί μπορεί νάρρωστήσουμε.

Κοίταξε τού; τρεΐ; έκείνου; καμαρωτού; σπα - 
θοιρόρους. στού καφενείου τό βάθος. Έ κ ε ΐ νά πάμε, 
καί νά καθίσουμε δίπλα του;. Μιά χαρά νά τού; βλέ- 
πης, Ά λ λ ο  πράγμα ομω ;, νά τού; άκούς.

«Π άλι σ ά ; χαιρετώ, παλικάρια, πού χάρη νάχετε 
τά ηρωικά σας δνόματα, καί δέν σά; παίρνουνε γιά 
άποβγάλματα τής Φ ραγκιά; ! Πού σπίθες πετούνε 
τά μάτια σας, μά σπίθες πού δέ μυρίζουν μπαρούτι! 
Πού ό Ά ρ η ;  τήν πήρε τή φλόγα του άπό τήν όψη 
σας, καί σά; άφήκε τά ρούχα του μονάχα ! Καλή  
μ α ; τύχη, παιδιά μου. πού ή Φύση κάμνει καί θά
ματα κάποτε;. Βγάζει κάποτε; καί δράκου; άπό τά 
σπλάγχα τ ή ; σαρδαναπαλιάς. Ειδεμή θά καθίζαμε 
τώρα άντίκρυ σας, καί τά πύρινα μ α ; θά κλαίγαμε 
πού έμεινε ή τύχη τ ή ; 1’ωμιοσύνη; στάφροδιτωμένα 
σας χέρια ».

Ά ν  τ ί ; έπαιρνε ταύτί σου τί; ομιλίες τους, τον 
ίδιο χαιρετισμό θά τού; έκαμνε;. Πρόσεξε τώρα, νά 
καταλάβης τί λ ο γ ή ; φωτιά είναι αύτή πού τού; πε- 
ρεχύν?ι.
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Κοίταξε πρώτα τον κχταμεσιανό τους, μέ τή χω Ο  “H O Y W R T , ,ρίατρχ στή  μέση. αύτόνχ ποΰ σκύβει και κρυφομι- 
λάει τοΰ άντικρινοΰ του. Γιά κάτι στοίχημα τοΰ μι 
λάει. Τδχασε, λέει, δ πλαγινός του τό στοίχημα. 
"Αμα τής ρίχτηκε, λέει, τής Κυρίας ποΰ ματιά δέν 
τούς χάριζε στόν περίπατο, τήν έμπλεξε μέσα στά 
δίχτυα του. ΓΙέντε βίζιτες π ήγε, λέει, καί τής έκαμε 
ώς τήν ώρα. Κ ’ ή στερνή του, λέει, ή βίζιτα είταν 
παράδεισος μέσα σέ κείνο τό «μπουντουάρ». Έ χ -  
τές. λέει, είχε άλλο κυνήγι καί δέν μπορούσε νά 
πάη, καί τοΰ ήρθε ένα γράμμα — ολο φωτιά καί 
θυμός. Κ ' είναι έτοιμος, λέει, καί νά τό δείξη τό 
γράμμα τοΰ πλαγινοΰ του, άν δέν τό πιστεύη.

Κι άκούγοντάς τα αύτά ό τρίτος ό φίλος κου
νάει γελαστός τό κεφάλι του, σά νά το περηφανεύε
ται ποΰ ή τύχη τοΰ χάρισε τέτοιον ήρωα φίλο. 'Ως 
τόσο ό πλαγινός, τσιμουδιά. Γοργοσαλεύει τό πόδι, 
χτυπάει τά δάχτυλα στό τραπέζι, νά σκάση πάει 
ποΰ δέν καταπιάστηκε τέτοιον ήρωισμό άπατός του, 
μόνο πλερώνει τώρα καί τις δραχμές του.

Σηκώνεται ώς τόσο ο καταμεσιανός έ "Ηρωας 
καί σέρνοντας τό σπαθί ξεκινάει. Τόν κράζει ή σά λ
πιγγα τής ’Αφροδίτης στό «μπουντουάρ· . Ά ν  εί
χαμε πόλεμο, χώρες αλάκερες θά ρημάζανε. Τί θά 
χάση ή ειρήνη, αν μέσα στήν αγκαλιά της ρημάξη 
ό ήρωάς μ α ; ένα καί μοναχό σπιτικό !

Είτανε καί μάς ώρα μας νά ξαναμποΰμε στής 
Κυρία: τάρχοντικό. Β λέπαμε άπάνω στό τραπεζάκι 
της τή μιά μεριά τοΰ παραμυθιού καί δέν τήν κα- 
λονοιώθαμε. Κ ’ είπαμε, οταν στολιστή, νά ξανα - 
πάμε καί νά μελετήσουμε τήν Ιπιγραφή. Δίχως νά 
τό θέλουμε δμως, ή επιγραφή ξηγήθηκε μές στό 
Καφενείο ! Τό γράμμα ποΰ τής έγραψε ό σπαθωμέ- 
νος ό ήρωας είταν άπλούστατο, «Μή θυμώνης ποΰ 
δέν μπόρεσα νά σέ καταστρέψω έχτές. Έ ρ χουμ α ι  
σήμερα καί σ’ άποτελειώνω.' Μέ μιά μου άτιμία, 
σέ μαυρίζω καί σένα, καί τόν άντρα σου, καί τό κο
ρίτσι σου, και τό μπουντουάρ σου».

Αλλου, άλλου νά τραβήξουμε. 'Η  καρδιά έδώ 
σφίγγεται, ί  νους θολώνει κι άποτρελλαίνεται. ’Α λ 
λού νά σύρουμε, ίσως καί βρούμε τούς Ά η  Γιώ ργη- 
δες, ποΰ θά μάς τά πνίξουν αύτά τά στοιχειά.

( ’Α κολουθεί)

Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Λ IΩ Τ Η Σ

Π .  I .  Α Ε Α Τ Λ

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Α Ι Α Ε Σ
- Γ Ι Α  ΤΗ Ν  Π Α Τ ΡΙΔ Α  ( ,Α. εΙκόνες τον κ. Ν. 

Λ ύ τρ α ).

— Η Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  ΒΑ ΣΙΛ Ο Π Ο ΥΛ Α Σ (με εΙκόνες 
τής Κας Σοφίας Αασκαρίδη).

Τυπώθιικε στή  Αόντρα,όέ διαλεχτό  χαρτί καί είναι 

καλλιτεχνικά δεμένο. · '

Πουλιέται στό βιβλιοπωλείο τή ς  «Ε σ τία ς»  δρ. 3 ,50.

Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

Διευθυντής : Λ ·  I I  Τ Α  Γ Κ .Ο .1  i O Y A O S  
Σ υ ν τ ά χ τ η ς  : Ν  Α  Π Ο Ρ Ι Ω Τ Η Σ !

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α : Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  ΙΠ Π Ο Κ Ρ Α Τ Η , Ά .ι .  11. ΑΘΗ Ν Α . 

Συντρομή χρονιάτικη : Γ ιά  τήν 'Ελλάδα καί γιά τήν 
Κρήτη δρ. ΙΟ. Γ ιά  τό εξω τερικό  φρ. χρ. 12  */a. — Γ ιά  
τίς επα ρχίες δεχόμαστε και τρίμηνες συντρομες (;1 δρ. 

τήν  τριμηνία).— Κανένας δέ γράφεται συντρομητής · «  

δέ στέλνει, μπροστά τή συντρομή τον.
2 0  λεφτά  το  φύλλο, 2 0 .  — Τ ά  περασμένα ψύλλοι που

λιούνται στό γραφείο μας στή διπλή τιμή. 
βρίσκετα ι  στήν ’Αθήνα σ ’ δλα τά κιόσκια, καί στίς επαρ

χίες στά ΤΙραχτοςιεΐα τών ’Ε φ ημ ερίδω ν.

Γ Ι η Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Λ
ΚΑΛΗ  Α ΡΧ Η  -  Τ Ι ΘΑΝ Α Σ ; -  ΑΥΡΑ Κ Α Ι ΜΑΓ

ΚΟΥΡΑ Ο Ι ΔΙΑ Λ ΕΧ ΤΟ Ι.

1ΙΕ Ρ Σ Ι, στίς 10 τον Τρυγητή, ό Στρατός ψεντο- 
παναστάτησε. Φέτο, στις 3  τον Τρυγητήν ό Λαός π α 
ναστάτησε στ* άλη&ινά. "Ισω ς ή περσινή Ψευτοπανά- 
σταση, νάφερε τη φετεινή. Αέν ζό άρνιονμαστε ηι αντό. 
Μ πορεί νάναι χ 3 εζσι. Μ πορεί το  περσινό κίνημα  νά 
ξύπνησε, να ξεμούδιασε, νά ζωντάνεψε χάπ ιο äyafro 
μουδιασμένο πον ψοφοκοιμότανε μέσα μας. Κ 9 ετσι 
χτυπήσαμε, οσο μπορέσαμε, τά  προσω πικά κόμματα, 
χ* ετσι δείξαμε  π ώ ί  λαχταρούμε νά παψ ονμε π ιά  νάμα- 
στε ραγιάδες τον ενός χαί τάλλουνον πολιτικού χότζα- 
μπαση. Καλή αρχή. Μά νά μή σταματήσουμε στην 
άρχή. Νά ξαχολον&'ήσονμε ακούραστα χι αδιάκοπα νά- 
νεβαίνονμε. Γ ιατ ί αμ 3 άρχινήσεις νάνεβαίνεις μιαν ανη
φόρια χαί σταματήσεις απότομα, κατρακύλας π ιο  ευ 
χολα καί χατατσαχίζεσαι. *Αγχαλά St: φοβούμαστε νά
τσακιστούμε, γιατί # ά  πέσονμε στά μαλακά, στον π ο 
λιτικό βονρκο πού κυλιόμαστε χρόνια και χρονιά , πριν  
άρχινήσονμ,ε νάνεβαίνονμε.

*

Θ Λ Ν Α Ι Στινταχτική ή ’Α ναθεω ρητική. η ΕΟνοσυνέ- 

λεψη ; Νά. τό ζή τη μ α  τό σπουδαίο σήμερα — σπουδαιότερο 
άπό τό Κ ρητικό, κι άπό τίι μποϋκοτάζ κι άπό τ ις  τουρ
κικ ές  φοβέρες άκόμα. Και τό συζητάνε παντού, στοές 

καφενέδες μάλιστα μέ πείσμα...πού οον κόβεται το αίμα 
σου ! ’Αδιάφορο τώρα άν πολλοί Συνταγματολόγοι τών 
καφενέδων οχι μόνο τή διαφορά μά καί τη σημασία τής 

μιας λέξη ς άπό τήν άλλη δέν ξέρουνε.
— Συνταχτική έΟνοσυνέλειμη, έλεγε ένας αγαθός πολί

της καί θιασώτης τή ς Συνταχτικής. σημαίνει νάν τοός κό

ψουμε δλους πέρα πέρα.

— Κι αναθεωρητική ; τονέ ρώ τησε κάπιος.
— AV, μά αναθεωρητική είναι σάν κόψουμε τους μι- 

σ ο ύ ς !
Π άρ’ τονε κάί στο γάμο σου !

*
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Ο Λ Ο Χ Α Γ Ο Σ  π ο ιη τή ς  κ. Φ . Γ ΐανάς χεροτόνησε Ä- 

γριά με τη μαγκούρια του κατα μεσις τοΰ όρομου καπιον 
πού ιόν  πήρε. (πού όμω ς μπορεί καί νίίτανε) γιά Βοΰρ- 
γαρο κατάσκοπο. Τ ό  άντριαγάΟιιμά τον αύτίι θάν τοΰ λο

γαριαστεί βέβαια μf [(αύριο στούς καινούριιους σ τρ α τιω τι
κούς πριοβιβασιιούς, πού μποροΰμε νάν τονέ όοΰαε και 

ταγματάρχη, αν τΰχει νάναι τότε ακόμα Ύ π ο ν ρ γ ό ; ο κ. 
Ζορμπό.ς,

Ώ ςτό σ ο  εμ είς σήμερα τοΰ σψίγγοιηιε τό χέρι καί, τονέ 

συχ«ιρ)όμαστκ πού σά δέν μπορε.ί νά δικιολογήσει μέ τη 
λύρα τον τό βαθμό τοΰ λοχαγού καί. τις  τρακόσες τό 
μήνα πού τούδωσε ι") δόλια ΙΙα τρ ίς , τά δικιολογεΐ με τή 
μαγκούρια τοί1. ποίι ό «Χρόνος» δα τί) βάφτισε κ ’ «ευγε

νική».

*

Χ Ε Ο ί άντρες— ναι, μπαίνοον α ρκετοί νέοι άντρες στήν 

ΈΟνοσονελεψη, άντριες μέ χαρίαχτήριιι καί μέ μόρφωση κα 
μέ νέες ιδέες καί. μέ όρεξη νά δουλέψουν είλικρινά καίί 

τίμ ια  καί ριζοσπαστικά για τήν ξαναγέννηση τοΰ τοπου. 
Ό  ΙΙαπαναστασίον. ό Ηρι. Ιίετμ εζά ς  (κρίμα αλήθεια 

ποί' δέν πέτυχε κι ό ΙΙαναγ. Ά ραβαντινός). μιά συν
τροφιά διαλεχτή πού μπαίνει μέσα στή Βουλή μέ πρό
γραμμα έιριισμένο, ο Κ ώστας έι ΛΙάνος (καί. σωνει τονομα 
μου μοναχά), ό ΛΙιχαλακόπουλος κι έι Φλαμής τής ΙΙά τρας, 

-’"-ά̂ πρτίΓΓΑτΓ-έεκρτΓΓμιι,ηιΐ' ·μι»ΐί·««ΐι >«ψΐίΐιΐ ριαο ·ι·ί α...»ι̂ .·.αΐΑν..- 
σημασία) δεινός, κι ό δεύτερος μιά καρδιά μεγάλη ίσαμε 

τό κορμί του καί μιά λεβεντιά πρω τάκουστη, ο Στέφα
νος δ Γριανίτσας ό Ρ ουμ ελιώ της, στήν ψυχή, στήν πέννα. 

δημοσιογράφος, ό .... Μά ποΰ νάν τούς θυμηθεί κανείς ό 

λους ; ’Α πόδειξη πέος δέν είνα ι ένας καί δυο οί διαλεχτοί 
πού μπαίνουνε στή\ Έϋνοσυνέλεψ η, μά ντουζίνα καί ν του . 
ζίνες, κι αύτό είναι ή μεγάλη παρηγοριά, πού φέρνει και 

τή μεγάλη ελπίδα.

θ  Κ  Α  Ύ  Ρ  I Κ  Λ

Ε Υ Β -Μ Α Ρ Ι Β -Ε Λ Ε Η Η -Σ Β ή β Ι ΐ Η -Ζ Ε Η Η  

Γ Ε ή ΙΒ  κτλ -01 ΣΚΛΑΒΟΙ
« Ή  Τετραλογία τής Γυναικός : « Ε ΰ α — Μαρία, 

Ε λ έ ν η — Σαλώμη. Κοινωνικόν Ιργον εις πράξεις 

τρεις». Συγραφ έα; 6 κ. Μιλτιάδης Ιω σ ή φ . Θέατρο 

τής Νέας Σκηνής.
'Ο Ά ντρέας Ράλμος, όμορφος νέος τής έπ ο- 

χ ή ;,  κατορθώνει ν’ άπατήση δυό κορίτσια, φιλενάδες 

συναμεταξύ τους, τήν ’ Αννα καί τή Ρίτα. 'Ύστερα  

άπό μιά φοβέρα τοΰ αδερφού τής Ά ν ν α ς , τήν παν

τρεύεται. Μά μέσα σ’ ενα χρόνο ό Ά ντρέα ς τρα

βηγμένος άπό έρωτα δυνατό γιά τό κορμί τ ή ; Ρ ί -  
τας, άφίνει γυναίκα καί παιδί καί φεύγει μαζί τής. 

Ή  Ρίτα τότε; γιά νά έκδικηθή τήν πρωτητερνή 

Ιγκατάλειψή τής άπο τόν Ά ν τρ έ« , άν καί μένει 

πάντα σιμά του, δέν τού παραδίνεται. Α ύτό ; ρεύει 

άπό τόν καημό του καί ξεχνιέται ρουφώντας μορ

φίνη, καί τή στιγμή πού ή Ρίτα τοΰ δίνει έλπίδε; 

καί μιά ώρισμένη ώρα γιά νά τήν περιμένη στήν

κάμαρά του, έρχεται ή γυναίκα του Ά ν ν α  καί τήν 

μποδίζει άθελα μέ τήν κουβέντα τ η ;. Ό  Ά ντρέας  

νομίζοντας πώς καί πάλε ή Ρίτα τονέ γελά , σκοτώ
νεται μοναχό; του.

Οί χα ρ α χτή ρ ε; πού ζουγραφίζει ό συγραφέα; 

στό έργο του άδύνατο νά υπάρξουνε στή ζω ή. Ά π ό  

τόσο ταπεινά έστιχτα κα’ι δίχως σπουδαίου; ψυχο

λογικού; λό γο υ ;— πού δέ μάς παρουσιάζει ί  κ. 
’ Ιωσήφ·— δέν τραβιούνται σέ τέτοια φερσίματα οί 

άθρώποι τ ή ; σύχρονη; κοινωνία; μας. "Οσο γιά τού; 

γυναικείου; χα ρ α χτή ρ ε; πού έβαλε στή σκηνή δ 

συγραφέα;, συβολίζοντα; λέει τού ; τέσσερεις τύ

που; τ ή ; γυναίκας, στήν Ά ν ν α  τήν Ε ύα — Μαρία 

καί ατή Ρίτα τήν 'Ε λέν η  —  Σαλώ μη, δέν έδειξε τί

ποτα τό καινούριο, πού νά μάς κάνη νά συχωρε- 

σουμε τίς δραματικέ; του άσυνέπειες. Στή σκηνική 

τέχνη του ακολουθεί τά παλιά καλούπια τ ή ; φραν- 

τζέζικ η ; σκηνής, δίχω ; νά μπορή νά ξεφύγη άπό 

τό χιλιοπατημένο δρόμο. Κάμποσα πρόσωπα Ιχει 

σκαρώση άπό σκηνική 'άνάγκη, καθώς τό Βάλδα, 

καθηγητή τ ή ; Ψυχιατρικής, γιά νά τοΰ ψ υχολο-

τού κουτού σύζυγου, καί τήν κυρία Δορίνη τή μ η 

τέρα τ ή ; Ά ν ν α ς πού μόνο καί μόνο τή χρειάζεται 

γιά ν’ άνοιξη τό δράμα. 'Ο ΙΙαύλο; Δορίνης, ί  Α
δερφός τ ή ; Ά ν ν α ς , πού παρουσιάζεται σάν ηθικο
λόγος, δέν έχει χαραχτήρα ζουγραφτσμένο καί δ,τι 

θέλει νά μ ά ; δείξη γιά λόγου του ο συγραφέα; δεν 

καταφέρνει νά τό π ή .

'Η γλώσσα τού έργου τοΰ κ. ’Ιωσήφ είναι φραν- 
τζέζικη μεταφρασμένη μέ όλα τά ιδιωματικά στή 

δική μ α ; τήν καθαρεύουσα, ή καλήτερα είναι ίδια 

ή καθαρεύουσα— καί δέν μπορούσε παρά τέτια 

νάναι ή γλώσσα τοΰ κ. ’ Ιωσήφ.

*

«Τ Ι Ζένη μέ τό γέλιο της. Σύγχρονον κοινω
νικόν δράμα είς πράξιν» τής κυρίας Εόγενίας Ζα>- 

γράφου. Θέατρο τ ή ; Ν έα; Σκηνής.

Τό έργο τ ή ; κ. Ζωγράφου είναι άπό τή συνο

μοταξία τώ «λεπτώ ν», γιά τούτο άδύναμο καί ξερό 

άπό τήν πρώτη λέξη ώ ; τό τέλος. Οί τύποι άψυχοι 

κ: άχαραχτήριστο: μέ φιλοσοφικέ; σκέψε; πού δέν 

ταιριάζουνε. Λόγια κοινά καί κουβέντες άερώδικε; 
μόνο γιά νά ξιππάσουν όσου; δέ νοιώθουν ν’ άνε- 

βούν παραπάνου. "Ολα φαίνουνται ποιητικά καί δέν 
είναι, φαίνουνται καλοβαλμένα καί δέν είναι. Ό  

ψεύτικο; διάλογο; κ’ ή. άκαλαίστητη γλώσσα π α 

ρουσιάζουνε τήν τιποτοσύνη γιά πράματα καί θά 

ματα. Καί τό δ ρ ά μ α ; Ή  Ζένη, κορίτσι δεκαενιά 

χρονώ, πού έχει τό συνήθειο νά γελφ δλη ώρα, 

πνίγει τόν έρωτά ΐη ς  μ’ Ινα γέλιο πού κλείνει όλά-



Τό δράμα ξετυλίγεται στή σκηνή θεατρικώτατα, 
μά χωρίς έξαρση  καί βάθος. Οί σκηνές του βιασμέ-
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κερο τδν πόνο καί τή συντριβή της. για χατίρι μιας 
φιλενάδας της, πού αγαπά το ίδιο πρόσωπο... Ό σ ο  

άπδ σκηνική τέχνη καί ξετύλιμα φυσικδ του μύ
θου, δέν έχει ή δραματογράφισσα μήτε ιδέα, καθώς 
κι άπδ ζωή καί γλώσσα. Μέ κλεισμένα μάτια κι 

αύτιά άς γράφη τδ λοιπό «λεπτά» έργα, άφοϋ δέν 

μπορεί νά κάμη αλλιώς. Ο: δημοσιογράφοι άρμα- 

τωμένοι έδώ για τούς έπαινους τής ρουτίνας,

«

<()ί Σκλάβοι. Κοινωνικόν δράμα εις τρεις πρά

ξεις. Μετέχει τού Άβερωφείου διαγωνίσματος». Συ- 
γραφέας Σπ. Νικολόιτοιύ.ος.

'Αξίζει έπαινος τού κ Νικολόπουλου πού έβαλε 

μάτι στη γύρω μας ζωή, κι από κεί πήρε τού έρ

γου του τή βάση. Οί περισσότεροι δραματικοί μας 

πελαγώνουν σέ ρωμαντικές άχνες κάί χάνουνται σέ 

ώραιοπάθειες, δίχως νά σκύψουν σιμά τους νά ίδούν 

τό σημερνό σπίτι πού λιγύζει έλημερίς σφιμένο μέ 

τά σίδερα τής κοινωνικής ψευτιάς, πού μιά βάρβαρη 

κι άπολίτιστη κοινωνική άναθροφή μάς κληροδό
τησε.

Ό  Σπΰρος Βλαασίδης, υπάλληλος μιάς έται- 

ρίας, δέν μπορεί ν’ απαντήσει μέ τό μιστό του τά 

μεγάλα έξοδα τής κακομαθημένης γυναίκας του, 
πού θέλει νά ζή πλούσια καί πού όνειρεύεται γιά 

τήν κόρη της "Αγνή ένα πλούσιο γαμπρό. Ό  γαμ

πρός έρχεται στό πρόσωπο τού Γιώργου Χαριάδη, 

πού συμπαθεί τήν Α γνή, καί μπαίνει στό σπίτι σά 

φίλος. Ή  κ. Βλασσίδη συβουλεύει τήν 'Α γνή νά 

τού πάρη υπόσχεση γιά γάμο, όμως ή 'Α γνή όχι 
μονάχα αύτό δέν καταφέρνει, μά άπό τό Γιώργο 

μαθαίνει πώς ό πατέρας του ήρθε άπό τήν έπαρ- 

χία του φέρνοντας του τελειωμένο συνοικέσιο μέ 

μιά πλούσια κόρη. 'Η  Ά γ ν ή  τδν Ικετεύει ν’ άρ- 

νηθή, κι αυτός τής δηλώνει πώς δέν μπορεί νά τό 

κάμη, γιατί δέν έχει τά μέσα νά ζήση άμα τόν 

άποκηρύξη ό πατέρας του. Συντρίβεται η κόρη, μά 

άξαφνα άλλάζει γνώμη λέγοντας πέος θέλει νά 

ριχτή στη ζωή γιά νά τή γλεντήση . Καί τό ίδιο 

βράδι πηγαίνει σ’ ένα δημόσιο αποκριάτικο χορό. 
Στό μεταξύ ό Β λασσίδη; φανερώνεται στήν εταιρία 

καταχραστής, καί δέν μπορεί μ’ δσα κι άν κάνει 

νά σταματήση τό κακό Έ ρ χ ε τ α ι στις τέσσερες τό 

πρωι σπίτι του άφανισμένος άπδ τή στενοχώρια, 
όπου άνταμώνει τό γιό του Κώστα, έναν άεργο καί 

παραλυμένο, βαρεμένο στό μέτωπο άπό τό Γιώργο 

τό Χαριάδη πού πήγε νά τοΰ ζητήση τδ λόγο γιά 

τήν εγκατάλειψη τής άδερφής του. Ξομολογιέται δ 
Βλασσίδη; τή συφορά του καί τήν ώρα πού γυρί

ζει μεθυσμένη άπδ τδ χορδ ή Ά γ ν ή , Ιρχουνται οί 

χωροφύλακες νά τδν πάνε φυλακή.
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νες άπό τήν ψυχολογική μεριά, γιά νά χωρέσουνε 

στό μύθο τού έργου. < Γ συφορές δέν είναι τόσο 

τραγικές κι « ανεπανόρθωτες » πού τί: θέλει ό συ- 

γραφέας. Τά γεγονότα δέ δικιολογούν μιά τέτοια 

καταστροφή, καί οί σκλάβοι τής ζωής καί τής κοι
νωνικής ψευτιάς έπρεπε νά μάς δείξουν τό δρόμο 

προς τη λευτεριά, κι όχι νά κλαίνε σάν 'Ιερεμίες 

καί νά δέχουνται όλα όπως Ιρχουνται. Μά ό κ. 

Νικολόπουλος δέν ανέβηκε σέ σκηνή νά πολεμήση, 

θέλησε μόνο νά ζουγραφίση. Καί τούτο ·>ά τό κα- 
τάφερνε καλλίτερα ά γνώριζε τή σκηνική τέχνη, ά 

βάθυνε στά ψυχολογικά τού κάθε χαραχτήρα. άν 

έπλεκε στό μύθο του ζωντανώτερα καί πιό πραμα- 

τικά. Συνολικά νά τό κρίνουμε τό βρίσκουμε σάν 
έργο μέτριο πού δέν έχει τή δύναμη νά ταράξη τήν 

ψυχή τού θεατή. Κι όμως ένα μέτριο έργο κάτι 

άξιζε: στήν έποχή πού ή σκηνή μας πάει νά βου- 

λιάξη άπό τ ’ ανισόρροπα πετάματα πρός τ’ άστρα.

ο κ τ γ τ ι κ ο ς  τ ο γ  x o n i A

τ ο  ζ η τ η ι μ η  ινιηζ
ΣΤ Η Ν  ΑΘ Η Ν Α .— Χάσατε όσοι δέ διαβάσατε 

τόν «κατά τής έκκαθαρίσεως» λόγο ιού Μιστριώτη. 

όπως τόν άποθησαύρισε σατανικώτατα γελοιογρα- 

φημένο στην « Ε λ λ ά δ α »  (2ί> ’ Ιουλίου) τό «Κ εντρί», 

ά Σταματίου δηλαδή. Πάρτε μεζέ τόν έπίλογο :

« 'Η  Ε λ λ η ν ικ ή  φυλή, καίπερ άτυχήσασα έν τοΐς 
σεισμοΐς, τοίς λιμοίς καί ταΐς τρικυμία:; των μετα- 

θέσεοιν, ό'μως δέν άπέβαλε την έμφυτον αυτής Δη- 

μητσάνικην πονηριάν, ήν έγώ καλώς Ιπιστάμενος, 

έσαεί φωστήρ τ ή : ’Ανατολής ήμην, είμαι καί έσο- 

μαι, φωστήρ, οΰ τό φως τόσον ίσχυρώς Ιπιρρίπιε- 

ται, ώς εις τυφλούς όλους μεταβάλλει τούς εις εμέ 

προστρέχόντας. Ί α τ τ α τ α ί !»

Μ' όλη τήν εκλογική παραζάλη, πάλι δέν α

μέλησε ή «Α κ ρ όπ ολη» τό ζήτημά μας. Στο φύλλο 

τής 11 Αύγούστου, ξεσηκώνοντας άπό τού: «Τάϊμς»  

τής Λόντρας μιά βιβλιοκρισία πού μ ά : λέει πώς 

λέει : « Ή  Ε λ λ ά ς  πράγματι πολύ όλίγας ελπίδας 

έχει νά γίνη αισθητή εις τήν παγκόσμιον οικονο

μίαν έφ’ όσον δέν απαλλάσσεται τών τριών προσφι

λών της άδυναμιών—  ήτοι τών πολλών εορτών της, 

τού απηρχαιωμένου ήμερολογίου της καί τοΰ αρ
χαίου της άλφαβήτου», βάζει κ’ ή ίδια τό άλάτι 

της· άλάτι δμως νοθεμένο μ’ άσβεστόπετρες τής κ α

θαρεύουσας : «Αδταί είνε αί πηγαΐ τής έλλη ν ι/ή ς  

κακομοιριάς. Δέν εΐμεθα Ιθνος ζωντανό. Ούτε γλωα-

σικώς, οδτε έκκλησιαστικώς, ούτε έμπορικώς, ούτε
/

. / .· Λ· *
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κοινώνικώς ! Τί τό θέλομεν τό παλαιό, τό αμαρτωλό 

ήμερολόγιο ; Τί τήν θέλομεν τήν τουρκικήν όκάν ; 

Τί τόν θέλομεν τόν τουρκικόν πήχυν : Τί τήν θέλο

με·; τήν νέκραν γλώσσαν μέσα εις τά δημοτικά 

1 σχολεία ; Τί τ ά ; θέλομεν τ ά ; τόσα; έορτάς ; Τί του; 

θέλομεν τοΰ; τόσου; παπάδες : Τί τήν θέλομεν τήν 
Αρχαίαν γραμματικήν ; Χ ά διατί εΐμεθα φτωχοί, άο

πλοι, απόλεμοι, οικτροί. Χά διατί δέν είνε δυνατόν 
νά μάς σώσουν πολιτικοί άνόρες πλέον, διότι εχ ο -  

μεν ανάγκην Κοινωνιολόγων καί Μεταρρυθμιστών.»

Καί σ’ άλλο φύλλο της ¡1 4  Α ύγ.) πάλ’ ή 

« ’Ακρόπολη» ρωτά·: «Έ μ ά θα τε  το νέο ; — Ευταξίας 

ί  ’Αθανάσιος, ό ύπερκαθαριστής, ό γράφων σάν τόν 

Ηλούταρχον καί σάν τόν Ξενοφώντα, δταν είδε' τά 

στενά πρό τών εκλογών, πού έπρεπε νά στείλη μίαν 

προκήρυξιν εις τούς έκλογεΐς του, διά νά τήν εν 
νοήσουν, τήν έγραψε εις τήν δημώδη, τήν δημώδη, 

τήν δημώδη. Τώρα όμως εις τήν Έθνοσυνέλευσιν, 

πού δέν θά έχη άνάγκην ιών εκλογέων του, θά 

όμιλή στήν καθαρεύουσαν, στήν καθαρεύουσαν, στήν 

καθαρεύουσαν, "ίίστε αλλού Ή σ α ύ, καί άλλού Ι α 
κώβ.»

. Η Κ οινή Γνώμη
ΓΙΑ ΤΟ ΠΡΟΤΥΠΟ ΣΚΟΛΕΙΟ

’Α γαπητέ κ. Τηγκόηονλε,

Λ'γον καιρό έχω πού βρίσκουμαι στήν ’Αθήνα. 

’ Ακόμα πριν έρθω, ήξερα πιο; εϊτανε ν’ ανοίξει 

έδώ τό πρότυπο δημοτικό σκολειό. Συλλογιόμουνα. 

Νά τό μεγαλήτερο κ ’ έθν.κώτερο έργο. Νά σωστή 

έπανάσταση. Νά πώς σπάνουνε οί έθνοφάγες άλυ- 

σίδες τού ψεφχοδασκαλισμοϋ. Σ ’ άφτό στηρίζω τις 

έλπίδες μου γιά τό ξαναγέννημα τής Ρωμιοσύνης. 

Καί βέβαια. Μούχλες καί σαπίλες άπό περασμένες 

εποχές δέ θά υπάρξουνε μέσα. Τίμια κι άνοκνη 

δουλειά, ζωή καί γερό πεοπάτημα, σύφωνα μέ τ ’ 

αληθινό προϊεφτικό πνέμα, πού μελετά, διαλέει καί 

πάντα ζητά τήν καλλίτερη έθνική μας Αποκατά
σταση ανάμεσα στούς άλλους λαούς. Μερικοί φίλοι 

καί μελετητάδες τού ζητημάτου, καί στήν Πόλη 

καί στή Μπρούσα, τό βρήκανε λίγο πρόωρο τό έργο. 

’Εδώ δέν ξέρω άκόμα καλά καλά τί λένε, γιατί, 

δπως ε ίπ α ,έ χ ω  λίγον καιρό πού ήρθα καί δέ μ ί

λησα μ’ όλουνούς. ’Ά λλοι μού φέρνανε πιχειρήματα 

πώς ή γλώσσα δέν καταστάλαξε άκόμα— ή γλώσσα 

μόνο σάν πάψει νά μιλιέται ξέρω πώς κατασταλά

ζει— πώς ο: αντίθετοί μας είναι βάρβαρο μπουλούκι 

άσύνταχτο καί θά μάς πολεμήσουνε, μέ τόν πιό ά- 

πολίτιστο τρόπο— κι άφτό δέ μέ μέλει— πώς βιβλία

δέν έχουμε, πώς δασκάλοι γιά ν’ άναλάβουν τό έργο 

δέν υπάρχουν κτλ. κτλ. Νά μέ συμπαθούνε. Είμαι 

τής ιδέας πώς καθόλου πρόωρο δέν είναι, πώς έ

πρεπε καί στήν Πόλη, καί μάλιστα πρό καιρό, ν’ Α 

νοίξει ένα, γιατί αρκετοί πατέρες τό λαχταρούνε καί 
πιώτεροι θάν τό υποστηρίξουν, άμα δούνε τί θά πει 

άληθινή δουλειά κι Αληθινός δάσκαλος. "Οσο γιά τά 

βιβλία, θαρρώ πώ : μόνο μ’ ένα Αναγνωσματάριο γιά 

κάθε μιά Απ’ τις πέντε τάξες ή δουλειά τελέβει. 

"Ολα τ ’ άλλα τά μαθήματα λαμπρότατα μπορεί νά 

γίνουνε δίχως βιβλία. Τό δοκίμασα, χώρια άπ’ ά λ 
λες φορές, καί τώρα υστερνά τρία χρόνια μέ τή 

σειρά, διεφτύνοντας τό δημοτικό σκολειό τού Νιχω- 

ριού τής Μπρούσας. Στά Μαθηματικά, στή Γεω γρα

φία, στήν 'Ιστορία, στά Φυσικά, στή Χ ημ εία , στά 

'Ιερά κ. ά. τί χρειάζουνται, παρακαλώ, τά βιβλία 

σέ χέρια παιδιώνε ίσαμε δώδεκα δεκατρίω χρονώ ; 
’ Αγάλια γάλια , καταπώς πάμε, θά καταντήσει νά 

δίνουμε βιβλία ατών παιδιώ μας τά χέρια καί γιά  

τή Γυμναστική, γιά τή Μουσική, γιά τήν Ίχνογρα  

φία κ’ |χει ό θεός . Γιά τό δημοτικό σκολειό, πού 

γιά μένα θάχει μόνο πέντε τάξες {ξέχω ρα θά υπάρ
χει προκαταρτική τάξη μέ δυνατά μελετημένο καί 

παιδαγωγημένο δάσκαλο ή δασκάλισσα. Έ δ ώ  θά 

καταγίνουνται τά παιδιά σέ πολλές εργασίες, θά 

μαθαίνουνε χιλιάδες πράματα, θά παίζουνε, θά τρα

γουδούνε, θά μαθαίνουνε ν’ Αγαπούνε τό καλό, 

Μόνο Ανάγνωση δέ θά μαθαίνουνε. Ά φ τή  θ’ Αρχί

ζει μ’ άλλα μαθήματα στήν Πρώτη τών πέντε τού 

Δημοτικού) χώρια Απ’ τ’ Αναγνωστικό, ίλα  Γ  άλλα  

είναι μπόσικο, πολύ μπόσικο πράμα. Συντελούνε 

μόνο γιά τό γέμισμα τής τζέπης τού κάθε Ασυνεί
δητου εκμεταλλευτή τού λαού καί γιά τήν τεμπελιά  

τοΰ δασκάλου, πού Αφορμές γυρέβει νά ξαπλαρώνε- 

ται, νά ακολαστικίζε: καί νά ’ναι πάντα άιραιρεμέ- 

νος. Τέτοιες Ακαθαρσίες δέν είναι δυνατό καί δέν 

πιστέβω να υπάρχουνε στό Πρότυπο. Μάς χρειά- 

ζουνται, θά μοΰ πείτε ίσως, Αναγνωστικά γιά τά 

πέντε χρόνια. Γιά τή'ν ώρα μπορούμε πολύ ωραία νά 

περάσουμε την πρώτη χρονιά μέ τά καλλίτερα άπ’ 

δσα έχουμε, ή καί χωρίς άφτά, άνίσως καί δέν έ γ -  

δοθοΰνε νωρίς τά δημοτικά μας αναγνωστικά, πού 

Αρκετοί δικοί μας δασκάλοι έχουνε γραμμένα, καθώς 

μαθαίνω. Ά φ τό καθόλου δε μέ σκοτίζει. Τό μόνο 

πού μέ κάνει νά συλλογιοΰμαι είναι τό ζήτημ α τής 

παιδαγωγικής μόρφωσης καί δύναμης τοΰ δασκά
λου, πού γιά πρώτη φορά θά διδάξει σέ πρώτη φορά

συστημένο εθνικό δημοτικό σκολειό, κι δλοι θάχουνε 

άπάνω του τά μάτια τους κάί δικοί καί ξένοι. Κάθε 

του παρατήρηση, κάθε λόγος, κάθε κίνηση πρέπει 

νά δείχνουν άθρωπο, πού κατέχει τί θά πεί άληθινή
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παιδαγωγία, πού μελέτησε βαθιά καί γνωρίζει ψι- 

λογραμμισμένα καί τό μικρότερε σάλεμα της έθνι- 

κης ψυχής. Χωρίς άφτό τό ύλικό, δέν πρέπει νά 

δεχτεί νά διδάξει στό Πρότυπο, όποιος κι άν εΐναι> 

κι άς έχει μελετημένα όλα τά παιδαγωγικά συστή

ματα, ποΰ όσο τέλεια κι άν είναι, δέ θάν τονέ φ ε- 

λέσουν πολύ, άνίσως και δέ βάθυνε στίς χάρες, στίς 

ιδιοτροπίες καί στις άρρώστιες τοΰ Ρωμαίί'κου τοΰ 

χαραχτήρα καί δέ μόρφωσε γι’ άφτόνε τό πρεπού

μενο διδαχτικό σύστημα. Ά ν  ό δάσκαλος πού θά 

διδάξει στό Πρότυπο, είναι άπ’ τούς δημοτικιστά- 
δες, πού άγαπήσαν τή Δημοτική μόνο καί μόνο γιά 

νά φαίνουνιαι πώς παρακολουθούνε τάχα τό ζ ή 

τημα, κάλλια νά λείψει. Ε μ ε ίς  τουλάχιστο στήν 
Πόλη καί στ’ άλλα τά μέρη, πού δουλέβουμε τα 

πεινά γιά τό ζήτημ α , τό δάσκαλο τόνε θέλουμε όπως 

τόνε ζουγράφισα παραπάνω, γιά νά ’ναι ικανός νά 

βάζει στή θέση του κάθε ψεφτοπαιδαγωγό γιά τήν 

εργασία πού θά γίνεται μέσ’ στό ΙΙρότυπο. Τις ιδέες 
του, άνίσως καί δέ θέλουνε νά τίς παραδεχτούνε οί 

άλλοι, νά μήν μπορούν δμως και νά τίς γκρεμί

σουν!" Ο "τέ■τιος'Τ^δάσκαλοςΊΐά" βοηίϊφόει'τίΓ Γργο του“ 

Δημοτικισμοΰ, όσο δέ θά μπορούσανε νά τό στηρί
ξουν κ’ εκατό δυνατοί λογογράφοι, γιατί θά δείχνει 

έργα κι δχι μόνο λόγια. Οί βδομαδιάτικες, οί μηνιά- 

τικες κ’ οί χρονιάτικες παρατήρησές του θά χ ύ 

σουνε δυνατό φώς καί θά φέρουνε στά σύγκαλά της 

τή Ρωμιοσύνη καί δέ θάν τήν άφίσουνε νά κυλιέται 

στή λασπουριά πού βλέπουμε, θ ά  ’ναι πρόθυμος νά 

ξηγά στόν καθένα τήν παιδαγωγική δύναμη πώχει 
κάθε λέξη πού λέει στό κάθε θέμα πού θά ξεδι

πλώνει μπρός στοάς μαθητάδες. θ ά  ’ναι πρότυπο 

καθάριας δημοτικής δμιλίας καί κανείς δ! θά κοτα 
νά τοΰ λέει πώς είναι δάσκαλος δημοτικιστής καί 

δέν μπορεί νά μιλήσει άλάθεφτα τή γλώσσα πού 

διδάχνει. θ ά  ’ναι σέ θέση, άμέσως ά π ’ τό τέλος τής 

πρώτης βδομάδας ή τό πολύ τού πρώτου μήνα νά 

δείξει καί στούς τυφλούς άκόμα τήν καταπληχτική  

διαφορά πού θάχουνε στή μάθηση καί στούς τρό

πους καί σ’ όλα τά χρειαζούμενα οί μαθητάδες του 

άπ’ τούς μαθητάδες πού θά ’ναι σ' άλλα σκολειά, 

θ ά  ’ναι σέ θέση νά, παρουσιάσει τόν τελειοδίδαχτο 
τοΰ Πρότυπου πολύ ανώτερο καί στίς ’Ιδέες, καί 

στήν Κρίση καί στό κατάπιασμα κάθε δουλειάς άπ’ 

τούς τελειοδίδαχτους πού θά ’ναι βγαλμένοι άπ’ άλλα  

σκολεία, πού θάχουνε καί δυό καί τρία χρόνια μα

θητικής ζωής περισσότερα. Μέ' τέτοια δύναμη κ’ ίκα- 
νότη ό δάσκαλος τοΰ Πρότυπου θά πείσει καί Κυ

βέρνηση καί πλούσιους καί φτωχούς καί γραμμα

τισμένους καί άγράμματους νά συντρέξουνε τό 

έθνικώτατο άφτό έργο, πού μεγαλήτερο δέν ξέρω.

Οί έφοροι, πού δείξανε μέ τήν Ε γ κ ύ κ λιο , πώς κατέ

χουν άμέτρητα σκαλιά καλλίτερα πό κάθε λογοπα
τριώτη τό ζήτημα το ’Εθνικό, δέν έχουν ανάγκη 

βέβαια νά τούς δείξει κανείς, πώς £ καλός κι ό μορ

φωμένος δάσκαλος θ ’ άναδείξει τό ΙΙρότυπο.

Μέ υπόληψη
τ ο π α ρ Ης

ΓΙΑ  Τ ΙΙ «Φ. ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ»

Κ α Π ϊρ ν α ,ίά ΰ μ . ΐΗ ) *Λ /.(«>νλρ7, 111 Η ' .

Φίλρ «Ν ονμά»,

Τί άπόγινε ή «Φοιτητική Συντροφιά» ; Είχαμε  

όλοι καταλάβει πώς ό Νουμάς τής παραχώρησε ενα 

του κατεβατό, όπου κάθε βδομάδα θά βλέπαμε (καί 

καμαρώναμε: τό ιστορικό τής ενέργειας της. Μά 

καιρό τώρα δέν είδαμε τίποτα. Μήπως πομφόλυξ 

ήν καί διελύθη, αράχνη ήν καί διεσπάσθη ; "Η ρω- 

μαίϊκα, μήπως βάσταξε άπό τίς άγκυνάρες ώς στά 
κουκιά ; (’ Επειδή συστάθηκε άνοιξη.) "Αν άφτό τής 

έτυχε, δέν είναι ή πρώτη κι’ άς παρηγορηθή.
............. ............ *3^·*^τάζττηι·πι-.......

ΛΙΠ > 11 ί >)'Λ0Σ
Σημ. τοϋ . Νονμδί». — Κοίταξε τό τΎλ'/.ο 4ΙΜ). αελ. '21, 

νά ΐεϊς πώς εργάζεται.

ΑΘ ΗΝ 1 Α Τ Ι  ΚΑ Γ Ρ Α Β Α Τ Α
(Σ ’ ένα φίλο, ατά ξένα)

ΆΟήνα, 19 τοΰ Τρνγητή.

Πάνε κ ’ οί έκλογές γιά τήν Έθνοσυνέλεψ η. 

Τάποτελέσματα : ώς 14 0 θεοτοκικοί, ώ ; 1 1 0  ραλ- 

λικοί, ώς 10 0  άνεξάρτητοι καί άλλοι. ΙΙρώτος £ Β ε- 

νιζέλος άπό τό νομό Άττικοβοιωτιας, κι οργή θεοΰ  

στά κόμματα καί στούς Νεότουρκους, πού λυσσά- 
ξανε στίς φοβέρες γιά λογαριασμό του, πώς θά τοΰ 

δημέψουνε τήν περιουσία, πώς πρέπει νά δηλώση  

πώς δέ θάνακατωθή δσο πού ζή στό Κρητικό ζ ή 

τημα, πώς θά μάς κηρύξουνε τόν πόλεμο άν τύχη 
καί γίνη πρωθυπουργός στήν 'Ε λλά δ α  Ινας προδό

της τής Τουρκίας, κτλ. κτλ. Ή  Π ύλη, ώς τόσο, 
τή μια μέρα σύσταινε στόν τούρκικο τύπο νά μή 

δίνη σημασία στήν έκλογή τοΰ Βενιζέλου, άφοΰ 

είπε κι £ Πισών στόν Τοΰρκο πρέσβη στό Παρίσι, 

πώς μέ τήν έκλογή αύτή δέν έχουνε τίποτα νά 

πάθουνε τά τούρκικα συφέροντα, καί τήν άλλη μέρα 

έστελνε νότες γιά τήν έκλογή, καί τάγματα καί 

μεραρχίες γιά τά σύνορά μας, όπου διώριζε άρχηγό 

τόν Τ ουργούτ-Σεφ κέτη, άμα, έννοεΐται, κι αύτός 

ξεμπερδέψη άπό τήν άλβανική έπανάσταση. Καί τό



μ π ο ϊκ ο τ ά ρ ισ μ α  π ά ν τ α  τό δρόμ ο το υ , μ ’ δ λ ε ;  τ ις  

δ ια μ α ρ τ ύ ρ η σ ε ; τοΰ Γ ρ υ π ά ρ η . Σ έ  μ ιά  του ό μ ω ς . ποΰ 

γ ύ ρ εψ ε κ α ι α π ο ζ η μ ίω σ η  2 6  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  γ ιά  δ σ α  

ζ η μ ιώ θ η κ ε  τό  ε λ λ η ν ικ ό  εμ π ό ρ ιο , ε ίδ α ν ε  κ ’ έ γ γ λ έ -  

ζ ικ ο  δ ά χ τ υ λ ο  ο: Τ ο ύ ρ κ ο ι.

Μ ά δ έ β ρ ίσ κ ε ις  σ ειρ ά  μ α ζ ί  τ ο υ ς , ο ύ τε  σ’ α ύ τό  

ο ύ τε  σ έ  κ α ν έν α  ζ ή τ η μ α .  Σ τό  Π α τρ ια ρ χ ικ ό , μ ή ν η σ ε  

μ ιά  ό Σ ο υ λ τά ν ο ς  π ώ ς  ε ίν α ι λ υ π η μ έ ν ο ς  γ ιά  τά  ε π ε ι 

σό δ ια , κ α ί φ ά ν η κ ε  ή  Π ύ λ η  κ ά π ω ς  υ π ο χ ω ρ η τ ικ ή  

γ ιά  τ ή ν  Έ θ ν ο σ υ ν έ λ ε ψ η  μ έ τόν δρο νά  π α ρ ε υ ρ ίσ κ ε -  

τα ι σ ’ α ύ τή  κ α ί σ υ λ τ α ν ικ ο ς  έπ ίτ ρ ο π ο ς , τή ν  ά λ λ η  

ό μ ω ς  τ ά  γ ύ ρ ισ ε κ α ί π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  β ία ια  μ έ τ ρ α  σ τ ις  

έ π α ρ χ ίε ;  γ ιά  νά π ά ψ ουν  οί ε κ λ ο γ έ ς  κ α ί  νά κ α 

τ α γ γ ε λ θ ο ύ ν  όσοι β γ ή κ α ν  α ν τιπ ρ ό σ ω π ο ι τ ή ς  Ρ ω μ ιο 

σ ύ ν η ς . Κ α ί  ο ύ τε  κ α ρ φ ί τ ή ς  κ α ίγ ε τ α ι  μ έ  τό δρεμ-ύ— 

τα το  υ π ό μ ν η μ α  π ού σ τ ε ίλ α ν ε  οί Ό θ ω μ α ν ο ρ ω μ ιο ί  

β ο υ λ ευ τά δ ες  σ τό  Σ ε χ ο υ λ ισ λ ά μ η  γ ιά  τά  κ ο ιν ο τικ ά  

ζ η τ ή μ α τ α .  Ο ύ τ ε  γ ιά  το ύ ς  Σ α μ ιώ τ ε ς  πού δ ια μ α ρ τ υ ρ η - 

θ ή κ α ν ε  σ τις  Λ υ ν ά μ ες  γ ιά  τον Κ 'οπ ά ση  το υ ς . Κ α ί § λ ο  

ά κ ο ΰ μ ε  π ώ ς  π α ζ α ρ ε ύ ε ι  ν έα  κ α ρ ά β ια  ή  Τ ο υ ρ κ ιά ,π ώ ς  

θά  έφ α ρ μ ό σ η  « α γ γ λ ικ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α »  γ ιά  τό  σ τό λ ο  

τ η ς ,  ά ν  κ α ί ή  Γ ερ μ α ν ία  δέν τ ή ς  σ τ έ λ ν ε ι  τ ώ ρ α  τά  

δυό θ ω ρ α κ ω τ ά  π ού τ ή ς  π ο ύ λ η σ ε .π ρ ιν  π ά ρ η  τόν π α ρ ά  

σ τό  χ έ ρ ι .  Κ α ί σ τά  σ υ λ λ α λ η τ ή ρ ια  π ο ύ  κ ά ν ο υ ν  ο ί  

Σ έρ β ο ι γ ιά  τούς φόνους τω ν  υ π ό δ ο υ λ ω ν , ά π α ν τ α  μ έ 

σ υ ν ά ν τη σ η  του Χ α κ ή  μ έ  το  Μ ιλ οβ ά ν οβ ιτς  Κ α ί σ τούς 

Β ο υ λ γ ά ρ ο υ ς  όλο κ α ί  υ π ο χ ω ρ ε ί, γ ιά  ν ά χ η  α σ φ α λ ι

σ μ έ ν ε ;  τίς  π λ ά τ ε ς ,  άν τά  β ά λ η  μ ’ έμ α ς ·  άφοϋ καί 

γ ιά  το ύ ς  Β ο υ λ γ α ρ ο μ α κ ε δ ό ν ε ς  π ρ ό σ φ υ γ ε ς  π ού  γ υ ρ ί

ζ ο υ ν ε  στο  το ύ ρ κ ικ ο  δ ίν ει « ά π ό ϊ ε ι ί η  π α ρ α λ α β ή ς »  

σ το ύ ς ά ρ ο φ ύ λ α κ ες  τού Φ ερ δ ιν ά ν τ ο υ .

Σ τ ό  α ν α μ ε τ α ξ ύ  ο Β ε ν ι ζ έ λ ο ; ,  άφ οϋ μ ίλ η σ ε  σ τή  

Ρ ώ μ η  μ έ  το  Σ ά ν -Τ ζ ο υ λ ιά ν ο , τον  ’ Ιταλό· υ π ο υ ρ γ ό  

τ ώ ν  ’Ε ξ ω τ ε ρ ικ ώ ν , έ φ υ γ ε  γ ιά  το  Τ ρ ε έσ τ ι  κ α ί  άπό 

έ κ ε ΐ  γ ιά  τά  τά  Χ α ν ιά , θ ά ρ θ η  έδ ώ  γ ιά  τή ν  Έ θ ν ο -  

σ υ ν έλ ε ψ η , κ ι ό κ ό σ μ ο ς , α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  ά π ό  τό  Ρ ά λ λ η ,  

τον  π ερ ιμ έν ε ι  ν δ ρ θ η  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς . ΙΙα ίρ ν ει  κ α ί 

δίνει έδ ώ  ή  σ υ ζ ή τ η σ η  τί θά  ε ίν α ι ή  Έ θ ν ο σ υ ν έ λ ε ψ η : 

’ Α ν α θ ε ω ρ η τ ικ ή  ή  Σ υ ν τ α χ τ ικ ή  ; Ή ρ θ ε  ό Δ ιά δ ο χ ο ; 

ά π ό  τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η , κ α ί  ξ α ν ά φ υ γ ε  μ έ  θ ω ρ α κ ω τ ό , α ν 

τ ιπ ρ ό σ ω π ο ; τ ή ;  Ε λ λ ά δ α ;  σ τ ό  Μ α υροβούνι π ο ύ  γ ιο ρ 

τ ά ζ ε ι  τή ν  α ν α κ ή ρ υ ξ ή  το υ  ο έ  β α σ ίλ ε ιο . Γ ύ ρ ισ ε  κ ι έ  

Β α σ ιλ ι ά ;  ά π ό τ ή ν  Τ ή ν ο  κ α ί π ά λ ι  ξ α ν ά φ υ γ ε  γ ιά  νά 

ξ α κ ο λ ο ιίθ ή σ η  τό  τα ξίδ ι του σ τ ά  Δ ω δ ε κ ά ν η σ α . Δ ιο 

ρ ισ τ ή κ α ν ε  κ ι  ά λ λ ο ι  κ α θ η γ η τ ά δ ε ;  σ τό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο , 

κ α ί  ό κ .  Ν . Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ίδ η ; δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  σ τό  Π ο λ υ 

τ ε χ ν ε ίο .  Δ ιο ρ ίσ τ η κ ε  κ α π ε τ ά ν ιο ς  γ ιά  νά  π α ρ α λά β ν , 

τό θ ω ρ α κ ω τό  « ’Α β έ ρ ω φ »  ό κ .  ί .  Δ α μ ια ν ό ς , π ο ύ  

έ κ α μ ε  κ,αί ό π ο υ ρ γ ό ς . Ή  τ ιμ ή  τ ή ;  σ τ α φ ίδ α ; ά ν έ -  

β η κ ε  σ έ  2 0 0  δ ρ α χ μ έ ς ,  έ ξ α ί τ ί α ;  τ ή ;  μ ι κ ρ ή ;  σ ο δ ε ιά ;.  

Ή  χ ο λ έ ρ α  ά π ό  τ ή  Ρ ω σ σ ία  κ α ί  τ ή ν  ’ Ι τ α λ ία  μ ά ς

ο

κ ο ν τ ο ζ ύ γ ω σ ε ·  γ ιν ή κ α ν ε  κ ρ ο ύ σ μ α τα  κ α ί σ τ ή ν  Ι Ι ό λ η .  

Κ α ί, ά φ οϋ μ έ ρ ω τ ά ;  γ ιά  τ ή ν  Ή χ τ ε σ η  τώ  Β ρ υ ξ ε λ 

λ ώ ν , όπ ο υ  έγ ιν ε  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  ά π ό φ ω τ ιά , σού λ έ ω  

π ώ ;  έ μ ε ί ;  έδ ώ  δέ ζ η μ ιω θ ή κ α μ ε  τ ίπ ο τ α , γ ια τ ί  κ α ί 

τ ίπ ο τ α  δέν  ε ί χ α μ ε  σ τ α λ μ έ ν α .

Α Η Η Ν ΙΩ Τ Η Σ

ΝΟΡΜΑΣ ’ ¿3

ΒΑΡΒΑΡΟΠΑΖΑΡΟ
I frOLy OV .Gt£ ZC ι ] t Α’άγ0\)370Ί, ΤβΛ. 1. "ϊ[λ7(;

(i και 36Α. - 3T7;>.74 I) για Ζοχν.α  «ι* έλλϊ,νική órró-
We3t(. γρααμίνο άπό - ί  (εομανό ποιητή' KaqcVtt.

- Ytν Αμαΰόνα TIsvOssíaeigi ϊο ο ξ ; καί τή ρ·-■ ά-
^ '. . . . ΙΤ ε ν τ ε ζ ιλ έ α .

O,ΤΙ ΘΕΑΚΤΚ
Τό «Ήλιοφέγγαρο», τό περίφημο βιρλιαρά'κι τον Λ. 

Κάλλη, πού τόσο φωτεινά κ' ελκυστικά μπάζει τόν κάθε 
αναγνώστη στά μυστικά τ ις  Κοαιι.ογραφίας, ςαυατυπώθηκε 
(Λέφτερη χιλιάδα. 'Αθήνα. τυπογραφείο « Ίίσ τία *, 11110» 
σελ. 1 13). μέ τό καινούριο τονολογικό σύστημα τή φορά 
τούτη, καί χαρίζεται ο' όιίοιονβ τό ζητήση άπό τό ου- 
γραφέα.

— Είδαμε πώς τό ποίημα «Ύμνος άπ ιερωμένος ττό 
.lean Moréae® τον Μ. Μαλακάση μεταφράστηκε γαλλικά 
καί τυπώθηκε στό παρισιάνικο περιοδικό «Vers et ITusen.

—  Είδαμε άκίμα πώς γιά τ ’ «Αγριολούλουδα», τά 
όμορφα ποιήματα τον Νίκον Σαντοριναίου, έγραψε ,ίιρλιο- 
κρισία ό Ιτα λ ό ; καθηγητής κ. G, Barone στήν εσημερίδα 
«II  C a r a l l e r e »  τον Σάρνου.

—  Καί είδαμε καί τό θάμα- νά πιάση στή Λόντρα μιά 
ενκή πού εκαμε στήν Αθήνα ό Χιρράνας ο’ ένα χρονο- 
γράφημά τον γιά τ ί ;  κουσκουσουοιές πού γίνοννται γύρο 
στόν ’Λρερώφειο Λραματικό Διαγωνισμό.

— ■"Εγραφε πώς πρέπει νά ξανατυπωθή στήν «'Εστία» 
?,να έπίκαιρο, άν καί παλιό διήγημα τον κ. Γρ. Ξενόπου- 
λον γιά τους ποιητικόν; διαγωνισμούς.

—  Καί τό διήγημα, «ό Λωποδύτης», τυπωνότανε στόν 
«H e llen ic  Herald®, στί φυλλάδιο τον Αλωνάρη, πρωτό- 
τνπο άρχαιοπρεπέστατο κείμενο καί αγγλική μετάφραση 
πλάϊ-πλάϊ.

— Γωμαιϊκα ώς τόσο δέν τό μετάφρασε κανείς ακόμα.
—  Ακούσαμε πώς σ’ εναν κύκλο θεατροφιλολογικό, μι

λώντας ό κ. Ξενόπουλος γιά τήν « ’Λγγέλω». τό δράμα 
τον κ. Μαρσέλλου πού παίχτηκε αύτές τίς μέρες άπό τό 
θίασο τής κυρίας Βασιλείας Στεφάνου, τό κήρυχνε πρώτο 
καί καλήτερο άπ’ ολα τής φετεινής χρονιάς.

—  «"Ολα τά εργα, έλεγε, καί τών 25 μας τ ή ; Ε τα ι
ρίας τών θεατρικών Συγγραφέων, νά ςεζουμίσης, δε θά ρρής 
τόση δύναμη και τέχνη,— ιδίως στή δεύτερη πράξη !»

—  Μάς είπανε κ ’ Ιμάς αξιόπιστοι μάρτυρες πού εί
δανε κι ακούσανε τά κακουργήματα τής Ά γγέλω ς, πώς 
δίκιο ϊχβι ό κ. Εενόπουλος, δσο γιά τήν τέχνη μόνο.

—  Γιατί οτή δύναμη, καμιά θηλυκιά ήρωίδα τόδ θεά
τρου 84 φτάνει τή «Ρ αχήλ*.
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-  - Triifrci, άνίσω; οήτε ταντίθετα  σέ καμιά κριτική του. 
μν,V πκοατενιυτήτε. 'Ο κ- Ξενόπουλος μπορεί νά δικιολο- 
γν/.ι-ζ π ή ; "έπαιζε στού; άκροατέ; τ ή ; προγοριχη; κριτικής 
του όςκιμάτιον (ήγουν (| úymi),— τό vio του τελολογικό εί- 
5ο;. πού τοοο τό πετυχαίνει.

. - Γλέντι δυνατό μέ το οοτο Γαροίκα που εστησέ 
καυγά «περί εδρα; 1’κιά». καί δόστου διατριβέ; τή σοφή

  Καί ό νεοπρόρλητο; καθηγητή; «εγύέγςατο μεγα
λοπρεπή;». μά; λέει ή « Ακρόπολη » πώς κοντά ττου; άλ
λου; έπιστημονικού; του τίτλους πρέπει νάραδιάζη; καί τά 
βιβλία πού...αγοράζει; άπό τά ξένα βιβλιοπωλεία.

Κοντά τ ' αυτό παραξενεύεται ή « Ακρόπολη» καί 
μέ τού; κκ. « συγγραφείς τήν < ΙΙαναΟηναίων» πού οέν βρί
σκουν άλλα κωμικά θέματα γύρω των και είταν άνάγκν; 
νά παραλάρουν στά τετράστιχ.ά των τόν νεον καθηγητήν 
τ ή ; Μαιευτική;», τόν κ. Μπούκουρα δηλαδή, ψέλνοντας του 
μάλιστα πώ; έγινε καθηγητής γιά νάβρη νύφη. ενιΐι ό ά- 
θρωπο; 3/31 χρόνια παντρεμένο;.

- -  Άπό τά σύννεφα μα; έρχεται ή « Ακρόπολη» καί 
οέν ξέρει πω; είτε ο εταιρία διαφημίσεων καί τοιχοκολλή
σεων» είτε «εταιρία θεατρικήν επιθεωρήσεων» π?,;, το ιΐιο 
λ έ ;, καί ράζει; στό στόμα τήν άνίόεων θεατρίνων ό,τι ο α

ρέσει :

πληγή τ ή ; φυλλαοοποίησης στήν Αθήνα μα;.
— "Λφοΰ τόν κάμανε ανάγνωσμα ο; εχτρικές του çy;- 

μεριίες. τώρα πενταρολογούνε τέ ράρο; του οί τάχατε; φί- 
λοι του φυλλαδογράφοΊ.

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Τ Ξ Ε  ΕΑ Α Α Δ Ο Ζ
’Έ ντο κοι κα τα θέσεις

Κ αταθέσεις εις τραπεζικά γραμμάτια
Τροποποιηθεί«·/;: τής κλίμαχος τών τόκων τών εις τρα 

π εζικ ά  γραμμάτια νέων έντοκων καταθέσεων έν δήιει ϊι 
έπ ί προθειίμιμ, δηλοποιεϊται, 8τι από 15 ’Απριλίου 1909 
ή Έθνίχή Τράπεζα τής Ελλάδος δ έ χ ε τ α ι  παρά τε  τω  
Κεντρική) Κ α τ α ΰ τ ή μ α τ ι  κ α ι  το ϊς 'ΓποκαταότΑ μαίΚν 
α ύ τή ς καταθέσεις ε ίς  τραπεζικά  γραιιάτια άποδοτέας 
έν όψει ΐχ έν ώριΟμένηι προθεΟμίμ έπ ι τόκφ.

1 1)*. τοϊς ο)0 κατ’ έτος διά τάς έν οψει αποδοτέα 
καταθέσεις μέχρι ποαοΰ δρ. 10 .000, πέραν δέ του ποσοΰ 
τούτου τοΰ τόκου θριζομένου εις 1 τοϊς ο)0 κατ’ έτος μέχρι 
50,000 δραχμών1 πέραν δέ τοΰ ποσοΰ τούτου είς 1)2 τοϊς
0)0 ' Αΐ καταθέσις αυται γίνονται δεκταί καί είς ανοικτόν 
λογαριασμόν παραδιδομενου τω καταθέτη βιβλιαρίου λογα
ριασμού καί βιβλιαρίου επιταγών.

2 ταϊς Ο|0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις άποδοτέας 
μετά ε ξ  μήνας τουλάχιστον.

2 1 )2 τοϊς 0)0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσει; τάς άπο
δοτέας μετά δν δτος τουλάχιστον.

3 τοϊς 0]θ κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τά; άποδοτέας 
μετά .δύο έ τ η  τουλάχιστον.

3 1 2  τοϊς 0)0 κατ’ έτος διά τά; καταθέσεις τάς άποοο- 
τέας μετά τέΟόαρα δτη τουλάχιστον.

4 τοϊς 0)0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας 
μετά π έν τε  ε τ η  τουλάχιστον ώ; καί διά τάς πέραν τών

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
η . Σ π .  Λ .  ε ΐή . Νά μά; συμπαθές, πού 3έν καταλά

βαμε άπό μ;·ϊς άρχή; τόν καλό σκοπό σου. Μά γιά νά κα- 
ταπιαστή.ς τέτοιο έργο, Ίήμαι'νε: πώς είσαι καλά αρματω
μένο; χαί ί έ  -χρειάζεσαι ξένε; ό ίη γ ίε; νά τό βγάλη; πέρα· 
κάλλιο τότε ναφτε.ανε; τό φούρνο τοΰ \τα3Τραντή, κι όχι 

έργο τέχνη;. "Οσο γιά τήν :.5έα, τό ξέρουμε ίά όλοι μα;, 
πώ; κάθε ιδέα. άπό τ ί ;  ρωμαντικώτερε; ίσα μέ τ ί ;  ρεαλι- 
■στικώτερε;, είναι καλή γιά ιό θέατρο, μά ί  τεχνίτη ; στήν 
έχτέλεση ‘ραίνεται άν είναι τεχνίτη;· καί δέν είναι ποτέ 
τεχνίτης οποίο; οε δούλεψε με τά δικά του χέρια, ούτε 
ποιητή; όποιο; γυρεύει νά πετάξη μέ ξένα φτερά.-—.Σ’ εν α  

μ ο υ α ικ ά ν τ η ,  έδώ. Ηά τό βάζαμε τό -γράμμα σου γιά τή 
«μουσική καί κριτική», άν εσύ μέ τά παραδείγματα πού 
γέρνει; δέν τό μερίκευες  τό ζήτημα, ένΛ ί  Βάρβογλη;, 
μέ τά δικά του, τό γ ε ν ικ ε ύ ε ι .  Κ ι αυτού είναι ό κόμπο;. 
"Αφού μα; λ έ ; πώ; ό ΙΙίνδαρος εϊτανε καί «μέγας μουσι
κός», σου λέμε ν." εμείς· τάχα κι ό Βάγνερ οέν εϊτανε καί 
«μέγας ποιητή;» ; — 6. Μ ελ . Α ο γ .  στή Γενέβη. Αλλάξαμε 
τό κατατόπι. ΙΙοίημα δέ λάβαμε.

Τ ό  χ ρ έ ο ς  του  π ρ έ π ε ι  ν »  κ ά μ η  ί  κ α θ έ ν α ς , 8 σ ο  
ζ ή ,  κ α ί  τ ή ν  π ε π ο ί θ η σ η  π ο ύ  έ χ ε ι  μ έ σ α  ρ ιζ ω μ έ ν η  

σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ , σ ά  σ κ λ ά β ο ς  νά τ ή ν  ά κ ο ύ η . 'Η  
π ε π ο ίθ η σ η  μ έ σ α  φ ω ν ά ζ ε ι  κ ’ ή  φ ω ν ή  τ η ς ,  ά μ α  β ρ ο ν - 

τ ή σ η  μ έ σ α  σ τό  σ τ ή θ ο ς , π ρ έ π ε ι  μ ΐ  κ ά θ ε  τρ ό π ο  δ ξ ω  
ν ά  β γ ή . Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ

Καταθέσεις είς χρυσόν
Δ έ χ ε τ α ι έτι έντόκοι/ς κα τα θέσεις είς χουιΐόν, ήτοι 

είς φράγκα και λίρας Αγγλίας, άποδοτέας εν ('ορισμένη προ
θεσμία. ή διαρκείς έπί τόκω.
1 1)2 τοϊς 0 ))  κατ’ ϊτο; διά καταθέσεις 6 μηνών τοΰλάχ.
2 0)0 » » J  » Β » 1  ίτους »
2 1)2 » > » » » » 2 ετών »
3 0) () » » » » ■ » 4 » *
4 0)() » » » » » 5 »  ο

Αί όμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδΐδονται κατ’ 
εκλογήν τοΰ καταθέτου ονομαστικοί! ή ανώνυμοι.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκο» ομολογιών πληρώνονται 
παρά τω Ιίεντρικω Καταστήματι χαί τή ιΐτήσεί τοΰ κάτι· 
θέτου έν τοϊς '1^ιοκαταστήμϊ«ι τής Τραπέζης είς τό αΰτό 
νόμισμα.

· Ϊ « Α  σΛ ν 'Γ ψ τειλ ή ν  « ρ ο ό σ α ό ΐα ν  σ Λ ς Α . Η . 

ι ο θ  Β α ό ι λ έ ω ς

Η ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΚΑΙ ΕΜΠΟΡΙΚΗ 
ΑΚΑΑΗΜΙΑ. Είδικαί σχολαΐ άνωτέρων τεχνικών σπου
δών : ΕΜΠΟΡΙΚΗ, ΒΙΟΜΗΧΑΝΗΚΙ, ΓΕ Ω ΡΓΙΚ Ή , 
ΜΗΧΑΝΟΥΡΓΙΚΗ, ΑΡΧΙΤΕΚΤΟ Ν ΙΚΗ . Φοίτησις διε
τής. Γίνονται δεκταί καί μαθήτριαι. Έγγραφα! άπό τής 20 
Αύγουστου. Μαθήματα άπό τής 15 Σεπτεμβρίου, · Γραφεία 
’Ακαδημία; καί Δελτίου έπί τή; πλατεία; Κάνιγγος. Τά 
δίδακτρα ήλαττώθησαν είς τό 1)3 σχεδόν, πρός ένίσχυσιν 
τών τεχνικών σπουδών. ’Οδηγό; παρέχεται δωρεάν τω αί- 
τοΰντι.


