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Μ Ε  Χ ΙΦ Ν Ε Τ Κ Ο  ΣΚ Ο Υ Φ Ο
Στόν τόπο μας κα'ι στά 'χρόνια μας Ιχει 

φυτρώσει τό πιό παράξενο πολιτικοκοινωνικό 
λουλούδι ή άγριάγκαθο, οί συντηρητικοί έπανα
στάτες, οί νοικοκυραΐοι ριζοσπάστες, οί με πα
τερίτσες μαραθωνοδρόμοι, νάν τούς πει κανείς. 
Στήν πολιτική έπανάσταση, στήν κοινωνική 
έπανάσταση, άκόμα και στή γλωσσική έπανά
σταση, θάν τούς βρείτε μέσα τούς «σώφρονας» 
αύτούς κυρίους. Είναι οί άθρώποι πού φαντά- 
ζουνται πώς είναι έπαναστάτες, πού φαντά- 
ζουνται πώς λαχταρούνε κάτι καινούριο, πού 
φαντάζουνται πώς έχουν τά κότσια νά πολεμή
σουνε γΓ  αύτό— οί άθρώποι έπιτέλους πού ξε
γελιούνται καί παίρνουνε γιά κόκκινο σκούφο, 
τόν άσπρο Σιφνέϊκο σκούφο πού φορούνε στό 
κεφάλι τους.

Οί άθρώποι αύτοί, οί σώφρονες, έχουν έτοιμη 
καί στερεότυπη τήν άπάντηση γιά δ,τι θάν τούς 
προτείνεις.

—  Ναί, πρέπει νά κουνηθούμε, μά δέν είναι 
άκόμα καιρός, δέν ώ ρ ί μ α σ ε τό ζήτημα* άν 
πρόωρα κουνηθούμε θά βλάψουμε.. .  "

Ή  ντομάτα δέν ψήθηκε άκόμα, δέν κοκκί
νισε. Μά όσο νά κοκκινίσει ή ντομάτα, μπορεί 
καί νά ψοφίσουμε άπό τήν πείνα. Δέ βλάφτει. 
Σώνει νά μήν τή φάμε άγουρη. Καί περπατάνε 
μακάρια, κουνώντας άγριεμένα τή φουντίτσα 
τής άσπρης σκούφιας τους, καί επαναστατούνε, 
έτσι τουλάχιστο τό πιστεύουνε, τρέμοντας πάντα 
μήπως τό λιθαράκι, πού δειλά δειλά ρήχνουνε 
στή λίμνη, ταράξει τά στεκούμενα νερά καί τή  
ζωούλα τους.

Τετιοι έπαναστάτες βρίσκουνται σωρός σή
μερα καί μέσα στή Βουλή κι άπ’ όξω άπό τή  
Βουλή. Τέτιοι συντηρητικοί έπαναστάτες, μα
θαίνουμε, έχουνε ζυγώσει μερικοί καί τόν κ. 
Βενιζέλο καί θάν τονέ ζαλίζουνε τό δίχως 
άλλο μέ τά περίφημά τους «Δεν είναι καιρός 
γιά τούτο καί γιά κείνο» καί «Δέν ωρίμασε 
άκόμα τό δείνα καί τό τάδε ζήτημα». Μά ό 
πολιτικός πού μάς ήρθε άπό τήν Κ ρήτη μέ 
πρόγραμμα ορισμένο, κάτι νά ξαναγεννήσει καί 
κάτι νά δημιουργήσει, θάν τούς ένιωσε καί θά 
χαμογέλασε πονηρά. Κι δσο κι ά δέ θέλησε 
νάν τούς τό πει άκόμα κατάμουτρα, θάν τό 
λέει άπομέσα του, δταν άκούει τίς «σώφρο
νες» σύβουλές τους καί τά τρομαχτικά τους τά 
σκέδια :

—  Μά, άθρωπάκια μου, τά ζητήματα δέν 
ωριμάζουνε μοναχά τους* οί άθρώποι τά ωριμά
ζουν τά ζητήματα. Κι άφαδ δέν είστε καμω
μένοι νά ωριμάζετε ζητήματα, τί διάολο θέτε 
καί ξεφυτρώνετε σά ραπανάκια στή μέση κ’ ¿μ
ποδίζετε, με τή μουδιάστρα «σωφροσύνη» σας, 
κεινούς πού ά λ η θ ι ν ά θέλουν κι ά λ  η θ ι ν ά 
μπορούνε νά δουλέψουνε; Καθήστε στή γωνιά 
σας, άθρωπάκια μου, καί μήν κουνάτε γιά φο
βέρα τή φουντίτσα τής άσπρης σκούφιας σας. 
γιατί μέ τό κούνα κούνα θά ξεφτίσει.

ΔΗΜΟΣ Ν Η ΣΙΩ ΤΗ Σ

Χ Τ ΙΖ Ε Ι κανείς τά «αλάτια tou, ζω γραφ ίζει κανείς τίς 

εικόνες του άπό κάθε λογής μάρμαρα καί μέταλλα, άπό 
κάθε λογής χρώματα. Φτάνει μονάχ' άπό τά διάφορα στοι- 

χ*Γα τη ς  ύλης νά βγαίνη τό είδος, τό πλάσμα δηλονότι 

τόργανικό, τό σύμμετρο άκόμα καί στήν άσυμμετρία του, 

τό ρυθμικό καί άρμονικό, τό βασισμένο σέ μιά γραμμα
τ ικ ή — πλατύτερη ή στενώτερη— Απάνω· μ* ένα λόγο ή 

Τέχνη.

ΚΟΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΧ



1 1 4  Ο ΝΟΪΜΑΣ

Η  Ε Π ΙΡ Ρ Ο Η  ΤΗ Σ ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑΣ Κ Α Ι ΤΗ Σ  
ΔΗ Μ Ο ΤΙΚΗ Σ ΣΤΟ  ΜΥΑΛΟ ΤΩΝ Π Α ΙΔΙΩ Ν  
Μ Α Σ .- Η  ΑΡΘΡΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ Κ ον Σ Κ ΙΑ .

Γιά δσους νομίζουν πώς το κίνημά μα; για 
τό Πρότυπο Δημοτικό Σχολείο δέν έχει σπου
δαία σημασία, πώς ό άγώνας μας είναι ματαιο- 
πονία, και πώς ή καθαρεύουσα έπΐ τέλους δέν 
κάνει και κανένα μεγάλο κακό, γράφω αυτά τά λίγα 
λόγια. —  Είναι γνωστό πόσο τά παιδιά μας, ά - 
κόμα καί στό Γυμνάσιο, δυσκολεύουνται νά σου 
γράψουν έ'να γράμμα της ανθρωπιάς, νά στρώσουν 
τις ίδέες τους στό χαρτί, νά έκφράσουν δ,τι έχουν 
στό μυαλό τους. Ξέρω ένα κοριτσάκι πού πηγαίνει 
στό Γερμανικό Σχολείο της ’Αθήνας. Τό κοριτσάκι 
αύτό είναι Ελληνόπουλο· ή γλωσσίτσα του κόβει 
καί βάβει βωμαίϊκα μια χαρά κι δμως δυό λόγια 
δέν καταφέρνει νά γράψη στή γλώσσα του. Γερμα
νικά γεμίζει όλόκληρες κόλλες, περιγράφοντας τά 
πουλιά, τις φωλιές τους, τά δέντρα, δ,τι βλέπει κι 
δ,τι αισθάνεται. Τί έκανε τη μιά μέρα καί τί τήν 
άλλη, τί έχει στην τσέπη του κτλ. Κι δλα αύτά 
φυσικά, άοίαστα, μέ τή μεγαλήτερη ευκολία. "Εχει 
βέβαια νά κάνη ή ΰλη τής διδασκαλίας καί κυρίως 
δ τρόπος. Υποθέτω δέν τούς παραγεμίζουν τό κε
φάλι μέ ατελείωτους κανόνες της γραμματικής του 
’Αττικού Λόγου καί δέν τά βάζουν νά παπαγαλλί- 
ζουν γιά τόν «χαλκέντερον φιλόσοφον Ώριγένην» 
δπως κάνουν σ' ένα δικό μας σχολείο πού ξέρω, στό 
ίποΐο πηγαίνουν κορίτσια δώδεκα χρονών. Έ χ ε ι  νά 
κάνη φυσικά κι ό τρόπος πού δ δάσκαλος τούς 
ξηγα τά πράματα καί τούς λέει τί νά γράψουν. 
’Αλλά ή κυριώτερη αιτία είναι ή πραγματογνωσία 

πού άποχτοϋν τά παιδιά, μόλις πατήσουν τού σχο
λείου τό κατώφλι καί ή έλλειψη τού βάσανου τής 

διγλωσσίας. Τήν ιδέα αυτή μου τήν Ιπικυρώνουν 
καί τά δσα μού είπε μιά πολύ ανεπτυγμένη Κυρία 
γιά τά παιδιά της. Έ  Κυρία αύτή άφιέρωσε τή 
ζωή της στήν άνατροφή τών παιδιών της καί λα
τρεύει τή δημοτική. Κάθεται στό Ιξωτερικό καί 
δμως τά παιδιά της μιλούν τή γλώσσα μας σά 
σωστά Ρωμιάπουλα πού είναι. Σαν άρχισαν νά με
γαλώνουν κ’ έφτασε ό καιρός ν’ αρχίσουν νά μαθαί
νουν γράμματα, έφερε άπό τήν ’Αθήνα ένα κορίτσι, 
άπόφοιτο τού ’Αρσάκειου καί μαθήτρα τού Μιστριώ- 
τη , γιά δασκάλα. Τής ξήγησε τις ίδέες της, τής 
ξήγησε πώς τά παιδιά πρέπει ν’ άρχίσουν μέ τή 
δημοτική, νά τήν έχουν βάση τής διδασκαλίας καί 
μόνο αργότερα νά πιάσουν τήν καθαρεύουσα. Έ  
δασκάλα στις άρχές είπε πώς αύτά τής φαίνουνται 
άδύνατα. Ξυπνητό δμως κορίτσι, γλήγορα μπήκε

ατό νόημα κ’ έτσι δλα πήγαν πρίμα. Τά παιδιά 
σήμερα ξέρουν τή γλώσσα τους, δχι μόνο νά τή 
μιλούν, μά καί νά τή γράφουν. Ξέρουν καί τήν κα

θαρεύουσα έπίσης καλά.
Κι δμως σ’ αύτά συμβαίνει γιά τήν καθαρεύουσα 

δ,τι καί στάλλα- παιδιά. Ξεραίνει τό μυαλό τους. 
Ό χ ι δμως ή δημοτική. "Ενα παράδειγμα έπικυρώ- 
νει αόιό τό φαινόμενο. Έ χουν  αύτά τά παιδιά δυό 
θείες πού τάγαποϋν σάν παιδιά τους καί κρατούν 
μαζή τους ταχτική άλληλογραφία. Έ  μιά, καθα
ρευουσιάνα φανατική, δέν έννοεί νά τής γράφουν 
παρά στήν καθαρεύουσα. 'Η άλλη αδιάφορη· νά τής 
γράφουν τά άνίψια της ταχτικά καί συχνά σ’ δ,τι 
γλώσσα καί νάναι. Καί στά γράμματα τών παιδιών 
βλέπει κανείς όλοφάνερα τη διαφορά τής μιανής 
γλώσσας άπό τήν άλλη, καί τά αποτελέσματα τής 
καθεμιάς. Τά γράμματα στήν πρώτη ξερά, τυπικά. 
Σάν κυριακάτικο βούχο πού στενοχωρά τό παιδί. 
Τά άλλα, στή δημοτική, γεμάτα παιδιάτικη νοστι
μιά, ζωηρότητα, ζωή. Μά άς άφήσω τήν Κυρία νά 
μιλήση. ’Αντιγράφω τό γράμμα της :

« Π ρ ο χ τ έ ς  ή  μ ι«  μ ο υ  κ ό ρ η  ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ει π ά λ ι τ ή ς  

θ ε ία ς  τ η ς  έν α  ξ ερ ό , τυ π ικ ό  γ ρ ά μ μ α , π ο ύ  δ έ μ ’  ά ρ ε σ ε  

κ α θ ό λ ο υ . Τ ή ς  το  έκ α μ α  π α ρ α τ ή ρ η σ η  κ α ί μ ’ ά π ο κ ρ ί-  

θ η κ ε  μ έ ί!φ ο ς  α π ε λ π ισ μ έ ν ο ’ « λ ί ά τ ί  νά  π ώ  !»  Ε ίπ α  : 

«αν  έγ ρ α φ ε ς  σ τή ν  άλλη σ ο υ  θ ε ία  (τή ς  γ ρ ά φ ει  σ τή  

δ η μ ο τ ικ ή ), τ ί  θ ά  τ ή ς  έ λ ε γ ε ς ;»  Λ Γ  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  μέ 

ά π ε ιρ η  γ λ η γ ο ρ ά δ α  κ α ί μ ω ρ ο λ ο γ ία  π ώ ς  θ ά  τ ή ς  έλ εγ ε 

γ ιά  τ ά  κ α ν α ρ ίν ια  π ο ύ  έφ α γ α ν  τ ’ α υ γ ά  τ η ς — γ ιά  τό  

σκύλο  π ο ύ  ξ έκ ο ψ ε  κ ’ έκ α μ ε  τόν  π α τ έρ α  τ η ς  ν ά  τόν 

κ υ ν η γ ά  σ ’ ό λ η  τή ν  π ό λ η -— γ ιά  μ ια  « έκ τα κ τ η  εκ δ ρ ο 

μ ή »  π ο ύ  έκ α μ α ν  μ ιά  ζ εσ τή  μ έρ α  κ α ί  β ρ ή κ α ν  έν α  

π ο τ α μ ά κ ι κ ’ έβ γ α λ α ν  κ ά λ τσ ες  κ α ί π α π ο ύ τ σ ια  κ α ί 

μ π ή κ α ν  μ έσ α , κ α ί π ώ ς  το  ν ερ ό  ή τα ν  π α γ ω μ έ ν ο  κ α ί 

κ ρ ο υ σ τα λ λ έν ιο — π ώ ς  φ ώ τεψ α ν  φ ρ ά ο υ λ ε ς  κ α ί κ ο υ κ ιά  

κ α ί π ώ ς  τ ώ ρ α  ξ ε φ ώ τ ρ ω σ α ν  « έν α  σ ω ρ ό  π ρ ά μ α τ α  θ ά  

ε ίχ α  ν ά  τ ή ς  γ ρ ά ψ ω »  έ π ρ ό σ θ ε α ε  μ έ  ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό . Τ ή ς  

ε ί π α :  « Α ύ τ ά  τά  ίδ ια  γ ρ ά ψ ε τα  τ ή ς  θ ε ία ς » .  Μ ο ύ  

ά π ο κ ρ ίθ η κ ε :  « Μ ά  α ύ τά  δ έν  τά  γ ρ ά φ ο υ ν  σ τή ν  κ α 

θ α ρ ε ύ ο υ σ α !»  Ρ ώ τ η σ α  γ ι α τ ί ; τ ή ν  π ή ρ α ν  τά  γ έλ ο ια . 

« Γ ι α τ ί  ; μ ’ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε - « α ύ τ ά  ε ίν α ι  π ρ ά μ α τ α  κ α 

θ η μ ε ρ ιν ά ' δέν  τα ιρ ιά ζο υ ν  σ τή ν  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α  !» Τ ο  

σ η μ ε ίω σ α  γ ιά  ν ά  σ ά ς  τό  γ ρ ά ψ ω - β ρ ίσ κ ω  π ώ ς  ζ ο υ -  

γραφ άζει κ α λ ά  τή  διαςρορά π ο ύ  υ π ά ρ χ ει μ ετ α ξύ  δ η 

μ ο τ ικ ή ς  κ α ί κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς - κ α ί λ έε ι  κ α θ α ρ ά  π ώ ς  

σ κ έπ τ ετ α ι  τό  π α ιδ ί  σ τ ή  μ ιά  κ α ί π ώ ς  σ τή ν  άλλη 

γ λ ώ σ σ α - ή  δ η μ ο τ ικ ή  τ ή ς  ξυ π ν ά  χ ίλ ιες  ιδ έ ε ς - ή  κ α θ α 

ρ εύ ο υ σ α  τ ις  π ν ίγ ε ι  τ ι ς  ίδ έ ε ς .»

Δέν άλλαξα μιά λέξη, δέν πρόσθεσα τίποτα στό 
. γράμμα τής Κυρίας· λυπούμαι πού δέν μπορώ νά 

πώ δνόματα γιά νά πεισθούν οί άναγνώστες πώς
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δλα πο!> λέγω είναι πραγματικά. "Ας κάμουν στά 
παιδιά τους τδ ίδιο πείραμα. Νά είναι βέβαιοι πώς 
θά φτάσουν στ& ίδιο άποτέλεσμα.

'Η ίδια Κυρία σάν τής έστειλα τά διάφορά άρ
θρα που τυπώθηκαν πρδ μερικού καιρού στις έφη- 
μερίδες μας γιά τδ Πρότυπο Δημοτικό Σχολείο, μοΰ 
έγραψε τά άκόλουθα. Νομίζω άξίζουν νά τυπωθούν 
καί νά διαβαστούν.

«Σάς στέλνω το άρθρο τοΰ Κου Σκι« τών 2 6  
καί 27  ’Ιουνίου, κατά παραγγελία τοΰ Κου Τ . "Αν 
μπορούσα να γράψω σέ καμιάν εφημερίδα, δέ θ ’ α
παντούσα τοΰ Κου «ΰτοΰ, οΰτε καν θ ’ άνέφερα τ ’ ό
νομα του, (γιατί όλα τά άρθρα του ένα μόνο έχουν 
σκοπό, ν’ ακούεται τ ’ όνομά του στις εφημερίδες, 
άλλοιώς δέν εξηγώ πώς ένας άντρας μπορεί να χάνει 
καιρό, μελάνι καί χαρτί συζητώντας τέτοια άερο- 
λογήματα)- άλλά θά έγραφα ένα πολύ ήσυχο καί με
τρημένο άρθρο όπου θα έλεγα πώς όλη τή συζήτηση 
τή γλωσσική τήν ακολούθησα στις διάφορες εφημε
ρίδες, καί χωρίς να θέλω καθόλου ν’ ανακατωθώ σέ 
γλωσσική συζήτηση, ένα πράμα παρατηρώ· καί ση- 
μειόνω γιά νά τό παρατηρήσουν καί άλλοι : πώς οί 
δημοτικιστές συζητούν τό ζήτημα, κτυπώντας στήν 

ουσία, δηλ. στήν εκπαίδευση, στήν πνευματική μόρ
φωση, όχι στό σχηματισμό τών λέξεων, γιατί οί 
λέξεις δεν είναι ό σκοπό; άλλά τό μέσον γιά νά 
φθάσουμε στήν πνευματική καί ήθική μόρφωση· 
Ινώ άπο τήν άλλη μεριά παρατηρώ) πώς οί καθα- 
ρεύοντες δέν έρχονται, ποτέ στήν καρδιά τοΰ ζητή

ματος, παρά μέ τήν κληρονομική τάση τών προγό

νων μας τών Βυζαντινών, που χάνουνταν σέ ασή
μαντες μικρολογιές στις συζητήσεις τους περί ανέ
μων καί ΰδάτων, αδιάκοπα κτυποΰν τόπους Ιντελώς 
ασήμαντους, όπως τό τελικό ν τής αιτιατικής, το γ 
πριν άπό τό μ, («ν πρέπει ό δημοτικιστής νά πει 
πράγμα ή πράμα), τόν τονισμό στήν παραλήγουσα 
ή προπαραλήγουσα όπως «τρισμεγάλο» ή «τρισμέ- 
γαλο»,— καί φεύγουν άπό τό προκεΐμενο καί χά
νονται σέ τέτοιες ασήμαντες λεπτομέρειες, καί τίς συ
ζητούν σάν νά ήταν άπό κεί που εξαρτάται ή ζωή ή 
δ θάνατος τοΰ Ελληνισμού, καί παραμερίζουν τό 
ζωτικό ζήτημα, δηλ. πέος πρέπει τό πνεΰμα τοΰ 
"Ελληνα νά διορθωθεί, έστω καί μέ ζημία τής γραμ
ματικής καί τής δρθογραφίας. Θά πρόσθετα πώς, 
χωρίς νά θέλω ν’ ανακατωθώ ή νά υποστηρίξω τό 
ένα ή τό άλλο κόμμα, θά έκρινα πώς αν τά σχολεία 

μας όπου διδάσκονται τά 'Ελληνόπαιδα δλα στήν 
καθαρεύουσα, δέν μπορούν νά βγάλουν πνεύματα 
μορφωμένα άρκετά ώστε νά ξεφορτωθούν τό στενό

Βυζαντινισμό πού φαίνεται παντού σ’ όλες αυτές τίς 
συζητήσεις, αν δέν μπορούν νά φτειάσουν μυαλά 
πού άπό πιο ψηλά, μέ μιά ματιά νά μετρούν καί 
ν’ αντιλαμβάνονται τό δλικό τού ζητήματος χωρίς νά 
χάνονται στις χίλιες μύριες διακλαδιόσεις, θά πει 
πώς άλή&εια τό σύστημα τό εκπαιδευτικό είναι 
κακό καί πώς θέλει ριζική αλλαγή. Θά έλεγα καί 
τούτο : πώς αν διαβάσει κανείς σέ ξένες εφημερίδες 
συζητήσεις σ’ ό,τι δήποτε ζήτημα, δποιανοΰ κόμμα
τος άρθρο καί αν ανοίξει, θά δει νά συζητούν εΰ- 
συνείδητα το ζήτημα καθεαυτό, φέρνοντάς το στήν 
ουσία- δυστυχώς αν ακολουθήσει κανείς συζήτηση, 
ό,τι ζήτημα καί αν είναι, σ’ εφημερίδες 'Ελληνικές, 
θά δει πώς τό κύριο ζήτημα πάντα παραμερίζεται, 
κατά τό συμφέρον τοΰ ενός ή τοΰ άλλου, καί ή 
συζήτηση χάνεται στις διακλαδώσεις, στις πΐύ ασή
μαντες λεπτομέρειες. Συμπέρασμα : στήν Ευρώπη 

μορφόνονται πνεύματα καί χαρακτήρες, έστω καί 
άν ή ορθογραφία κάπου κάπου δέν είναι άμεμπτη- 
σέ μάς, ίσως δλίγοι βγαίνουν άπό τά σχολεία μας 
γνωρίζοντας καλά τούς κανόνες τής γραμματικής 
(καί αυτό σπάνιο)1 τά πνεύματα όμως είναι άμόρ- 
φωτα καί φτωχά καί χαρακτήρες. . .δέν υπάρχουν,—  
Αυτά θά έλεγα, αν έγραφα σ’ εφημερίδα.»

1·ο11ιεϊΙοΜ, ϋ] 1 δ Αύγουστου 1910.

Δ. 11. ΠΕΤ Ρ ΟΚΟ Κ ΚΙΝΟΣ

ΑΝΑΑΗΨΗ
Μπορεί νά είχε κι άλλες αρρώστιες— δέν ξέρω— ■ 

τό βέβαιο δμως είναι πιος είτανε φτισικός. Εΐτανε 
πολύ νέος καί στή φλόγα τής νιότης του, αγαπούσε 
τρελλά τούς δικούς του. Είτανε καί άθιΰος σάν παι
δάκι- γι’ αυτό τούς αγαπούσε τούς δικούς του σάν 
νά εΐτανε παιδάκι. ’Άξαφνα τό ανακάλυψε πέος εί
χανε φτισικός προτού νά τό μάθη ό κόσμος— ούτε 
κ’ οί δικοί του. Στήν άρχή γινηκε σκεφτικός· ύστερα 
τό μέτωπό του ρυτιδώθηκε κ’ ή όψη του σκοτείνιασε. 
Ή  αδερφή του πού τόν άγαπούσε τρελλά κι «ύτή, 
συλλογίστηκε : «Κάπιο καρφί έχει μέσα του καί τον 
τριόει, » Καί βάλθηκε νά τό μάθη.

Ό  Φρίξος— έτσι τόν έλεγαν— άξαφνα βρήκε 

κάπια διέξοδο. Ξεντυνότανε μιά νύχτα γιά νά πλα- 
γιάση καί σά θεία φώτιση τού ήρθε ή σκέψη : 
«Ν’ άναληφτή ! . , Στάθηκε ένα λεφτό ακίνητος 
καί σκεφτικός— κ’ ύστερα ξεντύθηκε όλότελα καί πλά
γιασε γιά νά βάλη σέ τάξη καί νά κανονίση καλλί
τερα τήν ιδέα του.

Καί τή νύχτα κείνη έμεινε άγρυπνος, φυσικά. 
Μά δχι δπως τίς άλλες νύχτες παρακολουθώντας στήν 
άγρύπνια του τούς άδύνατους παλμούς τοΰ στήθους
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το υ  κ α ί τή ν  ξεψ υ χ ο ύ σ α  α ν α π ν ο ή  το υ . Τ ή  ν ύ χτα  τ ο ύ τ η  

σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  ν ευ ρ ικ ά  μ ε ς  τό  κ ρ ε β ά τ ι, ε ν ώ  ή  σ κ έψ η  

τ ο υ , ν ευ ρ ικ ή  κ ι α ύ τ ή , έπ λ ά τα ιν ε , ξ εδ ια λ υ ν ό τα ν ε  κ ’ έ 

π α ιρ ν ε  σ ά ρ κ α  κ α ι ο σ τ ά . Ή  άδερερή τ ο υ  ά π ό  τ ό  δ ι

π λ α ν ό  δ ω μ ά τ ιο  ξ ύ π ν η σ ε  κ ι α ν α τ ρ ίχ ια σ ε . « ’Ά μ ο ι ρ ε  

Φ ρ ίξ ο  μ ου  !»  ψ ιθ ύ ρ ισ ε . Κ ι  α π ο φ ά σ ισ ε  κ ι  α υ τή  α ύ 

ρ ιο  π ια  ν ά  το ν έ  ρ ω τ ή σ η .

' I I  άγωνία τοΰ Φρίξου δλη τή νύχτα εκείνη ξά- 
στραφτε σέ νευρικές φ ρά σες: «’Ό χι ! δέ θα πε- 
θάνω ! φοβάμαι τήν άσκημα* τοΰ θανάτου !» ή 
«Ν’ άναληφτώ, ν’ άναληφτώ !— νά σβυστώ, σά νά 
μήν εΐμουν ποτέ— ή σά νά ζήσω αιώνια ! . . .» ή «ό 
κόσμος, δ κόσμος ! . . . νά φανταστή τό κορμί μου 
νεκρό κα’ι νά σκεφτή : «δ καί)μένος !» . . .» —  Καί 
διαλογιζότανε πολύ σκοτεινά πράματα, και δλη του 
ή ύπαρξη σύγκορμη έκραζε : « Ό χ ι !»

Τήν άλλη μέρα ζήτησε πολλά χρήματα άπό τόν 
πατέρα του κ’ έφυγε άπό τό σπίτι του. Φέρθηκε 
απότομα, πρόστυχα, άπειλητικά σέ δλους. Αυτός δ 
τόσο γλυκός ! Καί στήν άδερφή του άκόμα ! ”Ω ξέ- 
σκισμα τής καρδιάς ! ”Ω άπάνθρωπη και ψεύτικη 
ηρεμία τής ψυχής !

’Έ φ υγε άπό τήν πατρίδα του χωρίς νά στρέψη 
πίσω τό πρόσωπό του. Σά νά έφευγε βέβαιο; πώς 
θά ξαναϊδή δ,τί άφηνε. Μέ τέτια σκληράδα παί
δευε τήν ψυχή του. Πήγε σέ μιά πόλη μακρύ ν ή —  
πολύ μακρυνή, άδιάφορο ποΰ. Μετά ένα μήνα έ
στειλε δυο βάρβαρα λόγια στό σπίτι του : Τούς σι- 
χάθηκε πιά δλους· δέν τούς έλεγε ποΰ έμενε και τούς 
απαγόρευε νά τοΰ γράψουν. Αυτός θά ζοΰσε πιά μιά 
ζωή πού ούτε καν τήν ονειρεύτηκαν αύτοΰ κάτου. 
Μπορεί κάποτε νά ξαναγυρίση στήν πατρίδα του 
— μά πολύ αργά.

Τούς ξανάγραψε μετά δυο μήνες πάλι' πιό λίγα 
καί πιό φριχτά λόγια. ’Έ τσι έλπιζε πώς θά τονέ 
μισούσαν καί θά τονέ ξεχνούσανε πολύ γληγορώ- 
τερα.

Τέσσερους μήνες έλειπε στήν ξενητιά— άδιάφορο 
σέ ποιά πολιτεία. Κάθε λίγο άλλαζε σπίτι καί δέ 
γνώρισε κανένα, μά κανέναν άνθρωπο. ΓΙερπατοΰσε 
άκόμα λαφριά μές τούς δρόμους, άλλά νόμιζε πώς 
ή αρρώστια του άρχιζε νά τονέ κόφτη. ’Έ μενε πιά 
ή τελευταία πράξη— καί θά έβγαινε νικητής καί τοΰ 
θανάτου πού τόσο αυτός τήν άσκημιά του τρόμαζε.

’Ά ξαφνα μιά μέρα συνάντησε μές τό δρόμο μιά 
νέα κόρη, Στήν άρχή, κάπια ταραχή παράξενη τονέ 
συγκλόνισε. Ή  κόρη αύτή έμιαζε τής άδερψής του. 
Τό πρόσωπό της είχε μιά παράξενη γοητεία. Τά 
μάτια της τοΰ φανέρωναν πώς κρύφτουνε τό κάτι, 
τό άνεξήγητο, πού άλλοτε μάταια ζήτησε στις γυναί
κες. “Ενα τέτιο μυστήριο τόσο βαθύ θά μποροΰσε 
νά δεχτή τό επίσης βαθύ μυστήριο τής ζωής του.

ΓΙήγέ κοντά της καί τήν έπιασε άπό τό μπράτσο. 
«Στάσου», τής είπε. Ε κ είν η  δέν άντιστάθηκε. Κοι
τάχτηκαν κ’ οί δυό τους άρκετή ώρα μές στά μάτια 
κ’ υστέρα τράβηξαν πρός έν’ άπόκεντρο μέρος, έξω 
άπό τήν πόλη. Δέ μίλησαν καθόλου σ’ δλο τό δρόμο. 
Φαίνεται πώς μόνο στοχασμούς ακολουθούσαν κ’ οί 
δυό τους— ό ένας στό πλευρό τοΰ άλλου.

’Έ ξω  άπό τήν πόλη, κάθησε ή κόρη σέ μιά πέ
τρα κι δ Φρίξος γονατιστός τής έλεγε : «Τ ί είσαι, 
μοΰ τό λένε τά μάτια σου— τί είμαι, σοΰ τό λένε τά 
δικά μου.» Καί ξακολουθοΰσε νά μιλά. Τά λόγια του 
έμιαζαν μέ διαλογισμούς πού κυλοΰν παράλογα πολ
λές φορές μές στό κεφάλι— ή μέ όνειρα. "Υστερα 
τής είπε : «Πάρε τό γράμμα τοΰτο- θά τό στείλης 
στούς γονιούς μου μετά τρεις— άκούς ; —  μόνο ύστερα 
άπό τρεις μήνες θά τούς τό στείλης.»

Σηκώθηκαν έπειτα καί μπήκανε πάλι στήν πόλη. 
"Ολο μές στά μάτια κοιταζόντανε. Σ ’ ένα δρόμο πού 
σκιζότανε σέ δυό— χωρίστηκαν κι αύτοί. Μά δσο πού 
έχασε δ ένας τόν άλλονα— όλο μές στά μάτια κοι

ταζόντανε παράξενα καί μυστηριώδικα.
Κείνο τδ ίδιο τό βράδυ, ό Φρίξος άνέβηκε κρυφά 

σ’ ένα βαπόρι. Κανείς δέν τόν είδε καί τό βαπόρι 
έφυγε. Κατά τά μεσάνυχτα πού όλοι κοιμούντανε, δ 
Φρίξος κρυφά στήν πρύμη, έβλεπε ζαλισμένος τά 
μαύρα νερά τοΰ ’Ωκεανού κι άκουε τό θόρυβο τοΰ 
έλικα. Μπορεί έτσι σκυμμένος κιχί κάτι νά συλλογι
ζότανε. "Υστερα στό θόρυβο τοΰ έλικα σά ν’ ανα
κατώθηκε ένας βαθύς καί σκοτεινός— σάν ψεύτικος—  
δοΰπος. Οί άφροί παραμέρισαν, άνοιξαν κι αγκαλιά
σανε στεφανώνοντας ένα μαύρο καί σκοτεινό— πολύ 
σκοτεινό— αντικείμενο. "Υστερα οί άφροί πάλι ξανά- 
κλεισαν. Κ ι δ έλικας ξακολοΰθησε τό θόρυβό του 
σπάνοντας τά μαύρα νερά τοΰ ’Ωκεανού.

Περάσανε τρεισήμισυ μήνες κι ό πατέρας τοΰ 
Φρίξου έλαβε ένα γράμμα άπό τό γιό του. Τό διά

βασε, κούνησε τό κεφάλι του κ’ είπε στή γυναίκα 
του : «Ά κόμα δ ίδιος· πιθανό, λέει, νά μή μάς
ξαναγράψη. Ά ς  κάνη ό,τι θέλει. Μπορεί νά γυρίση 
καμιά φορά πλούσιος.»

Ή  κόρη του πιά δέν έκλαιγε- ό Φρίξος άρχισε 
νά λησμονιέται. Καί στο χωριό πολλά διαδόθηκαν 
γιά τό Φρίξο : πώς βρήκε πλούτη άμέτρητα— πώς 
πήρε γυναίκα μιά κόρη κάπιου βασιλιά— και τέτια 
κι άλλα.

'Ω ς τόσο ό κόσμος δέ φαντάστηκε τό κορμί τοΰ 
Φρίξου νεκρό καί δέ σκέφτηκε : «δ καημένος !» Ό  

Φρίξος ζή καί βασιλειίει.

.Μυτιλήνη.

ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

ΛΑΤΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
’Από τούς άρχαίους καιρούς ειπώθηκε πώς τό 

θέατρο είναι τό σκολειό μιας κοινωνίας. Σκολειό 
πού δίχως δασκαλική σοβαροσύνη, δίχως άφαιρεμέ- 
νες φιλοσοφίες, δίχως άπό καθέδρας δογματισμό, 
παρά βοηθώντας τό καλλιτεχνικό ψυχόρμητο τοϋ 
θεατή, φέρνοντάς του στό φώς τις κρυμένες δίπλες 
τής άθρώπινης ψυχή:, δείχνοντας του γυμνή χή 
ζω ή, συζητώντας μαζί του, δυναμώνει τήν κοινω
νική νόηση καί πλάθει την κατάλληλη περικυκλω- 
σιά γιά τό φυσικό άνέβασμα στή σκάλα του ά λη - 
θινοΰ πολιτισμού. Ή  Τέχνη, και πρώτ’ άπ’ δλα ή 
θεατρική, αντίθετα πρός δλες τίς λογής λογής θεω
ρίες, έχει άναφισβήτητα ο κ ο π ό  καί μ έτρο. Σκοπό, 
τό δίδαγμα καί τήν καλλιέργεια νού καί ψυχής καί 
τήν άπό τά πράματα βγαλμένη φιλοσοφική διά
πλαση γιά τό άγνάντεμα τού άγα& οϋ  τής ζωής, καί 
μέτρο, τήν καλλιτεχνική άντίληψη ένός λαού, ένός 
έθνους, μιας κοινωνίας, άντίληψη πού φανερώνει 

τον έσιοτερικό τρόπο πού δουλεύει ή τέχνη γιά τόν 
τέτοιο σκοπό.

Στή νέα μας κοινωνία ή «άστική» άντίληψη 
κ ’ ιδεολογία τής ζωής έφερε τό θέατρο σύφωνα μέ 
τά εύρωπαίϊκα παραδείγματα τού μπουρζουαζισμοΰ, 
στή μοίρα καί στή σειρά τής λεγόμενης «κοσμικής 
κίνησης». Κ’ έπειδής ή «κοσμική» αυτή κίνηση 
περιορίζεται στόν κύκλο τής «καλής» τάξης πού 
αρχίζει άπό τούς πλουτοκράτες κα! τελειώνει στούς 
δημόσιους υπάλληλους, γιά τήν τάξη αύτή μονάχα 
έμεινε τό θέατρο διασκεδαστικό άπόχτημα. Ή  μι
κροαστική κ’ έργατική τάξη, δηλαδή δ πολής κό
σμος, ό λαός, στάθηκε ξένος όλότελα άπό κάθε έν- 
διαφέρο θεατρικό. "Ολα τά θέατρα, πρώτο τό Β α 
σιλικό κ ’ ύστερα τά Δημοτικά τής ’Αθήνας, τού 
Περαία, τής Πάτρας, Σύρας, Βόλου, Τρίπολης, 
καθώς καί τά ιδιωτικά, δέν είναι παρά γιά νά υπε- 

ρετούνε τήν κοσμική κίνηση καί τήν άνάγκη τής 

ψεύτικης επίδειξης. Τό ξετρόχιασμα αύτό τού θέα
τρου άπό τό φυσικό του δρόμο γιά τό δικό μας τόπο 
έφερε τή χρεωκοπία τής δραματικής τέχνης, πού 
κατάντησε καί τελευταία άκόμα νά σέρνεται μέ τά 
δεκανίκια τής μίμησης καί τής χοντροκοπιας. Τό ξα- 
ναγέννημα καί τό ξανάνθισμα τής Τέχνης αύτής 
θά σημειωθή σάν άκολούθημα βέβαιο καί φυσικό 
μονάχα σά στερεωθή σέ μας τό «Λαϊκό θέατρο».

★

Πολλοί νομίζουνε πώς «Ααϊκό θέατρο» σημαίνει 
βασιλεία τής «Γενοβέφας» καί θρίαβος τής φούστα-

νέλλας, αύτά ισα ίσα πού έρχεται νά πολεμήση· 
Μά δέ χρειάζεται καί πολής κόπος νά νοιώση κα
νένας πώς τά δράματα τού Περεσιάδη πού κοπανί
ζουνε τά αιώνια δίκια τής πατημένης «τιμής» καί 
τίς άλλες μπόσικες θεωρίες τής κάθε πρόληψης τού 
δρόμου, δέ θά είναι βέβαια έκεϊνα πού θά προσφέρη 
στούς θεατές του τό άξιο τοϋ προρισμού του «Λαϊκό 
θέατρο». Κι άκόμα μήτε έργα σάν τήν «Π εντα- 
γιώτισσα» καί τό «Νταβέλη» τοϋ Σταθόπουλου, πού 
παρουσιάζουνται γιά λαϊκά Ιργα, μπορούνε νά στα
θούνε μέ τήν άσκήμια καί τά δημοκοπικά τους ντα- 
βατούρια σέ μιά τέτοια σκηνή.

Τό «Λαϊκό θέατρο» μάς χρειάζεται γιά νά καλ- 
λιεργήση τό αγνό αίστημα τοϋ πολή κόσμου καί 
νά τό φτάση στόν κάποιο δρόμο μιας θετικής καλ
λιτεχνικής άντίληψη; πού θά φέρη τό χαμένο σέ 
μάς θεατρικό ένδιαφέρο, πού θά ύψώση τή θεατρική 
μας Τέχνη κι άπό τίς δυό της μεριές, άπό τή με
ριά τής άξίας τού έργου κι άπό τή μεριά τής άπό- 
δοσης. Έ τ σ ι  συγραφέας κ ’ ήθοποιός θά έχουνε μπρο
στά τους «κοινό.» άδολο άπό τή μικροσυφεροντολο- 
γία τοϋ Τύπου κι άπό τά διαστρεμένα γούστα τής 
«καλής» τάξης, κοινό πού θά τούς δίνη τό μ έτρο  
τής καλλιτεχνικής τους βαρύτητας, άν όχι μέ μα
θηματικά υπολογισμένη δικιοσύνη μά πάντα μέ άντί
ληψη καθαρότερη καί πιστότερη άπό τοϋ σημερνοΰ 
λιγοστού κοινού τού άψυχου άθηναίϊκου θέατρου.

Σέ τέτοιο κριτήρι δέ θά μπορέσουν νά πάρουνε 
χάρη ποτές τά σημερνά έργα τής ξυπνάδας καί τής 
εύφυολογίας σάν τά «Παναθήναια», τούς «Κινη
ματογράφους» καί τά «Καινούρια σπίτια», γιατί δέν 
ξεφεύγει τού γερού άπλοϋ άθρώπου τή νόηση ή 
κρυμένη κουτοπόνηρη άνοστιά κ’ επιπολαιότητα 

τους. Μήτε θά μπορέσουν νά φανερωθούν τά «λ ε
πτά» έργα τής « Ίό ν η ς» , τής «Αολίτας», τής 
«Μ αρίας-Σαλώμης», τού «Βασιλιά ’Ανήλιαγου», 
τή : « ’Αδελφής», τής «Τ ζέν η ς* καί τού «Ύπεράνω 
τοϋ κόσμου τούτου», γιατί ίσα ίσα πολύ ύπεράνω 
τού κόσμου στέκουνται δλα τους σέ βασίλεια πού ή 
θεατρική Τέχνη ποτές δέ στρέγει νά φυλακίζεται. 
Κι ά σήμερα βλέπουμε τό περίεργο ατά παραπάνου 
έργα πού πρωταναφέοαμε νά μαζεύεται γιά νά γ ε- 
λάση μαζί μέ τούς άλλους κι δ λεγόμενος «κο
σμάκης», τούτο δέν πρέπει νά μάς άπελπίση, γιατί 
δ κοσμάκης αυτός δέν είναι άλλο παρά νοικοκύρη
δες κ ’ έμποροι πού τά ιδανικά κ ’ ή μόρφωσή τους 
περπατούν πλάϊ πλάϊ μέ τίς άστικές συνήθειες τής 
«καλής» τάξης πού σέ λίγο καιρό, μόλις ό παράς 
τους βροντήξη, θά γίνουν καί δαϋτοι άπό τά πιό 
έπίλεχτα μέλη της. :

Τέτοιο κοινό χεροκροτεϊ στό «άριστοκρατικώτε-
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ρον θέατρον τής πρωάευουσης έπί πολλάς έσπέρας» 
τόν «Πειρασμό» τοϋ κ. Ξενόπουλου, δπως πέτεται 
γράφοντας δ ίδιας συγραφέας του σέ κάποιο περιο
δικό, πού αύτό είναι ή μεγαλήτερη ίσα ίσα κατα
δίκη γιά έργο καί συγραφέα.

*

Έ ρ γ α  γιά το «Λαϊκό θέατρο» ρωμαίϊκα δέν 
υπάρχουν γιά την ώρα. "Ομως δέ θ’ άργήσουν νά 
φανούν, γιατί τό σπέρμα σαλεύει καί μόνο φρόντί- 
σμα τού χρειάζεται. Αύτό βέβαια δέ θά μπόδιζε τό 
θέατρο νά λειτουργήση. Υπάρχουν ξένα έργα πολλά 

πού μιάν άξια μετάφραση στήν κανονική μας 
γλώσσα θά έδειχνε τήν καταλληλότητα τους. Υ πά ρ
χουν έργα πού πολεμούνε γιά τή λευτεριά τής κοι

νωνίας άπό τά δεσμά της, καί τό σύχρονο ξένο θέα
τρο είναι πού έδωσε τόν τόνο μέ σημαντικής άξίας 
δημιουργήματα. Μά δε θά εϊταν άσκοπο στήν άρχή 
νά θρέφουνταν ή λαϊκή ψυχή μέ τά κλασσικά έργα 
άπό τό Σοφοκλή ίσαμε τό Σαιξπήρο. Τά  μεγάλα 
έργα είναι πιό πολύ Λαϊκά μέ τήν άληθινή σημασία 
τής λέξης. .Γιατί ποιος θά μπορούσε ν’ άρνηθή πώς 
τ ’ αρχαίο θέατρο πού έδωσε τ ’ αριστουργήματα δέν 
εϊτανε λαϊκό σάν τέτοιο πού μάς χρειάζεται σή
μερα : Κι άκόμα ποιός δέ θ’ αναγνώριση πώς άπό 
τό πολύ εγγλέζικο λαϊκό δημόσιο υψώθηκε καί δο
ξάστηκε δ Σαιξπήρος ;

Κι αν τό λαϊκό θέατρο δέν είναι Εκανοί νά τό 

δημιουργήσουν σύλλογοι κ’ εταιρίες πού γιά φίρμα 
τους έχουν τή μόρφωση τού λαού καί τή φροντίδα 
του, δέ θά εϊτανε κακή έπιχείρηση άπό τή μεριά 

τής χρηματικής ωφέλειας μιά τέτοια ίδρυση ένός 
Λαϊκού θέατρου στήν ’Αθήνα. Οί διάφοροι θιασάρ- 
χες καί θεατρώνηδες πού φυραίνουν τό μυαλό τους 
στοχαζούμενοι πώς νά μαζέψουν τό λιγοστό κοινό 
μας στό θέατρό τους, θά έκαναν δουλειά πρώτης 
γραμμής άν πάσκιζαν νά δημιουργήσουν καινούριο 
κοινό σέ πλατήτερο κύκλο, πού θά είταν ένα κεφά
λαιο καί σήμερα καί στό μέλλο σημαντικό γιά νά 
προκόψη τό ρωμαίϊκο ' θέατρο πλουτίζοντας κι αυ
τούς τούς ίδιους.

Είμαστε βαθειά πεισμένοι πώς ή άγνή νόηση 
τού λαϊκού στοιχείου, αιώνες τώρα κοιμάμενη, θά 
δώση μέ τό ξύπνημά της μιά ορισμένη διεύθυση στή 
θεατρική μας Τέχνη, πού τρεμοδιαβαίνει σήμερα 
σ’ όλους τούς δρόμους, δυναμώνοντας σύγκαιρα τό 
καλλιτεχνικό αίστημα τής κοινωνίας μας μ’ έλπίδα 

γερής καί φυσικής άντίληψης γενικά τής άληθινής 
Τέχνης.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΤΟΓ ΝΟΓΜΑ

1 1 8

ΜΕ μαλώνεις πώς δέν τιμώ τούς προγόνους μας. Τούς 
τιμώ καί τούς δοξάζω. "Ηταν μεγάλοι άνθρωποι, ναι· μά 
πρέπει νά ζήσουμε κ’ έμεΐς. Καί νά ζήσουμε τί, σημερινή 
ζωή, δπως έζησαν κ’ εκείνοι τή ίικ ή  τους.

Λ. ΚΛΡΚΛΒΙΤΣΛΣ

ΚΑΣΣΙΑΝΗ

Σβτίνει ή καντήλα τής εικόνας
στο κελλί- οξω βυγγα χειμώνας·
μάϊσσες καί ξωτικές σοίϊ συνεπαίονυυνε
το λογισμό κάπου μακριά

αργό, κι αντίκρυ τονε φέρνουνε
στής Θεοδώρας τό χρυσό θρόνο που στέκει
ήλιος- καί γύρω γέρνουνε
τοϋ Βυζάντιου όλα τά δυνατά σπαθιά,
κ’ ειν’ ή πορφύρα της όλόλαμποι ήλιοι, θάμπη !
Κ ’ εσένα τοϋ κελλιοϋ σου τό σκοτάδι τί σοϋ πλέκει ; 

Ράσο μαρτυρικό στή μοναξιά 
κι απελπισία παντοτεινή,
Κασσιανή !

Ηράκλειο. Μ. KAAVBITUS

ΧΑΜΟΓΕΛΟ

Σ ά  δειλινού στερνόφιοτο, σά θυμιατού καπνέ).

Σ ά ρόδο ετοιμοθάνατο σέ διάφανο ανθογυάλι,
Β λέπ ω  τό χαμογέλοιο σου άθάρρετο κ ι αχνό.
Δειλό καθώς γεννήθηκε, νά ϊεψ υχάη κι αγάλι.

Καί, νά τό κλείσω  θέλησα σέ θήκη βυσσινιά, 

Μ αργαριτάρι αχνότατο σέ. φόντο ματωμένο.
Γυρεύω  θήκη νά τον βρω, μά κείνο τήν καρΟιιί 
Μου πήρε,καί στα βάθια της τό βρίσκω θρονιασμένο.

ΓΥΡΙΣΜΟΣ

Ή ρ θ α  |ανά μιά νύχτα αργά φεγγαροφωτισμένη.
Σ τ ’ αγαπημένο σπ ίτι μας στους τόπους τούς παλιούς. 

Ή ρ θ α  ξανά καί γύρεψα τοϋ κάκου, πικραμένη,
Τ ίς  άσπρες καμαρούλες του καί, τώ ν φιλιών άχούς. %

Π όσος καιρός έδιάβηκε ! . . .  τό σπίτι μας ρημάδι 
Μ έ τούς πεσμένους τοίχους του, τούς ίσκιους, τά στοιχειά , 

Σάν κάποιο κρύο φάντασμα μοϋ φάνηκε, τό βράδι 

"Ο που ή τρελλή επρόσμενα αγάπης έκκλησιά.

Π οΰναι τά ρόδα, ποΰ οί μοσκές, που τά χιονάτα φούλια ; 

Π ού τό μπαλκόνι τόμορφο, τό κάτασπρο κλουβί, —

Π ού μάς κρατούσε σάν πουλιά, σά χλώ μιαζε κ ’ ή ΙΙοι-λια 

Γέρνοντα ς, καί μάς άφηνε νά πάη να κοιμηθή ! . . .

Π ρασινωπές τοϋ φεγγαριού χορεύουν οί άχτίδες 
Σ τα  έρμα τά χαλάσματα, σ τις  π έτρες τό σ ω ρ ό .—
Μ ιά νυχτερίδα σέ παλιές ανάμεσα σανίδες

Τ ρ ιλ λ ίζει. . . ’Ω ιμ έ, π ώ ς έκλαψα στόν τάφο τόν πικρό. . .

Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  Δ ΙΠ Λ Α
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• Ο Υ Δ ’  Ο  Μ Ε Λ Ι Χ Ρ Ο Σ  Ε Ρ Ω Σ  Α Ε Ι  Γ Λ Υ Κ Υ Σ .  . .»

— ’Ελεγειακό τραγούδι —

Thus have I had thee, as a dream doth flatter.
In sleep a king, but waking, no such matter.

(SHAKSl’EAKH— «Sonnets»)
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ΡΩΜΙΟΙ ΚΑΙ ΝΕ0Τ0ΥΡΚ0Ι

. . ' I I  Πικρία είναι βαρεία
—  Πόσο βαρειά ή Πικρία, 

Και τά μάτια μου θολά
Κ ’ ή καρδιά μου κρΰα, 

Καί τά χέρια μου άχαμνά

Κι αχνά τά βλέφαρά μου 
Καί φαρμακωμένη μου

Θανατερά— ή Χαρά μου.

Λάχτυλα άραχνόφαντα
Καί τρισαγαπημένα 

Πού ως τά χτες σταλάζανε
Χάδια καί χάδια— ωϊ.μένα, 

Μέ κεράσανε πιοτό
Σάν τήν πικρήν αλόη,

Καί τά χείλια μου βαριά
Ά π ό τό μοιρολόι. . .

Μάτια, τόσο μιαλακά
— Σά μαλακά βελούδα—  

Α π ’ τό χνούδι πιο απαλά,

Πού άφάνει ή πεταλούδα, 
ΙΙού ώς τά χτές σταλάζανε

Μέλι καί γάλα— ωϊμένα,
Έ γ  ι ν ή κανε ’Όχεντρες

Κ ι οκορπιοι, για μένα.

.‘Η  απελπισία καί ή θλίψη μου
Κ’ ή έρήμωσή μου, ώ ! πόση ! 

Μέ φαρμάκια μ’ έχουνε
Κ αταφαρ μακώ σει,

Καί πικράδα μέσα μου,
Πικράδα ολόγυρά μου,

Κ : έτσι σά νά μοΰλυωσεν
’Ίδιο κερί,— ή Χαρά μου. . .

Ν'ΑΓΙΟΛΕ12Ν ΛΑΙΙΑΘΙίίΤΙΙΣ

ΒΑΡΒΑΡΟΠΑΖΑΡΟ
< < Ε ύ ρ ισ κ ό μ εν Ο Σ  μ ά ν Ο Σ  Ιν λέμρφ μετά τίνος Γερμα

νίδας ηθοποιού δια3ήμου, είς μάτην α υ τ ή  ΈπροσΕπίθησε 
περικαΛεοτάτη οόσα νά τδν δελεάαη.»— Έφημ. «Άθήναι» 
21 Σεπτ. οελ. 1 στήλη 6.

Άφίνω πώς είμαι γέννημα καί θρέμα της Τουρ
κίας. Γιά τήν κακή μου τύχη ταίριασε καί μαζί μέ 
Τούρκους νά κάμω δουλειές καί ώς έμπορος καί ώς 
κυβερνητικός υπάλληλος 2 0  χρόνια, καί θέλω νά 
πώ πώς πολύ καλά γνωρίζω τους Τούρκους. Τούρ
κος θά πή : Τούρκος, Τούρκος, Τούρκος, χίλιες φο
ρές Τούρκος. Το κατράμι δσο καί αν το βράσης, 
μέλι δέ γίνεται. 'Όσοι γνωρίζανε τους Τούρκους άπό 
2 0 - 2 5  χρόνια άρχήτερα, νά μήν πούνε πώς γνω
ρίζουν τους Τούρκους σήμερα. Ά λλα ξα ν πολύ.

Ά π ό  τότες πού βγήκε ένας Κεμάλ Βέης, τό 
πρόγραμμα τών Τούρκων είναι πώς νά μπορέσουνε 
νά καταστρέψουν δλους τούς Ρωμιούς, κι αύτό θά 
τδ καταφέρουνε μέ τδ σύνταγμ α  πού έκαναν, άν 

έμεΐς δέν ξυπνήσουμε γρήγορα.
Σκεφτήκανε πώς μέ τδ άγριο δέν μπορούν νά 

κάνουν έκείνο ποΰ θέλουν, γιατί ή Ευρώπη θά βρί- 
σκη άφορμή ν’ άνακατώνεται στις δουλειές τους, 
κ ’ έτσι έκαναν τδ σύνταγμα, κ ’ ή δουλειά τους γί

νεται καλήτερα.
Καιρδς είναι ν’ άφήσουμε τις άνοησίες καί ν’ 

Αποφασίσουμε δυδ πράματα πού έχουμε νά κάνουμε. 
"Η νά συφωνήσουμε μέ τούς Σέρβους, Βουλγάρους 
καί Μαυροβουνιώτες, ή νά ένωθοΰμε μέ καμιά έκ -  
κλησία (προτιμότερο τδ πρώτο), γιατί μονάχοι σέ 
λίγα χρόνια θά χαθούμε- απόδειξη πού καί τά πιο 
μεγάλα καί δυνατά κράτη σήμερα κάνουνε ανμ μ α-  
χίες-

Γιά τ ’ δνομα τοΰ θεού, σέ σένα Φοιτητική Συν
τροφιά, άπομένει νά διαλαλήξης μαζί μέ τό Π ρ ό 
τ υ π ο  καί τδ σώσιμο τού Εθνους μας. Στην Γρα- 

πεζούντα λένε, «πρώτα φουρνί κ ’ άπέ κλησια»— 
δηλ. πρώτα νά σιγουράρουμε τή ζωή μας κ ’ ύστερα 
τά γράμματα. Καί μήπως είναι ψέματα πώς τά ση
μερινά τά χάλια μας είναι έξαιτίας τά σημερινά 
γράμματα καί γυμνάσιά μας ; Ο; Νεότουρκοι μόλις 
πήραν μυρουδιά πώς προσπαθούνε νά συφωνήσουνε 
Ρωμιοί καί Βούλγαροι, έκαναν νόμο κ’ έδωσαν τις 
φιλονεικούμενες έκκλησίες στούς Βουλγάρους, καί 
τούτο γιά δυδ λόγους. Πρώτο, νά κολακέψουν τούς 
Βουλγάρους, καί δεύτερο, νά πεισματωθούν οί Ρ ω 
μιοί καί νά μή συφωνήσουνε μέ τούς Βουλγάρους. 
Αύτά είναι τούρκικα τερτίπια πού τά ξέρουν δσοι 
τούς άνακατεύτηκαν. Καί γιά νά κρυώσουνε οί Ρω 
μιοί μέ τή Ρωσσία, ξέρετε τί είπε δ μολλάς υπουρ
γός τών Θρησκευμάτων στόν άνθρωπο πού έστειλε δ 
Πατριάρχης γιά τήν Έθνοσυνέλεψη ; Είπε πώς ή 
Ρωσσία δέν άλλάζει μιά Βουλγαρία μέ πέντε Ε λ 
λάδες καί δέκα Πατριαρχεία. Μέ τούτο θέλησε νά 
πή πώς άν θελήσετε νά κάνετε παράπονα στή Ρωσ-
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σία, δέ θά γυρίση νά σάς κυτάξη, καί πώς της 
Βουλγαρίας το χατήρι δέν το χαλά (γιατί τούς φο
βάται). Κομάτι πατιρντί έκανε ή Βουλγαρία καί 
πάψανε άπό τό νά μαζέβουν τ’ άρματα άπο τούς 
Βουλγάρους. Τούς Ρωμιούς δμως τί τούς κάνουν ; 
Καί τήν Έθνοσυνέλεψή τους τήν μποδίζουνε, καί 

τούς Δεσποτάδες άρχισαν νά μήν τούς δέχουνται 
στά Ίντα ρέ μετζιλήσια (Δικαστικά Συμβούλια) καί 
πόσα άλλα !

Τώρα κάνανε ένα νόμο ποΰ υποχρεώνει νά γρα
φτούν δσα χτήματα έχουν τά σκολειά, οί έκκλησιές 

καί τ& νοσοκομεία σέ ονομα τώ σκολειών καί έκ -  
κλησιών (γιατί είναι γραμμένα σέ ονομα τών έπ ι- 
τρόπων), καί τούτο, άμα περάσουν κάμποσα χρόνια,, 
νά πούνε πώς αότά τά χτήματα ανήκουνε στο κρά
τος, άφού τό κράτος θά πλερώνη παπάδες, δασκά
λους καί γιατρούς. Καί τότε μεμιάς θά χάσουμε καί 
τ ’ αύγά και τά καλάθια. Αυτά γιά τήν ώρα είναι 
τά χάλια μας, καί χρειάζεται δουλειά, και δχι λόγια.

ΤΟ ΓΡΚ Ο ΓΝ ΩΣΤΗ Σ
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Φ Κ Ρ Ρ ΙΛ Α Ε Ρ  κβι Κ0ΥΤ0Υ»ΠΕΚΙ|Ί(10Υ
(ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΜΑΛΓΛΣΙΚΟ»)

Κείνο τόν καιρό, εΐτανε, λένε, ένα άντρόγυνο, 
κ ’ είχανε κάμποσα παιδιά. Τά δυο τάποκούνια, δί
δυμα, εΐτανε αφύσικα· τδ ένα μέ κοιλιά μεγάλη 
καί τάλλο άνώφελο κι άδύνατο. Τάδύνατο εΐτχνε 
κορίτσι καί τδ παρανομάζανε Φαραμαλέμη, πάει 
νά πή ή Φάρα ή αδύνατη* κείνο πούχε τή μεγάλη 
κοιλιά εΐτανε άγόρι καί τδ λέγανε Κουτουμπεκί- 
μπου, δηλαδή ό Κούτου ό μεγαλοκοίλης.ι

Ό  άδερφδς κ ’ ή αδερφή δέν είχανε άγάπη άπδ 
τούς γονιούς τους, γιατί μπρδς στάλλα τά παιδιά 
του; φαινόντανε σάν τέρατα. Καί γι’ άφτό πολλές 
φορές τά περγελούσανε καί λέγανε :

«Ά φ τή  ή άνωφέλεφτη είναι τόσο άξύνατη, πού 
δέν μπορεί νά περάση μέ τή σαίττα ουτε μιά κλω 
στή βαφιάς στδν άργαλειό· άφτδ δμως δέν τήν μπο
δίζει νάχη στόμα νά τρώη.»

Μέ τέτοια λόγια πειράζανε ταχτικά τή Φάρα. 
Ά ν  έρωτάτε γιά τδν Κούτου, έτσι τδν περιπαίζανε :

‘ Κοίτα οτούς άριθ. 2 40 , 250 . 258 , 305 , 402. 4 0 4  καί 
405 τά «Παραμύθια τ ή ς  Μανταγαοκάρης».

I. Para— Φάρα, m aleniy=  μπάσικη, αδύνατη. K o to =  
Κούτου, be= μεγάλη, kibo — κο'.λ'.ά.— Τό ο οτή Μαλγάσικη 
γλώσσα προφερνεται ον. Νά δείγμα τ ή ς  γ λώ σ σ α ς  αυτής, ή  

Αρχή  τού παραμυθιού μας, ώς έϊώ , μέ λατινικά ψηφιά : 
«Ifaramalemy sy Ikotobekiko»

Nisy, hono, olona mivady, niteraka maromaro ihany, 
ary ny zamany farany índrindra, hono, día niakniv sy be 
kibo. Ka ilav malemy día vehivavy koa día natao hoe : Ifa- 
ramalemy no anarany ; ary ilay be kibo kosa, dia lehilay 
ka nataony hoe Ikotobekibo no anarany.

T i  γράμματα, τά φέρανε στους Μαλγάσηδες Ε γγ λέζο ι 
ιεραπόστολοι. Κάθε τελεφταία συλλαβή πού ακούεται ι  

γράφεται μέ y. Τά πολυσύνθετα είναι άπειρα.

«Ά φ τδ πού ξεχωρίζει απάνω του είναι ή μεγάλη 
του κοιλιά· δέν είναι καν άξιος νά γυρίση ένα 
σβώλο χώμα μέ τήν άγκάντη  (τσάπα).»

Κι άφτά τάναγελάσματα τούς τά λέγανε άπά
νου στδ φαί μπροστά στάλλα τά παιδιά τους.

Μέ τδν καιρό πλήθηνε ό θυμδς τώ γονιώ, καί 
συφωνήσανε ένάντια στά δυδ παιδιά ένα φονικό 
σκέδιο, νά σκάψουνε δηλαδή ένα λάκκο βαθή καί 
νά τά θάψουνε ζωντανά. Καί άρχίσανε νά σκά
βουνε τδ λάκκο.

«Πατέρα καί μάννα,» τούς ρωτήσανε τάλλα 
παιδιά, «σέ τί νά λέμε θά χρειαστή άφτδς δ λάκ
κος πού σκάβετε έτσι άφτού ;»

«Θά βάλουμε νά γουρμάσουνε μπανάνες», τούς 
άποκριθήκανε.ι

Τά παιδιά ρωτήσανε π ά λ ι : «ΙΙού είναι οί μπα
νάνες πού θά χώαετε νά γουρμάσουνε ;» — «Θ άγο- 
ράσουμε μιαν αρμάθα», είπανε τότες οί γονιοί.

Τά παιδιά τότες μπήκανε σέ συλλογή, καί λ έ 
γανε μέσα τους : «Α λήθεια  είν’ άφτά : γιά νά 
γουρμάσουνε μπανάνες, ή γιά καμιά άλλη δουλιά :» 
Δέν πέρασε καιρός καί καταλάβανε πώς τή Φάρα 
καί τδν Κούτου θέλανε νά παραχώσουνε ζωντανούς. 
Κ ’ έτσι ανταριαστήκανε καί λυπηθήκανε κατά
καρδα.

« Ά μ α  νυχτώση, νά φύγουμε !» λένε ή Φάρα 
καί ό Κούτου. «Καλά λέτε» , τούς άποκρίνουνται 
τά μεγάλα τάδέρφια τους, «άφτδ είναι τδ συφερώτερο 
νά κάμετε, μιά καί ό πατέρας κ’ ή μάννα σάς 
άπορήχνουνε. Φεβγάτε καί κρυφτήτε μακριά. "Οσο 
γιά μάς, θάρχόμαστε νά σάς βλέπουμε κάποτε κά
ποτε, καί κρυφά άπ’ τους γονιούς μας.»

"Αμα τάποφασίσανε, καί νύχτωσε, άδερφδς καί 
άδερφή πήρανε τής ξενητειάς τή στράτα.

Ή  Φάρα, καθώς εΐτανε άδύνατη στο κορμί, 
σερνότανε άντίς νά περπατή πότε στδ ένα· καί πότε 
στάλλο πλάι τοΰ δρόμου. Ά ν  έρωτάτε γιά τον Κού- 
του, ή μεγάλη του κοιλιά τδν ανάγκαζε νά κυ
λιέται στή γίς σά ζώ.

Δέν είχανε προσπεράσει άκόμα ούτε ένα βου
ναλάκι, κι 6 Κούτου είδε πώς δέ μπορούσε πιά νά 
σέρνη τήν κοιλιά του κ5 έβαλε τά κλάματα. Ή  
Φάρα μίλησε τότες καί του είπε :— «Μά είσαι τρε
λός, φίλε μου ! Γιατί νά νάπαλπίζεσαι καί νά βαλ
τώνεσαι στό κλάμα ; Τό βλέπεις καλά, πώς πασκί
ζουμε νά γλυτώσουμε τή ζωή μας, καί δέν τό κά
νουμε άπό δική μας θέληση τέτοιο κίνημα. Ίσοις 
άφτό είναι γιά καλό μας καί σωτηρία μας. Μόνε 
κάνε υπομονή καί ξακολούθα νά σέρνεσαι, φίλε 
μου, γιατί τδ μέρος όπου πρέπει νά πάμε νά σταμα
τήσουμε, είναι μακριά άκόμα.»

«Δέν μπορώ πιά νά περπατήσω, πρωτογέννητη 
άδερφή μου», τής λέει ό Κούτου.

«Πάμε ! έλα νά σέ σηκώσω λίγο στόν ώμο 
μου», τοΰ λέει τότες ή άδερφή.

Κ ’ έτσι περάσανε πάλι κι άλλη μιά κορφή μι
κρού βουνοΰ, κι ό Κούτου είπε τότες :

1. Οί Μαλγάσηδες, ά μ α  θέλουνε νά γουρμάσουνε γλή- 
γορα οί μπανάνες, άνοίγουνε λάκκους, τίς  τυλίγουνε στά 
φύλλα καί τίς χώνουνε μέσα.
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«Κατέβασε με χάμου, γιά νά συρθώ λιγάκι, 
γιατί Αλήθεια είσαι πολύ κουρασμένη.»

'Η πρωτογέννητη αδερφή ιόν κατέβασε τότε 
στή γίς, κ’ οί δυό τους ξακολουθήσανε νά σέρνουν - 
ται κουτσά κούτσα. Δάκρυσε ή Φάρα βλέποντας 
πώς σερνότανε κι άφτή κι ό άδερφός της στό χώμα 
σάν τά ζά· στό σκονισμένο πρόσωπό της άβλακώ- 
νανε τά δάκρυα, καθώς καί στά κουρέλια πού φο
ρούσε. (Γιατί οί γονιοί τους, άντις νά τούς δίνουνε 
καλά ρούχα, τά ντύνανε μέ κουρέλια.) Καί μ’ δλ’ 
άφτά κοίταζε πώς νά κράτηση τά δάκρυά της, φο
βούμενη μήν· τά δή β Κούτου κι Αρχινήση κι άφτός 
νά κλαίη, πράμα πού θά τούς χασομερούσε άκόμα 
στό δρόμο τους· καί τρέχανε τά δάκρυά της βουβά 
κι άγάλΓ αγάλια.

Τ 'στερ’ άπό τρεις μέρες δρόμο Απάνω κάτου, 
βρήκανε μιά θέση πού τούς φάνηκε καλή νά κά
μουνε κονάκι. Κ ’ έτσι σταθήκαν έκεΐ, πήρανε φύλ
λα, κλάρες άπό δέντρα, κουβαλήσανε λίγο λίγο 
σβώλου; χώμα, καί φτειάξανε μιά καλύβα.

Ή ρθε καιρός, καί μεγάλωσε δ Κούτου και μπο
ρούσε τότε ταχτικά καί τσάκωνε πουλιά γιά φα'ί. 
Δέν τήν πάραγαπούσε δμως τήν τρανήτερη αδερφή 
του, κι άφτό άπό τή φαγανιά του, καί τής έλεγε, 
σάν έπιανε ’λίγο κυνήγι γιά νά φάη : «Φαραμα- 
λέμη ! βάλε τό χώρισμα.!» Καί ή Φάρα σήκωνε τό 
χώρισμα, πού τδβγαζε πάλι δ αδερφό; τη ;, άμ’ άπό- 
τρωγε τό κυνήγι του. Κι άκόμα, κάθε φορά πού 
τοιμαζότανε νά βγή δξω γιά κυνήγι, φοβέριζε τήν 
άρερφή του καί τή ; έλεγε : «Μήν τύχη καί πας νά 
κυνηγήσης έκεΐ κάτω στή Νοτιά, ή στό Βορριά, ή 
κατά τή Δύση, γιατί έκεΐ ’ναι τά κατατόπια πού 
κυνηγώ έγώ. ’Αν πιάσης κυνήγι, θά σέ δείρω, θά 
σέ σιουμπανίσω μέ τή βέργα, θά σου πετάξω σβώλια 
χώμα στο κεφάλι.ϋ» Κ ’ ή Φάρα τού απαντούσε : 
«Καλά ! σά δέ μ αφήνεις νά πάω νά κυνηγήσω 
σέ κείνα τά κατατόπια σου, θά πάω πέρα στή Δύση 
νά ψαρέψω ψάρια ή νά πιάσω ακρίδες πού μπορεί 
νάβρω.»

Έ τ σ ι τή -φοβέριζε ταχτικά δ Κούτου καί σή
κωνε καί τό χώρισμα τής καλύβας. Μά ήρθε μέρα, 
πού κατέβηκε τής Φάρας ή καλή ίδέα νά πάη νά 
κυνηγήση λίγο πιο μακριά, γιατί δέν έβρισκε τίποτα 
στά δυτικά μέρη, πού τά είχε ξεκάνει δλα καί δέν 
μπορούσε νά ψαρέψη κι ούτε νά πιάση καμιά Ακρί
δα, Λοιπόν, άμα βγήκε, πήρε τό δρόμο κατά τήν 
’Ανατολή καί τραβούσε κατά κείνο τό μέρος. Στό 
δρόμο πού πήγαινε βρήκε τό σπίτι τού Τριμου- 
μπέ '·’> κ’ έρρηξε μιά ματιά μέσα, κι δ Τριμουμπέ 
έλειπε. Μπήκε τότες κ ’ έκλεψε κάμποσα πράματα, 
φαγώσιμα, πού εΐτανε τού Ί ριμουμπέ, καί παίρνον-

1. ίυνη-Ίιο μαλγάσ-.-κσ, άμα τρώνε, νά χωρίζουντα> οί 
άντρες από τις γυναίκες ή μ= κανένα πρόχειρο χώρισμα ή 
νά πηγαίνουνε σέ άλλο σπίτι. Συνήθως στά τ σ ιμ ι έ τ ικ α  

χωριά συνάζονται οί γυναίκες, φέρνουνε τό βύζι τους κ.αΐ τό 
προσφάι τους καί τρώνε όλες μαζί· τό ίδιο κ οί άντρες. 
Τό καλοκαίρι βγαίνουνε όςι» άπό τά σπίτια τους καί τρώνε.

2. "Αμα τούς βήςουνε χώμα ατό κεφάλι, είναι γιά τ !ς  
γυναίκες ή  μεγαλήτερη π ρ ο σ β ο λ ή .

3. Τπηπώό· 6 Δράκος τή£ Μαλγάσικης μυθολογίας· 
κατά τούς παραμυθολέγους, έχει κεφάλι άθρωπινό καί κορμί 
ζώου.

τας δσα μπόρεσε νά σηκώση, μιά καί δυδ γιά τό 
καλύβι τους, δπου κατοικούσε μέ τόν Κουτουμπε- 
κίμπου.

Ά μ α  έφτασε, τή φώναξε έ Κουτουμπεκίμπου 
καί τήν άρώτησε : «Ά π ό πού έρχεσαι πιά, Φάρα, 
κι άργησες τόσο πολύ ;» Καί κείνη τού άποκρί- 
θηκε : «Πήγα νά κυνηγήσω μακριά, γιατί σύ δέ 
μ’ άφηνες στά κατατόπια σου πού έχει κυνήγι.»

Δέν τού είπε δμως τίποτα γιά τά πράματα πού 
είχε παρμένα άπό τό σπίτι τού Τριμουμπέ.

Σέ λίγο, άμα έβρασε τό φαΐ του, 6 Κούτου είπε : 
«Φαραμαλέμη, σήκωσε το χώρισμα.» Κι άφτή το 
σήκωσε, καί καθήσανε χώρια κατά το συνήθειο.

Ά ρχισε ύστερα ή Φάρα νά τρώη κι άφτή άπό 
τά φαγιά πού είχε φερμένα άπ’ τού Τριμουμπέ τό 
σπίτι. Έ φ α γ ε βυζόγαλο καί πέταξε λίγο, άπό πάνου 
Απ’ τό χώρισμα, στόν Κούτου. Ό  Κουτουμπεκίμπου 
σκιάχτηκε καί φώναξε : «Φαραμαλέμη ! δ θεός
μούστειλε βυζόγαλο.» Μιλιά ή Φάρα- πήρε μονάχα 
ένα κομμάτι καπνιστό χέλι καί τού ιδρρηξε άπό 
πάνου Απ’ τό χώρισμα.

« Ώ ,  Φαραμαλέμη !» φώναξε ξανά δ Κούτου, 
τρομαγμένος,—  «δ θεός βήχνει καί καπνιστό χέλι 
άκόμα.»

Ή  Φάρα τσιμουδιά άπ’ το άλλο μέρος. Άνοιξε 
δμως τότε τό βάζο πού ειχε τό μέλι. κ’ ή δυνατή 
μυρουδιά του σκορπίστηκε σ’ δλη τήν καλύβα, τόσο 
πού δ Κουτουμπεκίμπου, άμα τού μύρισε ή δμορφη 
άνθομυρουδιά τού μελιού, έρρηξε κάτου τό χώρισμα, 
καί άρχισε νά ρωτά τή Φάρα καί νά τής λέει : 
«ΓΙοϋ τά βρήκες λοιπόν άφτά τά πράματα, Φάρα ;»

Στήν αρχή, ή Φάρα ήθελε νά τό κρύψη, γιατί 
φοβότανε τόν Κούτου, μήν τύχη καί πάη έκεΐ, σάν 
τό μάθαινε, γιατί θάτρωγε πολύ καί 6ά φούσκωνε, 
καί δέ θά μπορούσε νά φύγη μέ τή μεγάλη του τήν 
κοιλιά, καί θά τόν έπιανε νά τονέ σκοτώση ό Τρι- 
μουμπέ Μά καί μ’ δλα άφτά, 6 Κούτου πάλι τήν 
ξέταζε καί τή βωτούσε, μά κ ’ ή Φάρα δέν ήθελε νά 
τό μαρτυρήση. ’Αφού τήν παίδεψε άρκετά, τού τό 
μαρτύρησε καί τοΰ έκαμε άφτές τής όρμήνειες : 
«θά  πάμε κεΐ κάτου κ ’ οί δυδ μαζί, καί άμα φτά
σουμε, κοίταξε νά μήν παραφάς, γιατί τότε δέ 6ά 
μπορής νά περπατήσης, καί θά σέ πιάση δ Τρι- 
μουμπέ καί θά σέ σκοτώση !»

Ό  Κουτουμπεκίμπου τής έταξε πώς έτσι 6ά 
κάνη. Ά μ α  φτάσανε δμως άφτός κ ’ ή αδερφή του 
στό σπίτι τού Τριμουμπέ, άρχισε μέ τή φαγανιά 
του νά τρώη τόσο πολύ, πού δέν μπορούσε νά ση
κώση πιά τή μεγάλη του κοιλιά, κ ’ εΐτανε τάδυνά- 
του νά περπατήση.

Ή  Φάρα στενοχωρέθηκε πολύ, γιατί δέν εί
χανε τόσο δυνατή ώστε νά σηκώση τόν αδερφό της. 
Ά πό τάλλο μέρος, δέν ήθελε νά τόν άφήση στό βέ
βαιο θάνατό του άπ’ τά χέρια του Τριμουμπέ.

Σοφίστηκε τότες μιά πονηριά. Ανέβασε τόν Κου
τουμπεκίμπου άπάνου στάμπάρι τοΰ βυζιού, καί τού 
Ιδωκε στό χέρι τό πλατύχτενο πού χτυπάει καί 
σφίγγει τό υφάδι στόν Αργαλειό κ’ είναι σά. λεπίδα 
μαχαιριού, μιά ααμηούα (λόγχη), μιά μαχαίρα, καί 
τοΰ Ιδωκε άκόμα κΓ δλα τά κοφτερά σύνεργα, καί 
τύλιξε τόν Κουτουμπεκίμπου μέ μιά μεγάλη ψάθα.
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Καί άμα τελειώσανε δλες άφτές οΕ προετοιμα
σίες, τοϋ έκαμε κΓ άφτές τίς δρμήνειες : « Ά ν  μπή 
μέσα ό Τριμουμπέ, μήν τοϋ πής τίποτα, μόνε ά σέ 
ρωτήση : πού είναι τά δόντια σου ; δείξε του τή 
σαμπούα· δ σέ ρωτήση : που είναι ή γλώσσα σου ; 
δείξε του τή μαχαίρα· καί πάλι ά σέ ρωτήση : πού 
είναι ή ουρά σου ; ξέχωσε καί δείξε του τό πλατύ 
λεπίδι τάργαλειοϋ. Κι άνίσως σκαρφαλώση νά σέ 
πιάση, κάρφωσε τονε πέρα πέρα μέ τή σαμπούα, 
καί κατέβασέ του μιά κοπανιά μέ τή μαχαίρα, μέ 
τρόπο πού νά τονέ σκοτώσης.»

Ά φ τές τίς όρμήνειες έκαμε ή Φάρα στόν άδερφό 
της. Κ ’ ύστερα τόν άφησε γιά μιά στιγμή. Κ ’ ύ- 
στερ’ άπό λίγο έφτασε κι δ Τριμουμπέ.

«Σάν άνθρωπος μυρίζει δώ ! σάν άνθρωπος μυ
ρίζει δώ !» — φώναξε.

Κ ’ ύστερα μπήκε μέσα ατό σπίτι κι άμα είδε 
τόν Κουτουμπεκίμπου άπάνου στάμπάρι τοΰ ρυζιοϋ, 
τόν άρώτησε πώς βρέθηκε έκεϊ ; Κι άφτός τοΰ άπάνΐτ 
τησε κατά πώς τόν είχε δρμηνεμένο ή Φάρα.

Μ’ άφτές του τίς άπάντησες θύμωσε πάρα πολύ 
έ Τριμουμπέ,.καί δέν μπόρεσε νά βαστάξη, παρά 
ανέβηκε νά φτάση τόν Κουτουμπεκίμπου Τή στιγμή 
πού άνέβαινε άπάνου στάμπάρι, ό Κούτου τόν κάρ
φωσε μέ μιά μπηχτή, καί, καθώς τόν έβλεπε πού 
δέν πισωτραβοϋοε, τοΰ κατέβασε καί μιά σπαθιά πού 
χώρισε τό κεφάλι του στά δυό κ ’ έπεσε ξερός.

Βγήκε τότες κ’ ή Φάρα απ’ τόν κρυψώνα της 
καί συχάρηκε τόν άδερφό της πού τά κατάφερε έτσι 
όμορφα δπως τόν είχε δρμηνεμένο.

Καί τότες άδερφή κι άδερφός κατοικήσανε στό 
σπίτι τοΰ Τριμουμπέ, καί πλουτήσανε γιατί πήρανε 
δλα τάγαθά του. Οί γονιοί τους (πού θέλανε νά 
τούς θάψουνε ζωντανούς), καί τάλλα τους τάδέρφια, 
άμα τό μάθανε πώς τάφύσικα παιδιά τους πλουτή- 
σανε, ΰστερ’ άπό'να τέτοιο κατόρθωμα, ήρθανε δλοι 
μέ τή μεγαλήτερη έβγένεια νά τούς κάμουνε τήν 
έπίσκεψη.

Ά π ό  τό φέρσιμό τους άφτό γεννήθηκε κ’ ή πα
ροιμία : — « Ά ν  είσαι δμορφος καί πλούσιος, σ  άγα- 
ποΰνε οί δικοί σου, άμα ο'μως είσαι άσκημος ή φτω
χός δέν έχουν έλεος γιά σένα.»

Λ ίγ α  λ όγ ια  γ ιά  σζερνόγραφ ο. —  Δουλιά τοΰ 
μεταφραστή ύέν είναι νά κατακρίνή και, νά ξομπλιά- 
ζΐ'Ι τά δσα μεταφράζει άπο ξένη γλώσσα, καί πάντα 
μου προσπάθησα νά μεταφράζω τά Μαλγάσικα πα
ραμύθια πιστά καί κατά λέξη, αν καί καμιά φορά 
είναι γεμάτα περιττολογίες πού στή μετάφραση φαί- 
νουνται άνοστιές. "Ο μως δεν μπορώ καί νά παρα
δεχτώ πέος άληΟέβει πάντα το επιμύθιο τον παρα
μυθιού μας. Τ Ι  αγάπη τοΰ γονιού γιά τά παιδιά 
του δέν έχει αφορμή ούτε τον πλούτο ούτε τή (φτώ
χεια τους, μά ούτε καί τά χαρίσματα, καλά ή κακά, 
τά σωματικά τους. Ά φ τό  δείχνουνε καί κατι άλλες 
Μαλγάσικες παροιμίες πού λένε : «Α γαπά δ γονιός 
τά παιδιά του σάν τή δική του τή ζωή.» —  «Ά φ τό 
πού τό κράτησε 1 0  μήνεςΐ στήν κοιλιά της, πού

1. Εννοεί τούς Μαλγάσικους μήνες, δηλαδή τούς φεγ
γαριάτικους, γιατί φαντξάβα=^μτμα,ζ, θά πή φεγγάρι.

ήπιε γιά δάψτο νερό βρωμισμέ.νο, άφτό είναι, σάν 
τό ξύγκι τοΰ κορμιού της καί τάγαπάει σάν τή δική 
της σάρκα.»

Άναλαλάβα, Απρίλης τοϋ 19011.

Γ . ΣΚ Ο ΙΙΕΛ ΙΤΗ Σ (Α α β αζ άγ κ α ς )

Γ Ρ Α ρ ί Α Τ Α  ΣΤ Ο Ν  κ . (1Β ΛΛ Η
Μέλη, στις 3 το 5 Ιούνιον 1910 

Σεβαστέ Κύριε Άλέξαντρε ΙΙάλλη,

Είμαι μαθητής τοϋ δημοτικού σχολείου. Α γαπώ  
πολύ τά καλά βιβλιαράκια. ΙΙροχθές ό διδάσκαλός 
μας μάς διάβασε πολλά ποιηματάκια δικά σας μέσα 
άπό τόν Ταμπουρά. Τά άπλά καί γλυκά σας τρα
γουδάκια τά αρέσαμε πολύ, μά πάρα πολύ τά τρα
γουδάκια σας, δλοι άπό τήν τάξιν μας. Έ γ ώ  προ
πάντων, πού μέ τέτοια περνώ τής ώρες τής άνα- 
παύσεώς μου, αίσθάνθηκα τά τραγουδάκια κείνα νά 
μέ μιλούν ώς μέσα στήν καρδιά μου καί γιά τοϋτο 
παρακάλεσα τόν δάσκαλόν μου νά μέ άγοράση αν 
υπάρχη. Μά ανέλπιστα μαθαίνω πώς αύτά τά τόσον 
ώραΐα τραγουδάκια χαρίζονται.

Φθάνει μέ ένα μου γράμμα νά σας τό παρα- 
καλέσω. Γιαυτδ ίσα ίσα σήμερα τολμώ νά σάς τό 
παρακαλέσω νά μέ στείλετε κανένα «Ταμπουρά» 
καί δτι άλλο γράψατε γιά τά παιδιά, γιατί καθώς 
μέ είπε έ δάσκαλός μου πολλά εύμορφα πράγματα 
γράψατε. Ά ν  έχετε τήν καλοσύνην νά μου τά στεί
λετε, ή διεφθυνσίς μου είναι...............

Μέ πολλήν έχτίμηση καί σεβασμό.

. . . (Γερμανία) 18. V il. 1919 

Τιμημένε Κύριε ΙΙάλλη,

’Εδώ καί πολύς καιρός έλαβα τά βιβλία πού εί
χατε τήν υπερβολική καλοσύνη νά μάς στείλετε, 
καί άν δέ σάς άπάντησα άμεαως γιά νά σάς ευχα
ριστήσω. αύτό έγινε γιατί είχαμε άποφασίσει νά σάς 
γράψουμε ολοι μαζύ· μά δέν κατωρθώσαμε ώς σή
μερα νά άνταμωθοΰμε δλοι μαζύ καί σάς γράψουμε 
τό γράμμα, γιατί τύχαινε τά Σαββατόβραδα (πού 
έχουμε βρίσει γιά νά μαζευόμαστε) άλλοτε νά λεί
πει δ ένας καί άλλοτε δ άλλος— καί έτσι αποφά
σισα νά σάς γράψω πάλι μονάχος γιά νά μήν πα- 
ραξηγήσετε τή σιωπή μας.

Τό βιβλιαράκι τοϋ B r u g iu a n , αν καί τό πε
ριεχόμενο δέ μάς Ιδωκε τίποτε νέο, είναι καλό προ- 
παγανδικό μέσο γιά κείνους άπό τούς «κατηχούμε
νους» πού χρειάζονται καί κάποια αναγνωρισμένη 
αόθεντία γιά νά προσχωρήσουνε στις τάξες μας.

Τήν Ίλιάδα  σας τή διαβάσαμε σκεδόν μονορ- 
ρούφι. Τί έκπληξη πού είταν αύτή έπειτα άπό δσες 
κακοήθειες λέγουνται καί γράφουνται κάτω στήν 
Ε λλ ά δ α  γιά Σάς άπό τούς Μιστριώτηδες καί Σία ! 
Καί πώς έπειτα άπ’ αύτή τήν προκατάληψη δια
λυθήκανε δλοι οΕ φόβοι τών σκεπτικιστώνε δταν δια
βάσανε αύτό τδ άριστοτέχνημα ! Ά ν  τοΰ B i’ U g m an
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O “Π Ο Υ Λ Α Σ ,,ή αυθεντία  μάς ¿πλίζει μέ ένα δνομα, ή  Ίλιάδα  
είναι ή έμπρακτη απόδειξη τής δύναμης τής δημο
τικής μας γλώσσας καί έτσι, έφαρμόζοντας το u bi 
tres ibi ecclesia, σάς έκφράζουμε τή βαθύτατη 
ευγνωμοσύνη τής γλωσσικής έκκλησιάς, γιατί μέ 
τέτοιο θεμέλιο δέν έχει νά φοβηθή τή βροχή καί τδ 
χαλάζι. ’Ακόμα τδ οικοδόμημα είναι ατέλειωτο, μά 
καμιά άπό τις καταιγίδες δέν τό κούνησε. Μία-μία 
οί πετρίτσες άραδιάζουνται, καινούριοι Ιρχουνται 
κάθε μέρα χτίστες γιά νά βοηθήσουνε κι αυτοί στό 
τέλειωμα τής έκκλησιάς, δλοι χωρίς μεροδούλι μά 
έμπνευσμένο: μονάχα μέ τήν ιδέα πού αυτή καί 
μόνο τούς δυναμώνει. Μά άκόμα είναι άτέλειωτη ή 
έκκλησιά— οί τωρινοί χτίστες δέ φτάνουν, γι’ αότό, 
άν έχουνε άληθινή δρεξη νά ίδοΰν έπί τέλους 
έπειτα άπό τόσον κόπο τελειωμένο έτοιμο τό πελώ
ριο οικοδόμημα, χρειάζεται ν’ αύξήσουνε τίς τάξες 
τους--·κοντά στή χτιστική νά γίνουν καί «ψαράδες 
άθρώπων». Έ τ σ ι  άντιλαμβανόμαστε κ’ Ιμεϊς τά κα
θήκοντα μας— κι’ άν πολλοί άπό μας, μή δντας ει
δικοί, δέν μπορούν παρά πολύ άσή μάντη δουλειά νά 
κάνουν γιά τό χτίσιμο, δμως οέ θά άφίσουν ποτές 
ευκαιρία χωρίς νά Ιργαστούνε στά γερά γιά τήν 
απόχτηση καί άλλωνε συντρόφων. Καί κάθε προση
λυτισμό πού θά κατορθώνουμε— δεχθήτε τον ώς έμ 
πρακτη έκφραση τής μεγάλης ευγνωμοσύνης μας.

Μέ άπειρο σεβασμό. (Υπογραφή)
Γ . Γ . Γιά τό Ευαγγέλιο δέ σάς έγραψα— γιατί 

αυτό, σά μονάκριβο, άκόμα δέν κυκλοφόρησε.

ΣΤΟ  ΘΑΝΑΤΟ ΤΟ Υ  ΜΑΘΗΤΗ ΜΟΥ
ΣΤΑΜ ΑΤΗ ΝΙΚΟΚΑΒΟ ΥΡΑ

Ο ί άγγελοι ετοιμάζονταν
στα οί'ράνια νά γυρίσουν,-— 
tt'|V “Ανοιξη αφού φέρανε 
στή γή μας συνοδιά,— 
οι σάλπιγγες τους σήμαιναν 
γοργά χορό νά στήσουν, 
κ ’ εκείνη ερριχνέ δάκρυα 
το ν  χωρισμού πικρά.

Λευκό αγγελούδι πι’ύστειλε, 
στοΰ κόσμου αύτοΰ τά  πάθη, 
σέ μάννα ό Π λά στης άχαρη 
ελπίδα νά γενή, 
μέ μιάς κάπουθε πρόβαλε 
κι όμπρός τους τ ό τ ’ έστάθη : — 
τόν κόσμο, λέει, πικραίνομαι 
νά βλέπω  πού πονεί.

Τ ά  κάλλη του ¿μαράθηκαν 
στή χώρα τοΰ Θανάτου, 
μ ’ ακόμα όλο κυμάτιζε 
σάν άστρο τούρανοό, 
καί λένε πέος δέν πρέπεται 
τάΟάνατο εδώ  κάτου 
νά λυώση στά έρμα χιόματα 
τοϋ Χάρου τοϋ σκληρού.

Σταμάτησαν καί ζήτησαν 
τή ς "Α νοιξης λουλούδια, 
κ ι ολόλαμπρα τό στόλισαν 
νά πάρη ν ιά  ομορφιά : 
στό στόμα δλοι τό ¿φίλησαν 
καί μέ γλυκά τραγούδια 
τό έφεραν στόν παράδεισο 
κ ι αυτό γιά συντροφιά.

ΣΠ. Ρ ΙΓΓ Α Σ

Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η
Διευθυντής : Λ -  Γ ΐ -  Τ Α Γ Κ Ο Ι Ι Ο Υ Ά Ο Σ  
Σ υ ν τά χ τη ς : JVf Α ·  Ι Ι Ο Ρ Ι Ω Τ Ι Ι Σ

ΓΡΑ ΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΙΙΙΙΙΟ ΚΡΑ ΤΗ , ’Λρ. 11. ΑΘΗΝΑ

Συντρομή χρονιάτικη : Γ ιά  τί|ν 'Ελλάδα καί γαί τήν 

Κ ρήτη 6ρ. 1 0 . Ι ’ιά τό εξω τερικό φρ. χρ. 1.2 */Ε· — Γ ιά  
τ ίς  επα ρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (3 δρ 

τήν τρ ιμ η νία ).— Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά 

δέ στέλνει μπροστά τή συντρομή του.
2 0  λεφτά τά φύλλο, 2 0 .  — Τ ά  περασμένα φύλλα που

λιούνται στό γραφείο μας στή διπλή τιμή.
Β ρίσκεται στήν ’Αθήνα σ ’ δλα τά κιόσκια, καί στίς επα ρ

χίες στά Π ραχτορεΐα τών 'Ε φ ημερίδω ν.

Γ Ί α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Η  Κ Ι Η
ΑΚΕΦΑΛΟΙ Κ Ι ΑΣΚΗΜΑΤΙΣΤ01—ΕΠΙΣΗ

ΜΟ ΞΕΣΚΕΠΑΣΜΑ—Η ΠΡΟΠΟΣΗ ΤΟΥ 
— ΤΟ ΣΤΕΜΜΑ Κ Ι Ο ΒΕΝΙΖΕΑΟΣ.

« . . .Ε ΙΝ Α Ι επιβεβλημένον οι ανεξάρτητοι νά συ- 
απ ειρω θώ σι π ερ ί τον κ . Βενιξελον, πειθαρχονντες  κ α ι 
δχι φλναρονντες, εργαζόμενοι αοβαρώς και δχι φιονά- 
ζοντες μέ δννατήν φωνήν έν τή Βονλή  ότι «ό λαό; 
αναμένει ¡πότε θ ά  συντρίβουν τά κόμματα». . .

Τή συβονλή τή δίνει ό φίλος γιατρός καί ύφηγητής 
κ. I . Λνμπερόπονλος  σ ’ ένα άρθρο του, *Τά νέα κόμ
ματα*, τυπωμένο στή «Α ακεδαίμονα* τής Σπάρτης. Κ αί 
τή σνβουλή αυτή χρέος έχουνε νά τήν ακούσουν οί 
ανεξάρτητοι, άφοΰ δ λαός τούς έστειλε στήν Έ θνοσν-  
νέλεψη δχι νάεροκοπανίζουν καί νάεροφοβερίζοννε, μά 
νά δουλέψουνε σοβαρά καί συνετά γιά τό καλό τής π ο 
λιτείας.

Στό φωτεινό αυτό άρθρο τον δ κ. Αυμπεράπονλος 
δείχνει κα ί μέ ποιόνε τρόπο μπορούνε νά σύνεργα- 
ατοννε μέ τόν κ. Βενιζέλο κι αυτοί άκόμα ο ί σοσιαλι- 
στάδες καί ο ί Θεσοαλοί βουλευτές, πού  σταλθήκανε στήν 
Έ θνοσυνέλεψ ή άπ ό  τό λαό μέ ο ρ ι σ μ έ ν η  εντολή 
κι δχι μοναχά γενικά κ ι άόριστα ώς ανεξάρτητοι.

Γ ιά  νά χτυπηθούνε αποτελεσματικά  τά  παλιά προ
σω πικά κόμματα ανάγκη  π άσα νά αυναγρικηθοννε οί 
ανεξάρτητοι καί ν ’ άναγνωρίσονν έναν άρχηγό. ’Αλλιώ
τικα, κ αθ ώ ς στριφογυρίζουν τώρα άσύνταχτοι κ ι ακ έ
φαλοι μέσα στή Βονλή, παύουνε ναναι άνεξάρτητοι καί 
γίνοννται, χωρίς νάν τό θέλουν καί χωρίς  νάν τό κα
ταλαβαίνουνε, σύμμαχοι τον Θεοτόκη καί τον Ράλλη.

Τ Η Ν  Τετρά δη, άπό τό βήμα τή ς Βουλής ξεσκεπά
στηκε, επ ίσημα πιά, ή δεινή μας κατάσταση, ή  εξω τερική  
καί ή εσω τερική . Ό  κ. Π ρωθυπουργός μίλησε, άνοιχτά, 

ξέσκεπ α , δ ίχ ω ς νά κρύψει τό  παραμικρό, κ ι άπό τό  λόγο 

του ένα συμπέρασμα βγήκε, ένα άγριο συμπέρασμα : Χ Α 
Ν Ο Μ Α Σ Τ Ε .

01 Εθνικοί πατέρες πού σταλθήκανε μέσα στη Βουλή
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γιά νά μάς βγάλουνε άπό τή  δεινή «ί>τή θέση, γιά νά μάς 

σώσουνε. δέν τό  νιώσανε αύτό, καί νά, γιατί αντί νά 

μπούνε στή δουλιά άπό τήν πρώ τη στιγμή πού πατήσανε 
στή Βουλή, μπήκανε στά  λόγια καί στά  λόγια άκόμα αρ

μενίζουνε καί Οάρμενίζουνε.
Καϋεμέρα γράφουν ο ί εφ ημερίδες π ώ ς «έπίκειται ε ισ 

βολή τώ ν Τούρκω ν είς τήν Θεσσαλίαν». Μά πριν μπούνε 
ο ί Τούρκοι στή  Θ εσσαλία, μπήκανε σ ’ άλάκαιρη τήν 'Ε λ 
λάδα αύτοί οϊ αλιτήριοι, πού λέγουνται βουλευτές ή π λη
ρεξούσιοι, καί τήν καταρημάζουνε. 'Ό σ ο ι ακούσανε τό 

λόγο τοΰ κ. Δραγούμη τήν Τετρά δη στή Βουλή, κι όσο ι 
τονέ διαβάσανε τήν  ΙΙέμ τη  σ τις  εφ ημερίδες, Où βρήκανε 
π  ιός σήμερα οί. βου/^υτές μας είναι πιό έπικίντυνοι από 
τούς Τούρκους, γ ια τί, 'όπως φέρνουνται, δείχνουνε σά νά 
συμμαχήσανε μέ δαύτους γιά νά μεταβάλουνε τήν Ε λ λ ά δ α  

σ έ ΙΙολιονία, καθώ ς είπε, ό κ. Πρωθυπουργός.
Σ έ Π ολωνία ! . . .  Τ ή ν  ίδια Ε λ λ ά δ α , προ τρ ία  π ερ ί

που χρόνια, ενας άλλος πρωθυπουργός, ό κ. Θ εοτόκης, άπό 

τό  ίδιο βήμα, μάς τή ζουγρόιμισε ά ν 0 η  ρ ή , ù ν 0 η- 

ρ ό τ α τ η καί μέσα κι όξω . Σ έ τρία χρόνια λέτε νιίλλα- 

ξανε τόσο τά πράματα ; Β έβα ια  κι αλλάξανε. άφοΰ βρέ
θηκε σήμερα "Ελληνας πρωθυπουργός πού δέ. δίσταξε νά 

βροντοιρωνάξει τήν αλήθεια, όσο μαύρη κι όσο άγρια κι 
άν είναι, καί νά μάς δ είξει π ώ ς πιά μιά άγκυρα σ ω τη 

ρίας μάς άπό μείνε, ή  ’Α λήθεια.

*

Κ Ι ό δεύτερος λόγος του σάν τόν πρώ το. Ή  πρόποσή 
του δηλ. κάτου στό Φάληρο, στό τρυ,πέζι πού τού κάμανε 
οί συντεχνίες κλπ. "Ο χι φουσκωμένα λόγια καί λυρισμοί 
καί ψευτυσογκίνησες. Λ ίγα λ ό γ ω  καί ζουμερά. Καί πρό
ποση— μέ τό συμπάθεια, κύριε Λ εβίδη — Ε γ γ λ έ ζ ικ η , πού 
σημαίνει άντιρωμαΐϊκη.

Ύ σ τ ε ρ ’ άπό τρ εις  τέσσερεις τέτιες  πρόποσες σάν τήν 
προχτεσινή τού κ. Β ενιζέλοο , ό κ. Λ εβίδης κι όποιος άλ
λος πολιτικός Οάν τό καλοσυλλογίζεται νάνοίξει τό στόμα 

του σάν προσκαλιέται σ ’ επίσημο πολιτικό τραπέζι.

’Α λήθεια κ ι άπαλήΟειο. αυτός ό Κ ρητικός πάει νά μάς 

χαλάσει τά  μακάρια πολιτικά μας συνήΟια πού ζυμ ω θή 

καμε καί σαπίσαμε μέ δαυτα χρόνια καί καιρούς.

-4.

Μ Ε Ρ ΙΚ Ο Ι αλαφρόμυαλοι τό πιστέψ ανε καί τό τελά

λη σανε κιόλας πώ ς ό κ. Β εν ιζέλος, μιά καί τά κ α τ ά- 
<Ρ 6 ρ ε , λέει, νά βγεϊ βουλευτής, άλλαξε ά μ εσ η ς ιδέα γιά 

τό Σ τέμμα κι άπό δημοκρατικός έγινε μοναρχικός !
Να σου όμως κι ό Ερανίτσας πούρχεται στό »Χρόνο» 

τή ς  Τετρά δης κι αποδείχνει μέ τά κείμενα (scripta ma
rient, πού λέγανε κ ’ οι Λατίνοι τού κ. Κανελλίδη) πώ ς 
όσα είπ ε ô κ. Β εν ιζέλ ος γιά τό Βα σιλιά  στό λόγο ποΰ- 
βγαλε άπό τό μπαλκόνι τού *Μ εγ. Ξενοδοχείου» στις 5  τοΰ 

Σ επ τέβ ρ η , τά ίδια κι απαράλλαχτα έγραψε καί στό Χ α 
νιώ τικο »Κήρυκα», δυό φορές κοντά κοντά, στά 1 9 0 2 . 

σ ’ έποχή μάλιστα πού βρισκότανε στά μαχαίρια μέ τόν 
ΙΊρίγκηπα Γειύργιο.

"Ω στε ό κ. Β εν ιζέλος δέν αλλάζει γνώμες καί πεποί- 
βησες, σάν τούς πολιτικούς τή ς Ά βήνας, κάθε ώρα καί 

στιγμή, μά εχ ει μ ι ά ιδέα σχηματισμένη γιά τό  κάθε ζ ή 

τη μ α  κ ’ ενα »πρόγραμμα ορισμένο, όντας σ  υ ν ε  π  ή ς  σέ 

όλα του κ ι άφίνοντας τήν α σ υ ν έ π ε ι α  σέ κείνους 
πού ζητάνε νάν το ύ  τή  φορτώσουνε στή ράχη του.

Τ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  Μ Α Σ
ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ.— ’Αιώ τή * « Έ π ί · »  τής 19 

Σεπτ. σελ. 4 , στήλη 1 : «Μάς έδόθη ή έςήγησις—  
παρ’ όλίγον νά εϊπωμεν απολογία— δτι δ κ. Βενι

ζέλος, άναγινώσκων τόν «Νουμάν» είς τήν Βουλήν, 
έμελέια  τόν λόγον του, μεταφρασμένον είς τήν Νου- 
μαδικήν διάλεκτον.»— Έ τ σ ι λέει ή « Ε σ τία » .

Ά π ό  τήν πειραιώτικη «Σφαίρα» (17  Σεπτ.) μα
θαίνουμε πώς ο κ. Γ . Μιστριώτης «έςεδωκε κατ’ αό- 
τάς τόν τέταρτον τόμον τών άπαραμίλλων αυτού 
ρητορικών λόγων», δπου μαζί μ’ άλλα είναι καί 
«προσφώνησις πρός τούς Ζαππίδας, λόγος έκφωνη- 
θεις έν τφ Άρσακείω Αθηνών καί άλλα δημοσιεύ
ματα περί τού γλωσσικού ζητήματος, έν φ ό κ. Μι- 
στριώτης κατέκτησε τήν εθνικήν ευγνωμοσύνην διά 
τούς νικηφόρους αγώνας του ύπέρ τής έπικρατήσεως 

τής καθαρευοΰσης.» Α μ ή ν  !

ΣΤΗΝ Κ ΡΗ ΤΗ .— Αύτό άπό τήν «Α κρόπολη» 

τής 17 Σεπτ., αιωνίως γιά τό Μιστριώτη :

«Ιίερί Κατσαντωνιάοος καί δέν συμμαζεύεται.
Ξέρετε τί έστί «Κατσαντωνιάς» ;
Έ ά ν  δχι, Ιρωτήσατε τόν Μιστριώτην νά σάς τό 

πή «Είνε έργον μέγα, τού αειμνήστου Ά ντω νιά- 
δου, τό όποιον υπεβλήθη είς τόν Βουτσιναΐον άγώνα, 
ούτινος έγώ (ό Μιστριώτης δηλ.] έγενόμην εισηγη
τής. Δέν ήδυνήθην μέν νά βραβεύσω  τό μέγα έργον 
διά τόν τεχνικόν λόγον, δτι είχεν ένότητα χρόνου 
καί ούχί ύποθέσεως, ώς άπαιτούσιν οί κανόνες τής 
τέχνης. Έθαύμασα δμως τόν άνδρα. διότι είχεν έν- 
στερνισθή όλοκληρον τών Τουρκομάχών τό μένος».

Αύτά τά παίρνομεν— λέγει ή . «Α κρόπολη» —  

άπό έ'να γράμμα τού γηραιού καθηγητοΰ πρός τήν 
Κρητικήν «Α σπίδα», είς τό όποιον συνιστά είς τούς 
Κ ρήτα; δημοδιδασκάλους νά εισαγάγουν τήν «Κ α - 
τααντωνιάδα.» στά σχολειά των, διότι «μέ τοιαΰτα 
βιβλία καί ποιήματα, διεγειροντα τόν θαυμασμόν 
πρός τά έργα τών πατέρων μας, θά διατηρήση ί 
Κρητικός λαός τάς πολεμικά; του άρε τάς». 'Ορίστε 
λοιπόν, κύριοι, δτι έχομεν τέτοια Αριστουργήματα 
καί ήμείς δέν τά Εευρομεν. ΙΙώς οί Αρμόδιοι δέν 
ένήργησαν τόσα χρόνια νά είσαχθή τό βιβλίον καί 
έδώ ; 'Ο 'Ελληνικός λαός θά είχε γίνη έως τώρα 

πολεμικώτατος.— ΪΙώς ;»

ΓΙΑ  όσα δέ φροντίζω, γιά κείνους ποΰ το έργο τους 

κακέ μου κάνει ή ποΰ δέν μπορεί νά μέ κάμει νά προσέξω, 

κάτι  τι  μού λέει  νά φεύγω μακριά καί νά σωπαίνω.

Κ . ΠΑΛΑΜΑΣ



0  Ν Ο ΓΜ Α Σ  1 2 5

Η Κ οινή Γνώμη

Τ Υ Π Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η

Φίλε «Νουμίχ»,

«Τί δύσκολη πού είναι ή Τέχνη ! Καί τί εύ
κολη ή Κριτική !» — Λόγια χιλιοειπωμένα. Κι άς 
μήν μπορή ή άληθινή Κριτική νά σταθή δίχως νά 
στηρίζεται στήν ’Επιστήμη άπό τή μιά καί στή Δί
καια Κρίση άπό τήν ά λλη,— κολόννες πού δέν είναι 
καί άπαραίτητες γιά τά έργα τής Τέχνης. Αύτό 
μού έρχεται στό νού, καθώς πιάνω νά κάμω, δχι 
κριτική πιά, παρά έπικριτική σέ κάτι γενικά πού 
έγραψε ό Κριτικός σου γιά τόν ’Αβερώφειο άγώνα. 
Μά τό δρόμο μοϋ τόν έδειξε δ ίδιος. Τάχα δέν έπι- 
κρίνει τούς κριτές τοΰ Άβερώφειου, λέγοντας τί ε ί
δους άπόφαση ϋ·ά έπ ρ επ ε νά βγάλουνε, και πριν 

τή δοΰμε άκόμα ;
Μ’ δλο τό σοφό καί δίκαιο ξετίναγμα πού κάνει 

δ «Κριτικός του Νουμά» σέ κάθε ψεύτικη δόξα τής 
πρωτόβγαλτης δραματικής μας τέχνης— τόσο άφτέ- 
ρουγης καί άπλερης άκόμα, πού μέ συμπάθεια και 
στοργή θά τή βλέπανε κριτικοί άλλης ιδιοσυγκρα
σίας !— νομίζω πώς ζυγώνει στά σύνορα τής αδι
κίας μέ τήν πολεμική του ένάντια στή Δημοσιο
γραφία. Γράφει γιά θεατρικές έπιτυχίες δημιαυργη· 

μένες άπδ τίς ρεκλάμες τής δημοσιογραφίας, ένφ 
τέτοια έπιτυχία έτσι δημιουργημένη, τουλάχιστο 
φέτος, δέν είδαμε καμιά. Καί μιλάει γιά τήν Τ υ 
ραννία τοΰ Τύπου στήν Τέχνη, είδικώτερα στή Θεα
τρική Τέχνη, δίχως νά μέ πείθη, έμένα τόν ανα
γνώστη του, πώς μπορεί νά βλάψη τήν Τέχνη, αν 
είναι Τέχνη, δ Τύπος ή όποιος άλλος τύραννος. Μοΰ 
φαίνεται πώς δχι μόνο στδ μικρό καί στενό μας 
τόπο, μά παντοΰ καί πάντα ή Τέχνη μέ μάρτυρες 
καί ήρωϊκά θύματα προχωρεί. .Γύρο της πάντα στέ- 
κουνται οί άσυνείδϊ^τοι καί συφεροντολόγοι πού τή 
θέλουνε δργανο καί δχι σκοπό τους· καί αύτοι δέν 
είναι μονάχα οί ’Αθηναίοι δημοσιογράφοι,— ούτε, 
γενικώτερα, μόνο οί δημοσιογράφοι. Είναι και πολ
λοί, πάραπολλοί μάλιστα, καί άπδ κείνους πού τήν 
έχουν αποκλειστική δουλειά τους,— οί ε ιδ ικ ο ί  μέ 

μιά λέξη.
Κ ’ είναι παντοΰ, δχι μονάχα «στδν τόπο μας» 

συχισμένα τά σύνορα του Τύπου μέ τά σύνορα τής 
Τέχνης. 'Ο Κριτικός σου τά θέλει ξεκαθαρισμένα, 

γιά νάρθη ή άλλαγή, ή προκοπή στήν Τέχνη· καί 
μαζί μ’ αύτδ γυρεύει φωτεινή κριτική άπδ τδν Τύπο. 
Μά, μόλις φωτίση τέτοιο φώς τίς κολόννες τών έφη- 
μερίδων, τάχα δέν μπαίνουνε κι αυτές δικαιωματικά

στά σύνορα τής Τέχνης, τά πλατιά κι άπέραντα, 
πού χίλιους δρόμους έχει ;

Μπορεί νάχω λάθος, μά νομίζω πώς ή Δημο
σιογραφία παντοΰ, καί στδν τόπο μας άκόμα, είναι, 
δέ λέω τδ πραχτικώτερο κοινωνικό σκολειό, μά ή 
καλήτερη σκοπιέρα γιά τδν κοινωνικό παρατηρητή. 
Καί είδικώτερος ίσως, ή κάλλιο άρματωμένος, παρά 
κάθε άλλος έπαγγελματίας ή έπιστήμονας, είναι δ 
παρατηρητής δημοσιογράφος γιά νά βγή δραματο- 
γράφος, άν έτυχε νάχη μέσα του φλέβα τεχνίτη 

καί ποιητή. Φυσικώτερο είναι δποιος δουλεύει μέ 
τήν πέννα του νά φτάση νά γίνη" τεχνίτης τοΰ λό
γου, δπως καί δ δουλευτής μαρμαράς νά σκαλίση 
μιά μέρα σέ μάρμαρο τδ δικό του άριστούργημα, 
άν έχη μέσα του— τδ ξαναλέγω— τόν έρωτα καί τή 
φωτιά τής Τέχνης. "Αν δχι άλλο, μέ τήν καθημε
ρινή του δουλειά, εύκολύνεται στή χρήση τοΰ ύλι- 
κοΰ καί τών Ιργαλείων του. Καί πώς νά κατακρί
νουμε τή Δγ^μοσιογραφία γιατί «άπλώνει τά φτε- 
ρούγια της σ’ δλα τά είδη τοΰ Λόγου», άφοΰ, άν 
έχη σήμερα ή ’Αθήνα ένα δνομα νά δείξη ψηλά 
στόν κόσμο τής Τέχνης, κι αύτό μέσα στή Δημο
σιογραφία δούλεψε κι άπό τή Δημοσιογραφία τά 
μεγάλα φτερά του άνοιξε !

Δέ λογαριάζω, φυσικά, τούς έπιπίλαιους καί 
ξιππασμένους, πού έργα Τέχνης θαρρούνε καί φιλο
λογία φαντάζουνται τάρθρα τους τά μονομερίτικα 
καί τίς περισσότερες φορές κανοναρχημένα άπό τόν 
έκδοτη τοΰ φύλλου, στή γλώσσα και στό ύφος πού 
αυτός παραγγέλνει, έγκρίνει καί πλερώνει. Μιλώ 
γιά τούς έργάτες τής πέννας, πού ξεκλέβοντας άπό 
τό βιοποριστικό έπάγγελμα, καλλιεργούνε καί πο
τίζουνε τό λουλούδι τής ψυχής τους ώς πού νάνθίση 
σέ ποιητικό Ιργο. Κ ’ ένας ή δυό μέσα στούς έκατό 
άν είναι αύτοί, δέ μάς έπιτρέπεται νά μιλούμε γιά 
Τυραννία τής Δημοσιογραφίας στήν Τέχνη. "Ας μήν 
ξεχνούμε πώς στής Τέχνης προπάντων  τό τραπέζι 
«πολλοί οί κλητοί, ¿λίγοι δέ οί εκλεκτοί». Καί, άν 
κυριαρχήσανε καί φέτος στό θέατρο τά δημοσιο
γραφικά έργα, τά γραμμένα δηλαδή άπό δημοσιο

γράφους, άς μήν κλαΐμε γι’ αύτό. Μποροΰσε καί 
άπό τοΰτα νά χαράξη τό άληθινό έργο. Ξέρουμε δά 
καί τί εϊτανε τά πολυφημισμένα ξένα έργα πού 
πρωτοπαιχτήκανε τό καλοκαίρι ! Έ ξ ω  άπό τήν 

«Κρήνη» τοΰ Μπλαίμς καί τό «Σάν τά Φύλλα» τοΰ 
Τζακόζα— έργα κι αύτά τής δεύτερης γραμμής—  
κ ’ ίσως κανέν’ άκόμα, δλα τάλλα κακό κάμανε 
παρά καλό γιά τήν καλλιτεχνική πρόοδο τής Ιλ λη - 

νικής σκηνής.

Ό χ ι  λοιπόν ή Δημοσιογραφία γενικά ΰ·ά Μπρεπε 
νάποκλειστή άπδ τόν ίερό ναό, παρά νά μείνη δσο
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γίνεται πιό λεύτερος έ  πολύμοχτος άνήφορος πού 
σ’ αυτόν δδηγεί καί τώρα τονέ φράζουνε δυό σκυ
λιά— άλήθεια, δημοσιογραφικά σκυλιά !— ή Συναλ
λαγή κ’ ή Ρεκλάμα. Καί τά σκυλιά τούτα μπο
ρούσε νά ΐά  παραμερίση, δέ λέω νά τά διώξη, ό 
Άβερώφειος άγώνας, δχι βέβαια μέ τόν τρόπο πού 
έγινε ό φετεινός. Μ’ δσα κι άν άραδιάζουν οί χρο
νογράφοι μας ένάντια στούς δραματικούς άγώνες, 
λέγοντας καί ξαναλέγοντας πώς άπ’ αύτούς δέ θά 
βγουν ούτε Σαιξπήροι ούτε Ίψ ένηδες, ξέρουμε δλοι 
πώς στόν τόπο μας τόν παλιό καιρό άπό τέτοιους 
άγώνες δοξάστηκαν έ  Ευριπίδης κι δ Σοφοκλής. 
Μόνο πού τότες είχαν οί καλότυχοι τούς χορηγούς, 
τούς πλούσιους ’Αθηναίους πού τούς υποχρέωνε έ 
νόμος νά ξοδεύουνε γιά τή «διδασκαλία» τών έρ
γων. Σήμερα χρέη χορηγών κάνουνε οί φτωχοί μας 

οί θεατρίνοι· καί άναγκάζουνται φυσικά νά προτι
μούνε, γιά διδασκαλία, τά έργα τών τυραννίσκων 
τής Δημοσιογραφίας, γιατί άλλοιώς χάνουνε τή ρε
κλάμα τους, κερδίζουνε τή φανερή έχτρα ή τήν 
έχτρική σιωπή. ΙΙοιός τό ξέρει ; Δέν είναι παράξενο 
νά δοθήκανε φέτος κ: άλλα πρωτότυπα έργα στούς 
θιάσους, ίσως πολύ καλήτερα, καί νά μήν παρα
σταθήκανε, γιατί δέν τάφήσανε τά δημοσιογραφικά 

νά βρούνε σειρά. Αύτό, πού δέ μάς τό είπε κανένας 
κριτικός ή θεατρικογράφος μού έρχεται άθελα στό 
νού. Καί αύτό μέ κάνει νά έπιμένω στήν ιδέα μου, 
πώς άγώνες σάν τόν ’Αβερώφειο, δίχως δασκάλι- 
κους περιορισμούς στή γλώσσα καί στήν τεχνοτρο
πία, μπορεί νά βοηθήσουνε σημαντικά στό άνθισμα 
τής δραματικής μας τέχνης.

Μ’ ένα δμως δρο. Νά φυλάγεται ή άνωνυμία, 
γιά '/ασφαλίζεται ή άμεροληψία. ΓΙρώτα δηλαδή νά 

στελνουνται τά Ιργα στήν κριτική ’Επιτροπή, κι 
αύτή νά ξεδιαλέγη δσα δή πώς έχουνε άρκετά τ ε 

χνικά συστατικά γιά νά σταθούνε στά σανίδια τής 
σκηνής, αύτή νά φροντίζη νά παιχτούνε φπό τόν 
κατάλληλο θίασο τό καθένα, καί νά έπιστατή στή 
διδασκαλία τους, πλερώνοντας στήν άνάγκη τούς 
ηθοποιούς. Κι άς μήν παίρνη χρηματικό βραβείο 6 
δραματοποιός. Ό χ ι  σάν τώρα, πού παιχτήκανε 
σκεδόν δλα, καλά καί κακά, κι άς μην είχανε μ ε
ρικά ούτε άπλή γνωριμία μέ τήν Τέχνη, παρά μόνο 
γιατί έτυχε νάχουνε τά. . . μέσα, δημοσιογραφικά ή 
κοινωνικά ! Καί νά μένη ό δραματοποιός άγνωστος 
ώς πού νά τελείωση ό άγώνας, ή , άν είναι δύσκολο 
αύτό, τουλάχιστον ώς τήν πρώτη παράσταση τού 
έργου του. Έ τ σ ι  θά μπορούσε νάγωνιστή λεύτερα 
καί άφοβα κάθε νέος τεχνίτης, είτε ούρανοκατέβα- 
τος είναι, είτε άπό τά σπλάχνα τής περιφρονημένης 
Δημοσιογραφίας ήθελε γεννηθεί· κι άς μήν έχη «6-

τός στόν "Ηλιο μοίρα, κι άς ίχ η  6 ανταγωνιστής 
του κοινωνική θέση καί δημοσιογραφικά μέσα. Θά 
είχέ πάντά τήν έλπίδα πώς τό έργο του θά τό προ
σέχανε, (καί θά φροντίζανε γιά νά παίχτη), τρεις ή 
πέντε διαλεχτοί Ελλανοδίκες, ώπλισμένοι μέ τό 
φακό τής κριτικής άρμοδιότητας. Έ χ τό ς πιά, άν τύ- 
χουνε κι αυτοί διορισμένοι άπό τούς άνίδεους κριτι
κούς τής δημοσιογραφικής βιομηχανίας, ή τούς βιο- 
μήχανους δημοσιογράφους τής ανίδεης κριτικής—  
δποιο άπ’ τά δυό προτιμάτε. . .

’Αθήνα, 2 0 . 9 . 9 1 0 .

Κ. ΚΑ Λ Λ ΙΚΡΑ ΤΗ Σ

Ο « ΦΤ Α Σ Α  T O P  Α Σ *

Φίλε «Νουμίϊ»,

Στόν άριθ. 4 02  τού «Νουμά», στη σελ. 5 0 , ό 
κ. Μαλακάσης λέει :

«Φτασμένος (a Γ 1* i ν i s t e) κ .τ .λ .»
Τότε τό a r r i v é  πώς τό μεταφράζει δ κ. 

Μ αλακάσης:
Ά ν  δέν τού άρέσει τό άρ ρ ιβ ίο τα ς  δπως τό λένε 

μερικοί γιά νά μη σπάνε τό κεφάλι τους, τοΰ προ

τείνω τή λέξη φ ταοάτορας .
A rriv is te -—φτασάτορας. A r r iv é - —φτασμένος, 
Ά ρκετά  δργιάσαν άπάνω στις ξένες γλώσσες οί 

καθαρευουσιάνοι. Φτάνει.

Χαιρετίσματα 

Π α ρίσι, 1 3 . 9 . 9 1 0 . Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ΙΜ Η Σ

Α0ΗΝΙΩΙΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
( Σ ’ έ'να φ ίλο, ατά  ξέν α )

Α θήνα , 23  τοΰ Σεπτεβρη.

Ά κόμα μέ τήν έξέλεγξη τών έκλογών παρα
δέρνει ή Έθνοσυνέλεψη, άκόμα μέ τά σούρτα-φέρτα 
ποιόνε νά υποδείξουνε γιά Πρόεδρο. Ευτυχώς τό 
ζήτημα τών παρατημένων Κρητικών πληρεξούσιων 
πέρασε δίχως πολλή φασαρία, καί βγήκε τό Διά
ταγμα γιά 3 άναπληρωματικές έκλογές στό νομό 
Άττικοβοιωτίας, γιά τίς 14  τοϋ Χοέβρη. Μά γιά τίς 
άλλες έκλογές τά έπεισόδια δέν άπολείψανε. Οί 
άνήλικοι έπικυρωθήκανε. Είχαμε καί τίς πρώτες ά- 
ψιμαχίες Βενιζέλου καί Ράλλη, καί χτές, πού 

κόντευε νά παραγίνη τό κακό, άνέβηκε στό βήμα 
δ Δραγούμης, σωστός Νέστορας, κ’ έδειξε τόν κατή
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φορο πού πήρε τό Εθνικό Συνέδριο, Ινφ τόσοι κίν- 
τυνοι, μέσα κ’ έξω, ζώσανε τό Έ θνος. Μά κι ό Β ε- 
νιζέλος μετρημένος πάντα στά λόγια καί στίς ένέρ* 
γειές του. Στό τραπέζι πού τοΰ κάμανε τά Ε λ λ η 
νικά Σωματεία, πάλι γιά τήν ’Αναθεωρητική μί
λησε, άφοΰ αύιός ό τίτλος έμπνέει καί στόν άλλον 
κόσμο τήν έμπιστοσύνη. Κ ’ Ιτυχε πάλι νά συνα- 
παντηθή μέ τούς Αντιπρόσωπους τών Δυνάμεων, στό 
Υπουργείο τών ’Εξωτερικών.

'Ως τόσο άκόμα νά συγκληθοΰν οί 2 ήλικίες τών 
Ιφέδρων, άν καί σέ λίγο παίρνουν άφεση άλλες 
τρεις, άν κ ’ οί ξένοι άκόμα φοβούνται μήπως οί 
Νεότουρκοι κάνουνε κανένα ληστρικό γιουρούσι στή 
Θεσσαλία. Βγήκε λόγος μάλιστα πώς τρία μπασι- 
μπουζούκικα άντιτορπιλλικά τους κινήσανε νάρθοΰνε 
νά μάς μπομπαρδίσουνε. Καί άλλος λόγος πώς έμείς 

θάγοράσουμε, γιά 2 έκατομμύρια, ένα μεγάλο υπο
βρύχιο άπό τά γαλλικά ναυπηγεία τοΰ Κρεζώ. Καί 
τυπώθηκε σέ βιεννέζικη φημερίδα μιά συνέντευξη 
μέ τό Βασιλιά μας πού φαίνεται σά μυθιστόρημα. 
Κ ’ είναι φόβος μήν έχουμε καί καμιά σιδεροδρομική 
Απεργία.

Στόν έξω κόσμο, τά ξέρεις : έπανάσταση πάλι 
στήν Πορτογαλλία, συνάντηση Αΐρενταλ καί Τ ζου- 
λιάνο, ό Ίσβ όλσκη ; πού διορίζεται πρέσβης τής 
Ρωσσίας στό Παρίσι, μιά σύγκρουση στά τουρκο- 

μαυροβουνιώτικα σύνορα, μυριάδες έργάτες άνεργοι 
στήν ’Αγγλία, καί τό τούρκικο δάνειο πού πάει άπό 
τόν Ά ννα στόν Καϊάφα.

Είναι πολύ στενοχωρημένοι οί γειτόνοι μας άπό 
παράδες. Ούτε τά γυμνάσια πού διατάξανε δέ μπο

ρούνε νά κάμουνε. Ό .βεζύρης γύρισε Γιάννης στήν 
Πόλη άπό τίς διάφορες πρωτεύουσες, κι 6 Σουλτά
νος τόν παρακάλεσε νά μείνη στήν έξουσία γιά νά 
μήν προστεθή κρίση στήν κρίση. Κι άκουστήκανε 
κάτι παράξενα γιά τό Κρητικό ζήτημα, μάλιστα δσα 
δήλωσε έ  άλλοτες πρέσβης τής Γαλλίας κ. Κων- 
στάν, πώς δέ θέλουνε καί πολλά οί Τοΰρκοι νά τρα
βήξουνε πιά χέρι άπό τό ζήτημα τοΰτο. Καί τώρα 
πάλι λένε πώς δέν έρχεται ό Ναμπής. Γιατί, ά λή - 
θεια, ϊργια γίνουνται πάντα μέ τό ξαρμάτωμα τοΰ 
πληθυσμού τής Μακεδονίας, καί τό μποϋκατάρισμα 
έφτασε ώς τό θέατρο τό έλληνικό.

Καί νά, πάλι Αρχίσανε κομματικοί άγώνες στήν 
Πόλη γιά νά πέση ό Πατριάρχης. Καί άποφασί- 
στηκε νά φύγουνε οί πληρεξούσιοι τής μακαρίτισ- 
σας Πατριαρχικής Έθνοσυνέλεψης γιά τίς έπαρχίες 
τους, καί νά ζητηθή ή άδεια τής Πύλης γιά νά 
μαζωχτή νέα.

ΑΘΗΝΙΩΤΗΣ

_ 0  ,ΊΊ ΘΕΑΕΤΕ
Ή  καλή μας συνεργάτισσα κ. Λιλίκα Μπίτσικα Βολίδη 

μας είπε στό Πατρινό «Σ έλα ς»  τής  περασμένες Κεριακής 
πώς ανακάλυψε στόν Ιΐύργο 1 2 0  τραγουδάκια πού τάγραψε 
«ένα παιδάκι 18 χρόνων, α δ ιά β α σ τ ο ,  ό Δ. Δημητριάδης ή 
" Α γ ν ω σ τ ο ς  Γ ν ω σ τ ό ς ,  καθώς υπογραφότανε. ένα παιδάκι 

που έφθινε μέσα σ" ένα έμπορικό καί κοιμότανε σ' ένα κα- 

τασκότεινο κατώϊ και πού πέθανε φτισικό.»

—  Δημοσιεύει καί τρία τραγουδάκια του, πού τό δεύ
τερο άρεσε καί σέ μάς καί τό ξανατυπώνουμε δώ :

Μ οσκοβολάει ή κάμαρα 

την παρθενιά σου, ώ κόρτ|. 
οταν σηκιύνεσαί πρω ΐ 
καί τάσπρο σου μαντήλι 
σου συμμαζεύει τά μαλλιά.

Μοσκοβολάει ή ; μούσα σου, 

ώ π οιητή , ά π ’ τά όρη 

οταν τά λόγια άξέταστα 
σοΰ βγαίνουν άπ ’ τά  χείλη 

μέ τοΰ χωριάτη τή  λαλιά.

—  Σ ’ ένα μοναχά δέ συφωνοϋμε μέ τήν κ. Μπέτσικα 
Βολίδη. ΙΙώς αύτά τά στιχουργικά γυμνάσματα δείχνουν 
δτι ö στίχος του είναι «στίχος γιομάτος, στίχο; τοΰ Πα- 
λαμά» κι ΐ τ ι  ό λιγόζωος Βυργιώτης «θά γινότανε πολύ με
γάλος, ίσως μεγαλύτερος κι άπό τόν ΙΙαλαμά». Ό χ ι  δά 
κ" έτσι, κυρία Λιλίκα !

—  Γειά σου, Μελά 1 Όμορφα καί τσουχτερά τά είπε 
στό «Χρόνο» τή ς  Τρίτης γιά τ ι ;  «διανοητικέ; κορυπές» 

τοϋ τύπου μας πού βαλθήκανε νά στήσουνε «ένα κα λλιτε
χνικόν θέατρον» στά χρονογραφήματα τους, γιά νά γίνει 
κάπια κουβεντούλα γιά λόγου του; καί γιά τά σκηνικά 
το υ ;  έργα. Τί τά θέλετε·  καμιά φορά ό Μελάς, οταν τοϋ 

καταπατούνε τά θεατρικά του οικόπεδα, θυμώνει πολύ νό

στιμα.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
X . Ε ν γ . Φ ωτ. στήν Κέρκυρα. Λάβαμε τή συντρομή xoíl 

Οά σοΰ στέλνουμε τό φύλλο άπό τ ί ;  3.  10. 2 1 0 . — μ. Ζ . 

Μ α τ ,  στό Daressalem. Λάβαμε τή συντρομή ν' ευχαρι

στούμε.—  χ .  Δ. Χ β,  στό P o -tU u id . Λάβαμε τή συντρομή, 

καθώς καί τοϋ φίλου Καρ. κ" ευχαριστούμε. Θά σοΰ γρά

ψουμε.

líditiuns de

ΣΤΑ Π ΙΕΣΤΗΡΙΑ  E U G E N E  P IG U IB R B  E T  Cie
7 , Ruo Corneille, Paris

Σ Ω ΊΊ1 Ρ 1 1  ΣΚ .ΙΓΙΗ  =
1. Θ ΕΑ ΤΡΟ  K A I I IPOZA
2. ΤΡΟ Π Α ΙΑ  ΣΤΗΝ Τ ΡΙΚ ΓΜ ΙΑ
3. ΟΙ ΤΣΙΠΆΝΟΘΕΟΙ

Γιά τά τρία αύτά βιβλία, άπό 8 0  σελ. τά καθένα, πού 
άνάλαβε νά τυπώση ό έκδοτης Eugtne F'iguiere. γίνονται 
έγ γραφ έ; στήν τιμή τών 5 φρ. γιά δλα μαζί καί 2 φρ. 
γιά τό καθένα χωριστά.

Τών δυό τελευταίων βιβλίων θά τυπωθοΟνε, γιά βιβλιό
φιλους καί βιβλιοθήκες, 13 άντίτυπα σέ όλλαντικό χαρτί, 
στήν τιμή τών 13 φρ. γιά τά δυό μαζί καί 7 φρ. γιά τά 
καθένα χωριστά.



ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΙΣ  
Τ Η Σ  Ε Θ Ν ΙΚ Η Σ Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Α Λ  Α Δ Ο Σ

Κ α τ ά  τ ή ν  3 1  Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  1 3 1 0  

ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

19 0 2  
Γρ α μ μ . 

άχμων.

. I Είς μεταλλικόν..........................................................
ΤαμεΙον Είς Τραπεζικά γραμμάτια Ίονιχής Τραπέζης

I Είς κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονόδραχμα
. . , , Άντίτιαον μεταλλικού είς τό ’Εξωτερικόν .

ΕςωτερικνΙ λ)σμοι. | Πρβϊ()ν ‘„δβθέντ.Έθν.Δαν.είς χρ·'Ελλ.Σιδ.4β/0το 
Δάνειον πρό; τήν 'Ελληνικήν Ιίυβέρνησιν έπί άναγ. κυχλοφ. Τραπ.
» πρός τήν 'Ελληνικήν Κυδερνησιν διδράχμων καί μονοδράχι

, , , , Ε ίς  χρυσόν . . . Δ ρ. 2 7 , 8 7 1 , 5 1 9 . —
«Ο μ ολογ,αι εθν,κω ν δανείων } Ε ι?  1 > ϊμ μ ά τ ια  „ 3 3 , 3 4 3 . 7 8 6 .3 0

Έντοκα γραμμάτια Έλλην. Δημοοίου εις τραπεζ. γρ/τια.

Προεξοφλήσεις..................................................................................................
Κ αθυστερήσεις π ρ οεξοφ λή σ εω ν  . . . . . . . .
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί επί ενεχιίρω χρηματογράφων.

Δάνεια επί ένεχύρω εμπορευμάτων . . .................................

Δάνεια καί ανοικτοί λ )σ μ ο ί επί υ π ο θή κ η  . . . . . . .
Δάνεια είς δήμους, λιμένας καί λοιπά νομικά πρόσωπα.............................

Χορηγήσεις είς γεωογοκτηματίας.........................................................

Καθυστερήσεις χορηγήσεων είς γεωργοκτημ.............................................

Μέτοχοί είς εγχωρίους εταιρείας , ............................................

Συμμετοχή είς Τράπεζαν Κρήτης είς χρυσόν .................................

Όμολογίαι λαχ. δανείων Εθνικής Τρ. τής 'Ελλάδος . . . .

Τοκομερίδια έν γένει . . . . . . .
Κ α τ α σ τ ή μ α τ χ  Τ ρ α π έζη ς καί κ τή μ α τα  εξ αναγκαστικώ ν εκποιήσεω ν
Απαιτήσεις επισφαλείς.................................................................................
Έξοδα έγκαταστάσεως (Ιδίως δαπάνη κατασκευής Τραπεζ. Γραμματίων

Λογαριασμοί τρίτων εν τω έξωτερικώ.........................................................

Διεθνής Οίκον. Επιτροπεία (λ/σμό; υπηρεσίας ’Εθνικών δονείων είς χουσόν) 

Λ/σμός εξαγορκς συμμετοχής Ιίυβερνήσεως είς κέρδη Τραπεζ. Γραμματίων 

’Εξαγορά προνομίου Πρβνομ. Τραπέζης Ήπειροθεσσαλίας . . . .  

Διάφορα . .................................................................................

ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ

Δρ.

Δρ α χ ,

Μ ε τ ο χ ι κ ό ν  κ ε φ ά λ α ι ο ν . .........................................   . Δρ.
Ά π ο θ εμ α τικ ά  κεφάλαια.  ................................................... ...........
Τραπεζικά Γρα μ μ ά τια  έν χ υ κ λ ο φ ο ρ ί ρ : ................................................................................. ,

* ' )  διά λογαριασμόν τής Κυβερνήσει»;. . Δ ρ .  5 1 ,7  7 8 ,5 7 5 .4 2  
Ρ ') » » τής ’ Εθνικής Τραπέζης · 5 8 ,2 3 6 ,2 5 2 .2 9  »

Τραπεζικά γραμμάτια δίδραχμα καί μ ο ν ό δ ρ α χ μ α .........................................
Κ ατα θέσεις έν δφει ε ίς  μετα λλικόν   .........................................
Κ αταθέσεις έν δψει είς τρα πεζικά  γραμμάτια , ■ ·
Ε π ιτα γ α ί π λ η ρ ω τ έ ο ι .......................................................................................................
Μ εόίσματα π λ η ρ ω τ έ α ......................................................................................................

Αιεθν. Οίκονβμ. ’Ε π ιτρ οπ ή  λ)σμός καταθ. έκ δημ. ύ πεγγ.
προσόδων......................................... Ε ίς  χρυσόν Δρ. 5 8 1 ,2 3 6 .6 2

Είς τρ .γρ . » 2 ,5 0 3 ,7 2 4 .9 1

‘ Υπηρεσία Ε θνικώ ν Δανείων επί τόκω είς χρυσόν . . .  . . ·
Υπηρεσία Εθνικών δανείων επί τόκω είς τρ . γραμ. . . . . . .

Καταθέσεις δημοσίου εις χρυτόν . . .   »
Καταθέσεις Δημοσίου είς τραπεζικά γραμμάτια  κατά τόν Νόμον ,Β Ψ Ε ' »
Έ ντοκ οι κατ θέσεις Δ η μ. είς χρυσ. διά τή ν κατχαχ. τοΰ Σ .Ι Ι .Δ .Σ .  »

Α · · » » τρ . γραμμ. β · » »
Καταθέσεις ύπό προθεβμίχν καί δ ια ρ κ ε ίς ................................................................................. ·
Λαχειοφόρο Δάνειον Π απέζης 3 ®/0 είς χ ρ υ σ ό ν .............................................................»
, * ν * » 2 ‘ Ζ* είς τραπεζ. γραμμάτια .  »
Υπηρεσία Λαχεοοφόρου δανείου Τραπέζης 3 ®/0 είς χρυσόν . . . »

» » » 2  ‘ /«  * / ·  είς τραπεζ. γραμμάτια .  .
Κ « ΐλ Ο » ι ΐ (  Τ αμ ιευτηρίου................................................................................................ β # Β
Διάφοροι Λ ογα ρια σμ οί................................................   . . .  . . . β
Διάφορα . . .  . . .  . . .

34 Αύγουστου 
1 9 1 0

3 ,7 7 4 ,5 2 0 .7 0  
5 1 7 ,4 9 5 .  
9 1 6 ,9 8 0 .—  

5 0 ,9 8 1 ,5 7 5 .4 6  
6 0 ,1 7 4 .4 0  

6 1 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2  
9 ,0 0 0 ,0 0 0 —

6 1 ,2 1 5 ,3 0 5 .3 0

3 ,1 4 2 ,1 0 0 —  
2 1 ,1 9 5 ,4 0 0 .5 6  

3 ,7 0 9 ,7 9 4 .4 5  
4 9 , 7 0 2 ,8 7 7 .1 5  

4 ,4 9 2 ,2 4 3 .2 5  
6 8 , 5 8 5 ,6 1 6 .8 0  
^ 7 ,8 4 5 ,6 6 9 .8 6  
1 3 ,4 1 5 ,  ¿ 3 5 .0 6  

5,593,825»16
7 .4 9 3 .2 1 0 .2 0  
1 ,2 5 0 ,6 0 0 .

1 9 7 ,6 2 2 .4 5
6 6 ,3 8 0 .2 1

9 .2 3 2 .1 1 5 .2 0  
3 ,4 6 7 ,1 6 0 .0 3  
4 ,2 9 0 ,7 3 6 ,0 2

’ 7 2 8 ,9 1 3 .1 4  
9 6 ,1 0 4 .5 0  

9 3 1 ,8 4 0 .  
4 0 0 ,0 0 0 .  
4 4 1 ,6 5 8 .5 9

4 0 1 ,6 1 2 ,7 2 8 .9 2

20,000,000—
1 3 , 5 0 0 , 0 0 0 , -

1 2 0 ,0 1 4 ,8 2 7 .7 1

9 ,0 0 0 ,0 0 0 —  
3 ,0 8 2 ,8 6 3 .9 9  

2 1 ,8 1 2 ,3 9 2 .3 3  
1 ,6 7 0 ,8 4 1 .8 8  

4 4 4 ,5 0 0 .

3 ,0 8 4 ,9 6 1 .5 3

1 8 4 ,3 0 3 .4 0
7 3 3 ,8 5 8 .1 9

4 ,5 6 0 ,4 6 8 .6 3
5 8 -2 ,8 6 6 .7 0

6 0 .1 7 4 .4 0
5 8 .8 1 6 .4 0  

1 2 0 ,0 9 6 ,1 8 2 .5 6
3 9 ,2 2 5 ,1 2 0 —  
2 0 ,2 3 9 ,7 0 0 .—  

1 ,9 0 9 ,8 0 6 .
3 2 3 ,2 5 2 .5 0  

1 5 ,8 5 7 ,4 5 1 .1 7  
1 ,5 8 0 ,0 2 4 .9 4  
3 ,(9 0 ,3 1 6 .5 »

Έν 'Δΰήτακ τ| 11 Σβηχβμβρίον 191$, ' ι
1(01,512· 7'¿6.92

31 Ιουλίου  
19 1 0  

3 ,9 3 9 ,4 3 0 .2 4  
7 4 9 ,8 0 0 —  
8 6 8 ,6 3 0 —  

4 4 ,3 9 4 ,6 5 1 .9 1  
6 0 ,1 7 4 .4 0  

6 1 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2
9 .0 0 0 .0 0 0 —

6 1 .2 0 5 .8 3 9 .5 0

4 , 1 5 5 , 1 0 0 . —
2 1 ,0 6 7 ,5 0 7 .2 2

3 ,6 0 8 ,6 6 9 .1 5
1 9 ,0 8 9 ,0 2 5 .7 6

3 ,1 8 6 ,4 5 9 .8 0
6 8 ,6 2 5 ,5 1 6 .3 2
4 7 .9 3 4 .2 9 2 .5 1  
1 3 ,6 0 8 ,2 3 8  81

5 .3 7 7 .5 6 1 .9 1  
7 ,4 9 1 ,9 4 8 .2 0
1 . 2 5 0 . 0 0 0 . -  

3 0 2 ,5 8 3 .2 5  
6 1 4 ,4 5 5 .2 1

9 ,1 9 9 ,9 2 5 .3 5
3 ,5 3 1 ,1 3 7 .3 4
1 ,2 8 8 ,5 7 4 .8 2
1 .9 2 2 .6 3 9 .9 2

9 3 1 ,8 4 0 .—
4 8 0 .0 0 0 —
3 0 5 ,9 7 8 .0 6

3 9 5 ,8 8 5 ,6 1 5 .0 9

2 0 , 000 , 0 00 .

1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 .

1 0 9 ,9 6 9 ,5 8 4 .9 5

9 ,0 0 0 ,0 0 0 —  
2 ,2 2 6 ,1 4 0 .9 7  

2 3 ,0 9 3 ,3 5 2 .7 7  
9 9 0 .2 4 5 .2 5  
8 0 6 ,6 5 0  —

7 ,0 2 4 ,1 4 6 .1 8

3 5 3 ,9 4 8 .6 5
1 ,3 8 5 ,3 6 1 .1 4

2 ,8 4 4 ,5 0 4 .3 5
2 ,3 5 6 ,7 0 8 .9 4

6 0 .1 7 4 .4 0
5 8 .8 1 6 .4 0  

1 2 0 ,0 9 8 ,9 3 6 ,3 9
3 9 ,2 2 5 ,1 2 0 .—
2 0 ,2 3 9 ,7 0 0 .—

2 ,2 3 5 ,3 ( 6 .—
3 4 5 ,5 9 7 .5 0

1 5 .7 9 8 ,5 4 5 .5 3
1 ,7 4 2 ,6 6 7 .1 3
2,521,098.24

395,886,615.09


