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Κ αΤ ς τ η η Τ ι ρ α ξ η
Καλοί δλοι τους οι νέοι Υ π ουργοί, διαλε

χτοί, ένας κ ’ ένας. Το «πρώτο οοβαρδ "Υ
πουργείο* τό είπανε τό "Υπουργείο τον Βενι- 
ζέλον. Κ αί τέτιο ελπίζουμε καί ν ’ αποδειχτεί. 
"Υπουργείο επιβολής, υπουργείο ξελααπωμοϋ, 
υπουργείο ξαναγέννηαης. "Η κοινή γνώμη τέ
τιο τό ελπίζει καί τέτιο τό δέλει. Κ αί τό νέο 
' \ πονργεΐο έχει υποχρέωση, παίρνοντας τέτια 
βαριά εντύνη πόνον τον, τά μή βγάλει ψεΰ- 
τρα τήν κοινή γνώμη.

Λιβάνια δέ δά  κάψουμε στδν αρχηγό τον. 
Οντε μάς άρέαονν, οϋτε του αρέσουν τά λιβα- 
νίαματα. 3Ίσαμ ε τώρα, δ,τι γράψαμε γι ’αντόνε, 
το γράψαμε γιατί στηρίζαμε πάνον τον πολ
λές καί μεγάλες ελπίδες. Τώρα δ ά  σωπάσον- 
με. Τώρα δ ά  καρτερέαουμε νάν τονέ δον με καί 
στήν πράξη. Ίώ ρα δά  καρτερέαουμε νά δον με 
αν οί άσαρκες ελπίδες δάρχινήσοννε νά σαρκώ
ν οννται σε πράματα ή στήν πράξη μιά μιά δά  
οιγοαβένοννε. Γιατί ό αγώνας τον είναι μεγά
λος, είναι τεράστιος. Δέν πρόκειται νά δημιουρ
γήσει μοναχά, πρόκειται καί νά ξεριζώσει 
νΕχει τόσα σάπια δέντρα ή πολιτική μας λαγ
καδιά. " Υψώνεται σέ βουνά ή κοπριά στους 
σνγκαιρίτικονς σταύλονς του Αύγείον. 'Όπου 
νά γυρίσεις κοπριά καί σαπίλα. Κ αί χρειάζεται 
βραχιόνια καί δέληαη "Ηρακλή αυτή ή δουλιά.

Ή  Κοινή γνώμη, τό έδνος άλάκαιρο, "Η
ρακλή τονέ φαντάστηκε καί "Ηρακλή καρτερεί 
νάν τονέ δει καί στήν πράξη.
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ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΒΗ “ΤΑΜ,.
’Από κάτι άρθρα ποδ μάς σερβίρισες πάλε, 

άφορμή άπό μιά θεατρική παράσταση στήν Πό
λη, ποδ κάποια θεατρίνα φοροΟσε κυανόλευκα 
καί τρόμαξε έ  άρθρογράφος σου, άπό τάρθρα 
¿κείνα ποδ οί δικοί μας είχανε τήν καλωσύνη 
νά τά δνομάσουνε «δριμύτατα», Ινώ έπρεπε νά 
τά δνομάσουνε «δειλότατα», είναι θεοφάνερο 
πώς μάς φοβάσαι, κ ’ έσύ κ’ οί δικοί σου, κ ’ ε- 
χετε πολύ δίκιο νά μάς φοβάστε.

νΕ χετε δίκιο νά μάς φοβάστε, γιατί ζητάτε 
νά μάς καταχωνιάστε με πονηρά καί μ ’ άναν- 
τρα μέσα, πράμα ποδ δεν κατορθώσανε νά κά
μουνε μέ συνηθισμένα βάρβαρα μέσα μήτε οί 
Γόθοι, μήτε οί "Αραβες, μήτ’ έσεΐς που τόσα 
χρόνια τό πασκίζετε.

"Ε χετε δίκιο νά μάς φοβάστε, γιατί άλλα 
βπλα άπό τή βία κι άπό τήν πονηριά δέν έχ ε
τε, ποδ είναι καί τά δυό άσιατικά δπλα, καί 
δέ φτάνουνε ώς τήν καρδιά Ευρωπαϊκού έθνους, 
δσο κι άν τό πληγώνουνε.

Έ χ ε τ ε  δίκιο νά μάς φοβάστε, γιατί βρίσκε
τε πώς άπό τέτοια δέν παίρνουμε, καί πώς κάθε 
φορά που μάς βασανίζετε μέ καινούρια τερτίπια 
σας, μάς άφίνετε δυνατώτερους, παράδειγμα οί 
’Αρχηγοί μας, ποδ τους φυλακίσετε μαζί μέ 
κοινούς κακούργους, κι δμως σήμερα τούς βλέ
πετε πιό άγέρωχους, πιό άποφασισμένους.

Έ χ ε τ ε  δίκιο νά μάς φοβάστε, γιατί μήτε 
στήν άπανωσιά δέν τόν έχει ή ψυχή σας τόν 
πολιτισμό ποδ τόν έχετε βαλμένο σά σαρίκι, καί 
θαρρείτε πώς θά γελάστε τόν κόσμο μέ ταρ- 
τουφιές σάν ¿κείνη ποδ είπατε χότες ποδ φυλα
κίζετε τούς ’Αρχηγούς μας, πώς τούς βάζετε 
δηλαδή μέ κακούργους έπειδή τώρα είναι « Ί -  
σότης».

"Εχετε δίκιο νά μάς φοβάστε, κ ’ ¿μάς καί 
τούς άδελφούς μας τούς « Έλλαδικούς», ποδ γυ
ρεύετε μέ σοφίσματα νά τούς βγάζετε άλλο έ 
θνος, γιατί είμαστε δλοι μας ριζωμένοι μέσα 
στό είναι σας, σάς κρατούμε έκεΐ ποδ θαρρείτε 
πώς μάς κρατάτε, καί δέν μπορείτε μήτε νά μάς 
ξολοθρέψτε μήτε νά μάς ξετινάξτε, καί θέλον
τας μή θέλοντας θάναγκαστήτε μιά μέρα νάρ- 
νηθήτε τό βαρβαρισμό σας καί νά γίνετε δί- 
κιοι, καί νά μάς άφήστε νά ζοδμε κατά τόν 
προορισμό μας άπείραγοι, κι αύτό γιά καλό σας, 
ποδ δέν τό βλέπετε τώρα.

ΤΟΥΡΚΟΜΕΡΙΤΗΣ
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Σ έ Οωρώ : στον καθάριο αιθέρα απλό νιας 

ατάραχα τά πράσινα κλαδιά, 
άπ τήν κορφή ώς τό χώμα πού ριζόνεις 
τοΰ ήλιοΰ βαθιά βυζαίνεις τή χαρά.

Θεόρατο, πλατύ, βαθισκιωμένο 
στοΰ ποτάμιου τήν άκρη, σοβαρό- 
άπό τήν πιο άλαφρή πνοή άγγισμένο, 
φλοισβίζεις πιό γλυκά άπό τό νερό.

"Αν μ’ άνθια ό ’Απρίλης πια δέ σέ. στολίζει, 
φουντόνει ή φυλλωσιά σου δροσερή, 
καί τά βάθη σου ολοήμερα γεμίζει 
πουλιών τραγούδι, μελισσιού βοή.

Τό ποτάμι μπροστά σου τρέχει λάλο, 
τάκρυκλωνα πού γέρνεις σοΰ φιλά- 
καταμόναχο χαίρεσαι, μεγάλο, 
τριγύρο σου τής μέρας τή χαρά.

Σέ Οωρώ : απελπισμένα πέος παλέβεις 
μέ τοΰ άνεμου, τής μπόρας τήν ορμή, 
ανταριάζεσαι, δέρνεσαι, άγριέβεις, 
άντιστέκεις, λυγίζεις τήν κορφή,

Καί μ’ ορμή διπλή πάλι τή σηκόνεις· 
σά χίλια χέρια, ανίκητο θεριό, 
τά κλαδιά μιά μαζέβεις, μιά τάπλόνεις 
σά γίγαντας άνάντια στύν οχτρό.

Μανίζει ο αγέρας νά σέ ρίξει κάτου, 
σύ Οεριέβεις άνάμαλλο μέ μιας, 

στάγρίεμα, στό θυμό, στό βούϊσμ.ά του 
βουίζεις, άγριότερα βογγάς.

Κ ι αυτό— τά πόδια πού σούγλυφε— τώοα 
νά σέ γκρεμίσει όρμά καί τό νερό· 
τάψηφάς- μέ τό σίφουνα, τή μπόρα 
σύ παλέβεις μεγάλο, δυνατό.

Καί σέ Οωρώ : γαληνεμένο πάλι, 
ορθό, ι|ιηλό στη μολυβένια αυγή- 
μόνο ή δαρμένη φυλλωσιά τή ζάλη, 

τήν άντιίρα τής νύχτας μαρτυρεί.

Σά νίκης τρόπαιο στένεις τήν κορφή σου, 
αγγίζοντας το μαϋρον ουρανό, 
μά, ως ν<ί (φωλιάζει θλίψη στήν ψυχή σου, 
σκοτινιασμένο στέκεις, σιωπηλό.

Μόλις τολμά άγεράκι νά σ’ αγγίξει, 
νά σαλέι[»ει. στούς κόρφους σου πουλί· 
μόνο, ώς νά θέλει άκόμα νά σέ ρίξει, 
τό νερό κάτωθέ σου άφρομανεΐ.

Περήφανο, βαρύ, συγνεφιασμένο, 
μέγα δέντρο, όπως τώρα σέ θωρώ, 
κόσμος ακέριος ! μέσα σου κλεισμένο 
κρατείς γιά μέ μεγάλο μυστικό).

Τ Ί  δική μου ψυχή δέν έχει κλείσει 
τό ψήλος, τήν περφάνεια, τήν όρμή, 
σ’ αύτή φωλιές πουλιά δέν έχουν στήσει, 
μήτε τοΰ ήλι.οΰ ή χαρά φεγγοβολε.Τ.

Καί τής πάλης ή δύναμη μου λείπει, 
δέ σοΰ μοιάζω σ’ αύτά, δέντρο τρανό 

μιά περήφανη μόνο θρέφω λύπη 
καί γιά χαρά έναν άλιωτον καημό.

Μικρός σ’ ό,τι πασκίσω ή κυνηγήσω, 
άγριο ποτάμι μέσιι μου περνά, 
κι άν κάτι πιάσω, μοΰ τάδράζει πίσω 
καί χάλασμα μοΰ άφίνει. κ’ ερημιά.

Καί μέ τόν πόθο μοναχός μου μένω 
καί τρώγομαι βαθιά μέ τόν καημό.
Νά μπορούσα μονάχα νά σωπαίνω 
καί μέσα μου τόν πόνο νά σφ.'αλώ !

Καί σάν εσέ, περήφανο μεγάλο 
δέντρο, σέ μιά γαλήνη αρμονική, 
άνέγγιχτη άπό κάθε πόθον άλλο. 
τή χαρά νά λιμπίζεται ή ψυχή.

ΣΤΟ ΙΑΙΟ ΑΕΝΤΡΟ

Τ ον  φ ίλ ον  Χ ρ ν α . Φ ιλ ιπ π ίδ η

Καί ξανάρθα σ’ εσέ, δέντρο τρανό, 
μ’ όλ’ ήρθα τήν αγάπη τήν παλιά μου, 

στον ίσκιο σου νάπλώσω τά όνειρά μου 
στό μαγεμένο γύρο δειλινό.

'Ολόλαμπρος ό ήλιος πάει νά γύρει, 
χρυσόνοντας τις πράσινες πλαγιές, 
γελώντας στις ολάνθιστες (¡'ραγές 
καί κάνοντας τόν κάμπο πανηγύρι.

Ή ρ θ α , μόχ ξάφνω δέ σέ βρίσκω εκεί 
πού στεκόσουν μεγάλο, Οεριωμένο. 
άέ σ’ έ’χ’ ή μπόρα κάτω σωριασμένο 

καί τούρανοΰ δέ σ’ έκαψε ή οργή,

Μ όνε ό χωρι.άτης σ’ έχει πελεκήσει, 
νά ζεσταθεί άπ τό κρύο, πιό περισσό 
ψωμί νά βγάλει έκεΤθε, δπου ίσκι,ερά, 
πλατύ τοΰχες τόν τόπο έσύ γεμίσει.

Καί νιόθω εδώ στήν άδεια σου μεριά 
τόσο τόν κόσμο γύρο ρημαγμένο !



Κ ά τ ι  μ έσ α  μ ο υ  ώ ς  ν ά κ ι8 «  γ κ ρ εμ ισ μ έν ο , 

κ ά τι α κ ρ ιβ ό  σ ά  ν ά χα σ α  μ έ  μ ιά .

Κ α ί  σ το ν  κ ο μ έν ο ν  το ν  κ ο ρ μ ό  κ α θ ίζ ω  

κ α ί σ κ ύ β ω  τό  κ εφ ά λ ι θ λ ιβ ε ρ ό - 

στο ν  ΰ δ ο ξό  σ ου  θ ά ν α το  ν ά  β ρ ω  

τρ ιιγ ο ΰ δ ι, ώ  ψ ηλό δ έν τρ ο , δ εν  π α σ κ ίζ ω .

Α ν ά γ κ η  σ ’ εχ ει ρ ίξ ε ι  θ λ ιβ ε ρ ή , 

α υ τό  θ λ ίψ η  π ερ σ ό τ ερ η  μ ο ΰ  δ ί ν ε ι :

" Η  μ έγ α ς  ή  μ ικ ρ ό ς  γ έ ρ ν ε ι  σ ’ εκ ε ίν η , 

ε ίν ’ ο  μ εγ ά λ ο ς  ν ό μ ο ς  σ τ η  ζ ω ή .

’Ά λ λ ο ς ,  π ο υ  σ ’ εχ ει σα ν  κ ’ ε γ ώ  α γ α π ή σ ει, 

α ς  σ έ  κ λ ά ψ ει σ ά  γ ίγ α ν τα  ν εκρό · 

β ο υ β ό ς  ε γ ώ  ά π ο π ά ν ω  μ ο υ  Οο»ρώ 

τό ν  ή λ ιο  ώ ς  γέρνει, α τά ρ α χ ο ς ν ά  δ ύ σ ει.

Β λ έ π ω  π ώ ς  γ ά ρ ο  ο ί ρ ά χ ες, τ α  σ π α ρ τά , 

τά  δ έν τρ α , ό  κ ά μ π ο ς  ή σ υ χ’  ά π λω | ΐένα , 

σ το ΰ  δ ειλ ιν ο ύ  τά εράκι. δ ρ ο σ ισ μ έν α  

τή ν  ό μ ο ρ φ η  ώ ρ α  χ α ίρ ο ν τα ι γ λυ κά .

I Ι ώ ς  τό  π ο τ ά μ ι σ ιγ α λ ά  κ υ λ ώ ν τ α ς  

μ έ  τ ι ς  α χ τ ίδ ες  π α ίζε ι  τ ι ς  σ τερ ν ές , 

πάις τά  π ο υ λ ιά  π ετ ο ϋ ν , ο ί Θ ερ ιστές 

τό  χ λ ω ρ ό  χ ό ρ το  κ ό β ο υ ν  τρ ά γ ο υ δ ώ ν τ α ς .

'Η  ίδ ια  ε ικ ό ν α  π ο ύ  ε ίχ α  δ ώ  χ α ρ εΐ 

τ ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  σ τη  ρ ίζα  σ ο υ  γ ερ μ έν ο ς- 

μ ον ιίχα  εσ ύ  κ ι  ο  ίσ κ ιο ς  σ ου  χ α μ έν ο ς , 

άλλο δεν  έχ ει  ό λ ό γ υ ρ ’ α λλα χτεί.

Κ α ί μ π ρ ο ς  σ έ  τ ό σ η ν  ο μ ο ρ φ ιά , β α θ ιά  μ ου  

σα λέ,βει κ ά τ ι  τό σ ο  θλι β ερ ό  !

’Έ τ σ ι  μ ιά  μ έρ α , σά χ α θ ώ  κ ’ ε γ ώ , 

τ ίπ ο τ ε ς  δ ε 0 α λ λ ά ξει ο λ ό γ υ ρ ά  μ ου .

Ε Ω Π 'Λ Ν Ί Ί Ν Ο Σ  Χ Λ Τ Ζ Ο ΙΙΟ Ι’ΛΟ Σ

0 ΒΙΚΕΑΑΣ Ρ Ι  ΤΟ EPfO ΤΟΥ
«»

[ ’Από τι, Revue des Etudes Grecques (Ko 102 ,  Miirs- 
]uiu lu  lu ,  οελ. 22.">) rraîsvO’Jiis τό παρακίτοιι κριτικό ip -  
Opo xoû κ. H. Clément, απ’ έφοομή τού βιβλίου χο5 μακα
ρίτη Λ. Βικέλα : <ι*Η Ζ ω ή μ ο υ  (Παιόικαί άναμνησει; —  
Νεανικοί χρόνοι)» πού τύπωοε πέρσι ό Σύλλογος τιϊιν 'Ωφε
λίμων Βιρλίων. Ή  ριρλιοκρισία πού άναφέρεται στήν Αρχή- 
άργή τού άρθρου βρίσκεται στόν περσινό τόμο τής  Revue : 
t. X X I I ,  σελ. 42].

Οί έπαινετικές κρίσες πού ειπωθήκανε, γ :4  τό 
βιβλίο τούτο, σ’ αυτό έδώ τό ίδια περιοδικό, είναι 
Απόδειξη εύγλωττη τής άξίας τού έργου καί τής Α
ξιαγάπητης προσωπικότητας του συγγραφέα.

Σε τούτες τις «’Α ναμνήσεις»  που τυπωθήκανε 
μετά τή θανή του, ό κ. Βικέλας δηγιέται τις παι- 
διάτικές του θύμησες καί τά χρόνια τής φιλόπονης 
του νιότης, πού δουλεύοντας στις πραχτικές έγνοιες

του έμπορικού σταδίου, εύρισκε Αναψυχή στά εύγε- 
νικά ξεδόματα καί τήν αφιλόκερδη καλλιέργεια των 
γραμμάτων. Ά λ λ ο ι λογογράφοι κολακευτήκανε,θαρ
ρείς, νά έπιδείξουνε Απλώνοντας σέ θεατρικά ξαγο
ρέματα τις έξαιρετικές τους Αρετές ή τις λιγώτερο 
Αξιοσυχώρετες άδύναμίες τους. ΈδιΤ) δμως βρίσκουμε 
έναν έντιμο Αθρωπο πού Απλά μάς ιστορεί τήν έν
τιμη ζωή του, καί, δίχως άλλο τέχνασμα, κατορ
θώνει νά έλκύση τήν έχτίμηση, νά κερδίση τή 
συμπάθεια, νά σκλαβώση το ένδιαφέρο. Καί τό έν - 
διαφέρο τούτο δέ θρονιάζει μονάχα στό θέλγητρο 
των ιστορημάτων του, στήν υποβλητική ζωηράδα 
των περιγραφών πού κάνει γιά πρόσωπα καί πράμα
τα, στήν έξαιρετική εκείνη μνήμη τού ματιού πού 
καταγράφει καί ξαναζωντανεύει δλα τά ψιλολογή- 
ματα τής τοπιογραφίας, δλα τά χαραχτηριστικά τής 
φυσιογνωμίας- δέν είναι μονάχα στις μακροθώρητες 
έπισκόπησες τής πλατείας ιστορίας, από τήν τραγι
κή έποχή τής ’Επανάστασης ώς τήν πολυτάραχη 
περίοδο τής βασιλείας καί τού ξεθρονισμού τού ’ ( ) -  
θωνα τού 1 &υ· ούτε στήν όμαλή ροή τού ύφους, πού 
είναι δλο τάξη καί μέτρο, δπου τό χαμόγελο καί τά 
κλάματα δέ μορφάζουνε ποτές. Βρίσκεται άκόμα, 
καί πολύ μάλιστα, τήν Αποκάλυψη τού χαραχτήρα 
καί τής ψυχολογίας τού συγγραφέα.

Γιατί ό Β . δείχνεται δποιος καί είναι σέ κείνες 
τις σελίδες πού ευωδιάζουνε τήν ειλικρίνεια, τήν έγ- 
κάρδια Απλότητα- πήγαινα νά πώ άκόμα, τή με
τριοφροσύνη. Ναί, βέβαια· μετριοφροσύνη δμως νε- 
ρωμένη εδώ κ ’ εκεί μέ κάποια διακριτική έγνοια 
νά παρουσιάση τά πράματα φωτισμένα μέ τό φώς 
πού συφέρνει στόν Αφηγητή. Κ ’ έτσι, μιλάει γιά 
τήν καταγωγή καί τήν κατάσταση τής δικής του οι
κογένειας μέ αυταρέσκεια πού άφίνει νά ξεμυτίση 
κάποια υποψία νοικοκυραίικης ξιππάσιάς (Α ρχοντι
κ ό). Αέν κακοκαρδίζει ν’ Αραδιάζη τις μαθητικές 
του φιλολογικές έπιτυχίες καί τήν υπόληψη πού τού 
φέρανε. Τ ’ Αρέσει νά μάς ξαναλέγη πώς τονέ φω- 
νάζανε <5 φ ιλόσοφ ος, έξαιτίας τής καλής καρδιάς 
του καί τής αγάπης του γιά τή σπουδή. Μάς μα
θαίνει πώς μιά φορά μονάχα έκαμε καυγά στό σκο
λειό, μά κι αύτό μ’ ένα συμμαθητή πού βασάνιζε έ
ναν άλλονε πιό Αδύνατο. "Ολα αύτά είναι γραμμέ
να μέ καλόκαρδη Απλότητα, μά όχι δίχως κάποια 
δόση Ανάλαφρης κι Αθώας ματαιοδοξίας.
• Τό αία τη μα πού κυριαρχεί στή στοργική ζωή 

τού Β  ίσο είναι παιδί καί νέος, είναι ή Αγάπη 
πρός τήν οικογένεια καί ξεχωριστά ή λατρεία πού 
Αφιέρωσε στή μητέρα του, πού μάς τήν παρουσιά
ζει σέ κάθε περίσταση ώς γυναίκα υπέροχη κ ’έξαιτίας 
τ ή ; Ανατροφής της, κ’ έξαιτίας τού μυαλού καί τής 
καρδιάς τη ς .«Ή το  τό κέντρον περί τό όποιον, έστρέ- 
φετο ή ύπαρξίς μου», γράφει ό ίδιος. Μάς φανερώ
νει άκόμα τή φλογερή καί φωτισμένη φιλοπατρία 
του, φυσικό χαραχτήρα τόσο φιλόστοργο ώστε ποτέ 
δέν έχει παραπολλούς φίλους γιά νάνοίγη τήν καρ
διά του, καί ποθεί νά νοιώθη πώς κολυμπά σά μέσα 
σέ άτμοσφαίρα καθολικής καλοσύνης. «Τό οικοδό
μημα τής φιλίας άνάγκη νά έπισκευάζεται διαρ
κώ ς», μάς ξαναλέγει, δπως ό «Ιο1ΐη8θη. «Πρέπει 
διά τής προσθήκης νέων λίθων νά άντικαθιστώμεν
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όσους κατέπεσαν. Τούτο ευτυχώς έφήρμοσα εις τήν 
ζωήν μου».Ή  φιλία τών νέων, «φαιδρύνουσα τά γν)- 
ρατεία του, είναι τρόπον τινά καί ώς παράτασις του 
βίου» του. Καί άφήνει τούς γύρο του νά τον πειρά- 
ζουνε χωρατεύοντας γιά τή συγκαταβατική του έπιεί- 
κεια καί γιά τούς πολλούς φίλους του.

Μιά τόσο πλατειά καταδεχτικότη δείχνει 
τήν ύπαρξη τρυφερής αισιοδοξίας, πολύ ευχά
ριστης σ’ δποιονε τήν πρεσβεύει καί σ’ δποιο- 
νε τόν πλγ)σιάζει. Μά τάχα δέ σημειώνει καί 
μιά κατάβαθη άδυναμία, πρόθυμη στις παραχώρη
σες, άντιπαθούσα στόν άγώνα πού μ’ αύτόνε στυ
λώνεται ή προσωπικότητα ; Τέτοιου είδους άκριβώς 
εντύπωση ξεχωρίζει, καθώς περνάς τδ βιβλίο, άπό 
μερικά άνέκδοτα, κουβέντες καί ξεμυστηρέματα, δ- 
που τσακώνεις τήν έκ γενετής τάση στό νά ξεφεύ- 
γη κάθε τολμηρή στάση, τήν έπιτήδεια προσπάθεια 
νά μήν τύχη καί πειράξη ούτε πρόσωπα ούτε 
γνώμες

Αύτή δμως ή κλίση σέ μιά ολοκληρωτική χα- 
ριστικότητα είχε, άς τολμήσουμε νά τό πούμε, δυσά
ρεστο αντίχτυπο στά φιλολογικά φερσίματα- αύτή 
έχει προξενήσει τό αναποφάσιστο τής δογματικής 
του γνώμης στό γλωσσικό ζήτημα (πού ή σημασία 
του στήν Ε λλ ά δ α  είναι ουσιωδέστατη) καί τήν ά - 
στάθεια στά γραφόμενά του. Ό  Β . άπόφυγε νά κομ- 
ματιστή φανερά στον άγώνα τών άντίμαχω θεωριών. 
’Ιδιοσυγκρασία ούσιαστικά συντηρητική, γιατί άτολ
μη , παραδέχεται, σπρωγμένος άπό τό έστιχτά του, 
τις τρεχούμενες ιδέες καί ύστερα μέ ξυπνάδα κατα
γίνεται νά τις δικαιολογήση. Γιά τούτο δέχεται τή 
δημοτική  στήν ποίηση δπου τήν καθιέρωσε ή χρήση, 
καί τήν καθαρεύουσα στό πεζό λόγο πού τού είναι 
τό έπίσημο όργανο. Έ  εύκολοκατέργαστη κράση υ
ποχωρεί εύκολα στις Ιπιρροές. Οί προτροπές τού 
Ραγκαβή τόν κάνουνε νά γράψη στήν καθαρεύουσα 
έξάμετρους πού τούς άποκήρυξε ύστερώτερα. ’Αργό
τερα οί συνομιλίες του μέ τόν Τυπάλδο τόν κάνουνε 
νά παραδεχτή τή δημοτική γλώσσα, πού τή μετα
χειρίστηκε πολύ πετυχημένα στά μεταφράσματά του 
άπό τόν "Ομηρο καί τό Σαιξπήρο. Τά πεζογραφή
ματα του δμως εΐναι γραμμένα σέ κείνα τά φτειαστά 
καί κολλαρισμένα έλληνικά, πού δέν είναι, δ,τι κΓ 
ά λέν, δ,τι κι άν κάνουν, ή φυσική γλώσσα τώ ση
μερινών 'Ελλήνων. ’Εκείνη ή περίφημη μεσιανή 
στράτα, πού καμαρώνει ακολουθώντας καί πού γι’ 
αύτή κάμποσο διεξοδικά μάς μιλάει στό τελευταίο 
του κεφάλαιο, έκείνη ή μέαη  όδός, «ή έξίσου άπέ- 
χουσα» άπό τό βάλτο τών άρχαίζόντων καί άπό τό 
δημοτικιστικό βουνό, είναι χιμαιρικός δρόμος πού ά- 
ληθινά δέ βγαίνει παρά σέ καταβόθρα ή σέ τυφλό· 
σόκακο. Αυτός ο μ έαος δρος, δέν είναι παρά κού
φια λέξη, πού μ’ αύτήνε πλανιέται ή αναποφάσιστη 
θέληση γιά νά κοιμίση τούς δίβουλους δισταγμούς 
της. Γιατί μ έαος δρος  δέν υπάρχει ανάμεσα στή 
γλώσσα τού σημερινού καί στή γλώσσα τού παλιού 
καιρού, άνάμεσα στό νερό, τον  ν εροΰ , καί στό 
ϋ δω ρ , τοϋ ϋ δατος , άνάμεσα στά τρεχούμενα ζων
τανά νερά καί τά νεκρά νερά τά λιμνιασμένα. Οί 
δυό τύποι είναι άσυβίβαστοι. Κάθε άπόπειρα γιά νά 
συχωνευτούνε δέ φέρνει παρά μονάχα θολό καί άνο

στο άνακάτωμα. Καί τούτη τή δυό λογιών μπεβά- 
δα σερβίρισε ί  Β . στό λαό μέ τό Σύλλογό του τω ν  
’Ω φ ελίμω ν Β ιβ λ ίω ν . 'Ο λαός δμως δέν πείθεται 
νά τή ρουφήξη· κ’ Ιτσι τό έργο, πού, καλά κυβερ
νημένο, θά μπορούσε νά προσφέρη σημαντική δού
λεψη στήν παιδεία καί τή μόρφωση τού λαού, μένει 
δίχως άποτέλεσμα γιά τή διάνοια τού πλήθους πού 
τό πιάνει αηδία μέ τό σκολαστικό του όργανο.

Μάς κακοφαίνεται πού τελειώνουμε μέ κρίση 
πού σέ κάποιους σκληρή θά φανή. Μ’ δλη δμως τήν 
ευλαβητική έχτιμηση πού προσφέρνουμε στήν άξιο— 
σέβαστη μνήμη, δέ μπορούν οί αρετές τού άθρώπου 
καί νά μάς κλείσουνε τά μάτια γιά τις πλάνες τού 
συγγραφέα.

ΚϋΙΙΚΝΚ ϋΐ.ΚΜΚΝΐ 

Ε Ι Τ Λ  Κ Α Ι ΙΙλΓΕΡΛ Τ

^  Τ  Ο  Η  Κ  Α  Τ  Ρ  Ο

Θά παιζότανε τό «Ροσμερσχόλμ» τού Ίψ εν  κεί
νη βραδιά στο «Πανελλήνιο». Καί πήγα νωρίς στό 
θέατρο, μισή περίπου ώρα πριν άρχινήσει ή παρά
σταση. Νωρίς είχε πάει κ ’ ’Εκείνος, άπό τούς πρώ
τους πρώτους, τούς πιο άνυπόμονους θεατές, φαίνε
ται. Καί στεκότουνα δλόρθος. μπροστά, στό δεξί 
πλάτωμα τής πλατείας, καί σιγοκουίέντιαζε μέ τό 
Γρανίτσα. 'Ο Γρανίτσας μέ είδε, μούγνεψε νά ζυ 
γώσω καί ζύγωσα.

—  Είμαι πολύ εύτυχής πού σάς γνωρίζω κι 
άπό κοντά ! μούπε σφίγγοντας μου τό χέρι.

Κάτι τού άποκρίθηκα. δέ θυμάμαι καλά καλά 
τί, κάτι μπερδεμένα λόγια. Μά ή συγκίνησή μου 
είτανε μεγάλη. ΓΙαρόμια συγκίνηση δοκίμασα μόνο 
σάν πρωτογνωρίστηκα μέ τόν Έφταλιώτη καί κ ά - 
πια τέτια συγκίνηση λογαριάζω πώς θά δοκιμάσω 
σάν άξιωθώ νά σφίξω τό χέρι τού Ψυχάρη καί τού 
ΙΙάλλη.

—  Παρακολουθώ τον άγώνα σας συμπαθώς 
άπό μακριά 1 μούπε, κ ’ ένα αγαθό κ’ έκφραστικό 

χαμόγελο συντρόφεψε τά λόγια του.
—  Κανένα άγώνα δέν παρακολουθείτε έσείς 

άπό μακριά, κ. Βενιζέλε !
Αύτά τά λόγια ανεβήκανε στά χείλια μου, μά 

δέ θυμάμαι κι άν τά είπα. Μπορεί καί νάν νά συλ
λογίστηκα μοναχά. Σ έ λίγο ήρθε κ: ί  Καρκαβίτσας, 
ήρθε κι ό Ρήγας Γκόλφης, ήρθε κι ό Λάμπρος Πορ
φύρας. Τούς καλοδέχτηκε χαρούμενα κι αυτούς. Κι 
άνοιξε κουβέντα μαζί τους —  φυσικά, όχι πολιτική 
κουβέντα. Πολιτική κουβέντα άποπειράθηκε νάνοί- 

ξει μαζί του δ Νικολόπουλος. Μά ύστερα άπό δυό 
τρεις πονηρές δημοσιογραφικές ερώτησες, δ Βενιζέ- 

λος τούκοψε τό βήχα, χαμογελώντας :
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—  Μά έσύ μοΰ παίρνεις συνέντευξη !

Καί γύρισε καί κάτι είπε τοΰ Γρανίτσα. Καί ξα- 
κολούθησε άμέσως τήν κουβέντα του μέ τούς άλλους.

'υ  Καρκαβίτσ'ας, μέ τήν κλασική του ειλικρί
νεια, τονέ ρώτησε :

—  Αΐ, τί λέτε, θάν τό σιάξουμε το Ρωμαίϊκο 
ή θάν το στείλουμε κατά διαόλου ;

- Θάν τό σιάξουμε, θάν τό σιάξουμε ! τοΰ ά- 
ποκρίθηκε χαμογελώντας ό Βενιζέλος.

—  ’Εσείς είστε αισιόδοξος ! τοΰ παρατήρησε δ 
Έλευθερουδάκης, γιατί δέν μπορούσε νά λείπει άπό 
τή συντροφιά ένός άθρώπου τής σκέψης καί τοΰ 
βιβλίου κι δ καλλιτέχνης βιβλιοπώλης.

—  Ά  δέν είμουν αισιόδοξος δέ θάρχόαουνα δώ 
νάνακατωθώ στήν πολιτική !

Σέ λίγο χτύπησε τό κουδούνι. Θάρχινοΰσε ή πα
ράσταση. 'Ο Βενιζέλος μάς χαιρέτησε καί πήγε μέ 
τό Γρανίτσα καί καθίσανε στις θέσες τους, δεύτερος 
πάγκος στ’ αριστερά. ’Εγώ κάθισα σέ μιά καρέκλα, 
στά δεξιά, πλάγι στή σκηνή κ ’ έτσι μπορούσα νάν 
τονέ βλέπω. Αρχίνησε ή παράσταση. Κάρφωσε τά 
μάτια του πάνου στή σκηνή καί παρακολούθησε μέ 
προσοχή τό υπέροχο έργο. Λέξη δέ θάν τοΰ ξέφυγε. 
Και στά διαλεϊματα κουβέντιαζε μέ τό Γρανίτσα. Πό
σο τονέ ζήλευα ! Τί όμορφα πράματα θάκουγε καί 
τί σοφές παρατήρησες γιά τό Ιψενικό αριστούρ
γημα !

Ή  φιλολογική συζήτηση είναι ή χαρά του, μοΰ 
είπανε. Στο θερισο. τά βράδια, σά δέν είχανε δαυ
λιά. διάβαζε μέ τό Φούμη καί μέ τό Μάνο τά βι
βλία τοΰ Τυχάρη. Καί δώ ένα βράδι, στό ξενοδο
χείο του, πού είτανε μαζωμένοι αρκετοί φίλοι του 
βουλευτές, τούς μιλούσε γιά τό «Δωδεκάλογο τοΰ 
Γύφτου».

—  Κύριε πρόεδρε, έ τάδε βουλευτής προσεχώ- 
ρησεν είς τό κόμμα μας . . .

—  Μπράβο . . . Μά δ «Προφητικός» είναι, κατά 
τή γνώμη μου, ό δυνατώτεοος Λόγος τοΰ «Δωδεκά- 

λογου».
'Ο άθρωπος τής Σκέψης καί τοΰ Βιβλίου ! Νά 

μάς κυβερνήσει έπιτέλους κ’ ένας τέτιος άθρωπος, 

πού τήν Ιίαρασκευή, πρώτη τοΰ Όχτώβρη, τοΰ «σω
τηρίου έτους» 1 9 1 0 , τή νύχτα, ενώ όλος δ κόσμος 
τονέ συλλογίζονταν καί τόν καρτερούσε νά ξημερωθεί 
Ιίρωθυπουργός, αύτός κουβεντιάζει ήσυχα ήσυχα στό 
θέατρο μέ άθρώπους τής πέννας καί παρακολουθεί 
προσεχτικά κ’ εύλαβητικά τό «Ροσμερσχόλμ».

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

Ο  Α φ Ο Ρ Ε Σ Μ Ε Ν Ο Σ

—  Χ α ΐρ ι  κ α ί π ρ ο κ ο π ή  νά  μή δ ή ς  ! —  φ ώ ν α ξ ε  

β ρ α χνά  ή  θ ε ιά  Μ α ν τα λ ώ  σ το ν  α δ ερ φ ό  τ η ς  το  Σ ω -  

τ ή ρ ο , έν α ν  ά ν τρ ο ύ κ λ α  ώ ς  ε κ ε ί  π ά ν ω  μ έ  τ ι ς  λ ε ρ ω 

μ έν ες  φ ο υ σ τ α ν έλ λ ες  το υ  κ α ί τά  ά τα χ τα  μ α λ λ ιά  το υ .

—  Ν ά  δέρνεσα ι. μ ερ ο ν υ χ τίς  σ ά ν  κ α λ α μ ιά  το ΰ  

κ ά μ π ο υ  ! — Κ ι  ό Σ ω τ ή ρ ο ς  σ τρ ίβ ο ν τα ς  το  κ ιτ ρ ιν ια σ μ έ -  

ν ο  α π ό  το ύ ς  κ α π ν ο ύ ς  το ΰ  τσ ιγ ά ρ ο υ  μ ο υ σ τά κ ι το ν , 

σ ή κ ω σ ε  το ύ ς  π λ α τ ιο ύ ς  το υ  ν ώ μ ο υ ς  κ α ί τ ρ ά β η ξ ε  ά ρ -  

γ ο π α τ ώ ν τ α ς  το  κ α λ ν τ ερ ίμ ι.

Κ ε ίν η  τ ή  μ έρ α  έκ α ν ε δ ια β ο λ εμ έν ο  κ ρ ύ ο , μ ικ ρ ές  

χ ιο ν ό ψ υ χ ες  π έ φ τ α ν ε  π υ κ ν ά  σ τ ρ ο β ιλ ιζ ό μ ε ν ε ς  ά π ό  έν α ν  

ψ ιλόν  α έρ α .

Κ ά π ο ιο  χ ρ ώ μ α  σ τα χ τί ε ίχ ε  σ κ επ ά σ ε ι τά  χ α μ ό σ π ι

τα , καί χ ο ν τρ ές  σ τα λ ά γ ρ ες  π ιτ σ ιλ ίζα ν ε  μ ο ν ό το ν α  

π α ν το ΰ .

Δ ια β ά τ ε ς  β ια σ τ ικ ο ί π ερ ν ο ύ σ α ν  τά  σ τεν ά  σ οκ ά κ ια  

δ ιπ λ ω μ έ ν ο ι  σ έ  β α ρ είε ς  κ α ί μ α λ λ ια ρ ές  κ α π ό τ ες .

Κ ά τ ω  σ τή  γ ω ν ια κ ή  τ α β ε ρ ν ίτ σ α  το ΰ  Μ π ό μ π ο υ , 

ο ί χ ω ρ ια ν ο ί μ α ζ εμ έν ο ι γ ΰ ρ ο  σ τά  σ α π ισ μ έν α  τ ρ α π έ 

ζ ια  κ ο υ τ σ ο π ίν α ν ε , π α ίζο ν τ α ς  χα ρ τιά .

Ε ίπ α ν  εκ ε ί  όλοι ο ί ν ο ικ ο κ υ ρ α ίο ι το ΰ  χ ω ρ ίο υ  μ έ 

τ ις  χ ο ν τρ ές  π ίπ ε ς  σ τά  σ τ ό μ α τ α  κ ο υ β εν τ ιά ζο ν τα ς  γ ια  

το ύ ς  π ερ α σ μ έν ο υ ς  κ α ιρ ο ύ ς , γ ιά  τά  κ ρ α σ ιά  π ο ύ  έ β γ α 

λε κ είν ο  τό  χρόνο τό  χ ω ρ ιό .

—  Κ α κ ή  χρ ο ν ιά , ε ίπ ε  α ν α σ τεν ά ζο ν τα ς  ό  Τ ά κ η ς  

ο  Σ ιγ α λ ό ς  τό  παιδί, το ΰ  π ά ρ εδ ρ ο υ , έ ν α ; π α λ ή κ α ρ ο ς  

ΐσ α  μ έ κ ε ί  π ά ν ω .

—  ’Ο ρ γ ή  Θ εο ύ  έπ ε σ ε  . . . ο ύ τε  μ α τ α θ υ μ η θ ή κ α -  

μ ε  τ έ τ ο ιο  μ ο υ τ ζ ω μ έν ο  χ ρ ό ν ο , ε ίπ ε  χ ο υ χ ο υ λ ίζο ν τα ς  

τ ά  χ έ ρ ια  το υ  κ ι ό Π α ύ λ ο ς  ό Β ώ σ σ ο ς ,  ο  ά π ο σ τ ρ α τ ο ς  

λ οχ α γό ς.

Κ α ί  κ ο υ ν ο ύ σ ε τό  κ εφ ά λ ι τ ο υ , σ ’ ό λ ’ α ύ τά  ό γ έ 

ρ ο - Γ α ρ μ π ή ς ,  έν α  κ ο ν τό χ ο ν τρ ο  εκ εί  γ ερ ο ν τά κ ι, π ο ύ  

ζ ο ΰ σ ε  ά π ό  μ ιά  μ ικρ ή  β α ρ κ ο ύ λ α , ό ν τα ς  έκ α ν ε  κ α λ ο 

σ ύ ν η  κ ’ έβ γ α ιν ε  στό  ψ ά ρ εμ α , έχ ο ν τα ς  α π λ ω μ έν α  τά  

χ έρ ια  το υ  α π ά ν ω  σ τά  μ ισ ο σ β υ σ μ έν α  κ ά ρ β ο υ ν α  εν ό ς  

π υ ρ ιο δ ό τ η .

’Ά ξ α φ ν α  ή  μ ικ ρ ή  π ο ρ τίτσ α  μ έ  τ ά  θ α μ π ω μ έ ν α  

τ ζ ά μ ια  ά ν ο ιξε , κ α ί μ π ή κ ε  μ έσ α  ό Σ ω τ ή ρ ο ς  σ τ ά ζο ν 

τα ς  ν ερ ά , μ έ τ ά  χ έρ ια  χ ω μ έ ν α  σ τ ις  τ σ έ π ες .

’Έ κ α μ ε , δ υ ο  τ ρ ε ις  β ό λ τες  α π ά ν ω  σ τά  σ α π ισ μ έν α  

π α τ ώ μ α τ α  τ ή ς  τ α β έ ρ ν α ; κ α ί  ύ σ τ ερ α  κ ά θ η σ ε  σ τή ν  ά 

κ ρ η  τ ή ς  γ ω ν ιά ς  τ ιν ά ζο ν τ α ς  ά π ό  π ά ν ω  το υ  τ ά  ν ερ ά .

Σ τ ό  έ'μ π α  το υ  ό λ ο ι σ τ ρ α β ώ σ α ν ε  τά  μ ο ύ τρ α  το υ ς .

— Ν ά  χ α θ ή  ό τ ε μ π έ λ η ς  ! Κ υ τ ά ζ ε ι  ν ά  ζ ή σ η  ά π ό  

τ ή ς  φ τ ώ χ ιά ς  τ η ς  α δ ε ρ φ ή ς  το υ  τό ν  ίδ ρ ω τ α  !

Α ύ τ ό ς  χ ω ρ ίς  ν ά  δ ίν η  π εν τά ρ α  γ ιά  ό σ α  μ ο υ ρ μ ο υ 

ρ ίζα ν ε  γ ΰ ρ ο  σ τ ά  τ ρ α π έ ζ ια  σ τ ρ υ μ ω γ μ έ ν ο ι  ο ί  χ ω ρ ία -
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νοί, ζέσταινε κρασί μέ ζάχαρη μέσα σ’ ένα μεγάλο 

μπρίκι.
Σκυμμένος μέ το μαλλιαρό του κεφάλι από πά

νω άπό τούς μουντούς αχνούς τού κρασιού, έμοιαζε 
μέ γίγαντα πού είχε ριζωθεί έκεΐ χάμου.

’Έ ξ ω  το χιόνι άρχισε νά πέψτη πυκνό. "Ολα εί
χαν γίνει θαμπά, σάν κάτου άπό κάποιο διάφανο 
σάβανο.

Πουλιά τρομαγμένα χτυπούσαν απότομα τά φτε
ρά τους και τρέχανε νά τρυπώσουνε στ'ις τρύπες τών 
κεραμιδιών.

I ΙαντοΟ νεκρή και, πεθαμένη ησυχία είχε ξαπλω
θεί. Μονάχα τό απαίσιο χτύπημα κανενός παραθυ
ριού ακουότανε μέσα στό σιγαλό πέσιμο τού χιονιού.

Μέσα ή μικρή ταβερνίτσα είχε γεμίσει άπό κα
πνούς καί, ζεστασιά. "Ολοι άκκουμπισμένοι απάνω 
στά τραπέζια φαινόντανε μισοκοιμισμένοι- κανείς δέ 
μιλούσε, καί μονάχα τού Γαρμπή τό μουρμουρητό 
άκουότανε κεΐ. μέσα.

—  Παλιόκαιρος, άτιμε άϊ Νικόλα !

*

ΙΙέρα στό φτωχικό τής Οειάς Μανταλώς, έπειτα 
άπό τις φωνές καί τις βρισιές της, είχε απλωθεί 
πάλε ησυχία. Λύτη, καθισμένη σ’ ένα ξύλινο σκαμνί 
έγνεθε, τραβώντας τις ά'σπρες τρίχες τής ρόκας της. 
Λίγο παραπέρα ή κόρη της,άκκουμπισμένη στά τζά

μια τού παραθυριού, κύταζε τά. σπουργίτια που 
κουρνιασμένα στήν άντικρυνή πουρνάρια είχανε χιά
σει τά κεφάλια τους στά πούπουλα τών στηθιών 
τους.

Ί Ι  κόρη τής Μαντα/.ώς, ή Χιόνα, καθώς τή 
λέγανε στό χωριό είτανε μιά Οεριωμένη βλαχόπουλα, 
γεμάτη ζωή και χάρη. Μάγουλα κόκκινα άπ’ εδώ 
σάν τό παραγινωμένο ροδάκινο, μάτια μαύρα σάν τό 
κάρβουνο, στήθια κρουστά καί γιομάτα, πού δείχνανε 
λιγωμένα τίς στρογγυλές καί όμορφες γραμ,μές τους 
κάτω άπό τήν θηλυκωμένη σιγκούνα της, μπράτσα 
άσπρα καί παχουλά γεμάτα δύναμη, πού τια’ λακώ- 
κώνανε χοντρά νεύρα καί μαύρες φλέβες φιδωτές.

"Ολοι Χιόνα τή φωνάζανε.
Κάθε χειμώνα, σάν τότες καλή ώρα, πού το 

χιόνι σκέπαζε όλο τό χωριό καί πού ψυχή γεννητή 
δέν ξεμύτιζε έξω άπό τήν πόρτα, αύτή κατέβαινε 
κάτου στή μαντραλωμένη τους αυλή κ’ έπαιζε μέ 
τό χιόνι. ’Έ παιζε, έπαιζε, βουτιότανε όλη μέσα σέ 
κεΐ,νο τύ κάτασπρο στρώμα ως πού άναβε κ’ ίδρω
τας έτρεχε άπό τά μούτρα της καί τρύπωνε, στό λαι
μό της μέσα άπό τό πουκάμισό της.

Τότε κόκκινη κι αναμμένη καθώς ε’ίτανε, ξεθη
λύκωνε βιαστικά τά κουμπιά τής σιγκούνας της, τήν

πέταγε σέ μιαν ά κ ρ η  κ ’ έμενε μέ το π ο υ κ ά μ ισ ο  κα 
μ’ ένα μαλλιαρό μισοφόρι. Τραβούσε τή σούφρα τού 
πουκαμισιοϋ της καί δυό βυζιά άσπρα πού ανάδευαν 
άπό πόθους πετάγουνταν έξω άπότομα, λες κ’ εΐ- 
τιινε φυλακισμένοι πού ζητούσανε τήν γλύκα τής ζωής 
καί τά χάϊδια.

Καί ή Χιόνα χωρίς νά νοιάζεται καθόλου γιά το 
κρύο πού πάγωνε γύρο τά ζωντανά, άρπαχνε χού
φτες χιόνι καί άρχιζε νά τρίβη τό κορμί της, νά τό 
κάνη νά τριζοβολά, λές κ’ εΐταν μετάξι απάνω στά- 
φράτα στήθια της.

Είπανε πολύ γερό κορίτσι.
Καί όσο περισσότερο τριβότανε μέ τό χιόνι, τόσο 

κοκκίνιζε τό κορμί της, τό στήθος της, τά λαξευτά 
της μπράτσα. Κοκκίνιζαν όλα, ένα χρώμα ματωμέ
νο, καί άνάβανε φωτιά τά στήθια της στού χιονιού 
τά τριψίματα.

"Ολο τό χωριό τό ήξερε αύτό πού έκανε ή Χ ιό
να, καί όλοι ζηλεύανε τα νιάτα καί τή γεροσύνη 
της.

—  Κορίτσαρος μιά φορά,χαρά σ’ τον πού θά- 
ξιωθή νά χώση τά μούτρα του σέ τέτοιο μοσχυμιι- 
ρισμένον κόρφο !

‘ Π θειά Μανταλώ τήν αγαπούσε πολύ,κι άν τή 
γκρίνι.αζε καμιά φορά, τό έκανε γιά τό καλό της. 
Μ’ όλ’ αυτά όμως είχε φυλαγμένα μέσα σέ μιά πα
λιά μεγάλη κασέλα μερικά λεφτά γιά νά τήν καλο- 
λοπαντρέψη, άπό τό καιρό πού ζούσε. ό συχωρεμέ
νος ό Μανταλός.

Κ ’ ή Χιόνα όμιος δέν πήγαινε καθόλου πίσω. 
Ά π ό  καιρό είχε πού γλνκοκύταζε τό παιδί τού παπά.

Κ ’ έτσι, έπειδής άπό έυρα σέ όίρα Οά τελείωνε 

τό συνοικέσιο, φιυλάγανε τά λεφπά τής κασέλας σάν 

τά μάτια τους.

ΚεΤνο τό βράδυ, ο Σωτήρος πήγε στουπί στό 
μεθύσι. Είχε. άπό τό πρωΐ νά φ ανή, έπειδής τό γ κύ
μα είχε πάει έξω, μέσα στού Μπόμπου τήν ταβέρνα.

Στραβοπατώντας, μέ θαμπωμένα μάτια άπό τό 
κρασί, πήγε καί σωριάστηκε κοντά στό τζάκι, πού 
σιγόσβυνε ή φοηιή.

Σέ λίγο όλοι γύρο κοι μώντουσαν, καί τά μυυρ- 
μουρητά τής θειά-Μανταλώς είχανε πάψει. Έ ξ ω  τό 

κλάμμιι τού τρελόβορριά νανούριζε τό χωριό.
"Αξαφνα ό Σωτήρος τινάχτηκε άπάνω. Κύταξε 

φοβισμένα γύρο του, στεριώθηκε στής γωνιάς τήν 
πεζούλα καί προχώρησε τρικλίζοντας ακόμα στή με
γάλη κασέλα,πού φύλαγε μέσα ή Μανταλώ τήν προί
κα τής Χιόνας.

Σίμωσε σιγά, σιγά, καί τήν άνοιξε. Αύτή έτριξε 
σάν νάκλαιγε στού άνομου χεριού τό σπρώξιμο. 'Ο 
Σωτήρος χωρίς νά χάση καιρό, έχωσε μέσα τά χέρια
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το υ  λ α ίμ α ρ γ ο  κ α ί ά ρ χ ισ ε  ν α  σ κ α λ ίζη  τα  ρ ο ύ χα . ’Έ 

π ειτα  έν α  δ έμ α  κ ύ λ ισ ε  π α ρ ά μ ε ρ α 1 ό Σ ω τ ή ρ ο ς  τ ό  ά ρ 

π α ξε  κ α ί τό  ά ν ο ιξε  τ ρ έ μ ο ν τ α ς . Ξ εχ ύ θ η κ α ν  τ ό τ ε  α π ό  

μ έσ α  μ ερ ικ ά  εκ α τ ο σ τ ά ρ ικ α , έν α  χρ υ σ ό  δ α χ τυ λ ίδ ι κ ’ 

έν α  α σ η μ έ ν ιο  μ εν τα λ ιό ν ι. Τ ά  έχ ω σ ε  τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ς  « τό  

δ α σ ω μ έ ν ο  το υ  το ν  κ ό ρ φ ο , έκ λ ε ισ ε  τή ν  κ α σ έλ α  κ α ί 

π ή γ ε  κ α ί σ τ ρ υ μ ώ χ θ η κ ε  π ά λ ε  σ τή ν  γ ω ν ιά .

Μ ό λ ις  έ φ ε ξ ε ,  όλ ο ι σ τό  π ό δ ι.

Κ ε ίν η  τ ή  μ έρ α  έκ α ν ε μ ιά  υ π έρ λ α μ π ρ η  κ α Ο α ρ ω σ ύ - 

νη· κ α τα γ ά λ α ζο ς  α π λ ω ν ό τα ν ε  γ ύ ρ ο  ό ο υ ρ α ν ό ς , σ τ ο 

λ ισ μ έ ν ο ς  π ερ ίγ υ ρ α  μ ’ έν α  ρ ό δ ιν ο  σ τ ε φ ά ν ι. Τ ά  χ ιό ν ια  

κ ρ ο υ σ τα λ λ ια σ μ έν α  λ υ ώ ν α ν ε  τρ έχ ο ν τα ς  σ τ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  

σ έ  θ ο λ ω μ έ ν α  α υ λά κ ια . ’Έ κ α ν ε  ψ ιλ ό , π ειρ ο υ ν ια σ τό  

κ ρ ύ ο .

'Ο  κ ό σ μ ο ς  β γ ή κ ε  γ ιά  τ ι ς  δ ο υ λ ειές  τ ο υ - π ρ ό σ ω π α  

κ ό κ κ ιν α , το υ ρ τ ο υ ρ ίσ μ α τ α  κ α ί χ ν ώ τα .

Τ )  Σ ω τ ή ρ ο ς  τ ρ ά β η ξ ε  ό π ω ς  π ά ν τα  γ ιά  τή ν  τ α -  

β ερ ν ίτσ α  το ΰ  Μ π ό μ π ο υ .

Κ ο ν τ ά  σ τό  μ ε σ η μ έ ρ ι , ο ι γ ε ιτ ό ν ο ι  το υ  τρ έξα ν ε  

β ια σ τικ ο ί νά  το ν έ  φ ω ν ά ξ ο υ ν  :

—  Τ ρ έ χ α  Σ ω τ ή ρ ο  ! Σ π ίτ ι  κ ό β ο ν τ α ι ! μ εγ ά λ ο  

κ α κό Οά το ύ ς  β ρ ή κ ε.

'(  I Σ ω τ ή ρ ο ;  έ κ α μ ε  π ώ ς  τά  έχ α σ ε , κ α ί σ η κ ώ θ η 

κ ε χ ώ ν ο ν τα ς  τά  χ έρ ια  το υ  ■ σ τ ις  τ σ έ π ε ς  το ΰ  π λ α τιο ύ  

π α ν τελ ο ν ιο ύ  το υ .

’Έ φ τ α σ ε  σ τό  σ π ίτ ι. Μ έσ α  χ α λ ο ύ σ ε 6  κ ό σ μ ο ς , 

Κ λ ά μ α τ α , σ κ υ υ σ μ ο ί, ρ έκ υ ι.

Τ ά  λ ε φ τ ά , τά  λ εφ τ ά , μ ά ς  τά 'κλεψ αν ! α ν ά 

θ ε μ α  . . . κ α τ α σ τ ρ α φ ή κ α μ ε  !

Ό  Σ ω τ ή ρ ο ς  χ λ ώ μ ια σ ε  σ τ ή ν  α ρ χή , μ π ρ ο ς  σ έ  κ ε ί 

ν ες  τ ις  γ υ ν α ίκ ες  π ού  χ τυ π ιό ν το υ σ α ν  κ ά τ ω . ’Έ κ α μ ε  

ν ά  δ α κ ρ ύ σ η , κ α ί β γ ή κ ε  έ ξ ω .

Τ ή ν  άλλη μ έρ α  ό  π α π α -β ά ν ο ς  ό λ ε ιτο υ ρ γ ό ς  

τ ή ς  μ ικ ρ ή ς  έκ κ λ η σ ίτ σ α ς  το ΰ  χ ω ρ ιο ύ , σ τό  τέλ ο ς  τ ή ς  

Κ υ ρ ια κ ά τ ικ η ς  λ ειτο υ ρ γ ία ς , έβ α λ ε  α φ ο ρ ε σ μ ό  γ ιά  το ν  

κ λ έφ τη .

—  Ί 1  κ α τά ρ α  τ ο ύ  μ εγ α λ ο δ ύ ν α μ ο υ  ν ά  β α ρ α ίν η  

τή ν  ψ υχή  κε.ινού π ο ύ  πήρε. τ ώ ν  δ ο λ ιεμ έ ν ω ν  γ υ ν α ι

κ ώ ν  τά  λεη τ ά - —  φ ώ ν α ξ ε  τ ρ ε ις  φ ο ρ έ ς  μ π ρ ο ς  σ τ ’ ά 

γ ιο  β ή μ α .

—  ’Α μ ή ν  . . . φ ω ν ά ξ α ν ε  οί, χω ρια νοί, σ τα υ ρ ο - 

κ ο π ο ύ μ εν ο ι.

" Ε ν α  π ρ ω ί ,  ξ η μ έ ρ ω ν ε  π ρ ω το χ ρ ο ν ιά . "Ο λ ο ι  ε ί 

χα νε λ η σ μ ο ν ή σ ε ι  τό  π ερ ισ τ α τ ικ ό , κ ’ ο ί χ ω ρ ια ν ο ί ν τ υ 

μ έν ο ι τά  γ ιο ρ τ ιν ά  τ ο υ ς  τρ έχ α ν ε  σ τή ν  εκ κ λ η σ ία . Μ α 

ζ ί μ έ  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς τ ο ιμ α ζ ό τ α ν ε  κ ’  ή θ ε ιά  Μ α ν τα λ ώ  

μ έ τή  Χ ιό ν α , ό τα ν  ό Σ ω τ ή ρ ο ς  μ π ή κ ε  μ έσ α  τ ρ έ 

μ ο ν τα ς  κ α ί μ ελ α ν ια σ μ έν ο ς .

—  Τ ί  έ π α θ ε ς ,  κ ο υ ρ ο ύ ν η  ; τ ο ν έ  ρ ώ τ η σ ε  ή  θ ε ιά  

Μ α ν τ α λ ώ .

Α υ τ ό ς  δέν  τ ή ς  μ ίλ η σ ε , τ ά  δ ό ν τ ια  το υ  χ τ υ π ο ύ σ α 

ν ε  κ ο υ ρ τα λ ισ τ ά  κ α ί τό  π ρ ό σ ω π ό  το υ  ζ ά ρ ω ν ε , λ ες  κ α ί 

κ ά π ο ιο  α ό ρ α το  μ α χ α ίρ ι το ν  τρ υ π α ϋ σ ε  κ α ί το ΰ  έσ κ ι

ζ ε  τά  σ ω θ ικ ά .

" Α ξ α φ ν α , κ α θ ώ ς  σ τεκ ό τα ν  έ τ σ ι  σά ν α λ α φ ια σ μ έ 

ν ο ς , σ ω ρ ιά σ τ η κ ε  χ ά μ ο υ .

Ε ίχ ε  π ε θ ά ν ε ι !

Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  το υ  ε ίχ ε  μ α υ ρ ίσ ει ό λ ο , τά  μ ά τια  

το υ  είχ α ν  π ετ α χ τ ε ΐ  έ ξ ω  α π ό  τ ις  κ ό χ ες , τ ά  χ έρ ια  το υ  

ε ίχ α ν ε  σ φ ίξ ε ι  σ π α σ μ ω δ ικ ά  τό  σ τ ή θ ο ς  το υ .

’ Α μ έ σ ω ς  έτ ρ εξ ε  ή γ ρ ιά  Μ ά ρ κ α ιν α  ν ά  το ν  ά λ - 

λά ξη  κ α ί ν ά  το ύ  β ά λ ου ν ε τ ό  σ ά β α ν ο .

Έ κ ε ΐ  π ο ύ  το ΰ  β γ ά ζα ν ε τό  λ ιγ δ ια σ μ έν ο  π ο υ κ ά 

μ ισ ο  α π ό  τ ό  κρύ ο κ α ί π α γ ω μ έ ν ο  κ ο ρ μ ί τ ο υ , έν α  δ α 

χ τυ λ ίδ ι κ ύ λ ισ ε  χ ά μ ο υ  σ τό  π α τ ω μ α .

Ε Υ τα νε τ ά π ο μ ειν ά ρ ι α π ό  τή ν  π ρ ο ίκ α  τ ή ς  Χ ιό ν α ς .

"Ο λ ο ι  τρ α β η χ τή κ α ν ε, φ ο β ισ μ έ ν ο ι , κ α ν ε ίς  δ έν  το ν έ  

ζ ύ γ ω σ ε , κ α ν ε ίς  δ έν  το ύ  φ ό ρ ε σ ε  τό  σ ά β α ν ο . Τ ο ν έ  

ρ ή ξα ν ε  σ ’ έν α  λά κ κ ο  σ κ α μ μ έν ο  σ ’ έν α  α π ό μ ερ ο  το ΰ  

ν εκ ρ ο τα φ είο υ .
17111 ι / ■
ί,ιτα ν  α φ ο ρ εσ μ εν ο ς  !

’Αθήνα, Σ επ τέβρης 1!>10.

Χ Λ Ι Ή Σ  Ε Π Λ Χ Τ 1 Τ Η Σ

Η Π Η Η Λ Ε Η Κ Β Ρ Μ Β

Φοβούμαι μτήν είμαι γριά : ώ πόνε τών παθών, 
γερνά κανείς άμα πια δέ βασανίζεται άπό σένα.

Έ π α ψ ε ή καρδιά μου νά ενεργή μέ κείνη τήν 
ένέργεια, πού σ' αυτή μέσα ή ζωή φουντώνει, θε
ριεύει καί ρουφιέται δλη.

Οι θύμησες τών περασμένων, ή μιά στήν άλλη 
συγκαρφωμένες, σαν τού; χάλκινους χαλκάδες σπα
σμένης άλυαίδας, σέρνουνται πίσω στα βήματά μου 
καί μ’ άκλουθάνε μέ τόν κρότο που θά κάνη τό περ
πάτημα βρυκόλακα. άπό χρόνια πεθαμμένου;

Δέν είμαι καν ούτε περίλυπη.
Παίρνει ή αδιαφορία μου το βάθος τό άνήλεο 

τής καταφρόνιας.

Καρδιά μου. σήμερα, δέ σ’ ένοιωσα. Είδα πόνο, 
θάνατο- καί συ έμεινες ξένοιαστη.

*

—  « Ό  γιός μου πάει πολύ άσκημα- έλα νά 
τονέ δής», κλαύτηκε ή γριά μάννα, έμένα παρακα- 
λώντας μέ τό σάλεμα τών στεγνωμένωνε χεριών της.

Έ γ ώ  διάβαζα· δέ σήκωσα τά μάτια μου, καί 

είπα :
—  «Γιατί νάρθω ;»
Είπε ή γριά πάλι :
—  « Έ λ α , σέ παρακαλώ θερμά. Εΐσουν ή Αγά
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πη του· γίνε ή θεία χάρη στό πόνο του κοντά. Στή 
θέρμη του μέσα τϊνομά σου φωνάζει. Λία ! Λία ! 
Είναι φριχτό νά βλέπω έτσι νά πεθαίνη τό παιδί 
μου δίχως τήν παρηγοριά πού μόνο δ έρχομός σου 
μπορεί νά τοΰ δώση !

«Αία ! Αία ! θά τοΰ πής μιά λέξη, ένα ψέμα 
γλυκό, ένα σπλαχνικό λογάκι . . . γιά στερνή φορά.»

’Ατάραχη έγώ άποκρίθηκα :
—  «Γιατί νά πω στους πεθαμμένους ψέμα, ά - 

φοϋ δεν είπα ψέμα στούς ζωντανούς :»

Καρδιά μου, σήμερα, δέ σ’ ένοιωσα. Είδα πόνο 
καί θάνατο, καί σύ έμεινες ξένοιαστη.

*

Έ π ια σ ε ή γριά τά χέρια μου καί, δυνατή άπ’ 
τή συφορά της, έσυρε ώς τό σπίτι της τά βήματά 
μου.

Στοΰ γιου τήν κάμαρα, μπήκα έγώ.

Γύρισε κείνος σέ μένα τά μάτια του, δμορφα
άπό τή λαύρα τής θέρμης, και μίλησε σιγά :

—  «Αία ! πεθαίνω. Είμαι ευτυχισμένος γιατί 
θά πεθάνω σιμά σου. 0 ά  είταν άσκημη ή ζω ή , ά- 
φοΰ δέ λύγισε ή περήφανη ψυχή σου, άφοΰ τραβή
χτηκες πίσω σαν άκουσες τά λόγια τής άγάπης
μου.»

Δέ γύρισα νά τόν κοιτάξω. Τά μάτια μου ακο
λούθησαν πέρ’ άπ’ τά παράθυρα τό κεχριμπαρένιο 
άμπελόκί.ημχ πού φιδοσερνότανε σαν τό παιχνίδι- 
σμα καμίας έσάρπας, τριγΰρο στό σπιτάκι.

Δέν είδα πώς ή κεφαλή του, άποσταμένη άπ’ 
τόν άγώνα, είχε ξαναπέσει στο προσκεφάλι άπάνω*

—  «Δέ θά βγάλη τή νύχτα !» μουρμούρισε ή 
άνάσα τή ; μάννας.

—  « Έ τσ ι φαίνεται», άποκρίθηκε τό άνήμερο 
θάρρος τής ίσιας καί σωστής μου αδιαφορίας.

Καρδιά μου, σήμερα δέ σ’ ένοιωσα. Είδα πόνο 
καί θάνατο, καί σύ έμεινες ξένοιαστη.

*

Ά ρχίνησε τοΰ παιδιού τό ψυχομάχημα. Ά π ά 
νω του απλώθηκε παντοΰ ή Ιρημιά, έξω άπό τήν 
καρδιά του. Είταν τό παραλάλημά του άγάπη ά - 
κόμα, πού βογγουσε κάτω άπό τό χτύπημα ή πού 
έλιωνε μονάχη της γιά νά πή τά λόγια.

Ά ξαφνα ξαναφάνηκε τοΰ μυαλού ή φώτιση, ή 
στερνή λάμψη πού βαδίζει έμπρός άπό τό θάνατο 
γιά νά τοΰ δείχνη καλήτερα τό δρόμο.

Τά  χείλη μου, τάποζήτησε. Τοΰ τά έδωκα, σάν 
τή νοσοκόμα πού προσφέρνει στόν άρρωστο τά κρύα 
χείλη τοΰ ποτηριού.

— «"Αν Ιμενα στή ζωή άκόμα, πες μου, θά 
μ’ άγαποϋσες ;»

—  « Ό χ ι.»
Τό άκουσε τί είπα ; Ναί, φοβούμαι, θαρρώ πώς 

πέθανε τή στιγμή τήν ίδια πού τό ξεστόμιζα.
Τόν κοίταξα άσυγκίνητη, μ’ δλη τήν αγωνία 

μου, βλέποντας αμετανόητη πώς τώρα είταν όμορ
φος.

Ά π ό  τήν άγάπη έκείνη δέν μπόρεσα νά κάμω 
ούτε μιά λαμπάδα αναμμένη στό νεκρικό κεροστά- 
τη τής κλίνης, όπου ξεψύχησε τό άγόρι-παληκάρι.

Καρδιά μου, σήμερα δέ σ’ ένοιωσα. Είδα πόνο 
καί θάνατο καί σύ έμεινες ξένοιαστη.

Κ ατά τ6 γαλλικέ ζΐ,ς  (λ Κ Ο Ι.ΙΛ  ΥΗΙ.Ι,ΙΝΊ 

(Μ ετά φ ρ . Μ . Α Ν Α Τ Ο Λ ΙΤ Η )

ΚΜ Ο ΫΡΓΙΗ Η ΕΣ ΓΡ Α Φ Ε Σ

<,ΓΙΑ Τ Η Ν  Π Α Τ Ρ ΙΔ Α »

Φτώχεια καί τών γονέων, πού λέει ό λόγος. 
Έ σ π ειρ ’ ό κοσμάκης καί οέ θέρισε. Τόσοι κόποι 
πήγανε χαμένοι. Καί τί κόποι ! Ά λ λ ο  νά σάς λένε 
κι άλλο νά βλέπετε, ϊ Μήγαρις είναι κάμπος δω- 
πέρα, μήγαρις είναι γίς : Κάποιο; δεσπότη; έλεγε, 
πώς· ό 0εός κοσκινίζοντας έρριξε τό χώμα στή μ ε
γάλη  στεριά —  έτσι λένε δωπέρα τήν ’Ανατολή —  
και τ ί; πέτρες στήν ’Αμοργό. Καί δέν είχε άδικο. 
Κάπου, κάπου βλέπει κανείς μιάν απαλάμη ίσωμα, 
λιγάκι γίς τής προκοπή;· μά γύρω, παντοΰ, όλο 
βουνά καί βουναλάκια, καί στις πλαγιές τους,μέσα 
στις σιδερόπετρες, χωράφια. Μαζεύουνε τό χώμα μέ 
τή χούφτα, βγάνουνε μιά, μιά τις πέτρες, φτιάνου
ν® πεζούλια, γιά νά μήν το παίρνουνε τά νερά, καί 
κει σπέρνουνε. Έ τ σ ι  βλέπεις άλάκαιρη πλαγιά, άπ’ 
τήν κορφή ώς τό ξερόρεαα, όλοκέντητη άπό κα λ- 
λιεργημένες λουρίδες. Τό χώμα τους κοκκινίζει. 
Αές καί τόχουνε ποτίσει μέ τό αίμα τους. Αυτές τις 
λουρίδες τις λένε δωπέρα χ τ ιά  -ό δικαστικός κ λ η 
τήρας κ ’ οί δικολάβοι τά γράφουνε έλ,ληνικώτζρα 
«όκτία».

Σ ’ αύτά τά χτιά είναι τά χωράφια τους, σ ’αύτά 
καί τάμπέλια τους, πού κάνουνε δμορφα, γλυκά καί 
τραγανά σταφύλια, β ου δόμ α τα , ά& ύρια , ξνλομ α- 
χαιρονδες. Μά κι άπ’ αύτά λιγοστά γενήκανε φέ
τος. Λάδι, ούτε λάδι δέν κάνανε. Άφοΰ άπ’ τά τώρα 
μαζεύουνε τις έλιές τους, γιατί ξεραθήκανε καί πέ
φτουνε.

Κ ’ ή φτώχεια σκόρπισε μιά νέκρα, πού δέ λ έ
γεται. Ό λοι οί άνθρωποι κατσουφιασμένοι, άνόρε- 
ξοι, κίτρινοι. Ψωμί τάγοράζουνε- λάδι γιά τό φάβα 
τους δέν έχουνε. Τώρα μάλιστα πού δέ μπορούνε νά 
βγάλουνε μιά όκά ρακί— τ σ ικ ο υ δ ιά  —  άπ’ τά τσί
πουρά τους, είναι άξιολύπητοι. Μέ τό νέο νόμο τής 
φορολογίας τοΰ σπίρτου χάνει ή ’Αμοργό 3 0 ,0 0 0  ό-



κάδες ρακί. Κι ας μή χαροΰνε γι’αύτό οί γιατροί 
Κανένας δέν έγινε άλκολικίς. Ό  νησιώτης έπινε 
έ'να ποτηράκι τδ χειμώνα καί ζεσταινότανε, έρρι- 
χνε στό νερό του καί ξεκουραζότανε. Ή  χημεία 
θαρρώ πώς λέει, πώς τό σπίρτο, άμα πίνεται λίγς^ 
αναπληρώνει τήν τροφή στή φτώχεια καί στήν άρ- 
γατιά. Τώρα τό χάσανε κι αύτό, δίχως νά κερδίζη 
κανένας, καί πετάνε τά τσίπουρα. Κι δ'μως ό είσ- 
πράχτορας γυρίζει καί γιομίζει τή τζάντα του μέ 
φόρους— μέ αίμα γράφε.

"Αξαφνα προχτές ακούσαμε βιολιά καί λαούτα. 
Μπατινάδα καταμεσήμερα. "Ολοι ξαφνιαστήκαμε, 
ί Τί ναναι, ποιος βρήκε θησαυρό, ποιός παντρεύε
ται ; Προβαίνουμε, καί τί νά ίδοϋμε. Μπροστά τά 
παιχνίδια καί πίσω δυο λεβέντες, μέ τό κόκκινο γα
ρούφαλο σταύτί, νά τραγουδάνε άγκαλιασμένοι.

Ρωτάμε :
—  Τ ί τού; ήρθε ;
—  Τούς παίρνει τδ ένιακόσα εφτά, μάς λένε.
Ξεχάσανε καί τήν απονιά της, καί τήν πείνα

τους καί τήν κακομοιριά τους καί πάνε νά τήν ξα- 
ναδουλέψουνε γλεντώντας.

’Αθάνατε ρωμιέ !

’Αμοργό, 2 0 . 9 .  1 9 1 0 .

ΓΕΛ Η Σ

Ο ΝΟΓΜ ΑΣ

Π . Σ . Α  ε  Α  Τ Λ

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Α Ε Σ
-  Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π Α ΤΡΙΔΑ  ία ί  εικόνες τοΰ κ. Ν. 

Λύτρα ).

— II Κ Α ΡΔ ΙΑ  ΤΗ Σ ΒΑΣΙΑΟΠΟΓΛΑΣ ( ¡ ά  εΙκόνες 

τής Κας Σοφίας Λ ααχαρίδη).
Τυπώθηκε στή Αόντρα,ΰέ διαλεχτό χαρτί καί είναι 

καλλιτεχνικά δεμένο.
Π ουλιέται ατό βιβλιοπωλείο τ η ς  «Ίΐάτίας® δρ. 3 ,50.
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P i i  -U τρία αυτά βιβλία, άπό WO σελ. τό καθένα, πού 
άνάλαβε νά τυπώσι, ό έκδοτης Eugène l' iguière, γίνονται 
έγγραφες στήν τιμή τών ί> φρ. γιά ολα μαζί καί 2 φρ. 

γι-i το καθένα χωριστά.

Τών ?υό τελευταίων βιβλίων θά τυπωθούνε, γιά βιβλιό

φιλους καί βιβλιοθήκες, 12 αντίτυπα σε όλλαντικό χαρτί, 
στήν τιμή τών 12 φρ. γιά τά 8υό μαζί καί 7 φρ. γιά τή 

καθένα χωριστά.

Ο  “ f l O Y j V I A X , ,
ΒΓΑΙΝΕΙ Hfl©Ε HEPIÄKH

Δ ιευ θ υ ν τή ς: Δ. I I . Τ  Α Τ ’ Κ  Ο I I Ο  Υ  Λ  Ο  Σ  

Συντάχτης : JST Α ·  Π Ο Ρ Ι Ω Τ Η Σ

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Λ ΡΟ Μ Ο Σ  ΙΠ Π Ο Κ Ρ Α Τ Η , ’Αρ. 1 1 , Α Θ Η Ν Α

Σ υ ν τρ ομ ή  χ ρ ο ν ιά τ ικ η  :  Γ ιά  τήν ‘Ελλάδα καί γιά τήν 
Κ ρήτη δρ. 1 0 . Γ ιά  το  εξω τερικό  φρ. χρ. 12 '/5. — Γ ιά  
τ ις  επαρχίες δεχόμαστε και τρίμηνες συντρομές (11 δρ. 

τήν τρ ιμ η νία ).— Κανένας δέ γράφεται συντρυμητής «  
δέ στέλνει μπροστά τή  συντρομή του.

2 0  λ εφ τά  το  φύλλο, 2 0 .  — Τ ά  περασμένα φύλλα που

λιούνται στό γραφείο μας στή διπλή τιμή.

Β ρ ίσ κ ε τ α ι  στήν ’Αθήνα σ ’ ολα τά κιόσκια, καί στις επαρ
χίες  στά ΙΙρα χτορεΐα  τώ ν Ε φ η μ ερ ίδ ω ν .
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Τ Ο  Ρ Ο Υ Σ Φ Ε Τ Ι— Μ Ε Γ Α Δ Α  Λ Ο Γ Ι Α - Ο  Ε Κ Π . Ο Μ Ι
Λ Ο Σ - Ο  κ . Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ .

Α Π Ο  τ ις  κ ο υ β έν τ ες  π ο υ  άλ λ αξε  στη π ρ ώ τ ο  συνα- 
π ά ν τ η μ ά  τ ο υ  ό  Β εν ιξ έλ ο ς  μ έ  τό  Β α σ ιλ ιά ,  κ ο υ β έν τ ες  π α -  
λ η κ α ρ ία ιε ς  κ α ι  γ ιο μ ά τες  νόη μ α , μ ιά  κ ο υ β έν τα  του α ξ ί 
ζ ε ι  ν & π α θ α ν α τ ισ τ ε ΐ  σ έ  τούτη  δώ  τή στήλη.

Ό  Β α σ ιλ ιά ς  τοΰ  μ ίλ η σε  χιά τη  συναλλαγή  κ α ι  γ ιά  
του ς  συ ν αλλ αγάρχ ες  κ ι  ό  Β εν ιζ έλ ο ς  τοΰ ά π ο κ ρ ί θ η κ ε  :

—  Ο ί "Ε λληνες π ο λ ιτ ικ ο ί  π ο τ έ  δ έν  μ π ο ρ έσ α ν ε  νά  
φ α ν ού ν ε α ν ώ τερ ο ι α π ό  τό ' Υ π ο υ ρ γ ιλ ίκ ι. Π ο τ έ  δ έν  τό  
π  έ τ α ξ α ν  Ηταν έ π ρ ε π ε  νάν  τό π ετ ά ξ ο υ ν . Κ ο λ λ η θ ή κ α ν ε  
π ά ν ο υ  στήν ’Α ρχή  κ α ί  γ εν ή καν ε σ κ λ ά β ο ι της α ν τ ί νά  
γίνουνε ά φ εν τ ά δ ες  της. Κ α ί  μ ιά  κ α ί  γ εν ή καν ε σ κ λ ά β ο ι  
τή ς  Α ρ χ ή ς , γ εν ή καν ε σ κ λ ά β ο ι κ α ί  σ του ς  φ ίλ ου ς  του ς  
κ α ί  σ τ ις  α π α ίτ η σ έ ς  τους.

Κ α ί  τον έ  ρ ώ τη σ ε  ό  Β α σ ιλ ιά ς  :
— 'Ε σ ε ίς  θ ά  τήν υ π ο δ ο υ λ ώ σ ετ ε  τήν ’Α ρχή ;
Κ α ί  τον  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό  Β εν ιξ έλ ο ς  :
—  Β ε β α ιό τ α τ α  !
'Ύ α τ ε ρ ’ ά π ό  α ύ τή  τήν ν π ό α κ ε α η , π ο ΰ δ ω κ ε  σ τό  Β α 

σ ιλ ιά , π ο ΰ δ ω κ ε  ατό  " Ε θ ν ο ς ,  τό  Ρ ο υ α φ έτ ι κ α ιρ ό ς  π ι ά  νά  
ρ ά ψ ε ι  τό  σ ά β αν ό  του . ’Α ρ κ ετά  π ι ά  ό ρ γ ία α ε  σ έ  τ ού τον ε  
τόν  τ ό π ο , α ρ κ ε τ ά  τόν  α φ ά ν ισ ε  κ α ί  μήν έχ οντας  π ι ά  τ ί-  
π ο τ ις  άλλο ν ά φ α ν ία ε ι, κ α ιρ ό ς  του  ν ά  χ ο ν θ ε ΐ ατό  σ ά β α ν ό  
του  κ α ί  ν ά ν α π α υ τ ε ΐ  «έν σ κ η ν α ϊς  δ ικα ίω ν» τό α ε ίμ ν η σ τ ο .

•

Μ Ε Γ Α Λ Α  λόγια, λένε, είπ ε ό Β εν ιζέλος στό Β α σιλιά , 
μεγάλα ταξίματα έκαμε. ’Ε μ είς  ωστόσο δέν τά βρίσκουμε 

μεγάλα ούτε τά  λόγια του, ούτε τά  ταξίματά του. Μ ίλησε 

σάν ένας άΟρωπος πούχει μελετήσει βαθιά τήν κατάσταση, 
πούχει μπει. μέσα στήν οΰσία, πούχει βρει τή  ρίζα τού 
κακού. Κ ’ εταξε ό,τι τά ζει ένας άθρωπος πού πονάει αλη
θινά τήν πατρίδα του καί πού σέβεται τόν εαυτό του.

“Ισα μ ε τώ ρα ό Β εν ιξέλος δέ μάς έδ ω κ ε καμιάν άιμορ- 
μή γιά νάν τοΰ άρνηΟοΰμε τά  δυό αύτά χαρίσματα. Κ ’ 
εύκόμαστέ ποτέ νά μ ή μας τή δώσε ι.

*



Μ Α Σ ρωτάνε πολλοί φίλοι ΰ.“τ ό τό Έ ξυ ιτι ο ι ν.ό τι γ{» ■-■*■
νεται ό * Ε κ π α ιδ ευ τικ ό ς  δ μ ιλος» κι α  θάρχινήσει φέτος, i'| 
π ότε, τό πρότυπο δημοτικό σκολειό.

Τ οός άπαντοΰμε. Ό  «’Ε κπαιδευτικός 'Ό μιλος» εργά
ζετα ι σοβαρά κι άποτελεαματικά γιά τό σκοπό του. Σ έ 
λίγο μάλιστα Οά τυπόισει καί Οά μοιριίοει καί μιά εγκύ

κλιο ποό Οά φαίνεται άπό δαύτη π ώ ς εργάζεται καί σέ 
ποιο σημείο βρίσκουνται ο ί εργασίες του καί οί ένέργειές 

τους. "Οσο γιά τό Π ρότυπο σκολειό, αύτό μαθαίνουμε πώ ς 
Οάνοιχτεί τόν ερχόμενο Σεπτέβρη.

Π ερσόΐερες πληροφορίες Οά μάς δώ σει μεθαύριο ή 
"Εγκύκλιο τού ’Εκπαιδευτικού Ό μίλου.

*

Γ Ρ Α Φ Τ Η Κ Ε  καί ξαναγράφτηκε στις φ ημερίδες π ώ ς ό 
κ. Γα β ρ ιή λ  Βυζαντινός, γενικός γραμματεύς τού Υ π ο υ ρ 
γείου τή ς Π αιδείας, γενικός έφορος τών ’Αρχαιοτήτων, 
καί γενικός δέν ξέρουμε; καί μεϊς τ ί άλλο ακόμα — προ

μήθεψε σέ κάπιον Π ατούσα πλαστογραφημένο απολυτήριο 
Γυμνασίου καί τά κατάφερε νάν τονέ γράψει καί στό Π α 
νεπιστήμιο.

Ο κ. Βυζαντινός είναι τό μαμμόθρεφτο τής Ε π α ν ά 

στασης, γιατί ή ’Επανάσταση ξετόπισε. τύν Καβαδία γιά νά 
καλοΟρονιάσει τήν αφεντιά του σέ τόσα οφίτσια. Ό  κα ι

νούριος λοιπόν υπουργός τή ς Π αιδείας έχει χρέος, γιά 
πρώτη πρώ τη δαυλιά του, νά ξακριβώ σει αυτά τά  μασκα

ραλίκια καί, αν αποδειχτούν αληθινά, νά »επιστρέφει» ιόν 
κ. Βυζαντινό στήν Ε π α νά στα ση .

1 5 4  Ο ΝΟΓΜΑΣ

ΓΙΑΤΙ Η ΠΟΙΗΣΗ EINE ΑΙΩΝΙΑ *
( ‘ Ο μιλία  π ο ύ  διαβάστηκε στή Ν Ε Α  Ζ Ω Η )

Στό τελευταίο μου βιβλίο δ «’Απέθαντος» 
έπροσπάθησα τήν ίδια ιδέα νά τήν έκφράσω διαφο
ρετικά σέ δυό μοτίβα, στόν ΰμνο στή Αύρα, καί τόν 
ύμνο στή Σύριγγα, θ ά  σάς τ’ άπαγγείλω καί τά 

δυό μέ τήν έλπίδα πώς ό στίχος κι ό ρυθμός μπο

ρέσουν ίσως νά συμπληρώσουν δ,τι αλλιώς μείνε 
ασυμπλήρωτο στό θέμα μου.

“ Υμνος στή Α ύρα

Μ α κ α ο ισ μ έν ο ς  ό π ο υ  σ ’ έπ λ α σ εν  

ό ρ γ α ν ο  ε σ έ  τή ς  'Α ρ μ ο ν ία ς , 

ή  σ τερ ν ή  ν ύχτα  μ ό λ ις  έκ λ εισ ε  

τ ή ς  τ ιτα ν ο μ α χ ία ς .

Μ α κ α ρ ιό  μ έν ο ς  ό π ο υ  το ύ λ α χ ε 

δ ικ ό ς  σ ο υ  ν ά  γ ε ν ή  ε φ ε υ ρ έ τ η ς  

η ρ ώ ω ν  π α ρ ό μ ια  κ α ι Θ ε ώ ν  

κ ι α ν θ ρ ώ π ω ν  ευ ε ρ γ έ τ η ς .

Κ α ι  σ ’ έ δ ω κ ε , Λ ύ ρ α , γ ια  σ ύ μ β ο λ ο , 

σ τ ις  Π ιε ρ ίδ ε ς ,

’ Ή  άρχή στ4 περασμένο φΰλλο,

σ τ ις  Χ ά ρ ιτ ε ς  κ α ί σ το ν  ’Α π ό λ λ ω ν α  

κ α ι  σ τ ις  α ιθ έ ρ ιε ς  Ε σ π ε ρ ί δ ε ς .

Κ ι  α π ό  το  Χ ά ο ς  μ ό λ ις  ά ν ά λα μ ψ εν  

ό κ ό σ μ ο ς  ω σ ά ν  χ ά ρ μ α  

κ ι ό τ α ν  τ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς το υ  ό Ύ π ε ρ ίω ν α ς  

μ έ  τό  α ίθ ε ρ ό δ ρ ο μ ό  το υ  τό  ά ρ μ α ,

Π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  μ ες  σ τ ο υ ς  ο ρ ίζο ν τ ες  

ε.χάραζε, κ ’ ή  μ ελ ω δ ία  

σ ύ γ κ α ιρ α  ά ν ά τελ ν ε ά π ’  τ ά  τέ λ ια  σ ο υ  

ώ ρ ά ϊσ μ α  σ τή  Δ η μ ιο υ ρ γ ία .

Κ ’ έ μ ο ια ζ ε  σά ν  τ ό  φ υ λ λ ο θ ρ ό ΐα μ α  

ά π ό  ζ έ φ υ ρ ο υ ς  σ έ  κ εδ ρ ώ ν α  

κ ’  ε ίδ ε ς  ο λ ύ μ π ιο υ ς  ν ά  λ υ γ ίσ ο υ ν ε 

τό  ά λ ύ γ ισ τ ο ν  ο μ π ρ ό ς  σ ο υ  γ ό ν α .

Κ α ί  σ ά  μ ια ν  ά γ ια  ε ίσ ο υ ν  υ π ό σ χ εσ η  

τ ή ς  Ζ ω ή ς  κ α ί  σ ά ν  ο υ ρ ά ν ιο  τ ό ξ ο , 

ώ  ν ο ερ ό  γ ιο φ ύ ρ ι π ο ύ  έ ν ω σ ε ς  

τό  μ έσ α  κ ό σ μ ο  μ έ τό ν  ό ξ ω .

Κ ι  ό τα ν  ο ί ά ν θ ρ ώ π ο ι α κ ό μ α  ζ ο ύ σ α ν ε  

σ έ  σ π ή λ ιά  σ ά  θ ε ρ ιά  κ α ί ζ ο ύ δ ια  

έκ α ν ες , Λ ύ ρ α , ν ’  α ν τη χ ή σ ο υ ν ε 

τ ά  π ρ ώ τ α , π ρ ώ τ α  τά  τρ α γ ο ύ δ ια .

Κ α ί  σ τή ν  α κ ο ή  γ λ υ κά  β ελ ο ύ δ ιζες , 

κ α ί τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ α λ ά κ ω ν ες  σ τά  σ τ ή θ η , 

κ ’ έσ ε ρ ν ε ς  γ ύ ρ ω  ά π ό  τό ν  ήχο σου 

τ ώ ν  ά γ ρ ιω ν , τ ώ ν  α μ έ ρ ω τ ω ν  τά  π λ ή θ η .

Τ ό ν  Π ο ιη τ ή  τέλ ο ς  ά ν ά σ τ η σ ε ς . . . 

κ ι ώ  Α ύ ρ α  γ ιά  ερ ω μ έ ν η  ε σ έ ν α  

σ έ  δ ιά λ εξ ε - κ α ί σ τά  δ α χ τύ λ ια  το υ , 

τ ά  μ α γ εμ έν α ,

Μ έ  τ ή ς  σ τ ρ ο φ ή ς  τό  χ ε ίμ α ρ ρ ο , 

σ ά  γ λ α υ κ ο μ ά τα  π ή δ η ξε ν  ή Γ ν ώ μ η  

κ α ί σά λ εψ α ν  κ α ί φ τε ρ ο υ γ ίσ α ν ε  

σά ν  τά  π ο υ λ ιά  κ" οί ν ό μ ο ι.

Κ ’ ή ρ θ ε ς , ώ  Ό ρ φ έ α  ! Κ α ί  σ έ  δεχτήκανε, 

τά  π λ ή θ η  π ιά  σ τή ν  π ο λ ιτε ία , 

έ τ ο ιμ α  ν ά  π ά ρ ο υ ν  τό  λό γ ο  σ ου  

ν ά ν  τό ν  ά λ λά ξο υ ν  σ ε  θ ρ η σ κ εία .

Κ α ι  χ τ ίσ α ν  ά γ ο ρ ές  κ α ί  μ έγ α ρ α ,

ν α ο ύ ς, β ω μ ο ύ ς , μ ν η μ ε ία ,

κ α ί σ ύ ν τα ξα ν  σ τρ α το ύ ς  κ α ί  κ α β α λ λ ά ρ η δ ες

κ α ί  π ο ν το π ό ρ α  π λ ο ία ,

Κ α ί  π ό λ ε μ ω ν  μ εγ ά λ ω ν  σ ά λ π ισ α ν  

τ ά  τ ρ ό π α ια  κ α ί  τ ά  ν ικ η τ ή ρ ια  

κ ι  ο ί  γ υ ρ ισ μ ο ί  σ ά  μ ια ν  ’ Ο δ ύ σ σ ε ια  

κ α τ ό π ι κ α ί  τ ά  π α ν η γ ύ ρ ια .



Ο Ν Ο ΪΜ Α Σ

Κ ’ έπλασες, Λύρα, μιαν αθάνατη 
εσέ μέ τή χορδή σου 'Ελλάδα, 
ακοίμητη τής ’Ανθρωπότητας 
και τών αιώνων λαμπάδα.

θ ά  μπορούσα άκολουθώντας τό ξετύλιγμα τής 
ιδέας του τραγουδιού μου αύτοΰ ν’ άναπτύξω πως 
ή αύτοσκέδια ποίηση, πού δημιουργήθηκεν είτε άπό 
οργανική, είτε άπό συναιστηματική, είτε άπό άλλη 
άνάγκη, έγινε τό δργανο πού μ’ αυτό κήρυξαν οί 
προφήτες τή θρησκεία κ’ οί νομοθέτες τούς νόμους 
τοΰ κάθε καιροΰ. Καί πως πρώτη ή ποίηση έκλει- 
σεν αυτόματα στήν αρχή καί κατόπι συνειδητά τά 
πρώτα σπέρματα τών πολιτισμών ά π ό  κ αταβ ολή ς  
κόσμ ου . "Ομως τό άνάγνωσμά μου τότε θά έπαιρνε 
διαστάσες μιας μελέτης πού θά χρειαζότανε μεγα- 
λήτερη δουλιά. Σήμερα παρουσιάζουμαι περισσότερο 

σαν τραγουδιστής καί προτιμώ ν’ άπαγγείλω στο 
μεταξύ τό δεύτερο κομμάτι πού σάς άνάφερα, πού 
έχει μεγάλη κι αυτό σχέση μέ τό θέμα μας.

"  Υμνος στή Σ ύ ρ ιγγα

Σύριγγα, Σύριγγα, ιόν ύμνο μου 
για σένα εγώ Οεν’ «ρμονί,σω 

καί σαν τσοπάνος σέ ραχόβουνα 
θά σ’ αποθανατίσω. *

Τό λάλημά σου ¿σένα, Σύριγγα, 
ωσάν άπό τής Ρέας ιό «χείλι, 
καί φύτρωσες μέ; σέ μιάν άνοιξη 
μέ τόν αρκαδικόν Απρίλη.

Σέ άκρη όργιακιώνε. καί ρνακιών, 
σέ «κρολιμνιές κι άκρυποτάμια, 
Σύριγγα, Σύριγγα, και βλάστησες 
κι «ψήλωσες μέ τά καλάμια.

Κι ό Ζέφυρος καθώς σέ χάϊδεψε. 
σφύριξες μέ. τρεμούλα κάτι, 
σά μυστικό τής Φύσης, Σύριγγα, 
στό σάτυρο διαβάτη.

Κ ’ έσκωψε έκεΐνος μέ χαμόγελο 
καί σ’ έκοψε· καί μέ μιά χάρη 
σ’ έφερε. Σύριγγα, όις τό .στόμα του 
καί τρέμισες σαν τό σκαθάρι.

Καί σκαρφαλώνοντας σέ πλάτανο 
δοκίμασε τόν ήχο πάλι 
καί γρίκησαν κι άποκριθήκανε 
άπ’ τις σπηλιές τους οί άντιλάλοι.

Κ ι άπό πηγές καί δάση πρόβαλαν 
σάτυροι, νύφες καί ναϊάδες, 
κι άπ’ τά βουνά κατηφορίσανε 
ό ΓΙρίαπος μέ τις Όρειάδες.

Καί πρός τόν πλάτανο σταμάτησαν 
λαχανιασμένοι, σαστισμένοι, 
ν’ άφουγκραστοϋνε: τό ήχοσκόπι σου 
Σύριγγα, Σύριγγα ερωμένη.

Γιά  ένα φιλί μονάχα πρόδωσε 
τό μυστικό σου στή Ναϊάδα 
κι αυτή στή συντροφιά τό πρόλαβε 
πού ώρμησε κιόλας στήν κοιλάδα,

Καί τούς αυλούς καί τούς πλαγίαυλους 
¿κόψανε καί μαστορέψαν 
καί στον αστόχαστο τό Σάτυρο 
σ’ άπόλιγο ξαναπιστρέ.ι,'αν,

Στεφανωμένοι μέ κισσόφυλα 
καί μέ τής δάφνης τά λουλούδια, 
καί μέ φωνές καί χαχανίσματα 
με παλαμάκια, μέ τραγούδια.

Πρί >ς τόν αφέντη του; ξεκίνησαν 
γοργό τό βήμα τους νά φέρουν, 

στον τραγοπόδαρο, τό δώρο τους, 
θεό τους νά προσφέρουν.

Πασίχαρος καί πράος έπρόβαλεν 
άπό τοΰ σπηλιού του τύ βάθος 
κι άξαργα ζιίιστηκε, κυκλώθηκεν 
άπ’ τύ πολύβοο πλήθος,

Κ ι ό γεροντότεοος, τοΰ πρόσφερε 
τό δώρο, ό σάτυρος κ’ ή πλάση 
τήν ώρα εκείνη μυστικόν 
είχε γιορτάσι.

Σέ δέχτηκε, σέ πήρε, Σύριγγα, 
ωσάν τήν ίδια τί) λατρεία 
καί τόν έδόξασες, ώ Σύριγγα, 
δπως αύτός τήν ’Αρκαδία.

* Στό κείμενο «θενά  ο’ Αποθανατίσω*· Λ άθος τυπ ογρα 

φικό.

Δ ό ξ α  σ έ  σ έν α , ίερ ή  Σ ύ ρ ιγ γ α , 

π ο ύ  ό  ή χ ο ς  σ ο υ  θ ά  μ ά ς  μ α θ α ίν ε ι



σι,ώνια, πώς δ Παν δέν πείθανε . . .
ΙΙώ ς  ό ΙΙΰν, ό'χι, δέν πεθαίνει !

•

Μέ όσα είπαμε ώς εδώ καί μέ τή βοήθεια τών 
στίχων, νομίζω πώς κατορθώνεται νά δριστοΰν ο\ 
δυο πρώτες έκδήλωσες τής Ποίησης. Δηλαδή τή ; 
ποίησης ώ ; ξεχείλισμα ψυχόρμγ^το τής καρδιάς, καί 
τής ποίησης ώς όργανο θρησκευτικό τών προφητών 
τών παλαιών χρόνων, μορφές πού λείψανε όλωσδιό- 
λου άπό τήν έποχή μας.

Τώρα μέ λίγα λόγια και συνοπτικά, θ’ άναπτύ- 
ξουμε τις άλλες της έκδήλωσες τις πιό συνειδητές 
και τις πιό μελετημένες. Τήν ποίηση λόγου χάρη 
ώς δργανο ιδεών καί συναιστημάτων τοΰ κάθε 
καιρού.

Ιστορικά ή πρώτη εποχή τής ίΐοίησης εινε ή 
έπική, ή ή ήρωϊκή δπως λέγεται, μέσα στις πρώ
τες προσπάθειες τών λαών γιά τήν άπόχτηση τής 
έθνικής τους υπόστασης.

Μέσα στήν τρικυμία τών φυλών, καί στόν άγώ- 
να τους, γιά μιάν έθνική τους αποκατάσταση, φανε- 
ρώνουνται οί ραψωδοί νά τραγουδήσουνε σέ μεγα 
λόπνοες έποποίίες, όλους τούς πόθους τής Φυλής 
τους, γεννημένους άπό τήν παράδοση καί τήν όρμή 
της πού παίρνει πρός τά μέλλοντα.

Τέτια μεγάλα ποιήματα είνε ή Ίλιάδα κ) ή ’Ο
δύσσεια τοΰ Όμηρου, τά ινδικά καί περσικά επικά 
ποιήματα, τό γαλατικό τραγούδι τοΰ Ρολάν, το γερ
μανικό δαχτυλιό·, τών Νιμπελούνκεν, τά δικά μας 
τά δημοτικά, που τό χαραχτηριστικώτερό τους είνε 
ό «"Άκριτικός Κύκλος», καί άλλα.

Είνε τά ποιήματα αύτά που ύφαίνουνε τήν έ -  
Ονική παράδοση καί γίνουνται καθοδηγητικά γιά τό 

δρόμο καί τήν έξέλιξη τής γλώσσας έών λαών καί 
δίνουν άκόμα τό χαραχτήρα καί το γνώρισμα,_ όχι 
μόνο σ’ όλα τά είδη τής ποίησης που πηγάζουν άπ’ 
αύτά, άλλά καί σέ όλη τή λογοτεχνία καί στις τέ
χνες άκόμα πιό έμμεσα.

Στήν ίδια γραμμή στέκουνται τά μεγάλα ποιή
ματα τών αιώνων,δπως ή Αίνειάδα τοΰ Βιργίλιου, ή 
Θεία Κωμωδία τοΰ Δάντη, ό Χαμένος Παράδεισος 
τοΰ Μίλτωνα, ό Φάουστ τοΰ Γκαΐτε καί ό Θρΰλος 

τών Αιώνων τοΰ Ούγκώ, χωρίς ίσως νά έχουνε τόσο 
φυσικά καί άμεσα τά ήρωϊκά κ ’ έθνικά στοιχεία 
τών πρώτων.

*

'Ως δεύτερη έκδήλωση τή ; Ποίησης έρχεται ή 
θεατρική καί πρώτα ή δραματική, πού φανερώνεται 

§ταν πιά συντελεστή οπωσδήποτε ή έθνική άποκα-
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τάσταση ένός τόπου.
Χωρίς νά έξετάσω τις κύριες αιτίες πού δη

μιουργήσανε τήν ιδέα τοΰ Θεάτρου, νομίζω γενικά 
πώς δέ θά σφάλω αν πώ, πώς ή ιδέα γεννήθηκε 
περισσότερο άπό λόγους συγκεντρωτικούς τοΰ π λή 

θους που άρέσκεται στή συνάθροιση γιά τόν ίδιο 
σκοπό, νά παρακολούθηση ένα θέαμα όποιοδήποτε.

"Αν ή άρχή τής τραγωδίας στους αρχαίους έλ- 
ληνες είχεν άλλην αιτία, δέν γνωρίζουμε τίποτε 
σχεδόν γιά τή γένεση τοΰ δράματος σέ άρχαιότερα 
έθνη δπως στους ίνδούς, στους κινέζους καί σέ άλ
λους. Έ γ ώ  τουλάχιστο έχω μιά γνώμη άπάνω σ’ 
αυτό πού θά τήν άναπτύξω σ’ ένα μου βιβλίο μελε
τών, πώς ή άρχή τοΰ δράματος γενικά, βρίσκεται κι 
αύτή περισσότερο στόν ’Ανοιχτόν 'Ορίζοντα.

Είνε εντελώς μιά προσωπική μου πεποίθηση που 

γεννήθηκεν άπό διάφορες παρατήρησες που έκανα 
στό πλήθος, που συναθροίζεται γιά νά παρακολου
θήσει ένα φυσικό θέαμα, άνάμεσα άπό τά σχήματα 
που μορφώνουνται στόν όρίζοντα, άπό τους υδρατ
μούς καί τά σύννεφα.

Κατόπι ήρθεν ή λυρική ποίηση πού άντιπρο- 
σωπεύτηκε μέσα σέ όλους τούς αιώνες γενναία και 

άφτονα, γιατί ώς πιό υποκειμενική ποίηση είνε ίσως 
καί ή πιό βολική. Καί τραγουΒίστηκαν έξίσου μ’ 
αυτήν οι ήρωϊσμοί άπό τούς Πίνδαρου; καί τούς Ό - 
ράτιους,οί έρωτες άπό τή Σαπφώ λόγου χάρη καί τόν 
ΙΙετράρχη, ή βουκολική ποίηση άπό τό Θεόκριτο 
ή τόν Κρυστάλλη, ή σάτυρα καί πλήθος άλλες, ά- 
νάλογα μέ τις εποχές καί τά γοΰστα, τις ιδέες κα 
τά περιβάλλοντα.

0 ΝΟΪΜΑΣ

Θά μπορούσα ν’ αναπτύξω άκόμα πώς άπό τήν 

ποίηση βγήκεν ή φιλοσοφία πού πήρε νά συστημα- 
τοποιήση όλες τις ιδέες πού ριχτήκανε ένοραματικά 
σ’ έκείνη, προδρομίζοντας μέ τόν τρόπον αυτό τήν 

’Επιστήμη. Καί θά μπορούσα νά έξηγήσω πώς ή 
ποίηση παραστάθηκε σάν άρχαιότερη άδερφή σέ ό
λες τις άλλες τέχνες κ’ έβοήθησε σημαντικά τήν εκ 
δήλωσή τους. Είνε πολλοί πού όνομάζουνε τήν 
ποίηση μητέρα όλων τών άλλων τεχνών, όμως θαρ
ρώ πώς ή ιδέα αύτή εινε πάρα πολύ ποιητική. Νο
μίζω πώς κάθε τέχνη έχει τήν πηγή της μέσα στόν 
εαυτό της. Κι άν έχουμε πολλά παραδείγματα καλ
λιτεχνών πού εμπνευτήκανε άπό ποιητές, καθώς ό 
Φειδίας άπό τόν "Ομηρο, μήπως δέν έχουμε καί τ’ 
άντίθετα ; Ό  Γκαίτε λόγου χάρη δέν έμπνεύτηκε 

τά ρωμαϊκά έπιγράμματά του άπό τά άρχαία μάρ
μαρα τής ’Ιταλίας ; Κι άκόμα ή έπίδραση τής γλυ- 
φτικής δέ φαίνεται πιο άμεση στά σονέττα του Έ -



Ο ΝΟΓΜ ΑΣ

ρεντίά ; καί πρό πάντων στή μεγάλόφΐερη ποίηση 
τοΰ Κίτς ;

θυμάμαι κάπου νά έχω διαβάσει γιά τή γένεση 
τοΰ κορινθιακού ρυθμού στήν άρχιτεχτονική τών άρ- 
χαίων το έξής χαρακτηριστικό :

«Μιάν δμορφη παρθένα πέθανε κάποτε. Ή  θε 
»ράπαινά της Ιριξεν δλα τά παιχνίδιά της μέσα σ’ 
»έ'να πανέρι και τό έβαλε άπάνω στό μνήμα της 
»Σέ λίγο ξεφύτρωσε στό πλάϊ μιάν άγκαθιά πού τά 
»φύλλα της περιτυλίξανε τό πανέρι. Ή  εικόνα αύ- 
»τή Ιδωκε τήν ιδέα τοΰ κορινθιακού κιονόκρανου.»

Ί σ ω ς  μου πή κανείς πώς τήν ίδέα νά τήν έμ- 
πνεύτηκεν ό ποιητής κι άπ’ αύτόν νά τήν έδανεί- 
στηκεν ό καλλιτέχνης. “Ομως γιατί καλλίτερα νά 
μην υποθέσω, όπως είνε καί φυσικώτερο, πώς ή ιδέα 
έοόθηκεν ολωσδιόλου άμεσα ;

Έπροσπάθησα έτσι θαμπά καί σύντομα νά δώσω 
τό χαραχτηρισμό τής άρχής καί τής εξέλιξης τοΰ 
τραγουδιού γιά νά συμπεράνω τήν αιώνιόιητά του.

Μάταια ί  θετικισμός τών τελευταίων χρόνων έ- 
πολέμησε μέ τήν αδιαφορία του τήν ποίηση. Μά
ταια ή σύχρονη Έ λ λ ά ο α — ή έπίσημη κ ’ ή ανεπί
σημη— έγκλημάτισε απέναντι τών ¿λίγων της αλη
θινών ποιητών μέ τήν άχαραχτήριστη στάση τους.

Τίποτε δέν έμποδίζει ποτέ τό φανέρωμα τοΰ 

ποιητή. Γεννιέται χωρίς διάκριση, σάν δργανο τής 

ίδιας τής Φύσης, ή καλλίτερα σάν άνάγκη τής ί
διας τής Φ υλής, σάν χαραυγή του μέλλοντός της. 
Κι άν είνε ανεξάρτητος υλικώς καί του έπιτρέψει ή 
περίσταση νά έργαστεί, μάς δίνει πιό τελειωμένο τό 
έργο του όπως ί  Σολωμος κι ό Βαλαωρίτης, κι άν 
δ χ ι . . . τότε παλεύει σάν ή ρω ας . . . καί νικημένος 
νικητής αψηφώντας τούς σαρκασμούς, τίς βρισιές 

καί τόν άτιμο πόλεμο μιας ολόκληρης παρακοινω- 
νιας, ενός ολόκληρου έθνους μέ πνιγμένη τή συνεί
δηση, πέφτει θΰμα στό βωμό τής Τέχνης, άφίνοντας 
τό έργο του σέ συντρίμμι* πού άπάνω τους ή Ά ν α - 
γέννηση θά ατήση το χρυσό της παλάτι.

Τέτια άδικα θύματα, τέτιοι νικημένοι νικητές, 
τέτιοι ήρωες εϊταν ό Κρυστάλλης, ό Καμπύσης κα* 
περισσότερο 6 Σπήλιος ΙΙασαγιάννης πού τόσο νέος 
κ»ί τόσο πανώριος έσόυσε σάν πικρός άντίλαλος, τίς 
τελευταίες αυτές ή μέρες, παρεξηγημένος καί μαρα- 
ζωμένος.

"Ομως τί αημαίνουνε τρεις καί περισσότεροι θά
νατοι στόν άγώνα τόν άπολυτρωτικδ τοϋ πνεύματος; 
'Γπάρχουνε μερικοί νόμοι έντελώς άπαραβίαστοι στή 
ζω ή, κ ’ έγινε μιά Ιπανάληψη καί σέ μάς τών δσων 
συμβήκανε παντού καί πάντοτε.

Φτάνει πού τά θεμέλια του πνευματικού μας ξα- 
ναγεννημού έμπήκανε γερά άπό τούς πρωτεργάτες 
τής Μδέας. Φτάνει πού ή ποίησή μας τουλάχιστο 
μπορεί νά συγκριθή σήμερα άφοβα μέ όποιουδήποτε 
άλλου έθνους τήν ποίηση πού γέρασε στόν πολιτι
σμό. Καί μάς δίνεται τό δικαίωμα νά τραγουδήσου
με μαζύ μέ τόν ’Απέθαντο τούς στίχους πού προσ
φωνεί το Σέλλεϋ καί τόν Κίτς, τούς δυό μεγάλους 
λυρικούς τής ’Αγγλίας πού λατρέψανε ξεχωριστά 
καθετί πού είνε ελληνικό :

Έλλαδολάτρες ! —  τούς προσφώνησα 
μ’ ανέκφραστη μιάν άναγάλλια, —  
εΐσαστ’ εσείς πού στο καράβι μου 

σάν δυό άπαλόπνευτα μιστράλια,

Τ ής ΙΙοίησης, ώ Διόσκουροι, έρχεστε 
απόψε, ώ γκαρδιακοί μου ψάλτες, 
τής ζωής μου πάλι καθώς άλλοτες 
νά διώξετε τούς εφιάλτες ;

Ί Ι  μεθυσμίτνη άπ’ τό τραγούδι σας 
ψυχή μου «ι άπό τήν ορμή σας, 
πόσες φορές δέν αναζήτησε 
τήν ιερή μορφή σιχς.

Πόσες φορές μες στής Απόγνωσης 
τά δύσκολα τά μονοπάτια, 

οί στίχοι σας σάν ουρανό όρο μα 
δέν ήρθαν καί μέ πήραν άτια !

Καί στόν ακάτεχο, τον ά'μαθο 
καί τό δειλό για τά ταξίδια 
τά μακρυνά, σέ φωτυθάλασσες 
μά καί σ’ άβυσσολίμνες ίδια, 

τό θάρρος και τήν αύταπάρνηση 
μου δώκιιτε γι.ά νά πετάξω 
κι δπως εσείς άπ’ τα μεσούρανα 
κ’ έγώ μιά μέρα ν’ ανακράξω,

γιά ν’ άκουστή ή ιρωνή μου άμπόδιστη 
κι’ όξω άπό σύνορα πατρίδων 
σάν αρχαγγελική μιά σάλπιγγα 

καί σάν τή λάμψη τών αχτίδων,

Ή  Ώμορφιά μόνη πατρίδα μας 
κ’ ή Ποίηση βασίλισσά μυς, 
αθάνατη, καθώς αθάνατη,
— ώ μά τή Στύγα — εΐν’ ή λαλιά μας, 

Ά λεξάντρεια 3 . I. 10.
Σ. ΣΚΙΠ Η Σ

ΒΑΡΒΑΡΟΠΑΖΑΡΟ
Κ α ρ α δ ο χ Ω Ν  τήν κ α τά λλη λον στιγμ ήν νά πυροβολήσω, 

κατέφΒααΕΝ δ λ ο χ α γ ό ; . . . καί μοΟ ήρπαοε τήν χεΕρα . . . 

— Έ φ η μ . «Σ κ ρ Ιπ »  6  Ό κ τ . σ ελ . 2 σ τή λη  4 .



Ο ΝΟΓΜΑΣ

ΤΟ ZHTHJWA JWAX

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ. —  «Σημειώσεις ’Αθηναίου» 
γραμμένες στό «Χρόνο» της 4 τοΰ Ό χτώβρη άπό 
τό Σ. Γρανίτσα :

«Άνθρωπος πρακτικός, έργατικός, σωστός νοι
κοκύρης, ταλανίζεται αύτάς τάς ήμέρας άπό ένα ά- 
πάντεχον βάσανον : Έ ν φ  ώς δικηγόρος—  άπό τούς 
μάλλον έργαζομένους έγραφεν έπί έτη μέ θαυμα- 
σίαν εύκολίαν τάς προτάσεις του, τοΰ συνέβη πρό 
ήμερών νά τοΰ φανή τόσον κωμική μία φράσις, τήν 
όποίαν εΐόεν είς κάποια χειρόγραφά του, ώστε ν’ 
άσχοληται έκτοτε είς τήν άντικατάστασίν της μέ έ- 
πιμονήν ώσάν νά καταγίνεται είς σπουδαίαν έφεύ- 
ρεσιν. Έπρόκειτο περί μιας παρέας, κατά της ό
ποιας ήγέρθη άγωγη άποζημιώσεως διά μίαν πα
ρεκτροπήν της είς βάρος ζυθοπωλείου. 'Ο έν λόγφ 
λοιπόν δικηγόρος Ιγραφεν είς τάς προτάσεις του : 
« Ό  φιλικός ούτος δμιλος». Ά λ λ ’ έξαφνα τοΰ Ιφ ά - 
νη τόσον σχολαστική ή φράσις αυτή, προκειμένου 
περί όμάδος ανθρώπων, οί όποιοι διεσκέδαζαν σπά- 
ζοντες ποτήρια, ώστε Ισπευσε νά τήν άντικαταστή- 
ση ώς έξης : « Ή  εν λόγφ παρέα». Ά λ λ ’ ένφ τοΰ 
έφάνη τόσον λαμπρά ή λέξις «παρέα», ¿σταμάτησε 
πρό τοΰ φόβου μήπως έπιβαρύνη τήν θέσιν τών πε
λατών του, χαρακτηρίζων αύτούς διά μιας φράσεως 
καπηλικής. Έ ν  τούτοις τοΰ έφαίνετο άδύνατον νά 
έπιστρέψη είς τήν λέξιν «δμιλος». Έδοκίμασε τήν 
λέξιν «συντροφιά», άλλά καί αυτήν τήν έφοβήθη.

— Μήπως— είπε -  φαν η δτι παίρνω ατά έλα - 
φρά τήν υπόθεσι ; . . .

Ό  άνθρωπος είχεν άπολύτως δίκαιον. Γνωστός 
κουρεύς τής όδοΰ Σταδίου έτοιχοκόλλησε τήν έξης 
είδοποίησιν είς ένα καθρέπτην : «Παρακαλοΰνται οί 
κ. κ. πελάται νά μή κόβουν τά μαλλιά των τήν 
Κυριακήν.» Άνθρωπος σοβαρός είδε τήν είδοποίη- 
σιν αύτήν καί έπίστευσεν δτι ό κουρεύς είνε σκιν- 
τζής. 'Ο συνάδελφος Μαραγκόπουλος έπινε τ ό ’γά
λα τοΰ Κωνσταντέλλου, δπου ¿σύχναζαν οί δημο
σιογράφοι, ώσάν νά κατέβαινε μέσα του ρετσινόλαδο.

— Μοΰ φαίνεται, έλεγε, πώς στέκει στό λαιμό 
μου Iva Α.

Πραγματικώς είς τήν έπί τής βιτρίνας είδοποίη- 
σιν τοΰ Κωνσταντέλλου Ιπερίσσευεν ένα Α. «Γάλλα 
γνήσιον». Επανέρχομαι είς τόν άτυχή κουρέα τής 
όδοΰ Σταδίου : Έ π α θ ε, φαίνεται, τόσην συμφοράν 
χάριν τής δημοτικής, ώστε χθές είδα ώς έξης διωρ- 
θωμένην τήν είδοποίησιν : «Παρακαλοΰνται οί κ. κ. 
πελάται νά μή κείρωσι τάς Κυριακάς τήν κόμην 
των.» 'Ο δέ δικηγόρος ; ’Αγωνίζεται μεταξύ τοΰ «δ- 
μίλου» καί τής «παρέας». Α κόμη δέν έλαβεν άπό- 
φασιν. Καί ϊσως έγεινεν έκπρόθεσμος διά τήν υπο
βολήν προτάσεων. Προτείνω νά άναμιχθή ή Έ θ ν ο - 
συνέλευσις είς τό γλωσσικόν ζήτημα. Έ σ τ ω  καί αν 
πρόκειται νά συμφωνήση μέ τόν κ. Μιστριώτην».

Κ Α Ι γιά νά μήν ξεχνάτε τή γλώσσα καί τό 8- 
φος τοΰ Μιστριώτη, σάς δίνουμε λουκουμάκι άπό τό 
μελιστάλαχτο καί γιά πρώτη φορά ειρηνικό λόγο 
του, πού έβγαλε τή Δευτέρα (4 τοΰ μηνδς) στούς φοι

τητές πού γυρεύανε ’Ανόρθωση στό Πανεπιστήμιο 
μέ τήν ΙΙαλινόρθωση τών παύμένων καθηγητάδων :

«Διά τοΰτο καί ήθέλομεν άδικήσει τούς λογά- 
δας τοΰ Έθνους εί είχομεν καί τήν έλαχίστην αμ
φιβολίαν περί τών άγαθών αυτών προθέσεων πρός 
καθίδρυμα, δπερ πολλάς μυριάδας διδακτόρων πα- 
ραγαγόν ¿βελτίωσε περιφανώς τήν άντίληψιν τής 
θρησκείας καί τήν εύλάβειαν πρός τό ύπέρτατον δν, 
έκάθηρε τήν γλώσσαν καί κατέστησεν αύτήν αξίαν 
μεγάλου έθνους, μετήνεγκε τούς βαρυτίμους τής άρ- 
χαιότητος πνευματικούς θησαυρούς είς τάς νεωτέρας 
γενεάς, διέδωκε τάς φυσικάς έπιστήμας, δπως τδ ή - 
μέτερον γένος προοδεύση κατά τάς συνθήκας τοΰ 
νεωτέρου πολιτισμού, άπεσόβησεν άπό τών Ε λ λ η ν ι
κών χωρών τούς αυτοσχεδίους θεραπευτάς καί άπέ- 
κρουσε τούς θυμοσόφους αυτογνώμονας κριτάς.»

Δέν τόν ¿ψήνει δμως νά κοιμηθή στις δάφνες 
του ή «Α κρόπολη» (6 τοΰ Όχτώβρη). «Στάχτη 
στά μάτια» έπιγράφει τό κέντρισμά της :

« Ό  κ. Μιστριώτης κατά τή συνήθειά του έκαμε 
τή ρεκλαμίτσα του. Ό μίλησε στούς φοιτητάς μας 
γιά σοφούς της Ευρώπης χωρίς νά τούς ξέρη, γιατί 
τούς πραγματικούς τούς υβρίζει Ό μίλησε γιά Ε λ 
ληνικό Πανεπιστήμιο, ισοβάθμιον πρός τά Εύρωπαϊ- 
κά, άλλά μόνον γιά ρεκλάμα, γιατί τά πράγματα 
δέν μάς ένδιαφέρουν είς τήν Ε λλ ά δ α , δπου ζή τη 
μα είνε άν είς κάθε σχολή υπάρχουν πολλοί καθη- 
γηιαί άξιοι τοΰ ονόματος. Ό μίλησε γιά έπιστήμη 
«Έλληνοποιόν», ένφ δέν έχομεν ακόμη τήν αρχή 
τής έπιστήμης, τήν αλήθεια, καί τήν στοιχειώδη ά- 
ρετήν τοΰ άρχαίου Έ λλ η ν ο ς, τήν έλευθερία του λό
γου, άλλά κόβομε τό κεφάλι κάθε ανθρώπου πού λέ
γει τό σωστό. Δέν κρύβουμε τό πρόσωπο τουλάχιστο 
άπό τή ντροπή, μόνο μάς χρειάζουνται καί πανη
γυρικοί λόγοι ! Ά λ λ ά  καί οί φοιτηταί μας έως πό
τε θά χειροκροτούν τούς δημοκόπους ; Μιστριώτης 
ίμιλών γιά έπιστήμη είνε σαν νά μιλη ό μαρμαράς 
γιά τόν Έ ρμη τοΰ ΙΙραξιτέλους.»

Καί παρακάτω, γράφοντας γενικά γιά τό Πανε
πιστήμιο, πού έμεινε δίχως Σύγκλητο καί δίχως κα- 
θηγητάδες, μέ άδειανές έδρες 4 στη Νομική, (ϊ στή 
Γιατρική, δ. στή Φιλοσοφική κ’ 6 στή Σκολή τών 
Φυσικών έπιστημών, άπορεΐ μέ τό θάρρος πού είχε 
τό Πανεπιστήμιο «νάνοίξη τάς πύλας του και νά 
καλέση φοιτητάς.»

«Γιά  νά τούς κάνη τί ; — Νά τούς διβάξη ποιός; 
— Μήπως οί κουκουβάγιες καί ό κ. Μιστριώτης ;—  
"Η μήπως ό μαρμαρωμένος της εισόδου Κοραης ;»

Καί τοΰτο άπ’ τήν «Α κρόπολη» της 7 τοΰ Ό - 
χτώβοη, πάλε γιά τό σοφό καθηγητή : 

«ΣΤΑ ΓΓΟ Κ Ο Π Η Θ Η ΤΕ !
«Άνέλπιστον !
«'Ο κατηγορούμενος διά τά ΙΤατούσεια τμημα- 

τάρχης τοΰ υπουργείου τής Παιδείας κ. Γ . Βυζαν
τινός μετά περισσής άνοησίας καί έλαφρότητος δΓ 
άλλους λόγους, άλλά κατ’ ούσίαν άποκαλύπτει ώς 
βοηθόν καί σκεπαστήν τών πλαστών απολυτηρίων 
τής Αυκειακής φάμπρικας τής Πόλεως τόν κύριον
.................Γ . Μιστριώτην. Τόν καθηγητήν Μιστριώ-
την, δχι κανένα συνώνυμόν του.»



ΑΝΑΜΕΣΑ σέ κάτι έπίκαιρους χαραχτηρισμούς 
γιά τό Βενιζέλο, πού μπήκανε στό «Χρόνο» τής (5 
τοϋ μηνός, διαβάσαμε καί τά λόγια τούτα :

«Διά τόν «Νουμάν» :
'Η  δη μ οτική  γλώ σσα  του Βενιζέλου είνε δόξα 

τής κρητικής δημοτικής. Δέν λείπει ούτε τό «γιά» 
άντί του « ή » . «Γιά τούτο θά γείνη γιά Ικεϊνο». 
Κάποτε ενθυμείται τό «’ίντα» καί συχνά τό «ψώμ- 
ματα» (ψέμματα).»

Καί τούτα μαζί, δν και αύτά δέν είναι γραμμέ
να άποκλειστικώς . .  . «διά τόν Νουμάν»-.

«"Οταν ή Ευρώπη ¿συνθηκολόγησε μέ τό Θέρι- 
σον, απέναντι δλων τών παραχωρήσεων της ¿ζήτη
σε τήν παράδοσιν τών δπλων τών έπαναστατών/Ο- 
πλαρχηγοί καί οπαδοί ήπείλουν καθ’ έαυτούς νά 
τον καύσουν, έάν τολμήση νά τούς προτείνη τόν 8- 
ρον αυτόν τών Δυνάμεων. "Οταν συνεκεντρώθησαν 
δλοι είς τό θερισον, παρήγγειλεν άπό τό κρεβόάτι 
του— ήτο άρρωστος— νά συναχθοϋν δλοι έμπρός είς 
τήν ’Εκκλησίαν. Έβάδισεν έκεΐ στηριζόμενος έπί 
μιάς ράβδου άπό άγριελιάν κ α ϊ  τους ώ μ ίλη αεν  είς  
τήν δημοτικήν έπ ί ε ίκ ο σ ι λ επ τά  τής ώ ρας . Μέντε 
λεπτά αφού έφυγεν είχαν άφεθή είς τήν ’Ε κκλη 
σίαν 8 0 3  δπλα. Αί Δυνάμεις τά προϋπελόγισαν είς 
8 0 0 .»

ΣΤΟ  ΒΟΛΟ.— Δέν έχουμε τόπο νά τυπώσουμε 
έδώ άλάκαιρο τό νόστιμο χρονογράφημα τοΰ Ά λ δ ε -  
βεράν πού διαβάσαμε στή «Θεσσαλία» (2 τοΰ Ό -  
χτώβρη), δπου δηγιέται πώς μιά παρέα άπό χωρι
κούς, μ ’ έπικεφαλής τό γραμματοδιδάσκαλο τοΰ χω 
ρίου τους, δείπνησε σ’ ένα ξενοδοχείο του Βόλου. Ε ί
δανε τά μπουκάλια τής μπίρας άπάνω στό τραπέζι 
μέ τήν έτικέττα : Ί Ιλ η ρ ω & ε ις  έν τφ έργοστασίψ».
Δέν τό καταλαβαίνανε, κι ό δάσκαλος τούς τό ξή - 
γηαε : «Π λερώθηκεή μπίρα στό έργοστάσιο»— δη
λαδή πώς, μιά κ ’ είναι πληρω μένη , θέλει φαίνεται 
ό μπιραριέρης νά κάμη ρεκλάμα καί δίνει χάρισμα 
τή μπίρα του.

—  ’ Αμ’ τότε, άφοΰ είναι τζάμπα, νά τήν πιούμε!
Άνοίξανε τά μποτιλλάκια, καί στό τέλος ήρθε ό

ξενοδόχος μέ τό λογαριασμό.
—  Τί έκανε, λέει ; Μά ο: μπίρες είναι πλερω- 

μένες στό εργοστάσιο, δέ βλέπεις τί λέει ή κορδέλλα;
'Ο ξενοδόχος πού δέν ένοιωθε παραπάνω άπό 

τό δάσκαλο τί έν νοούσε τό «ζύθος πληρωθείς», έ
μεινε κόκκαλο :

— Μά . . . έγώ τις πλέρωσα.
—  Μά τότε σέ γελάσανε καί νά τούς κάνης ά- 

γ ω γ ή ,— λέει ί  γραμματοδιδάσκαλος.
—  ’Αγωγή, τρέχα γύρευε. Τις πλέρωσα καί θά 

μοΰ τις πλερώαετε.
—  ’Εμείς: ποτέ.
«'Η  φιλονεικία —  έξακολουθεί το χρονογράφη

μα— παρ’ ολίγον νά λάβη διαστάσεις, οχι πολύ ευ
χάριστους διά τούς παρακειμένους, καί δΓ αύτό έ -  
τράπην είς φυγήν μακαρίζων τόν Μιστριώτην καί 
τόν Κλέωνα Ραγκαβήν, δστις σέ κάποιο κεραυνοβό- 
λημά του κατά τών δημοτικιστών έλεγεν δτι ό Α
πόφοιτος τών γραμματοδιδασκαλείων τής Ε λλά δος 
έννοεί όχι μόνον τήν καθαρεύουσαν άλλά καί τόν 
Όμηρον άκόμη.»

Ο Ν Ο ΪΜ Α Σ

Βθ HHIßTIKfl ΓΡΑΜΜΑΤΑ

( Σ ’ έ'να φ ίλο, σ τά  ξέν α )

ΆΟήν«, 7 τοϋ Όχτώβρη.

Νά, μέ λίγα λόγια πώς τέλειωσε, χτές έπί τ έ 
λους, ή κυβερνητική κρίση : ’Αφού άνεβοκατέβηκε 

ό Πρόεδρος τής Έθνοσυνέλεψης στο ΙΙαλάτι γιά νά 
δώση στό Στέμμα κάθε χρειαζούμενη πληροφορία, 
άφοΰ καλεσμένοι πήγανε νά πούνε τή γνώμη τους: 
ό θεοτόκης, πώς πρέπει ό Βενιζέλος νά κάνη υ
πουργείο, γιατί αύτόνε θέλει καί ή κοινή γνώμη· ο 
Ράλλης πώς δέν πρέπει ό Βενιζέλος,γιατί έχει δε
σμούς μέ τήν ’Επανάσταση, παρά ό "Εσλιν  ό Μαυ- 
ρομιχάλης, σύφωνος μέ το συμπέθερο,— κάλεσε τέ 
λος δ Βασιλιάς το Βενιζέλο, καί είδε κι άπό κοντά 
μέ τί είδους πολιτικό είχε νά κάμη. Λόγια καθαρά 
καί ξάστερα μεταξύ τους, «άνακοινωθέντα» φωτεινά 
κατόπι απόμερος τού Βενιζέλου στον τύπο. Γιά μιά 
στιγμή δμως πήγε νά σκαλώση έ διορισμός τού νέου 
όπουργείου, μέ τά κομματικά τερτίπια από τό ένα 
μέρος καί μέ τις άπαίτησες κάποιων υ π ου ργ ή σ ι
μω ν  άπό τό άλλο- καί σύνωρα κυκλοφορήσανε οί 
απαραίτητες φήμες πώς θά γίνη προνουντσιαμέντο 
στή Λάρισα, άν τυχόν πάρη έ Βενιζέλος τήν άρ
χή , κ’ έγραφε πύο καί μανία ή «Τανίν» πώς θά 

μάς κηρύξη τόν πόλεμο ή Τουρκιά σαν κοτήσουμε 
καί κάνουμε πρωθυπουργό μας έναν προδότη υπήκοό 
της .' Καί μιά παρουσίαση τοϋ Ά γγλου πρέσβη στό 
Βασιλιά, έδωκε αφορμή κι αύτή νά δούμε πάλι δά
χτυλα διπλωματικά.

Τέλος πάντων τό Σάββατο, 2 τοϋ μηνός, πήρε 
οριστικά ό Βενιζέλος τήν έντολή νά κάμη κυβέρ
νηση, τήν Τρίτη, αφού έξασφάλισε τήν υποστήριξη 
τής Βουλής, υπόβαλε τόν κατάλογο τών συνυπουρ- 
γών του, καί τήν Τετράοη ((> τοΰ μηνός) ορκίστη
κε τό νέο υπουργείο : Βενιζέλος πρόεδρος καί υ
πουργός Στρατιωτικών καί προσωρινά τών Ναυτι
κών, Ε . Ρέπουλης τών ’Εσωτερικών, Λάμπρος Κο
ρόμηλά; τών Οικονομικών, Ά π . Ά λεξα ντρή; γιά 
τήν Παιδεία, καί Ν. Δημητρακόπουλο; γιά τή Δι
καιοσύνη καί προσωρινά των ’Εξωτερικών, ώ ; πού 
ναρθη άπό τήν ΙΙόλη ό Γρυπάρη; καί άναλάβη τό 
υπουργείο τούτο. Στό νεοσύστατο υπουργείο ’Εμπο
ρίου καί Γεωργία;, πού θάρχίση νά εργάζεται άπό 
τό Γεννάρη, διορίζεται ό κ. Ε . Μπενάκη;, πού δή
λωσε κι δλα π ώ ; θάγοράση νά χαρίση στο Έ θνος 
καί τό χτίριο τού υπουργείου του.

Σ ’ δλο τόν κόσμο, δικό μας καί ξένο, ή έντύ- 
πωση εΐτανε τόσο καλή, πού καί τά χρεώγραφά μας 
πήρανε τόν άνήφορο στά διάφορα χρηματιστήρια.
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Αύριο ξαναρχίζει δουλειά ή Βουλή, και λένε πώς 

θά διοριστή έπιτροπή άπό 3 0  γιά νά κάντ) τό πρώ
το ακέδιο τών άρθρων που θάλλαχτοΰνε στο Σύν
ταγμα

Στο άναμεταξΰ βγήκε ένα Διάταγμα γιά σκο
λείο λοχαγών. Οί φοιτητές, συζητώντας μπρος στο 
ΙΙανεπιστήμιο γιά τήν κατάστασή του, λίγο Ιλειψε 
νά πιαστούνε μεταξύ τους. "Ενα κεφάλι εσπασε, και 
τά μαθήματα σταματήσανε γιά μιά βδομάδα.

Στην Πόλη, παρά λίγο άλλαγή 'υπουργείου κ’ 
Ικεϊ. Βριστήκανε ό Σερασκέρης Σεφκέτ μέ τόν ύ -  
πουργδ τών Οικονομικών, τον Τζαβήτ. Το δάνειο 
τώρα πάλε θά γίνη στό Παρίσι Στήν Άδριανού- 
πολη δ στρατός μουρμουρίζει γιατί λιγοστέψανε τδ 
τα'ίνι του. Στή Μακεδονία τά δργια τοΰ αφοπλισμού 
τραβούνε σέ μάκρος, μά και συμπλοκές μέ κομιτα
τζήδες άκουστήκανε, καί ό δυναμίτης δούλεψε γιά 
νά τινάξη στον άέρα ένα έμπορικό τραίνο φορτω
μένο στάρια γιά τόν τούρκικο στρατό.

Είχαμε καί δήλωση τοΰ Αϊρενταλ γιά τδ Κρη
τικό : ή Αυστρία πολιτεύεται μέ τήν ίδια έπιφύλα- 
ξη άπδ τά 9 8 , θά δεχτή δμως τήν δριστική λύση 
πού θά συφωνήσουνε οί ΙΙροστάτιδες, άν Ιχει βάση 
της νά μήν πειραχτοΰνε τά δικαιώματα τής Τουρ
κίας. Καί άλλη του δήλωση πώς σύστησε στούς 

Τούρκους νά δεχτούνε τήν ένωση τοΰ σιδερδδρομου 
στά σύνορα.

’Από τόν άλλο κόσμο τά σπουδαιότερα είναι : 
άπεργίες σιδηροδρομικές στή Γαλλία· ό Διάδοχος 
τής Σερβίας άρρωστος βαριά· καί μιά δοκιμή απο
τυχημένη τοΰ άεροναύτη Ούέλμαν νά περάση τόν 
’Ατλαντικό μέ άερόστατο.

ΑΘΗΝΙΩΤΗΣ

Ο , Τ Ι  Ο Κ  Λ  F / Γ  F !
Ό  γνωστός λόγιος καί γεωπόνος κ. Κ. Π α σ α τ έμ π ο ς  

δημοσιεύει στό τελευταίο φυλλάδιο τοΰ Ζακυθιανοΰ περιο
δικού «Al Μούσαι» μιά μελέτη του γιά τόν μπαμπακόσπο
ρο. Τή συσταίνουμε ατόν κ .  Τπουργό τής  Γεωργίας.

—  "Αδικα παραπονιέται ό κ .  Φιλάρετος πώς τ ίν  « Ιξ έ -  
λαβί» τάχα γιά π ρ ό β α τ ο  ό κ. Βενιζέλος.

—  Αφοδ είναι κηρυγμένος χορτοφάγος έ  κ. Φιλάρε
τος, τ ί  διάβολο, ε ίχε  τήν άπαίτηση νά τόν «Ικλάβουν» γιά 
λύκο ;

—  Νά σταματήσουνε, γιά τΐνομα τοΰ θεού, τά « Δη- 
μητρακοπούλεια» πού άρχινήσανε στις έφημερίδες.  Δηλ. 
πώς. πότε καί πόσο διαβάζει ό άθρωπος, τί καλαμπούρια 
λέει,  τί χωρατάδες,  τί  έςυπνάδες.

—  Κείνος πού τά γράφει πρέπει νά συλλογιστεί πώς 
οΐ Ρωμιοί, καί 5ή οί 'Αθηναίοι, έχουνε ντελικάτο στομάχι 
καί δέν τά σηκώνουν τά τέτια. Καί τό κάτου κάτου, 6 νέος 
Υπουργός είναι άρκετά σοβαρός άθρωπος καί δέν τοΰ άξί- 
ζ ε ι  τέτιος πτωχοπροδρομισμός.

—  Έξυπνο, χαριτωμένο, σκερτσόζικο, κι δ ,τ ι  άλλο θέ
λ ετ ε  τό «Καρνέ μας» τής  Ρ ε π ό ρ τ ε ρ  στή « ’Ακρόπολη». Μά 
τό παρακάνει συχνά ή βλογημένη μέ κάτι τάχα έκκεντρι-  
κ έ ς  κ ’ έξωφρενικές λεξιβ α α ΐες  της ,  - γιά νάκολουθήσουμε 
τό σύστημά τ η ς  χαραχτηρίζοντας τ ίς  γλωσσικές ύπερβα-

σϊες της .  Ά ς  άφίσει νά κουρεύουνται τίς  « Ά τθ ιδ ικέ ς  γνώ- 
στότητες»  καί τάλλα τέτια, καί θάν τό δεί καί ή ίδια πόσο 
πιό νόστιμο θά γίνει τό καρνεδάκι της.

—  Καί μιά είδηση άπά τό «Χρόνο» πού έκαμε τά 
χρεώγραφα νάνεβοΰνε παραπάνου :

—  «ΙΙληροφοροϋμεν τούς άναγνώστας μας οτι ό γρα
φών Οπό τά αρχικά Γ. Κ. είναι ό άλλοτε ύπό τό ψευδώνυ
μον )ίε ίνα χρονογράφος τοΰ «Χρόνου».

—  Μά ποιος νάναι;

ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
η . Σ τ .  Π ύ ρ .  στήν Άλεξάντρεια. Λάβαμε τή συντρομή 

κ" ευχαριστούμε.— χ .  Η . Ν . 'Λ π .  στήν ΙΙόλη. Τίς αίτιες 
γιά τό θεατρικό κατρακΰλισμα, καθώς καί τή δική μας 
γνώμη, θάν τάβρεις όλα στά άρθρα τοΰ «Κριτικού τοΰ Νου- 
μά». Τί περισσότερο μποροΰμε νά σου ποΰμε : —  χ . Φ.
Π ο λ .  ατό Μόναχο. Λάβαμε τή συντρομή κ" ευχαριστούμε. 
— χ . Λ λ . Ν τ .  στή Χάμο. Λάβαμε 1 Ο φρ. κ ’ ευχαριστούμε. 
Ή  συντρομή γιά τό Ε ξω τε ρ ικ ό  είναι φρ. 1 3 . ϋΟ τή χρο
νιά.— χ , Κ .  Π α ρ .  Λάβαμε τό άρθρο, καθώς καί τό βιβλίο, 
κ ’ ευχαριστούμε. - χ . Β ο υ ν .  έδώ. ’Αρκετά καλά καί θά δη- 
μοσιευτοΰνε· δμως πρέπει νά μάθουμε πρώτα ποιός μάς τά 
στέλνει.— χ . Ρ . Δ . στή Σμύρνη. Οί « Α λυσίδες»  ζητηθή
κανε άπό τό θίασο τοΰ κ. Οικονόμου, μοιραστήκανε μάλι
στα καί τά μέρη, ορίστηκε καί ή μέρα τής  παράστασης, μά 
άπό άναβολή σέ αναβολή μείνανε ώς τήν ώρα «έν έφε- 
δρείφ». Τό «Μαύρο χέρι» ήθελε ή δ. Κοτοπούλη νάν τό 
παραστήσει, μά τήν παρακαλέσαμε νάν τό παρέλθει αύτό 
τό ποτήρι, άφοΰ άρκετά πρωτότυπα . . . καί δή Άβερώ- 
φεια, δηλητήρια αναγκάστηκε νά πιεί  φέτος.

ΣΤΟΥ «ΚΓΟ
τό χραφείο, δρόμος 'Ιπ π ο κ ρ ά τ η  11, που λιο ύ ν τα ι τ&χό- 

λον&α β ιβ λ ία  π ρ ο ς  Μ Ι Α  δραχμή το ένα, ¿ξόν  δοα 

είναι σ ημειω μέν α  μ έ  άλλες τ ιμ έ ς  :

Γ . X. ΑΒΑΖΟΓ, « Ή  Μ α τιά» .— Χ Α Ρ . ΑΧΤΡΕΛΔΗ, « Ό  
Μέγ’ Ά λέςαντρος».  — ΒΑΡΑ ΕΝ ΤΗ , «Δόςα καί Ζωή»,—  11- 
Λ1Α Π. Β Ο ΪΤ ΙΚ Ρ ΙΔ ΙΙ ,  «Δάφνης καί Χ λό η »  του Λόγγου 
(μετάφρ.), — «Τίμωνας ό Μισάνθρωπος» τοΰ Λουκιανού (με- 
τάφρ. λ. ϋΟ),— « Ό  Προσκυνητής».— Ρ1ΙΓΑ ΓΚΟΛΨ1Ι,*.Τά
Τραγούδια χοΰ 'Απρίλη» (Δρ. 2)  ΕΙΡΗ ΝΗ Σ ΔΕΝΤΡΙΚΌ)1,
« Ά π ό  τόν Κόσμο τοΰ Σαλονιού».— Α Ρ Γ Π Ί Ι  ΕΦ ΤΛΛ ΙίίΤΠ , 
« Ισ τ ο ρ ία  τή ς  Ρωμιοσύνης».—  Γ ΙΑ X X II  Κ. Ζ Ε Ρ Β Ο Ι’, «Νη
σιωτικά Τραγούδια». —  Κ. ΟΕΟΤΟΚΗ, «Τ ά  Γεωργικά τοΰ 
Βεργίλιου» (λ. ΰϋ ).— 1ΔΑ, «Σαμοθράκη» (Δρ. 2). MANΰ -  
AU ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ, Τραγούδια γιά μιά φωνή μέ πιάνο, καί 
Μπαλάντες γιά πιάνο, τό κομμάτι Δρ. 1.— Η. ΚΑΤΡΑΙ1Α- 
XII ,  «Τ ά  Τραγούδια τοΰ Στρατιώτη» (λ. 10). —  AXTUNH 
Κ. Λ ΕΚΟ ΙΙΟ ΙΆ Ο Γ, «Τ ό  Β ιο λί» .—-Γ. Μ ΛΡΚΕΤΗ, «Βλουτο- 
λογ'.α». Λ. ΜΛΓΡΟΓΔΗ, «Μικρά Τραγούδια».— Λ Λ Ε3Α Χ - 
ΤΡΛΣ ΙΙΛΙΙΑΜΟΣΚΟΓ. «Άθρώπινος Μηχανισμός». —  KU- 
ΧΤΑ IU P O P IT H ,  «Χτό Άλμπουρο» (Δρ." 2). —  ΚίίΧΤΑ Γ. 
1ΙΑΧΑΓΙΑΝΧΗ, «Μ οσκιές».— ΓΙΑ Χ Χ Η  Ι1ΕΡΓΙΑΑΙΤΗ , «Τά
Έ ρ α ια »  (δρ. 2)  X. Ι ΙΟ Ρ Ιΰ Τ Η . «Σαλώμη» χοΰ Ο. Wild«;
(μετάφρ.). Σ Τ ΕΦ . ΡΑΜΑ, « Τ ά  ΙΧαλιά καί τά Καινούργια». 
— ΖΗΣΙΜΟΓ Χ1ΔΕΡΗ, « '( )  Αίας» του Σοσοκλή (μετάφρ.).—  
X. ΣΚΙΠΗ, « Ή  Μεγάλη Αύρα» (δρ. 3), —  «juvenilia». —  
Γ .  Χ Κ Α ΙίΡΟ Γ, «Τό Κοινωνικό μας Ζήτημα» (λ. ¡>0). —  
ΜΑΙΑ ΧΤΑΓΡΟΓ, «Ιίλουτάρχου : Ηερί 11αίδιον Α γ ω γ ή ς »
(μετάφρ.) .— ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΣΤΕΦΑΝΗ. « Μπουμπούκια».—  Δ, 
Π. ΤΑΓΚΟΙΙΟΓΛΟΤ (δράματα) : «Ζωντανοί καί Ηεθαμμέ- 
νοι», — « * 0  Ά σ ω τ ο ς » ,— «Οί Αλυσίδες» (δρ, 3). —  ΜΕΝΟΓ 
ΦΙΛΗΝΤΛ, « Ά π ό  τούς Βρύλους τών Αιώνων»,—  «Γραμμα
τική τή ς  Ρωμαίϊκης Γλώσσας» (Α’ έκδοση).—  Ζ. Φ ΓΤ ΙΛ Η , 
(δρά ματα): «Τό Έ κ θ ε τ ο » , — «Δίχως Α κρο γιάλι» ,  —  « Χ τ ι 
σμένο στόν Ά μ μ ο » .— ΨίίΤΗ Δ. ΦίΔΤΙΑΔΗ, «Τά Γλωσσικό 
Ζ ήτημα»— Ι1ΑΝΤΕΑΗ ΧΟΡΝ (δράματα) : «Οί ΙΙετροχάρη- 
δες», — «Μελάχρα».

Ρ ιά  τό έξω τερικό , λ . 2 6  π α ρ α π ό ν ο υ  δ χά& ε τόμο$.


