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«Σάν τόν βράχο οπου ώρινει 
κάθε ακάθαρτο νερό 
εις  τά  ποδιά του νά χϊ>νη 
εϋκολόίτβυοτον άφρύ, . . .»

ΣΟ Λ Ω Μ Ο Σ

Γ  ιορτάζουμκ και μ εις δώ κάτου για τ’ έτσι στά

θηκες και σύ.
Κιιι φαίνεσαι πιό γίγαντας μέσα στους βούρ

κους πού σ ’έρριξε τό Μεγάλο Χέρι, και σε καμαρώ
νουνε καί σέ χιάρουνται χιλιάδες μάτια ρωμαίϊκα, 

γιατ’ έτσι σέ θέλουμε.
Ά σ ’του; νάρβαλάνε. 'Ω ς τά τώρα βρίσκανε σαρ- 

κα καί τροΐγανε, άπό δώ καί μπρος είναι βέβαιο 
πώς θά φάνε τά κρέατα τους. Είναι βέβαιο πώς θα 
λυσσάξουνε, γιατί στό πέτρινο σου κορμί, μάταια 
προσπαθούνε νά βυθίσουνε τά νύχια τους. Τέτοια 
βρωμονέρια τά στεγνώνει σέ μιά στιγμή ύ μεσημε
ριάτικος ήλιος, μά καί συ σωστός ήλιος είσαι μέσα 
στά σκοτάδια, πού παλαίψανε νά μάς βυθίσουνε οι 

προκομμένοι.
Θαρρούμε πώς δέ θάν τούς άφήσης νά ίδούνε 

πιά θεού πρόσο»πο. Φτάνει τους. Τ Ά ρπαξε ν ά  φφς 
καί κλέψ ε v&%r¡g σώθηκε πιά. Δέν ξαναγελιέτ’ ο 

Ρωμιός, κι ας τό βγάλουν άπ’ τό νού τους. 'Ω ς τά 
^ώρα τόν είχανε μοϊσμένο, τόν είχανε φλομωμένο. 

"Ο θε κι α γύριζε τούς ίδιους έβλεπε. Π ότε τον εναν
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άπό δώ, πότε τόν άλλον άπό κεΐ, κι. όλους μαζί 

πολλές φορές. Τ ί νά σοΰ κάνει ! Φτωχός, πι-τνασμέ- 
νος, ντροπιασμένος, έρριξε τάυτιά του χάμου καί πε- 
ρίμενε τήν τσιμπίδα τού μπόγια. Τρέμαμε σά νά 
μάς είχε πιάσει ποδόλυσσα. Τά  χάσαμε, δέν ξέραμε 
πού βρισκυύμαστε. Τώρα πού σέ νοούσαμε κοντά 
μας αρχίσαμε καί πέρνουμ’ άπάνου μας. Λιγάκι ά
κόμα καί θά μάς ξελασπώσης τέλεια.

Στάσου σά βράχος ακλόνητος.
’Αστράφτουν άπό χαρά κ’ ελπίδα τά μάτια μας 

σάν άντικρύζουμε τήν κορφή σου. Σέ βλέπουμε δα 
καί μεΐς άπό παντού, άπ’ όπου κι αν είμαστε, όπου 
κι άν βρίσκεσαι. ’Ακόμα καί δώ στό παραπεταμένο 
νησάκι μας έχουμε στημένο σωστό πανηγύρι. 01 
πιώτεροι, όλοι, έχτός από δυο τρεις, μόνο ζουγρα- 
φισμένο σ’ έχουνε δει. Μά τί μέ τούτο ; Στήν καρ
διά όλονώνε μας βασιλέβεις, κι άπο σένα καί πάντα 
προσμένουμε. Σύ ξέρεις τί προσμέν’ ή Ρωμιοσύνη 
άπό σένα. Γ ι ’ αυτό πανηγυρίζουμε.

Μά έλα πού καρδιά γιά γλέντι δέν έχουμε. Πλε
μόνια γιά ζήτω δέν έχουμε ! Μάς τά φάγανε τά όρ
νια. Γ ιά  δαύτο καί μεΐς γιορτάζουμε σιωπηλά. Μήν 
περιμένεις— άν καί δέ σάρέσουνε— φωνές κι αντά
ρες καί ζήτω. Μά μεΐς, έισι βουβοί, γιορτάζουμε 
στάλήθια, γιορτάζουμε, όπως δέ γιορτάσαμε ποτέ 

μας. 'Η  μέρα πού πάτησες τό πόδι σου στήν "Ελ
λάδα, είναι Χριστούγεννα γιά μάς τούς πιστούς σου.

Πρωτοπάτησες κι έννοιώσε άλάκαιρη τό πάτημά 
σου. 'Ά πλωσες τώρα τή χέρα σου, αληθινέ, κ’ έκα
νες τούς 'ψεύτες νά τρέμουνε.

’Άκου. Άντικρυνά στό νησί μας είναι ή Κά
λυμνο, ή Λέρο, ή Μεγάλη Στεριά, καί ντρεπούμαστε 
νά γυρίσουμε κατά κεΐ τά μάτια. Μάς κάνανε ρεζί
ληδες ώς τά τώρα, καί κοκκινίζουμε μπροστά στήν 
Τουρκία. Κι όμως άπό κειδά φτάνει καφτερός ό 
αναστεναγμός π ’ άφίνουν οί σκλάβοι, καί μάς καίει 

στό πρόσωπο.
Κ ι δλ’ αυτά ; ’Από τούς ξιππασμένους πατριώ

τες τού ρουσφετιοΰ. Βάρ’ τους νά μεγαλώσης άκόμα 
πιό πολύ.

Στάσου σά βράχος. Γ ιά  νά μάς γλυτώσης άπ’ 

αυτό τό μαρτύριο τής ντροπής, γιά πέσε νά μάς 
πλακώσης, νά μάς λυώσης, νά βουλιάξουμ’ όλοι μαζί. 

Ά λλο  δέν παίρνει πιά.
'Αμοργό 14 . 1 0 . 1 9 1 0 .

ΓΕΑ Η Σ
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ΑΔΙΚΟ ΚΟΜΑ
Πολλοί μιλούνε σήμερα γι’ ανόρθωση καί γί’ 

άλλαγή στά διάφορα συστήματα πολιτειακά, διοι
κητικά, οικονομικά κ .λ .π . πού κυβερνούν το Κρά
τος, καί καταδικάζουν τά παλιά κόματα πώς δέν 
είχαν σειρά καί διεότυση στις ένέργειές τους. Μά 
κανείς άπ’ ολους αυτούς, άκόμα κι αύτό τό καινού
ριο κόμα τώ Φιλελεύτερων τού κ. Βενιζέλου πού 
διακηρύχνει πώς είναι κόμα άρχών, δέν έδωσαν κα
θολικό σύστημα στό τί ιδέες Ιχουν, στό τί θέλουν 
καί στό τί θά πασκίσουν νά κάμουν γιά νά φέρουν 
αυτή τήν περίφημη άνόρθωση.

’Εξαίρεση μονάχα έκαμε ή «Κοινωνιολογική 'Ε 
ταιρία» πού τούτη τή βδομάδα έβγαλε δημόσια τό 
πρόγραμμά της. Καί πρέπει νά όμολογήσουμε πώς 
τό πρόγραμμα αύτό είναι μελετημένο, σωστό, ζυ 
γιασμένο, συστηματοποιημένο, πού άνοίγει πλατή 
δρόμο στά κάθε λογής ζητήματα οχι γιά νά κυνη- 
γήση άερολογήματα καί κούφιες θεωρίες, μά γιά 
νάποδείξη τή διεύτυση πού πρέπει νά πάρουν σύφω- 
να μέ τά μέσα καί τούς βρους τής σημερνής κοι
νωνικής μας ζωής.

’Αφού στήν άρχή περιγράφει τή συγκαιρινή πο
λιτική, οικονομική καί κοινωνική κατάντια μας φτά
νει στό συμπέρασμα πώς ; «ή τέτοια κατάσταση δέν 
είναι δυνατό ναλλάξη αν δέν κοπή σύριζα ή αιτία 
της. "Αν δηλαδή δέν κατορθώσουμε νά τελειοποιή
σουμε σέ τέτοιο βαθμό τόν πολιτειακό μας δργανι- 
σμό, πού νά περιλάβη στή λειτουργία του τήν πα
ραγωγή τών άγαϋ'ώ ν  καί νά κανονίση τή διανομή 
τους μέ τρόπο δίκιο κι άθρώπινο »

«Μά μιά τέτοια μεταβολή», λέει τό πρόγραμμα, 
«δέν μπορεί γιά λόγους πού ξέρει έ καθένας, νά γίνη 
μέ μιας, είναι βμως δυνατό ή πολιτεία σιγά σιγά 
νά μπή στόν κατάλληλο δρόμο γιά τό σκοπό αύτό, 
περιορίζοντας άλοένα τήν έ'.μετάλεψη τού έργαζο- 
μενου λαού άπό τις τάξες πού έχουν στά χέρια τους 
τά μέσα τής παραγωγής, βοηθώντας στήν οικονο
μική κ ’ ηθική πρόοδο τις έργατικές τάξες, δίνοντας 
τους διάφορα ώφελήματα είτε μ’ έξοδα τής ΙΙολι- 
τείας, είτε μ’ έξοδα τής πλουτοκρατικής τάξης, κα
νονίζοντας μέ τήν πρεπούμενη φορολογική νομοθε
σία τή διανομή τού πλούτου σύφωνα μέ το δίκιο, 
πλαταίνοντας τή δικαιοδοσία της σ’ έπιχειρησες κα
τάλληλες σήμερα πιά γιά κεντρική διεύτυση πού έ 
χουν Ιξαιρετική κοινωνική σπουδαιότητα, καί μήν 
άφίνοντας μέ μιά κατάλληλη νομοθεσία τό υπερβο 
λικό μάζεμα τοΰ πλούτου σε λίγους άθρώπους.»

Κι άμέσως κατόπι, μέ λίγα καί σταράτα λόγια, 
μά πού βαθιά τους σαλεύει ή άληθινή παρατήρηση, 
ή κοινωνική άνάγκη, ή λαχτάρα γιά καλητέρεψη,

τό πρόγραμμα τής «Κοινοινιολόγικής Εταιρίας» δί
νει στά καθέκαστα ιόν τρόπο τής μεταβολής στόν 
κάθε κλάδο τής δημόσιας κίνησης καί ζωής. Θά 
θέλαμε μονάχα νά είταν γραμμένο σιήν άληθινή 
μας γλώσσα, γιά νά τό έννοιωθε στις γενικές του 
γραμμές κι £ πολής κόσμος, πού ίσα μέ τώρα πα
ρασύρθηκε καί παρασαίρνεται άπό τά χοντρά ψεύ
τικα κι ακατανόητα λόγια, καί νά τό περνούσαμε 
άλάκερο καί στό «Νουμά».

'Ό πως κι δν είνα.ι ή «Κοινωνιολογική Εταιρία» 
έδωσε τή σημαία πού κάτου της θά πάλαίψη δ 
λαός τής δουλειάς ξυπνώντας καί νοιώθοντας τόν ε
αυτό του, γιά τή δημιουργία ένός καθαρού κι άλη» 
θινού Λ α ϊκ ό ν  κόματος.

ΕΠ ΙΘ ΕΩΡΗ ΤΗ Σ

K O Y L i K X T . E S

Π ΑΡΑΑΙΑ ΒΑΖΟ ΥΝ ΙΕ
Έ λ εγ α  τις προάλλες τον Π άλλη πώς Πιύ τον 

στείλω έν« νέο βιβλίο ποΰ διάβασα, καί που ήθελα 
νά  τ<"> δια βάση κ’ εκείνος. Στήν άρχή είπε ν«ί. Κ α
τόπι σαν το καλοσυλλογίστηκε, είπε, οχι. Καλλίτερα 
στείλε μου κάμποσες μαΰρες ελιές.

Είναι άπό τούς λίγους ύ ΙΙάλλης ποΰ τήν κα
τάλαβαν αύτή τήν αλήθεια, πώς παραδιαβάζουμε. 
Μιλώ βέβαια γιά τούς όσους έχουνε τή συνήθεια νά 
διαβάζουνε παντή; λογής καλά βιβλία, καί δικά μας 
καί ξένα. Ε π ειδ ή  έχουμε, κι αμέτρητους ποΰ όχι 
καλά βιβλία, μά μήτε Μπερτόλδο πιά δέ διαβάζου
νε. Τό πολύ τήν έφημερίδα τους. Γ ι ’ «ύτουνούς ό 
λόγος τώρα δέν είναι. 'Ο  λόγος είναι γιά τούς με

ρικούς ποΰ πασκίζουνε νάκολουΟάνε κάπως τή φιλο

λογική κίνηση τοΰ κόσμου.
Τούς έρχεται σάν είδος μανίας. Μόλις φανή και

νούριο βιβλίο άπό κάπως φημισμένο όνομα, καί 

πέφτουν άπάνω του. Κ ’ είναι τόσο πολλά τιάρα τά 
τέτοια βιβλία, μά καί σέ δυό ή τρεΐς μονάχα γλώσ
σες νά περιοριστούμε, ποΰ άπό τήν πολλή τή λα
χτάρα νά φανούνε καλά σαβουρωμένοι μέ τά πιο 
στερνά δώρα ποΰ μάς κατέβασαν οί Μούσες, ψορτώ- 
νουνται σέ βαθμό ποΰ λές κι ό νους τους δέν είναι 
πιά λέφτερος να δούλεψη άπ’ έλόγου τον, είναι, γε
μάτος άλλων ανθρώπων ιδέες κ’ εικόνες, μέ περίσ
σια άταξία ριχμένες. ’Επειδή ’ τήν κρίση τήν έχει. 
άπό καιρό θαμμένη ό ίνγκος τους.

Κάποιος συγραφέας έλεγε μιά φορά τοΰ Ψυχά- 
ρη πώς σκόπευε κάτι νά μεταφράση άπό ξένη γλώσ

σα. «Νά μεταφράζης τόν εαυτό σου», τοΰ άποκρί- 
θηκε ό βροντόφωνος Παρισιάνος. Τέτοια μιά ση-
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βουλή τούς πάει, μοΰ φαίνεται, καί τούς πολυδια- 
βαστάδες. Τον εαυτό τους νά διαβάζουνε. "Η  ακό
μα σοφώτερα, τον κόσμο τό ζωντανό νά διαβάζου
νε. Κι όμως τούς φαίνεται τέτοιο διάβασμα σαν πά
ρεργο, σαν παραπολύ εύκολο, ίσω ς μάλιστα καί σαν 
πρόστυχο. Τόσο μεγάλητερη δύναμη κατάντησε νάχη 
ενα καλό βιβλίο άπό μιά καλή συντροφιά, μιαν εξο
χή, εν’ άστραποβρόντι, ενα μερμήγκι, ενα γάμο, ενα 
καβγά.

Είναι περίεργο ποΰ λίγοι, πολύ λίγοι κατορθώ
νουνε νά ξετινάξουν άποπάνω τους αυτή τήν αρρώ
στια ως καί σέ πιό φωτισμένους τόπους. Μόλις δυό 
θυμάμαι αυτή τήν ώρα ποΰ σπάνια παίρνανε βι
βλίο στό χέρι. Τον πολιτικό τό Δισραέλη, καί τό φι
λόσοφο τό Σπένσερ. Θάλεγες άπό τά έργα τοΰ 
Σπένσερ πώς βιβλιοθήκες έτρωγε, κι όμως όλα του 
τά παραδείγματα άπ’ εδώ κι άπ’ εκεί τά'ρπαζε. Αυ
τός πάλε ίσως πήγαινε στήν άλλη τήν άκρη.

Ν ’ άκυΰσης τό τί είπε μεγάλος νοΰς γιά μεγά
λο θέμα, νά ξετάσης καί νά θαμάσης τήν τέχνη 
του ή τήν επιστήμη του, τέλος νά θησαύρισης άπ’ 
εκεί υλικό γιά νά δυναμιόση καί νά καλοδουλέψη ό 
δικός σου ό νοΰς, αυτά όλα άγια πράματα, καί κα
νένας με τετρακόσα δέ γυρεύει νά τάναιρέση. Μά οί 
περσότεροι πολυδιαβυισμένοι καί παραδιαβασμένοι. 
μοΰ φαίνουνται σάν άνθρωποι ποΰ βγήκανε νά πά
ρουνε ένα δρόμο, μόλις όμως ξεκίνησαν, κι άξαφνα 
τούς πιάνει ένας άπό τό γιακά, καί τούς δηγέται 
μερικού: τόμους άπό τή σοφία του- έπειτα άλλος, 
κατόπι άλλος, καί τέλος τούς προσμένει ο υ ρ ά  άλάκε- 
κερη γιά νά τούς πιάσουν κι αυτοί καί νά τού; π ή 
ό καθένας τά δικά του, καί κρατώντας τους εκεί α
σάλευτους ώρες, μέρες, βδομάδες, μήνες καί χρόνια, 

όχι μόνο δεν τούς άφίνουνε νά προχωρήσουνε, μά 
μήτε έχουν αυτοί πια δύναμη νά κουνήσουνε.

Λ. Ε.

Α Ν ΤΡΕΣ ί έ  γίναμε ακόμη. "Εχουμε ανάγκη, ο! προ

γονοί νά μά; ξαστούν άπό τό χέρι και νά μας πηγαΐνοον. 

"Ολο προγόνους φωνάζουμε. "Επαινό μας Οαρροίίμε ίσια ίσια 

κείνο πού δειχτεί τή λίγν; μας δύναμη. "Εθνος άφτεξοϋσιο 

δέ γίναμε, κ' ίσιος δέ θά γίνουμε ποτές. Ί Ι  δόξα μας ή 

παλιά θά καταντήση δ χαμός μας- Δέ μας άφίνει νά μεγα

λώσουμε, νά περπατούμε μ ί  τά δικά μας τά ποδάρια, νά 

αυλλογιούμαστε μέ τό κεφάλι μας. νά. ξλέπουμε μέ τά μά

τια  μας, νά μιλούμε δική μας γλιόσσα. 'Όλο προσπαθούμε 

νά κάμουμε σάν καί κείνους. Σ ’ ένα μόνο δεν τούς μιμηθή- 

καμε- προγόνους έκεΐνοι δέν είχανε. Έ μ ε ΐ ς ,  δέ θά τάξιω- 

θούμε ποτές καί μεΤς μιά μέρα προγόνους άλλοι νά μάς λένε.

Ψ ΓΧΑΡΗΣ

ΤΑΣΩ*
3 .

Έ λειψ α καιρό άπ’ τόν τόπο μου. "Οταν ξανα- 
γύρ'.αα, εΐμουνα πια γιατρός κ ’ ήρθα ν’ άποκατα- 
σταθώ αχό χωριό. "Ολα σπίτι μου κ’ έκεϊ όλόγυρα 
τά βρήκα καθώς τάφησα. Μόνο 6 υπερέτης τοΰ 
πατέρα μου είχε άλλάξει. Ό  μακαρίτης είχε βα
ρεθεί τούς ντόπιους άπό τά όλόγυρα χωριά, γιατί 
τόν κλέβανε, κ ’ έφερε έναν άπό μακρύτερα, ά π ’ τό 
δικό του τό χωριό. Είτανε ευχαριστημένος άπ’ αυ
τόν κι ας μήν είτανε ευχαριστημένη τώρα κ ’ ή 
γειτονιά. Καί δέν είτανε, γιατί άπό τόν καιρό πού 
ήρθε ό Νικολούλας, καθώς τονέ λέγανε τόν ύπε- 
ρέτη τοΰ πατέρα, οί κότες ένα γΰρο στο σπίτι μας 
πήρανε καί λιγοστέβανε. Μά γι’ αυτό λίγο τόν 
έγνοιαζε τόν πατέρα μου. Τό άλλο νέο πού έμαθα 
άπό τά πρώτα είτανε πώς ή Τάσω είχε άρρεβωνια- 
στεΐ στό μεταξύ μ ’ ένα Στεμνιτσώτη ψιλικατζή. Μά 
άξαφνα σέ λίγους μήνες τήν παράτησε έκεΐνος κ’ 
έφυγε, παίρνοντας μαζί του ένα μικρό κομπόδεμα 
πού είχε μαζέψει ή Τάσω δυό χρόνια όλάκαιρα άπό 
τή δουλειά της 'Ο πατέρας μου τήν είχε βοηθή
σει κι άγόρασε μιά μηχανή καί ξενόραβε. Μέ τή 
δουλειά αυτή ζοΰσε καίτώρα, καί καθώς φαινότανε, 
τής άφηνε καιρό περίσσιο νά βγαίνει νά κάθεται στό 
κατώφλι της τά δειλινά δπως καί πρώτα. Καί πλα
γινά της πάντα κ ’ ή τυφλή γιαγιά. Ή  γριά Ά γ γ ε -  
λίνα είχε παρθεί πιά άπό τό ένα χέρι καί σά μ’ 
έμαθε πώς γύρισα γιατρός, μ’ έκραξε νά τή για
τρέψω. Πήγα καί τήν είδα καί τήςέγραψα μιάν άλοι- 
φή. Ή  Τάσω μοΰ έφερε γλυκό καί μοΰ έκαμε καφέ. 
Είχα νά μπω στό σπίτι της άπ’ τήν ήμέρα πού 
είχανε φέρει σκοτωμένο τό Γιωργίκο κ ’ έκεϊ πού 
κάθισα κ ’ έπινα τόν καφέ, θυμήθηκα τό παλιό τό 
μεσημέρι πού έτρεξα καί τονέ βρήκα νά δέρνει μέ 
τό τσαρούχι τήν άδερφή του άγριος καί ξαναμμένος. 
Ξανάειδα μέ τό νού μου τήν Τάσω μαζεμένη σωρό 
κάτω άπ’ τις χτυπιές του. Τώρα 6 σωρός εκείνος 
είτανε ζωντανός μπροστά μου· δλα μέσα στό χαμό
σπιτο είτανε άλλαγμένα, κάτασπρα καί καθαρά, οί 
τοίχοι άλειμμένοι, ό καναπές στρωμένος μέ λευκό 
σεντόνι, τά τζάμια μέ πλεχτούς μπερντέδες. Μόνο 
ή γριά Ά γγελίνα  άπόμενε τό ίδιο παλιό σαράβαλο, 
καί ατά μάτια τής Τάαως ή παλιά άστραπή.

Στεκότανε αντίκρυ μου όρθή μέ τά χέρια κάτω 
άπό τήν κόκκινη ποδιά.

«Τί μέ τηράς ; » μοΰ είπε, σάν είδε πώς τήν 
κοίταζα.

«Πόσο δμορφη είσαι», τής άπάντησα.
«Τ ί λέει, μωρή ; » φώναξε ή γριά Ά γγελίνα.
«Κάτι γιά τά κεραμίδια», τής άπάντησε ή Τ ά 

σω καί μέ κοίταξε γελώντας.
«Τί είπες μωρή ; Τί λέγει ; θά μου κάμει καλό 

τό γιατρικό ;» φώναξε πάλι ή γιαγιά της.
« θ ά  σου κάμει νάλειφτεΐς μόνο καλά», τής 

είπα.
  ί
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« Ά χ ,  δέν ξέρεις τίποτα καί για τά μάτια, παιδί 
μου», ξακολούθησε ή γριά Ά γγελίνα· «άς έβλεπα 
μιά άπολαμπίδα φως κι ας πέθαινα τήν αλλη 
αυγή.»

«ΙΙαλιοκούσαλο, τά μάτια σου λείψανε», τήν 
άποπήρε ή Τάσιο, φουρκισμένη πού τής έκοψε τήν 
κουβέντα τγ,ς μαζί μου.

«Θάρθω καμιά άλλη μέρα νά σέ δώ, θειά Ά γ 
γελίνα», τής φώναξα, κοιτάζοντας τήν Τάσω. «Τί 
στέκεις δρθή :» είπα αύτηνής.

«Γιά νά ψηλώσω», χαμογέλασε.
'Η  ματιά τη ; έλαμπε. Έννοιωσα τό χέρι μου νά 

θέλει νάπλωθεί νά τήν τραβήξει. Μά τό παράθυρο 
κατά τό δρόμο εϊτανε ανοιχτό Θυμήθηκα πώς μπή
κα γιά γιατρός στο σπίτι της, μιαόπια τόν καφέ 
μου κ’ έφυγα.

Τήν άλλη μέρα, καθώς κατέβαινα τή σκάλα 
μου γιά νάβγω βξω, τή βρήκα στήν πόρτα

«Καρτερώ νά σέ ρωτήσω πόσες φορές νά τρίβω 
μέ τήν άλοιφή τή βάβω», μου είπε. Καί χαμογέ
λασε.

«ΙΙρωϊ καί βράδι», τής άπάντησα.
Δέν έφυγε. Στάθηκε καί μέ κοίταζε. Εϊταν όμορ

φος ό πειρασμός. Τ ής αγκάλιασα τή μέση. Έ γ υ ρ ε 
πίσω τό κεφάλι καί μέ κοίταζε. Τό χαμόγελο τής 
σβήστηκε, τά χείλη της τρέμανε. Έ κ α μ α  ένα κί
νημα, μά άπό πάνω άκουστήκανε πατήματα. Τήν 
έσπρωξα μέσα κ' έτρεξα νάβγω άπ’ τήν αυλόπορτα.

Μου είχε γίνει στάλήθεια πειρασμός. Μά έγώ 
δέν είχα έρθει στό χωριό γιά πειρασμούς· είχα έρ
θει γιά γιατρός. Οί παλιούτεροι γιατροί είχανε τά μά
τια τόσα γιά νά μου βρούνε κάτι. Ά ρχισα  νά κά
νω γλήγορα καλή πελατεία καί φοβόμουνα άνίσιος 
μαθεβότανε πώς μ’ είδανε μέ τήν Τάσω, θάφτανε 
αύτό νά μή μέ ξαναμπάσει κανένας σπίτι του. Κ ’ 
έτσι άποφάσισα νά λείψω άπό κάθε πειρασμό μαζί 
της. Άπόφευγα καί νάβγω στό παράθυρο σάν κα
θότανε στήν πόρτα της, κι δταν τήν άκουγα στο μα
γεριό μας ή στή λότζα, έφεβγα δίχως νά μέ δει. 
Ή  γριά Ά γγελίνα κιόλας είχε άπελπιστεί πιά άπό 
τή γιατρική μου. Ή  άλοιφή πού. τής είχα δώσει 
δέν τής έκαμε καλό. Τής έγραψα κατιτίς άλλο, δέν 
ώφέλεσε κι αύτό, καί δέ μέ ξαναφωνάξανε

Μιά μέρα — εϊτανε χινόπωρος, είχε τελειώσει ό 
τρύγος κι ό μούστος έβραζε στήν κάδη κάτω άπό 
τή λότζα τού σπιτιού μας, μά αύλή, μπασιά, κα
τώγια βρωμούσανε δλα γλιστερά άπ’ τις λάσπες κι 
άπ’ τό μούστο, πού είχε χυθεί άπό τό κουβάλημα 
Ή  ψυχοπαίδα, μας δέν έβγαζε πέρα μονάχη της τό 
πλύσιμο κ ’ ήρθε κ ’ ή Τάσω γιά νά τή βοηθήσει. 
Τό μεσημέρι, σά γύριζα νά φάω στό σπίτι, τις βρή
κα καί τις δυό ίξιο στήν αυλή μέ τά μεσοφόρια 
ά νασηκωμέ να ίσαμε τά γόνατα. Ή  Τάσω τδχε ση
κωμένο λίγο πιό ψηλά, είχε άκόμα στό κεφάλι της 
ένα λευκό μαντήλι μέ τις άκρες του δεμένες στό 
λαιμό, καί μ’ έναν τενεκέ νερό ατό χέρι κυνηγούσε 
τό Νικολούλα γύρω άπ’ τό πεζούλι τής πορτοκα
λιάς, πού εϊτανε στή μέση τής αύλής. Ό  Νικο- 
λούλας πάλι είχε στά χέρια ένα σταφύλι άπ’ τά η - 
τονύχια τής κληματαριάς καί τής πετούσε ράγες, 
πολεμώντας νά τήν πιτύχει στό πρόσωπο. Δέ μέ
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καταλάβανε πού ρχόμουνα καί στάθηκα οξω άπ* 
τήν αύλάπορτα καί τούς κοίταζα.

«Μπράβο ! Μπράβο !» δέν μπόρεσα νά κρατηθώ 
νά μή φωνάξω τού Νικολούλα, σάν είδα πώς μιά 
ράγα πού πέταξε βρήκε τήν Τάσω στό μάγουλο. 
Μά τήν ίδια ώρα, εκείνη τού άδειασε κατακέφαλα 
τόν τενεκέ μέ τό νερό.

«Δ έ μ’ άφίν’ ού διάτανους, μέ π’ράζ’», γύρισε 
καί μούπε ί  Νικολούλας ντροπιασμένος, Ινώ τίναζε 
τό νερό άπό σκούφια καί μαλλιά. « Ί γ ώ  ήρθα ού 
δόλιους νάν τη βουηθήσου, νάν τγ(- κ’οαλήσου νερό», 
ξακολούθησε κατακόκκινος.

'Η Τάσω τον κοίταζε ξεκαρδισμένγ; απ’ τά γέ- 
λοια.

«Τόνε μούσκεψες τόν άνθρωπο», τής είπα περ
νώντας άπό κοντά της.

Μέ κοίταξε καί τά δόντια της αστράψανε.
«Νά σου δώσω κ’ έσένα μιά : » μού είπε γυρί

ζοντας τόν τενεκέ καταπάνω μου.
Είδα πώς δέν εϊτανε όλότελα άδειος καί βιάστη

κα νά μπώ στό σπίτι.
«Ζουρλάθηκε ολότελα ί  φτωχός», μού είπε, σάν 

άνέβηκα άπάνω, ή αδερφή μου, πού είχε δει κ ’ 
εκείνη τή σκηνή άπ’ το παράθυρο.

«Πάει ό δόλιος, δέν έχει πιά μυαλό», είπε κι ό 
πατέρας, σάν ήρθε πάλι αύτή ή κουβέντα στό τρα
πέζι πού τρώγαμε. «Δέν μπορούμε πιά νά φάμε 
καλαμπόκι τρυφερό. Θά τονέ δώσω τού διαόλου γιά 
καλά.»

«Καί τά ραζακιά πού είπες πώς έβαλες τις 
προάλλες άπάνω άπάνω στό κοφίνι, έκεΐ θά πήγα
νε», είπε ή μάννα μου.

«Γελάει μέ δάφτονε. νά τήν πάρει ή όργή», 
ξανάπε ό πατέρας γελώντας.

Καί γελάσαμε δλοι. Ό  Νικολούλας έρωτεμένος 
μέ τήν Τάσω ! Εϊτανε λίγο παράξενο τό πράμα.

'Ο Νικολούλας θάτανε άπάνω κάτω σαραντά
ρης. Εϊτανε χρόνια χωροφύλακας κ ’ είχε πάρει τότε 
κοντά τήν άφεσή του, οταν κάποιος νόμος, έκοψε 
ένα μέρος άπό τό λουφέ τής χωροφυλακής. Γιά 
είκοσι τόσες δραχμές τό μήνα νά γυρνά νά σφάζει 
κότες καί νά βασανίζει τόν κοσμάκη, δέν τονέ βα- 
στοΰσε ή ψυχή, μάς έλεγε σά μάς διηγότανε πολλά 
άγρια άθλα του σέ Μωριά καί Ρούμελη, σ’ 'Εφτά- 
νησο καί Δωδεκάνησα. Έ π ειτα , καθώς έλεγε, δέ 
βαστοΰσε νά γυρνά όλοένα στήν ξενιτιά. Πεθύμησε 
νάναι κοντά στόν τόπο του, νά πετιέται ατό χωριό 
του δποτε τού πονεί νά βλέπει τή μάννα του καί 
τάδέρφια του πού ζούσανε κεΐ, άπάνω στά βουνά. 
«Είμαι πονεσιάρης- μή μέ βλέπεις έτσι», μού είπε 
μιά μέρα πού μοΰ διηγήθηκε πώς ένας υπομοίραρ
χος τόν είχε βάλει νά δείρει μιά γερόντισσα, γιατί 
δέ μαρτυρούσε ποΰ κρυβότανε ό γιός της, πού τόν 
κυνηγούσε τό άπόσπασμα. Τήν έδειρε δίχως βρεξη. 
Κι αλήθεια, ί  Νικολούλας δέν είταν άγριος. Ά ν  
δέν είχε τά στριμμένα μουστάκια καί τήν παλιά τριμ- 
μέντ; χωροφυλακίστικη στολή, πούτή φορούσε πάν
τα μέ τό κοντό του παντελόνι, δέ θά πίστεβε κανέ
νας πού τονέ γνώριζε πώς αύτός ό άνθρωπος είχε 
βασανίσει κόσμο μέ τό βούρδουλα, μέ καφτά άβγά 
στις ¿μασκάλες καί μέ άγκάθια στά νυχοπόδαρα.

'ΜΑΣ
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'Ωστόσο ά~ό συνήθεια τοΰ Αρεσε νά διηγέται πάντα 
τέτοιες ιστορίες, του άρεσε νά περνά στόν κόσμο ά
κόμα γιά χωροφύλακας. Και γΓ αυτό τόν είχε φέ
ρει κιόλας ο πατέρας μου, γιά οκιάχτρο τών τσοπά
νηδων πού τοΰ βοσκούσανε καί τοΰ κλέβανε τά σπαρ
τά στόν κάμπο. Καί καβαλλώντας ο Νικολούλας τον 
τεκνεφέζικο, τό μισόστραβο ψαρή. γύριζε τά χωρά
φια μας οςω στήν ποταμιά μέ τόν κοντόκανον τόν 
γκρα κρεμασμένον πάντα στόν ώμο του. Και ρχό- 
τανε καί μάς έλεγε πώς επιασε τόν Ιναν, πώς φο
βέριζε τόν άλλον, ομως παράπονα πώς έδειρε κα - 
νένανε δέν είχαν έρθει. Μοναχά κάνα παιδί πού τό 
τσάκωνε νά κόβει ψάνες ή κανένα αραποσίτι. «Τά 
ξεθέωσα στό ξύλο», έλεγε γιά τά παιδιά· «άν τονέ 
ξανατσακώσω, θά τοΰ σπάσω τά πλευρά», έλεγε σάν 
εϊτανε γιά κανένα χωριάτη, πού τόν είχε πιάσει νά 
βόσκει τάλογό του στό δικό μας τό κριθάρι. 'Ο πα
τέρας μου ήξερε πώς ό Νικολούλας έδερνε μόνο δσο 
είχε τό οταυρό στό κασκέτο, μά τό περισσότερο τόν 
ήθελε γιά σ/.:άχτρο έτσι μέ τάγρια μουστάκια του 
καί τά μολυβένια κουμπιά τής χωροφυλακίστικης 
στολής.

Μά τώρα ό Νικολούλας τήν πέταξε άποπάνο) 
του τή χωροφυλακίστικη στολή καί φόρεσε μιά κεν- 
τισμένη φέρμελη· έβγαλε καί τό κοντό τό παντελόνι 
κ’ έζωσε τή φουστανέλα στή μέση του. Έ στριβε τά 
μουστάκια πάντα, μά ό’λο καί χασομερούσε νάβγει 
μέ τόν ψαρή όξω στά σπαρτά. Πάντα έβρισκε αφορ
μή νάρχεται μέσα στό χωριό κι άν ό πατέρας μου 
δέν τονέ γκρίνιαζε, εϊτανε άξιος νά μένει ολημέρα 
στήν αυλόπορτα νά ξυστρίζει τόν ψαρή, ή νά γυ
ρίζει μέ τό φτιάρι τό Αραποσίτι στό κατώγι Αγνάν
τια Απ' τήν αυλή τής Τάσως.

«Θά τά χαλάσουμε μέ τό Νικολούλα», είπε πά
λι ένα μεσημέρι β πατέρας μου θυμωμένος- «πάει, 
οέ γνοιάζεται γιά τίποτα. Ή  τόν έχω ή δέν τόν έχω, 
το ίδιο κάνει.»

«Λέν τοΰ τή δίνουμε νά συχάσουμε», είπε ή 
μάννα μου.

«Ρωτάτε άν τόνε παίρνει αυτή ;» είπε ή ¿U 
δερφή μου.

«ΙΙοΰ θά βρει τόν καλύτερο ; Δέ λές νά φχαρι-
στάει τό θεό πού τής βρέθηκε : Νά μαζεφτεί κιό
λας ;»

'Η μάννα μου δέν είπε πιώτερα. Μά είναι Αλή
θεια πώς ςαφνίστηκα ν' Ιγώ  μέ τήν Εδέα πώς ή 
Τάσω θά πάρει τό Νικολούλα.

'Ωστόσο σέ λίγες μέρες τήν κατάφερε ή μάννα 
μου καί τήν άρρεβώνιασε μαζί του. Καί γλήγορα 
έγινε κι ό γάμος.

(’Ακολουθεί)
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11 ΑΞΤΛ τοί> βιβλίο·) πού Oi μάς r.r, τή ς  ρωμιοσύνης
τή ςιλοσογική ιστορία θά είναι πρώτα άπ’ όλα ατή μέθοίο
καί στήν κρίση πού Οά ίείξη ό λυρικός— ό κοινωνιολόγος 
ό ποιητής. Καί νομίζω μάλιστα πώς τέτοιο ßiß/.ίο άπό έ
ναν καί μόνο 5έ γράφεται -  τουλάχιστο αμέσως, θ ά  χρεια
στούν πολλές μονογραφίες πρώτα, πολλά ςεσκαλίσματα καί 
φιλοδοϋλέματα, προτού έρΟη ό καιρός νά χτιστή τό γιγαν- 
τένιο βιβλίο πού θ ’ άρμονίση μέσα τοο τίς  δμορφιές καί τίς  
αλήθειες  τ ίς  μαζεμένες μεριά, μεριά— χεροβολιά,χεροβολιά.

ΕΡΜΟΝΑΣ

ΛΙΓΗ ΖΩΗ Ρ ΐ  ΛΙΓΟ ΟΝΕΙΡΟ

Μόλις κρύφτηκε ό ήλιος πίσω άπ’ το λόφο — άπ’ 
το λόφο πού τιόρα κατέβηκα —  κα). ή Πλάση, τόσο 
ζωηρή καί χαρούμενη που εϊτανε, βρέθηκε ξαφνικά 
χωρίς σκιές καί χωρίς λάμψη, σάν τή ζωή πού περ
νά πεθαμμένη χωρίς αγάπη, χωρίς καημό) . . . Μ ο
νάχα το βουνό τό σιωπηλό μέσ’ ' στή μεγάλη του 
άγκαλιά κρύβει τοΰ ήλιου τήν ύστερη άχτίνα, γιατί 
φοβάται, μήν τή χάση τήν πικραμένη γλύκα τοΰ ύ
στερου φιλιοΰ. Κ ’ ή άχτίνα όλη χαρά σκορπά στήν 
κορυφή του απάνω τά φώτα τά πιό ρόδινα καί στά 
λαγκάδια μέσα τίς πιό μενεξεδένιες σκιές.

Σέ λίγο σβήστηκε καί τό βουνό. Σά μέ μετάξι 
κεντημένα όλοτρόγυρα τά χρυσά χρυσά χωράφια φέρ
νουν πνοή σανοΰ φρέσκο θερισμένου καί άπο κά
που εκεί μακριά μυρίζει, στάνη καί κοπάδι. Σηκώ- 

νουνται οί γαλανοί καπνοί άπάνιο άπ’ τά καλύβια 
και βαρετά ξαπλώνουνται στόν άέρα. ’Αφήκαν οί 
άντρες τή δουλειά. Λυό-τρεΐς γυναίκες βιαστικές μέ 
τά παιδιά στήν άγκαλιά γυρίζουνε στό σπίτι. Κλαΐνε 
κατσικάκια έκεϊ κοντά καί ή μικρή γλυκέ ιά φωνή γε
μάτη άπό παράπονά αθώο, ξεσκά στήν ήρεμη σιω
πή. Βαριά πίσω άπό τό δάσος, στον ουρανό άκόμα 
γαλανό— πού πήρε λίγη σκιά σταχτιά μονάχα, - ση
κώνεται τό ολόχρυσο φεγγάρι πού ολοστρόγγυλο μέσ’ 
στό θολόν άέρα, τόσο μεγάλο (ραίνεται καί ωραίο, 
πού μοιάζει μέ καμάρι νά σέ βλέπη καί νά σοΰ δεί- 
χνη μόνο του τήν ομορφιά πού έχει.

Μά κεΐ πού σιγά περπατούσα μέ τό κεφάλι γυρ
τό, γεμάτο ρεμβασμούς καί όνειρα — γιατί τόσο μα
κριά άπ’ τή ζωή πού βρέθηκα, δέν ή μπορώ άλ- 

λοιώς νά ζήσω παρά μέ όνειρα μονάχα —  καί πού 
κύτταζα τό ωραίο φεγγάρι καί μπροστά στήν τόση 
ομορφιά του, ξεχνούσα γιά μιά στιγμή τή μοναξιά 
μου τή μεγάλη—  πέρα πάνω στόν άσπρο τό δρόμο 
βιαστικά βιαστικά, είδα νά έρχεται άπ’ αντίκρυ ένα 
σταχτίμ,ικρό γαϊδουράκι— τόσο μικρό καί νόστιμο πού 

εϊτανε -  μ’ ένα κορίτσι καθισμένο στό σαμάρι του 
άπάνιο. Πλησίαζε ολοένα πιό πολύ καί «ξαφνα βρέ
θηκε μπροστά μου, μέ κύτταξε μέ τά μεγάλα του 
τά λυπημένα μάτια —  σάν νά ερχότανε κι αυτό 
άπό έναν κόσμο πιό ωραίο καί κούνησε λιγάκι τά 
μεγάλα ταύτιά του. Κάποιος μοΰ είπε «καλησπέρα», 
καί σήκωσα τά μάτια καί μαγεμένη στάθηκα μεμιάς. 
Μέ τό μικρό αγνό προσωπάκι, μέ τά καστανά μαλ
λιά χωρισμένα στή μέση πάνω άπ’ τό κάτασπρο, τό 

μαρμαρένιο μετωπάκι, μέ τά λαμπρά τά γαλανά μά
τια γεμάτα αθωότητα καί μυστήριο, καί τό λυπητε
ρό χαμόγελο στά χείλια, ποτέ δε θά'λεγες πώς εΐταν 
χωρική. Σάν Παναγιά πρερφαφαελίτισσα, σάν δραμα
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ζωγράφου γεμάτου όνειρα, σάν οπτασία ψυχής βου
τηγμένης στη λατρεία τοΰ ’Αγαθού και 'Ωραίοι' — έ
τσι τή βλέπω μπροστά μου τήν ωραία Μαριιί), το 
πιο όμορφο κορίτσι τοΰ χωριού μας, πού μάς παρά
τησε καί πού παντρέιρτηκε καί που τήν πήρανε μα
κριά. .Είχα καιρό νά τήν ίδώ. Γιά  ύστερη φορά τής 
μίλησα στό γάμο, σάν ντροπιασμένη καί χλωμή μέ 
τάνΘη τά'σπρα στά μαλλιά, μέ τή λαμπάδα της στά 
χέρια αναμμένη, δέ σήκωσε τά μάτια άπό τή γή. 
Καί ύστερα στό δειλινό, σάν άφηνε τό σπίτι καί τή 
μάννα νά πάη νά βρή αλλού ζωή, σάν τό χωριό ά- 
λάκαι,ρο, γυναίκες, άντρες καί παιδιά, μέ κουμπου- 
ριές καί μέ βιολιά τή συνοδέψανε, πέρα μακριά στό 
δρόμο κάτω, όλοι μέ μάτια γυαλιστά, μέ πρόσωπα 
πού καίγανε άπ’ τό κρασί κι άπό τό γλέντι, γελού
σανε, φωνάζανε καί τραγουδούσαν— κ’ εκείνη πή
γαινε μπροστά, ντυμένη στά κάτασπρα, αδιάφορη 
καί κρύα μέ τά χρυσά της τά φλουριά στό μέτωπο 
τριγΰρο, μέ δακρυσμένα τά λαμπρά τά γαλανά Γης 
μάτια, μέ κάτι σάν άποπετρωμένο στήν όψη καί τό 
βλέμμα— λες καί, δέν εννοιωθε αυτή τί γίνεται, τριγϋ- 
ρο—  μοΰ φάνηκε γιά μιά στιγμή σάν κάποια μαρ
τυρική χριστιανή, πού ςαγριωμένος ό λαός τήν πάει. 
γιά νά τήν κάψει μεθώντας άπό πριν άγριο μεθήσι.

Καί κόρα άξαφνα τήν ξαναβλέπω πάλι. Μέσ’ 
στήν ολόχρυση βραδυά πού σκόρπιζε γαλήνη, στό 

γαϊδουράκι τό σταχτί απάνω καθισμένη, μέ τό μικρό 
στήν αγκαλιά, νιογέννητο άκόμα, μέσα σέ χράμι ά- 
ραδωτό, τόχε σφιχτά τυλίξει—  καθώς τό κύτταζε μέ 
γλύκα καί μέ αγάπη, μ’ ένα χαμόγελο πονετικό στά 
χείλια, καθώς τά βλέφαρα ρίχνανε μενεξεδένιες σκιές 
απάνω στά χλωμά τά τραβηγμένα μαγουλάκια, μοΰ 
έμοιασε νά βλέπω Παναγιά, πού έφευγε στήν. ξε
νιτιά μακριά νά σώση τό Μονάκριβο Παιδί της. Καί 

κάτω άπό τό κίτρινο μαντήλι γυάλιζαν τά χρυσά 
φλουριά σάν ξαγνισμένο τό στεφάνι, άπό τά άγκάθια, 
πού πιο πολύ άπό τό Γιό  τό φόρεσε ή Μητέρα.

Καί ιό μικρό τό γαϊδουράκι κουνούσε τά σταχτιά 
αυτιά. Πί σω ανέβαινε τό φεγγάρι κ’ έρριχνε πιει 
σκιές γεμάτες άπό φώς. Σάν όνειρο περάσανε μπρο
στά μον μά μέ τά μάτια τής ψυχής, τούς έβλεπα 
άκόμα. Καί σάν έγύρισα νά ίδώ εΐταν μακριά στό 
σκονισμένο δρόμο, μόλις ξεχωρίζανε στη σκιά. Καί 
πόνεσα μέ τήν καρδιά, όάν κάτι νάχανα πολύτιμο 
καί ωραίο.

ΒΟΓΝ ΗΣΙΑ

ΑΔΓΧΑΤΟ τραμα νά γυρεύης νά μιμηθ^ς "Αγγλους, 

Γάλλους, Γερμανού; κι αρχαίους Έ λ λ η ν ε ς ,  καί νά μήν ε- 

χ η ς  δόση άπό βαρβαροσΰνη, τή ξαρβαροσύνη ποΰ βλέπει τά 
φανταχτερά τά ξένα καί σκιάζεται, βλέπει τά δικά της  
καί ντρέπεται.

Α ΡΓΓΡΗ Σ ΕΦΤΑΑΙΩΤΗΣ

Χ Υ Ν Ο Γ ΙΩ Ρ ΙΑ Τ ΙΚ Α

1.

Νά ξεδιψάση λιιχταρκΐ τό πρωτοβρόχι ό κάμπος.

Τ ό  σύγνεφο κουβαλητής τοΰ αγέρα καί τής  μπόρας 
στή φυλλωσιά τήν ίσκιερή βιάζεται νά ξεσπάση, 
σάν τόν αβάσταχτο καημό τοΰ φτερωμένου στίχου.

2.

’Από μακριά κι άπό ψηλά στανέμου τήν πνοή 
χωράφι ή θάλασσα πλατιά καλοργωμένο μοιάζει.

Κ ’ εγώ πού νοιώθω τόργωμα τοΰ πόνου στήν καρδιά μου, 

τοΰ σπόρου τάνΟι κι ό καρπός άν ερθΐ) καλώς νίί,ρΟη. 
"Ο μω ς θαρρώ πως πιό πολύ μέ τό γιαλό π ώ ς  μοιάζω 
τό στείρο καί τόν άκαρπο μά πλούσιο σέ τραγούδια.

3.

Τ ό  δάσο μέ τήν ίερή σιωπή σάν πέλαγη βουίζει. 
Ναυαγισμένου καραβιού ζεσκλείδια τά παννιά, 

σά σάβανα ανεμόδαρτα τά φύλλα τά πεσμένα.
"ΑνανΟα καί θρηνητικά των κήπων τά κλωνάρια, 
ανανΟος μόν’ ό Υ μ η τ τ ό ς  δέ: Οά φανή ποτέ 

μέ τή γλυκεία χρωματωσιά τοΰ αιώνιου μενεξέ.
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ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΟΥ ΧΟΡΙΟΥ

Μ Ε Σ ’ Α Π Ο  Κ 0 Κ ΚΙ  ΗΟ ΒΥΘΟ

— Οί τάφοι 6ε μέ δέχουνται, 
μά κ’ οί \ΐκ(ΚΗ. φαννάίίουν :
Έμπ,ς 6έ ΟέλυΐΗΐΒ ιμυχές 
πού )3ο:ςοιαναπΓΐ·νάζοΐ3ν . „ .

Εΐταν τό άγαπημένο τραγούδι τοΰ Σκεύη τοΰ 
Καραπαντούλα.

Τό Ιλεγε μέ τή βραχνή καί παθητική φωνή του 
σέ λύπες καί χαρές, μ’ άκκουμπισμένο πάντα στο 
χέρι τό κεφάλι του, σάν νά εΐταν σέ μαΰρες καί βα- 
θειές σκέψες βυθισμένος.

Μπροστά του £να ποτήρι, ρουμπίνι κατακόκκινο 
κρασάκι άφρισμένο σπίρτιζε, κι άπάνω έ'νας ήλιος 
τόν έλουε μέ μια εύλογημένη θαλπωρή πού τοΰ 
θέρμαινε ήδονικά τήν παγωμένη ράχη. Κάτι τό 
θερμό μέσα του άναδεύτηκε, κάτι τό χαρμόσυνο έν- 
νοιωσε στήν καρδιά του καί τό βαρύ κεφάλι του, σέ 
κάτι άλλους στοχασμούς φέρθηκε.

Κάτω στά γυμνά του πόδια, κότες μέ κατακόκ- 
κινα λειριά, σάν άνθη κόκκινα άπό ροδιά τσιμπού

σανε τό νοτισμένο χώμα, καί άπό τήν άντικρυνή αό- 
λή, ροδαλές καί δυνατές οί άντζες ένός κοριτσιού, 
πού έπλενε, ξεχώριζαν . . . Ό  Σκεύης τά κύταξε, 
σάν πρώτη νά τά έβλεπε φορά. 0£ γάμπες, τορνευ
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τές, άσπρες σάν τό γάλα καί ροδαλές στρογγυλεύα- 
νε προκλητικά. Τό κόκκινο χρώμα τονέ συνέφερε.

—  Κρασί ! Κρασί ! 'Ο Σκευής φώναξε.
Χίλια  δυό παιχνίδια βυσσινιά και χρυσοκόκκινα 

παίζαν οί άχτΐνες, καθώς πέφτανε καί λούζονταν μέ
σα στο γεμάτο τό ποτήρι. ’Ιριδισμοί κ ’ αίματωμένες 
αστραπές άπό κεΐ μέσα ξεπετιόντανε. Κόκκινα 
χρώματα ντροπής καί πόθοι φλογισμένοι άπό τόν ή 
λιο λαμποκοπούσανε. ’Ακίνητος ό Σκευής, μέ το κε" 
φάλι πάντα στο χέρι άκκουμπισμένο, μέσ’ στό πο
τήρι τώρα έβλεπε. ’Ακίνητος κύταζε τό βαθυκόκ
κινο ιό βάθος ποΰ ζωήρευε τό χρώμα καί σκούρωνε 
τά μαύρο καί πνιγμένο αίμα, ποΰ έτρεχε άπό βα- 
θειά « τού θανατά» πληγή.

Ε μ ε ί ς  ί)έ θέλουμε ψυχές 

πού [)αρυαν(/.<ττενάζουν . . .

"Ωρα κάθησ’ έτσι.
Καρφωμένα τά μάτια μέ τά μεγάλα φρύδια τά 

αγριωπά, στοϋ ποτηριού τό λαμπροκόκκινο τό πα
νηγύρι, κάτι έ Σκεύης βλοσσυρός ξεχώριζε . . .

Στά βυσσινιά παιχνίδια τοΰ ήλιου, του ήλιου 
ποΰ τό στόλιζε καί τό λαμποκοπούσε, ζωή άλάκαιρη 
άναδεύονταν κεΐ μέσα ! Ώ  πόσα πράματα ξεχώριζε 
κεΐ μέσα ό Σκεύης ! Πόσες χαρές, χαμένες καί τΛοα 
σβυσμένα ξαναζωντανεύαν όνειρα στό πνεΰμα του. 
Κόσμος άλάκαιρος, ένα; πεθαμμένος κόσμος, ξυπνού
σε άπό μέσα του . . .

Καί τώρα νά σ’ εκείνο τόν ιριδισμό, ζωή ά λά - 
καιρη περνάει . . . Χαρούμενο κ’ ευτυχισμένο ένα 
παιδάκι, λαμπροστόλιστο καί καλοφορεμένο, μέ κόκ
κινη ποδίτσα καί χρυσά κουμπιά, πηγαίνει στό 
πανηγύρι καί ίρμά σέ όλοπόρφυρες χαρές. Πώς δλα 
λάμπουν γΰρο του, πώς δλα παίζουν πλημμυρισμέ

να άπό χαρά. δπως ή λουλουδιασμένη πλάση άπό 

ήλιο . . .
Καί γΰρο παραστέκουνε άγαπητος πατέρας καί 

τρυφερή μητέρα καί τό κυτάνε μέ πόνο στοργικό . . . 
Καί πλέει τό παιδάκι σέ ρόδινους ορίζοντες, σέ τρι
ανταφυλλένια πελάγη ευτυχίας . . .

Μά ξάφνου ένα φάντασμα έμπράς του βρίσκε

ται. "Ενας έρημος καί κουρελής άλήτης άπέναντί 
του στέκει, μέ άγρια μαλλιά καί δασωμένα φρύδια, 
έλεεινός καί άθλιος. Καί τρέμει τό παιδάκι καί τα
ράζεται γνωρίζοντας τόν έαυτό του, πού τόσο κάτω 
ξέπεσε. Καί τρέμει τό παιδάκι καί ή μαγεία σβύνε- 
ται. Καί μένει ό Σκεύης πάλι μοναχός ατό μαΰρο 
το σκοτάδι βυθισμένος, μέ τό ποτήρι του μπροστά . . .

- Κάπελα, κρασί. Πολλά ποτήρια ψίρ% !
Άραδιαστά έρχονται τά ποτήρια. Ρουφάει καί 

δλο ρουφάει σά διψασμένος, σά φλογισμένος κάμπος 
τή δροσιά. Κ Γ  δλο στυλώνει μέσα στό γεμάτο τό

ποτήρι τά θολωμένα μάτια του. Καί πάλι άπό τό βα
θυκόκκινο, τον άχτιδοατόλιατο βυθό άλλοι κόσμοι 
βγαίνουν καί ξεπετιώνται στή μνήμη του.

. .  . Τώρα τό παιδάκι ποΰ πρό ολίγου έβλεπε, 
δέν δπάρχει πιά. "Ενα παληκαράκι ¿λόδροσο, μέ 
κόκκινα τά μάγουλα καί πιπεράτα, σάν άλικο γα
ρύφαλλο, τά χείλη, περνάει καί τρίζει ό τόπος ποΰ 
περνά. Τρίζει 6 τόπος, τρίζουν τά παράθυρα, μά 
καί κάποιες καρδούλες τρίζουν . . . Πίσω άπό τό 
φουντωμένο τό βασιλικό, ροδαλό σά χαραυγή καί 
μεατωμένο σάν άνθισμένη άνοιξη, ένα κορίτσι τόν 
κρυφοκυτάζει. Τά κόκκινα γεράνια του παραθυριού, 
τρέμουνε σά νάτόν χαιρετούνε καί μοσκοβολισμένο 6 
βασιλικός χαιρετισμό τού στέλνει. Στέκεται ό Σκεύης 
κάτι νά είπή καί κάτι νά άκούση, μά άπό τή γω 
νιά, πάλι ή τρομάρα πρόβαλε. Είναι ό εαυτός του, 
ο σημερινός του εαυτός, 6 κουρελής κ ’ ό έρημος. 
Καί τρομαγμένο κλείνει τό παράθυρο, καί χάνεται 

ό νέος, καί χάνεται τό δνειρο . . . Καί μένει πάλι 
μοναχός ό Σκεύης μπρός στό ποτήρι του.

—  Κάπελα, κρασί ! Κ ρ α σί! Κρασί ! φέρε κρασί 
δσο κάπελα μπορέσεις ! . . .

Κι ό ταβερνιάρης δλο φέρνει.
Καί ακίνητος δ Σκεύης, τά μάτια δέ σηκώνει 

άπό τού γεμάτου ποτηριού τό βαθυκόκκινο βυθό. Τά 
βυσσινιά παιχνίδια τών άχτίνων τόν τραβούν, τό σπι- 
θοβόλημα τώ ρουμπινιών τον πλανεύει.

"Ω κάτι άλλο τώρα βλέπει μέσα κ ε ΐ  Τό
παληκάρι λεβέντης άντρας γίνηκε, μέ κόκκινο ζου- 
νάρι στή λιγερή τή μέση του. Στό χέρι του κάποια 
κοπέλλατριανταφυλλένια κρέμεται, όλόξανθη, μέ μιά 
κορδέλλα κόκκινη στά μαλλιά, σάν παπαρούνα σ’ έ- 
τοιμοθέριστο σιτάρι.Καί δλο άλλάζουν κόκκινα φιλιά, 
κόκκινα σάν πόθους, σά λαχτάρες, φλογερά σάν τόν 
έρωτα . . . Καί δλη ή Πλάση γύρο λουλούδια πλέ
κει στή γιορτή καί πορφυρά τριαντάφυλλα πετιών- 
ται άπάνω σέ κλ.ώνους τρυφερούς νά τούς μυρώσουν. 
. . . .  Κι’ άπάνω στής αγάπης τό κορύφωμα καί τής 
χαράς τό πανηγύρι, τό φάντασμα τό γυμνό καί τό 
ξυπόλυτο, σάν.. κατάρα τού Ηεοϋ καί πάλι πρόβαλε 
καί δλα χάθηκαν σάν ονειρο άπό μπροστά του.

Καί πάλι ό Σκεύης κουρελής άπόμεινε στή θέ

ση του.

—  Κάπελα, κρασί ! ποτήρια πιο μεγάλα !

Καί τά ποτήρια δλο έρχονται . . . Καί νά τώρα
μιά νυφούλα όλόασπρα ντυμένη μέ πυρωμένη τή μορ
φή άπό ντροπή,μπροστά του παραστέκει.Κ'ένας γλυ
κομίλητος παπάς μέ χρυσοστόλιστη πορφύρα, κατα- 
κόκκινο κρασί άπό τό ίδιο ποτήρι τούς ποτίζει. Κ ’ 
έκεΐ πού θέλουνε νά πιούνε τό άλικο, τό γλυκό κρα
σί, ή ίδια άγρια μορφή, μέ τά δασωμένα γένεια, τά
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κούρευτα μαλλιά και τό κατασκαμμένο πρόσωπο, 

προβάλλει καί τό πίνει. Και χάνεται ή ντροπαλή ή 
νύφη, και σβύνουνε τού γάμου οί λαμπάδες και 
χάνεται τό ό'ραμα καί πάλι ό Σκεύης μοναχός του 
άπομένει κυτάζοντας τό γεμάτο του ποτήρι.

—  Κρρρρασί, σου είπα κάπελα. Κρασί !
*

Καί ολο έρχονται γεμάτα τά ποτήρια. Καί 
σκυμμένος σ’ ένα απ’ αυτά μέ τό βαρύ καί αντα
ριασμένο του κεφάλι ό Σκεύης, ολο κάτι μέσα έ
βλεπε . . . Νά τώρα άντρας πιά, σ’εύτυχισμένο σπίτι 
κάθεται. Μια κόκκινη καί φλοκωτή βελέντζα, γλυκά 
τά παγωμένα τοΰ ζεσταίνει μέλη του. Ροδομάγουλα 
παιδάκια χοροπηδούν καί χαίρουν γύρο του, καί στή 
γωνιάή χύτρα,μέσα σέ φλόγες χρυσοκόκκινες,γαργα- 
λιστό, λιχουδιαστό τραγούδι λέει. Καί άχνιστό τού 
φέρνει τόν καφέ μέ ροδαλό χαμόγελο ή δμορφη γυ
ναίκα του . . . Καί σφίγγεται άπό τήν ευγνωμοσύνη 
ή καρδούλα τοΰ φτωχού, κ ’ ευτυχισμένος πέφτει 
νά κάμη προσευχή στό Θεό του . . . Καί ξάφνου ή 
πόρτα μέ λυγμούς ανοίγει τού σπιτιού, καί νά τό 
τρομερό τό φάντασμα, το φάντασμα τοΰ έαυτοΰ του, 
άνατριχιαστικό. γυμνό κι άπαίσιο έμπρός του ξ ε 
προβάλλει. Κ ’ δλα τότε μέ μιας σκορπίζονται σά 

θεία καταδίκη, καί δλα άπό μπροστά του πάλι χά 
νονται καί μένει μόνος ό Σκεύης, άθλιος καί έρη
μος δαχτυλοδειχτούμενος στον κόσμο, στό ποτήρι 
του μπροστά . . .

—  Κρασί, κάπελα, κρασί ένα βαρέλι !
Καί τά ποτήρια έρχονται άραδιαστά κι δ 

Σκεύης δλο πίνει. Τώρα σά νά ζαλίστηκε καί κα
λά δέν ξεχωρίζει τούς βρυκόλακες πού βγαίνουνε 

άπό τόν κόκκινο τού ποτηριού βυθό. Κάτι τό κόκ
κινο σά θυμός μπροστά του απλώνεται, κάτι τό ά
γριο σάν καυγάς γύρο του τόν Ιρεθίζει, κάτι τό έ -  
ρυθρό καί τό θερμό σάν αίμα νοιώθει νά τονέ βρέχη... 
Καί έπειτα μιά κόκκινη θάλασσα κρασιού, θάλασσα 
άπέραντη γιά νά πνιγή ό Σκεύης μέσα, νά πνίξη 
καί τή δυστυχία του . . .

—  Κάπελα, κρασί.
Καί δλο έρχεται κρασί. Καί δλο άχόρταστος, 

σάν τάφος τό ρουφάει. Καί πάλι τά αγριεμένα μά
τια του, τά ματωμένα μάτια του, μέσα στόν κόκκινο 
βυθό στυλώνει. Καί πάλι ένα-ένα τής παλιάς του 

τής ζωής δράματα περνούν, ναυάγια ευτυχίας άπό 
ματοκυλισμένο πόνου ώκεανό καί άφρισμένη άπελπι- 
σιάς, ανασύρει θάλασσα . . . Καί σέ κάθε περασμέ

νης ευτυχίας σύντριμμα πού βλέπει έκεί μέσα, τό 

σημερινό τό μαύρο φάντασμα, τό καρβουνιασμένο 
κάρβουνο μεγάλης πυρκαϊάς τού έαυτοΰ του άπομέ- 
νει τέλος.

—  Κρασί, σού είπα, ταβερνιάρη !
Καί δλο δ Σκεύης πίνει-πίνει, σάν κάτι νά θέ- 

λη νά πνίξη μέσα του, κάτι πού περισσότερο φουν
τώνει. Καί έρχονται ποτήρια άτέλειωτα. Καί τά 
φαντάσματα δλο καί ζωντανεύουνε στό θερμασμένο 
κι άναμμένο άπό τό κρασί κεφάλι του. Τώρα άνε- 
μογυρίζουνε, σά νά χορεύουν γΰρο του έναν άφάν- 
ταστο χορό. Χεροπιαστά χορεύουν τ’ όλόχαρο παι
δάκι μέ τήν κατακόκκινη ποδιά καί τά χρυσά κουμ
πιά της, τό ροδαλό κορίτσι μέ τά άλικα γεράνια 
του, ό νιός μέ τό κόκκινο ζουνάρι καί τά σάν πό
θους θερμοκόκκινα φιλιά, ή ντροπαλή νυφούλα μπρος 
στόν παπά μέ τά βυσσινιά τά άμφια καί το ποτήρι 
τό γλυκό κρασί, ή ροδομάγουλη γυναίκα μέ τό ρό
δινο χαμόγελο κ’ οί κόκκινοι άκόμα καί αγριεμέ
νοι άνθρωποι τού αίματωμένου τού καυγά. "Ολα χο
ρεύουν γύρο του, έναν χορό άνηλεο, πού τονέ ζαλί
ζει, τονέ θαμπώνει, τόν κάνει νά μή βλέπη πιά τί
ποτα . . .

Κλονούμενος σάν ελατός ξεριζωμένος, έκεΐ πού 
τόν καλοΰσαν, έκεΐ πού τόν έσερνε τών φαντασμά
των ό έξωτικός χορός, έκεΐ τράβηξε . . . Εμπρός οί 
κόκκινοι βρυκόλακες καί πίσω άγκομαχώντας ό 
Σκεύης δλο πήγαινε. Μέ θολωμένα τά μάτια στυ
λωμένος πιά στό άπειρο σύρθηκε, σά νά τόν τρα
βούσαν τά κόκκινα φαντάσματα, μαζί τους νά τόν 

έπαιρναν στά πορφυρά τά βάθη τ ω ν ...........................

Έ κ ε ΐ , πια’ άπ’ μιά φράχτη, ξυλιασμένο τό πρωί' 
τονέ βρήκανε διαβάτες πρωινοί.

Ό λοι τόν περγελάσανε, τονέ βρίσανε πώς έ
σκασε άπό τό κρασί, «μπεκρούλιακα» τόν είπαν. 
Ή  περιφρόνηση κ’ ή παρεξήγηση τοΰ κόσμου άκό
μα καί στόν τάφο του τόν άκολούθησε.

Κανείς δμως δέν έμαθε άπό τ! ό Σκεύης ό Κα- 
ραπαντούλας πέθανε . . . Κανείς δέν έφτασε νά κα- 
ταλάβη, τόν πορφυρό του θάνατο, πού μέσα άπό 
βάθη άναμμένα κατακόκκινα πετάχτηκε, γιά νά 
τόν σύρη άπό τά μαλλιά, μέσα ατών πικρών του ά- 
ναμνήσεων τό ματωμένο πέλαγος . . .

Ό χ ι ! Δέν πέθανε ό Σκεύης άπό τό κρασί . . .

ΣΤΑΜ. ΣΤΑ Μ Α ΤΙΟ Γ

Ι ϋ Ί ϋ Κ Ο λ Γ Α ΙΤ Κ  άκόμα στά άνύος τό άπλερο, όσο χα

ριτωμένο κι άν βρίσκεται, τοΰ  υποκειμενικού· 5έ ττάσαμε 

άκόμα στό μέστωμα τ ή ;  αντικειμενική; ςωής· Γ ι ’ αύτό κ' 
Ιχουμε λαμπρά καί πλούσια αύτοσχείιάσματα. οχι όμως 

και μελετημένα σιόεροβεμελιωτα έργα άπό κείνα πού άψή- 

?ο0ν τούς αιώνες. Δέ φτάνει κάτι τι  νά είναι καλά ριμ. 
μένο άνάμεσό μας· μάς χρειάζουνται καί τά χ τ ισ μ έ ν α .  Τά 

καλοχτισμένα έργα είναι και τάθάνατα.

Κ . ΠΑΛΑΜΑ2
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΑΙ ΤΟΥ ΕΡΧΟΜΟΥ
Β ' .

Κ αί τό καράβι μου γερό καί στέρεο Οά τό χτίσω ,

Κ αί στέρεο, γιά να μάχεται μέ τού νερού τό  σάλο,

Τ ά  ξάρτια ϋενά π λέξω  του καί τά παννιά ί)ά βάλω 
Καί μυθικές μεστόκορμες γοργόνες (3ά σκαλίσω.

Σ τό δασωμένο τό γιαλό, καινούριας Ό δυσσέας,
Θά ιδροκοπήσω δουλευτής με την όρμή τί|ν πλάστρα.

Σιμά flu σ τέκ ’ ή Καλυψιϋ, Μούσα χαμογελάστρα 

ΛΙέ τό βαθύ χαμόγελο κάποιας πού ΟάρΟη Ιδ έ α ς .

Καινούρια Μούσα Καλυψώ- κ ι ’ ώς φύγω δέ 0ά κλάψη- 
Γυμνή κ ι ’ ολόρθη Οά σταΟή σ τ ’ ’Λ λβιωνικό ακρογιάλι.
Καί Οά μέ ίδή νά χάνουμαι στά μιίκρη αγάλι αγάλι,

Σ τ ’ ’Α τλαντικού τά πράσινα μάκρη -  καί δέ Οά κλάψη.

Καί γώ, παιδί τή ς ξενητιάς, σάν τον πελάγου ό σάλος 
Μέ. συνεπάρη κ ’ ή πλατειά μ ’ άναταράξη δίνη,
Τ ή  σκέψη μου σά θάλασσα Οά νοιώσω. καί Οά γίνη 

Καί τόνειρό μου άνύτερο κ Γ  ό πόθος πιύ μεγάλος.

Ή , στοάς πλατιούς ορίζοντες γιορτές, ώ βράδια, ιό μέρες 

Κι οταν μεσόγειος άνεμος ξάφνου χυΟή. ώ  μεθύσι !
Τ ό  ναυτικό μαντήλι μου Οενάντιχαιρετήση 
Α ατίνα κίτρινα παννιά κ ’ ισπανικές γαλέρες.

Σάν π ρώ τα  δέ Οενίΐρχονμαι μέ ιόν καημό στό στόμα 
Κ αί μέ τή  δέηση στήν καρδιά- μέσα μου Οάναι κάτι 
Καί σά βρισιά κιχί σά θυμός- ορθός καί πρός τά πλάτη 
Τ ά  γαλανά άγναντεύοντας Οάναζητώ ένα χώμα.

Κι όλους τούς ξένοτις τοιό  ̂¿mtiftoitc Οά σβύσω τουςποΰ άπάνου 
Σ τήν ψυχή τρέμουν καί Οροούν συρτά, βαριά κ Γ  αγάλια, 

Τ ή  Λόρχεν π ιά δέ Οά ζη τώ  στον ‘ Ρήνου τ ’ άκρογιάλια 

Κ Γ  ούτε καί πια Οά μοίρεται. τό κλάμα τον Τριστάνου.

Γ ια τ ί  Οά ήχηση ό γνώριμος αχός μ έσ ’ στήν ψυχή ύ0 ”- 
Ί ’ής μάννας μου τάγέραστο παλαιικό τραγούδι.

Καί πίσω  τού παλιού καιρού Οά φ έρη όλο τό χνούδι 
Καί μιά λαχτάρα, την πλατειά λαχτάρα α π ’ τή φυλή μου.

Ώ ,  ποσο τό καράβι μοε γερό καί στέρεο πόσο 
Θά χτίσω για νά μάχεται καί μπάρες καί τυφώνες,

Ο ί μυθικές παράξενα Οά μέ κοιτούν γοργόνες,

Καί γώ. παιδί ανυπόμονο, τ ’ άσπρα παννιά Οάπλώσω.

Λόντρα.

Λ Κ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  11ΛΛΑΜ ΑΣ

ΟΙ Γάλλοι Ιλαραν ψιλσνε'.χ'.α γιά  τή γλώσσα, καί 4- 
τελείιοιε στήν έποχή τού Λαλαμρέρτ- τήν έλαβαν ε ΐ Γερμα
νοί, καί ό "Ο π ιτ ; έδωσε τό παράδειγμα τ ή ;  αλήθεια;· τήν 

έλαβαν οι Ιτ α λ ο ί , καί μέ νέο·, πείσμα, όπου μήτε τό πα_ 

ράδειγμα τού 'Γψ ηλότατου Ποιητή είχ ε φθάσει γιά τότε να 
τούς καταπείση. ‘Ησύχασαν τέλος πάντων, γράφοντας τή 
γλώσσα τοΰ λαοΰ τους, τά  σοφά έθνη, καί άντί έκείνες οί 

έλεεινές ανησυχίες νά μάς είναι παράδειγμα γιά νά τ ις  ά- 
ποφύγουμε, έπέσαμε εις  χειρότερα σφάλματα.

ΣΟΛϋΜΟΣ

Ο “ΜΟΥΐνίΑΧ,,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

Δ ιευ θυ ν τή ς: Λ -  I I  Τ Α Γ Κ Ο Ι !  Ο  Υ Λ Ο Σ  

Σ υ ν τά χ τη ς : Ν  Α ·  Ι Ι Ο Ρ Ι Ω Ύ Η Σ

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Ι Ι ΙΓ ΙΟ Κ Ρ Α Ί Ή , Ά ρ . 1 1 , ΑΘ Ή Ν Α

Σνντρομή χρονιάτικη : Γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  καί. γιά τήν 

Κ ρήτη δρ. 1 0 . Γ ιά  τό εξω τερικό  φρ. χρ. 12  '/ , .— Γ ιά  
τις  επα ρχίες δεχόμαστε καί τρίμτ|νες συντρομές (ί3 δρ. 

τή ν  τριμηνία). — Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά 

6έ στέλνει μπροστά τή  συντρομή του.
2 0  λεφτά τό φύλλο, 2 0 .  —  Τ ά περασμένα φύλλα που

λιούνται στό γραφείο μας στη διπλή τιμή.
Β ρίσκεται στήν ’Αθήνα σ ’ ολα τά κιόσκια, καί στις επαρ

χ ίες  στά ΓΙραχτορεϊα τών ’Ε φ ημερίδω ν.

Γ Τ α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΑΥΤΟΚΤΟ ΝΙΑ Κ Α Ι A ΥΤΟΜ ΑΥΡΙΣΜ ΟΣ.— ΤΟ ΜΑ
ΝΙΦΕΣΤΟ. ΟΧΛΑΓΩΓΙΑ Κ Α Ι ΣΑΝ ΙΔΑΔΕΣ — 
ΑΠΟ ΕΝΑ ΑΡΘΡΟ.

Α Π Ε Ρ ΓΙΑ  και μποϋκοτάζ τό είπανε τό παράξενο 
καί διασκεδαστικό μέσο πού μεταχειριστήκανε τά τρία, 
ενωμένα τούτη τή φορά, π ροσω πικά κόμματα γιά  νά 

πολεμήσουνε τό Βενιζέλο, μά δ άληφινός χαραχτηριαμός 
τοΰ κόλπον αντον είναι ή «αυτοκτονία,. "Οποιος τά 

πρωτοσοφίστηκε άπ ά  τούς τρεις τονς &ά καρτερούσε 
πώ ς ό λ α ό ; &άν ταχανε, ίσως καί πώς &' άγρίενε,Άμα 
&ά τήν άκουγε τήν τρρρρομερή αυτή απόφαση. Μά δ 
λαός, τά ενάντιο, έσκασε στά γέλια άμα τήν ακούσε,γιατί 
χιά μπουρμπουλήθρα τήν πήρε. Κ αί  τά  ενωμένα κόμ
ματα, ·~ δεν τά λέμε, βλέπετε, ,ένωμένα  βουστάσια» — 

βγήκανε γελασμένα.
Ά κ οΰ ς  εκεί, καλέ, νά μάς φοβερίσουν πώ ς δε &ά 

κατεβοννε στις εκλογές ! Κ ακό πού τό πάέέαμε ! Κ ι  α- 

λη&ινά, μεγάλο τό κακό, άφοΰ έτσι μάς άφαιρονν τήν 
ήδονή πού  ι?ά αίατανόμαστε μ εθαύριο μαυρίζοντας τονς.

Τό καλό δμως εϊναι πώ ς  τά  ένωμένα κόμματα αύ- 
τομαυριστήκανε μόνο γιά τή με&ανριανή εκλογή. Σ ά  
γίνει εκλογή γιά τήν ταχτική Βουλή, &·ά μάς ξανακο- 
πιάσοννε κουνιστά καί λυγιστά γιά νά δοκιμάσουν τή 
γλύκα τής μαυρίλας. “Ετσι τραβάνε πάντοτε τά πράματα  
στον ψεύτικο ντουνιά. Σήμερα δέ έέέλεις εσύ, αύριο δε 
αέ ϋ·έλουμε μεΐς. Κ α ί π ά ει λέοντας.

*

ΛΛΛ11 τρομάρα πάλι μέ τό μανιφέστο τών «Α ίτωλοα- 

καρνάνων πολιτευτιυν». Ούτε πολύ ούτε λίγο ζητούσανε, 

παρά νά κηρύξει τόν πόλεμο η Αιτωλοακαρνανία κατά τής 
•Αθήνας. Τ ό  καλό είναι π ώ ς ή Αιτωλοακαρνανία τήν  ξέ
ρει καλά τήν πολιτική τους- αλλιώ τικα θάχαμε καμιά και

νούρια εκστρατεία, άλά Θοδωράκη Γρίβα, καί τοτε βλα

στήμα τα.
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Ο Ι διαμαρτυρίες τών «Αίτοιλοακαρνάνιον πολιτευτών» 

κατά τοΰ «όχλου τώ ν ’Αθηνών» δέν είναι μόνο κ ω μ ικές , ε ί 

ναι κι ανακόλουθες, καθώς τούς τά π όδειξε τετραγωνικά ό 
πρόεδρος τώ ν συντεχνιών κ. Παπαϊωάννου (Α ίτω λός ό ά- 
νί|ρ) μέ κάτι φρόνιμα λόγια του στήν «’Α κρόπολη».

Οί χτεσινοί «όχλαγωγοί» είναι οί προχτεσινοί «σανιδά- 

δες». Κ αί τούς Σανιδάδες, εκεινούς δηλ. πού παίρνανε τίς 

σανίδες κι ανεβάζανε τό μακαρίτη Δεληγιάννη στήν Ε 

ξουσία, δέν τούς δημιούργησε ό Β ενιζέλος· τούς δημιουρ

γήσανε αυτοί οί ίδιοι «Αίτωλοακαρνάνες πολιτευταί» μαζί 

μέ τούς άλλους, τούς σημερνούς «άντιοχλαγωγικούς» συν

τρόφους του, όταν τύχαινε νάναι Δεληγιαννικοί ή θ ε ο τ ο -  

κικοί καί νά ζητάνε νάνεβάσουν τόν αρχηγό τους στήν 

’Ε ξουσία  μέ κάθε άντικοινοβουλευτικό μέσο.
Σ ήμερα  λοιπόν ολ’ ο ί παλιοί, κ ’ οί «Αίτωλοακαρνάνες 

πολιτευταί» μαζί τους, γεύουνται τούς γλυκούς καρπούς τή ς 
τίμ ια ς εργασίας τους.

*

« Τ Ρ ΙΑ  είναι τά σημεία  τοΰ προγράμματος τώ ν Φ ιλ ε
λευθέρω ν, πού ήμποροΰν νά δώσουν τόν τόνον εις (ορι

σμένος, σαφείς κατευθύνσεις τή ς πολιτικής ενός κοινοβου
λευτικού κόμματος.

« Ό χ ι  «άψογος στάσις», άλλ’ επ ιδ ίω ξις  ειρηνικής συμ- 
βιώ σεω ς μετά τών άλλων λαών τοΰ Α'ίμου.

• ΙΙροστασία  τών Π ρολεταρίων άγρών καί πόλεων όχι 
μόνον έντός τώ ν  κερδών τού Κεφαλαίου.

«Τέλος εισαγωγή «αληθινής» λαϊκής εκπαιδεΰσεω ς, ό έ- 

στί μεθερμηνευόμενον, πάταγμα διά τοΰ σχολείου τή ς κα 
θαρεύουσας, ή οποία, όπω ς λέγει ό. \Vackernagel, φκιάνει 

άπό αίό>νων ήδη χάρτινα μυαλά, ξυλένια μυαλά στήν Ε λ 
λάδα.»

Α υτά τά  σω στά πράματα τά διαβάσαμε σ ’ ένα άρθρο 

Τοΰ κ. Τριανταφυλλοπούιλου, πού δημοσιεύτηκε στό προ- 
χτεσινό φύλλο τοΰ «Κ οινωνισμοΰ* (άριθ. 3 1 , σελ. 1) μέ 

τόν τίτλο  « Ή  Έ κ κ λ η σ ις  πρός τόν λαόν». Ό  κ. Τριαντα- 

ψυλλόπουλος έχ ει σπουδάσει στή Γερμ α νία  π ολιτικές επ ι
στήμες, είναι ένας άπό τούς ιδρυτές τή ς  «Κοινωνιολογικής 

Ετα ιρ ία ς* καί υποψ ήφιος βουλευτής μεθαύριο στό Β εν ι- 
τελικό συδυασμό τή ς Αιτωλοακαρνανίας. "Ο σο περσότεροι 

τέτιοι άλη&ινά «νέοι άντρες» βρίσκουνται σιμά στό Β εν ι- 
ζέλο , τόσο πιά σίγουρη καί π ιο γλήγορη Οάναι ή επ ιτυχία  
τοΰ άνορθιοτικοΰ άγώνα του.

ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΣΫΗΤΡΟφΙΑ

Π ρ ό σ κ λ η σ η

ΙΙροσκαλοΟνιαι τά μέλη της «Φοιτητικής 

Συντροφιάς» σέ ταχτική συνεδρίαση τήν Κυρια

κή, 2 6  του Ό χ τ . 2  μ .μ .— δρόμος Βαλτετσίου, 1.

Η  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΟΗ Κ. ΠΒΛΛΗ
Σμύρνχ, 1 2 . 10. 1 0 1 0

Μ εγ ά λ ε κ ά ι Σ ε β α σ τ έ  μ ου  κ ύ ρ ιε  Γ Ιά λ λ η ,

Μ έ  λ α χ τά ρ α  έλ α β α  τ ό  γ ρ ά μ μ α  Σ α ς  κ α θ ώ ς  κ α ι 

τα  τρ ία  β ιβ λ ία  κ α ί Σ ά ς  έ φ κ α ρ ισ τ ώ  π ά ρ α  π ο λ ύ .

Β ιβ λ ίο  Σ ά ς  ό τ α  λ ά β ω  λ ες  κ α ί  τό ν  κ ό σ μ ο ν ό λ ο  μ ου  

χ α ρ ίζε ις , μ ή τ ε  ν ά  φ ά ω  θ έ λ ω  μ ή τ ε  ν ά  κ ο ιμ η θ ώ , μ όνο 

ν ά  τ ό  δ ια β ά ζ ω , ν ά  τό  α ΐσ τ ά ν ο υ μ α ι κ α ί  ν ά  τ ό  θ α 

μ ά ζ ω  . . . Σ τ ό  δ ελ τα ρ ά κ ι Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ο ΰ σ α  ν ά  μ ου  

σ τ ε ίλ ε τ ε  έν α  Ή λ ιο φ έ γ γ α ρ ο  κ α θ ώ ς  κ ’  έν α  Β α γ γ έ λ ιο , 

κ α ί Σ ά ς  ίκ έ τ ε β α  ν ά  γ ρ ά ψ ετ ε  δυύ λόγια· σ τό  Β α γ γ έ 

λ ιο  γ ιά  ν ά  τ ό  έχ ω  κ ε ιμ ή λ ιο  Ιε ρ ό τ ε ρ ο .

Φ ιλ ώ ν τ α ς  τό  δ εξ ί Σ α ς  χ έρ ι 

Σ ά ς  φ κ α ρ ισ τ ώ  ..........

Υ .  Γ .  Σ ω σ τ ό ς ,  π ρ α χ τ ικ ό ς , ω ρ α ίο ς , σ ω σ τ ή ς  μ οϋ  

φ α ίν ε τ α ι  ό τ ο ν ισ μ ό ς  Σ α ς .  Λ α χ τα ρ ώ  ν ά  Σ ά ς  ά κ λ ο υ - 

θ ή σ ω , μ ά λ ισ τα  γ ιά  λ ίγ ο υ ς  μ ή ν ε ς  έγ ρ α φ α  κ α ί γ ώ  

τ ο ν ίζο ν τ α ς  μ ό ν ο  μ έ  μ ιά  ο ξ ε ία , κ α ί τ ώ ρ α  μ ό λ ις  β α 

σ τ ιέμ α ι  ν ά  μ ή  Σ ά ς  ά κ λ υ υ θ ή σ ω . Μ έ β α σ τ ά  ή α κ ό 

λ ο υ θ η  σκέψιη. " Ο σ ο , λ έ ω , ή  ρ ω μ α ίϊκ η  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  

σ υ φ ω ν ε ί  π ερ ισ σ ό τ ερ ο  μ έ τή ν  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  τ ή ς  κ α θ α -  

ρ έ β ο υ σ α ς , τό σ ο  ε φ κ ο λ ώ τ ε ρ α  ο ΐ κ α θ α ρ εβ ο υ σ ιά ν ο ι  θ ά  

σ υ ν η θ ίσ ο υ ν ε  νά  δ ια β ά ζο υ ν ε  ρ ω μ α ίϊκ α  κ ι ά ν ο ιω θ α  κ ι 

ά θ ελ α  θ ά  γ ρ ά φ ο υ ν ε  κ α ί ρ ω μ α ίϊκ α . "Ο λ ε ς  ο ί ε φ η 

μ ερ ίδ ε ς  β ά ζο υ ν ε ρ ω μ α ίϊκ α , κ α μ ιά  ό μ ω ς  δ έ γ ρ ά φ ε ι  

« ά φ τ ό ς »  μ έ  φ ,  μ ή τ ε  6  Ν ο υ μ ά ς  ! ! ! υ π ο θ έ τ ω  γ ιά  

δυ ο  α ιτ ί ε ς 1 ε π ε ιδ ή  πολύ χ τυ π ά  σ τό  μ ά τ ι, κ ’ επ ε ιδ ή  

π έ ς ιτ ε ι  δ ύ σ κ ο λο  σ ’ έν α ν ε  π ο ύ  ε ίν α ι  α ν α γ κ α σ μ έν ο ς  νά 

γ ρ ά φ ε ι  κ α ί κ α θ α ρ έ β ο υ σ α , τή  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ν ά  γ ρ ά φ ει 

« ά φ τ ό ς »  κ α ί τ ή ν  άλλη « α υ τ ό ς » ‘ σ υ μ π ε ρ α ίν ω  λ ο ιπ ό ν  

π ό σ ο  π ιό  δ ύ σκολο θ ά  ε ίν α ι  ή  π έν ν α  π ο ύ  π ά ει μ ο 

να χή  τ η ς  τή  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ν α  β ά ζε ι  σ ω ρ ό  τό ν ο υ ς  κ α ι 

τ ή ν  ά λλη σ τ ιγ μ ή  μ όν ον  έν α ν ε. ’ Α π ό  τή ν  άλλη μ ερ ιά  

ί σ ω ς  ε ίν α ι  κ α λό  νά  γ ίν ε ι  μ ια ν  αρχή  εν ό ς  το ν ισ μ ο ύ  

τ ή ς  ά θ ρ ω π ιά ς , αρχή  μ ά λ ισ τα  ά π ό  λ ό γ ο υ  Σ α ς .

Δ έν  π ισ τ έ β ω  π ιό  σ ω σ τ ά  κ α ί π ιό  ω ρ α ία  νά μ π ο 

ρ έσ ε ι  κ α ν ε ίς  ν ά  μ ετ α φ ρ ά σ ει τή  λ έξη  « ά ν τρ έ σ σ α »  

ά π ό  « κ α τ α τ ό π ι» , ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  π ο ύ  μ όνο α λ η θ ιν ό  

τζέν ιο  μ π ο ρ ε ί  νά  τ ο  π ιτ ύ χ ε ι. " Ο μ ω ς  ή  λ έξη  « ά ν - 

τ ρ έ σ σ α » , δ ό σ τ ε  μ ο υ  τή ν  ά δ ε ια  ν ά  π ώ , ε ίν α ι  πολύ 

γ ν ω σ τ ή  σ τή  Ρ ω μ ιο σ ύ ν η , " Ο λ ο ι  κ ο ν τά  ό σ ο ι α λ λ η λ ο 

γ ρ α φ ο ύ ν ε  τ ή  γνω ρίζουνε/  ε ίν α ι κ α ί δ ιε θ ν ικ ή , ά κ ο ύ ε- 

τ α ι  κ α ί  τό  ρ ή μ α  « ά ν τ ρ ε σ σ ά ρ ω .»  Μ έ  τ ω ρ α ΐο  « κ α τ α 

τ ό π ι»  γ ίν ετ α ι π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο - ά β ρ ιο  άλλη ξέν η  λέξη  

κ α ιν ο ύ ρ ια  κ α ί χ ρ ή σ ιμ η  θ ά  μ ά ς  κ ά μ ε ι  ν ά  δ ισ τ ά ζ ο υ μ ε  

αν  π ρ έπ ε ι  ν ά  τ ή  γ ρ ά ψ ο υ μ ε ή  ό χ ι. Μ ά  τ ό  π ιό  ν ό σ τ ι

μ ο  ε ίν α ι, κ α θ ώ ς  ξ έ ρ ε τ ε , π ώ ς  γ ιά  μ ά ς  τ ο ύ ς  ρ ω μ ιο ύ ς  

ή  ά ν τρ έσ σ α  κ α ιν ο ύ ρ ια  λ έξη  δ έν  ε ίν α ι, ά ν α φ έρ ν ετα ι 

σ τ ή ν  Π α ν δ ώ ρ α  γ ιά  δ η μ ο τ ικ ή  ά π ό  τά  1 8 6 6  ( Τ ό μ ο ς



Ι Ζ ' .  w a . 2 2 2 ) .  Τ ά  γ ρ ά φ ω  άφ :τά , Μ εγ ά λ ε  κ α ί Σ ε β α 

σ τ έ  μ ου  Κ ύ ρ ιε  Π  ά λ λ η , γ ια τ ί  δεν  ξ έ ρ ω  π ώ ς  κ α λ ή τε ρ α  

ν ά  δ ε ίξ ω  τ ο  σ έβ α ς , τ ή ν  α φ ο σ ίω σ η  κ α ί  τ ή ν  α γ ά π η  

π ο υ  Σ ά ς  έχ ω .

Σ ά ς  π ρ ο σ κ υ ν ώ .

Ο ΝΟΡΜΑΣ

Ό  κ . Π ά λ λ η ς  έ λ α β ε  κ α ί  τό  ά κ ό λ ο υ θ ο  γ ρ ά μ μ α  : 

...............τήν 1 Γ» ‘Ιούνιον 1910

Π ο λ ύ τ ιμ ε  κ α ί σ ε β α σ τ έ  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ η  μ α ς  

κυ ρ  ’ Λ λ έξα ν τρ ε  I Iά λ λ η ,

Σ τ ο  Λ ίβ ερ π ο υ λ .

Μ ε τ ά  το υ ς  π ρ ο σ κ υ ν ισ μ ο υ ς  μ α ς  τ ο υ ς  τα π ειν ο ύ ς  

ε ρ ω τ ο ΐ μ ε  κ α ί ευ χ ό μ α σ τ ε  σ τό ν  Θ εό ν  γ ια  τ ή ν  ίιγ ε ιά  

σ α ς  κ α ί τ ή ς  .φ α μ ίλ ια ς  σ α ς· π ά ν τα  ν ά  ε ίσ τ ε  κ α λ ά  κ α ί 

ν ά κ υ ΰ μ κ  τό  κα λό  τ ό ν ο μ α  π ο ΰ  μ ά ς  τ ιμ ά ε ι  (ίλη τή ν  

’ Α ρ β α ν ιτ ιά  σ ’ έν α  τό σ ο  π ο λ ιτ ισ μ έν ο  μ έρ ο ς  σά ν  τή ν  

’Α γ γ λ ία .

' 0  α γ α π η τ ό ς  μ α ς  σ υ γ χ ω ρ ια ν ό ς  κ ύ ρ ιο ς  *  *  μ ά ς  έ 

σ τε ιλ ε  π ρ ο χ τ ές  έν ν ιά (ί> )χά ρτες λ ιν ο δ ε μ έν ο υ ς  τ ο ΰ  το ίχ ο υ  

γ ιά  τ ό  φ τ ω χ ό  σ κ ο λ ιό  μ α ς . Α έν  ξ έ ρ ε τ ε , σ ε β α σ τ έ  κ ΰ ρ  

’ Λ λ έξα ν τρ ε  Ι Ιά λ λ η , π ό σ η  χ α ρ ά  π ή ρ α μ ε  ό ;:ο υ  εύ ρ έ -  

Οηκε έν α ς  π ο λ υ τ ιμ η μ έ ν ο ς  ’ Α ρ β α ν ίτ η ς  σ τά  ξ έν α  νά 

ΟυμηΟ ή τό  φιτωχό σ κ ολ ιό  μ α ς  ό π ο υ  τά  φ τ ω χ ά  π « ι -  

δ ιά  μ α ς μ α θ α ίν ο υ ν ε  λ ίγ α  γ ρ ά μ μ α τ α  γ ια  τή  ζ ή σ η  

το υ ς  κ α ί θ ά  β λ ο γ ο ΰ ν ε κ ά θ ε  μ έρ α  τό  τιμ η μ έ.ν ο  ό ν ο 

μ ά  σ α ς. Σ τ ο υ ς  χ ά ρ τ ες  σ α ς  ά π ά ν ω  γ ρ ά ψ α μ ε  α υ τά  : 

δ ώ ρ ο  το ΰ  κ υ ρ  ’ Α λ έξ α ν τ ρ ο υ  Ι Ι ά λ λ η ,  το ΰ  μ εγ ά λ ο υ  π α 

τ ρ ιώ τ η  μ α ς . Ό  Π α π π ά ς  μ α ς  π ρ ο χ τ ές  Κ υ ρ ια κ ή  σ τις  

1 ό  ’ Ιο υ ν ίο υ  έκ α ν ε δ ο ξο λ ο γ ία  γ ιά  τή ν  ίιγ ια  σ α ς  κ«\ 

τ ή ς  φ α μ ίλ ια ς  σ α ς . Κ α ί π ά ν τα  το ΰ  Α γ ί ο υ  ’ Α λ εξ ίο υ  

θ ά  κ ά ν ο υ μ ε δ ο ξο λ ο γ ία  τα χ τικ ή .

Τ α ΰ τ α  κ α ί σ ά ς  εΰ χ α ρ ισ το ΰ μ ε: γ κ α ρ δ ια κ ά . 

Π ρ ο θ υ μ ό τ α τ ο ι  δ ο ΰ λ ο ι τ ή ς  α φ ε ν τ ιά ς  Σ α ς ,

Ο ί Μ ο υ χ τ α ρ ο δ η μ ο γ έρ ο ν τ ες  το ΰ  χ ω ρ ιο ΰ  . . .

Ό  π ρ ό ς  Θ εό ν  ε ΐιχ έτη ς  Π α π π ά ς  . . . ,

Κ α ί  δ ιό  σ φ ρ α γ ίδ ε ς  : το ΰ  χ ω ρ ιο ΰ  ή  τ ο ύ ρ κ ικ η , κα ί 

τ ή ς  Ε κ κ λ η σ ία ς .

ΓΑΑΑΟΛΓΓΑΙΚΗ ΙΧΟΑΗ
( 6 ,  ‘ Ο δό ς  Σ τ α δ ίο υ .  —  “Δ ν ω '& ε ν  ' Ε σ τ ια τ ο ρ ίο υ  Ά β έ ρ ω φ )

Pierre Buudry-Egerton Duckworth

'11 Γαλλοαγγλική -χ ο λ ή  είϊο π ο ιει τού- γονείς τών μα

θητών τών ΐιαγόοων Σχολείων οτι, έκτος τών ήδη λει- 

τουργούντβιν εσπ*ρινών τμημάτων. θελει καταρτίσει άπό 

4 — 6  μ.μ. καθ' εκάοτην π ρακτικά  τμήματα Γαλλικών καί 
’Αγγλικών άπ οκ ίε ισ τικω ς  διά  τους νέους. Διά τά ξεις 
τών δέκα το πολν μα&ητών Δρ. 6 μηνιαίως. Δρ. 10 διά 

τά ς δύο γλώσσας. Δίδονται και Ιδιαίτεραι παραδόσεις.

το ζητηιηα ρ η ι
Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α .— Ν ό σ τιμ α  τ ά  γ ρ ά φ ει 6 « Δ ια 

β ά τ η ς »  (κ . I . ·  Κ ο ν τ υ λ ά κ η ς )  σ τό  « Ε μ π ρ ό ς »  ( 1 5  
Ό χ τ . )  γ ιά  τ ο ύ ς  Ρ ω μ ιο ύ ς  π ο ύ  μ ε τ α ξ ύ  το υ ς  « δ έν  α λ 

λ η λ ο γ ρ α φ ο ύ ν  ε λ λ η ν ισ τ ί ,  διά  τόν  φόβον τώ ν  . . .  α

ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ιώ ν .»  Κ ι  άν ά κ ό μ α  γρά ψ ου ν ε λ λ η ν ικ ά , τ ά  
« γ ρ ά φ ο υ ν  δ υ σ α ν α γ ν ώ α τω ς  δ ιά  νά  σ υ γ κ α λ ύ π τ ο υ ν  τά ς  

ε ι ς  τ ή ν  ό ρ θογρ α φ ία ν  ά μ φ ιβ ο λ ία ς . ’ Α λ λ ά  κ α ί  δσοι ή  
δσαι ¿μ ιλ ο ύ ν  ξ έ ν α ς  γ λ ώ σ σ α ς , έ κ  ξεν ο μ α ν ία ς  κ α ί Ι π ι -  
δ ε ίξ ε ω ς  π ερ ιφ ρ ο ν η τ ικ ή ς  δ ιά  τ ή ν  μ η τ ρ ικ ή ν  τω ν  γ λ ώ σ 

σ α ν ,δ έν  π τα ίο υ ν  δσον εκ ε ίν ο ι  οί ¿π ο ιο ι π α ρ ο υ σ ιά ζο ν 

τα ι ώ ς  θ ε σ μ ο φ ύ λ α κ ε ς  τ ή ς  ή μ ε τ έ ρ α ς  γ λ ώ σ σ η ς  κ α ί  φ α 
ν α τικ ο ί τ ώ ν  π α τρ ίω ν  τ η ρ η τ α ί . Α ύ το ί ¿ δ η μ ιο ύ ρ γ η σ α ν  
τή ν  α υ το π ερ ιφ ρ ό ν η σ ιν  τ α ύ τ η ν , ή τ ι ς  ά λ η θ ώ ς  α π ο τ ε 
λ ε ί  ά ξ ιο θ ρ ή ν η τ ο ν  σ ύ μ π τ ω μ α  εις  τόν ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό ν  

χ α ρ α κ τ ή ρ α . Δ ιότι δτα ν  κ η ρ ύ τ τ ο υ ν  κ α ί υ π ο σ τη ρ ίζο υ ν  
δτι ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ν  οπ ο ία ν  λ α λ ο ύ μ εν  δλοι οί " Ε λ λ η 

ν ες  μ έ  μ ικ ρ ά ς  τ ιν α ς  δ ια φ ο ρ ά ς λ έ ξ ε ω ν  κ α ί  τ ύ π ω ν , ε ίν ε  
χ υ δ α ία  κ α ί  β ά ρ β α ρ ος κ α ί  τ ή ς  δ ο υ λ εία ς  α π ο κ ύ η μ α , 
δ έν  π ρ έ π ε ι  ν ’ άπ ορούν  δ τ ι , σ υ μ φ ώ ν ω ς π ρ ός τό  κ ή 

ρ υ γ μ ά  τ ω ν , τ ιν έ ς  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  κ α ί τώ ν  Έ λ λ η ν ί -  
δ ω ν  τ ή ν  ά π ο φ εύ γ ο υ ν , π ρ ο τ ιμ ώ ν τ ες  νά  σ υ ν δ ια λ έ γ ω ν -  

τα ι ε ις  μ ίαν  ξ έ ν η ν  γ λ ώ σ σ α ν . Δ ιό τι νά  λ α λ ο ύ ν  τ ή ν  
ά ρ χ α ία ν  ’ Α τ τ ικ ή ν , είν ε ά δ ύ ν α το ν , νά  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο ν 
τα ι δ έ λ α λ ο ύ ν τ ε ς  τ ή ν  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α ν , δ π ω ς  γ ρ ά φ ε τ α ι , 
δέν ε ίν ε  εύ κ ο λ ο ν , ο ύ τε  έχ ο υ ν  π ο λ λ ο ί τή ν  τ ό λ μ η ν  νά 
λ έγ ο υ ν  « μ ε τ α β α ίν ω  ε ις  τόν  οίκον μ ο υ » , α ν τί « π η 

γ α ίν ω  ε ις  τό  σ π ίτ ι  μ ο υ » . Μ όνον ό μ α κ α ρ ίτ η ς  Φ λ ο 
γ α ΐτ η ς ,  κ α θ ’ δσον έ γ ώ  γ ν ω ρ ίζ ω , ε ίχ ε  τή ν  τ ό λ μ η ν  

τ α ύ τ η ν  κ α ί  τ ή ν  ε ύ χ έ ρ ε ια ν . Μ ίαν ή  μ έρ α ν  τόν ή κ ο υ σ α  
ν ά  λ έ γ η  δ τι ¿ δ ε ίπ ν η σ ε  μ έ  ώ ά .

« Ο ί ά λ λ ο ι δ μ ω ς , κ α ί  άν γ ν ω ρ ίζ ο υ ν , δέν  έχ ο υ ν  
τό θά ρ ρος νά  λ έγ ο υ ν  τά  α υ γ ά  ώ ά - ν ομ ίζο υ ν  κ α ί  π ο 
λ ύ  δ ικ α ίω ς  δ τι γ ίν ο ν τα ι ά σ τεΐο ι. ’ Α λ λ ά  π ά λ ιν  άν 
¿μ ιλ ο ύ ν  τή ν  μ η τ ρ ικ ή ν  τ ω ν  γ λ ώ σ σ α ν  κινδ υ ν εύ ο υ ν  νά 
θ εω ρ η θ ο ύ ν  χ υ δ α ίο ι. Λ οιπ όν  τί νά κ ά μ ο υ ν  μ ετ α ξ ύ  τώ ν  

κ ιν δ ύ ν ω ν , τ ή ς  π ρ ο σ τ υ χ ιά ς  κ α ί  τού γ ελ ο ίο υ  ; Π ρ ο τι

μούν νά μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ω ν τ α ι  μ ίαν  ξ έ ν η ν  γ λ ώ σ σ α ν . Ι δ ο ύ ,  

κ α τ ά  τ ή ν  γ ν ώ μ η ν  μ ο υ , π ώ ς  έ γ ε ν ν ή θ η  κ α ί έν ισ χ ύ θ η  
ή  γ λ ω σ σ ικ ή  μ α ς  ξεν ο μ α ν ία . Υ π ά ρ χ ο υ ν  β έβ α ια  κ α ί 

ά λ λ ο ι  τ ιν έ ς  σ υ ν τ ε λ ε σ τ α ί , ά λ λ ’ ο κ υ ρ ιώ τερ ο ς  ε ίν ε  ό 
ά ν ω τ έ ρ ω , κ α τ ά  τή ν  κρίσ ιν  μ ο υ .»

Α ύ τ ά  λ έ ε ι  β « Δ ια β ά τ η ς »  μ έ  τ ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ύ  σι

χ α ίν ε τ α ι  κι ό ίδ ιο ς. Μ ά ς θ ύ μ ισ ε δ μ ω ς  μ έ  τά  γ ρ α φ ό -  
μ εν ά  το υ  τό  Ζ α χ α ρ ία  τόν Π α π α ν τω ν ίο υ , π ού έ’να 
β ρ ά δ ι, πριν  ά π ό  χ ρ ό ν ια , ξ εκ α ρ δ ισ μ έ ν ο ς  ή ρ θ ε  νά δ η -  
γ η θ ή  σ ’ έν α ν  κ ύ κ λ ο  φ ιλ ικ ό  :

—  Ε ίδ α , π α ιδ ιά , τό Φ λ ο γ α ΐτ η  κ ’ έ τ ρ ω γ ε  κ ο υ 
λ ο ύ ρ ι. Κ α ί  ξ έ ρ ε τ ε  τί μου ε ίπ ε  ; « Έ ξ ε λ θ ώ ν  τού οικου 

μ ο υ , ή σ θ ά ν θ η ν  ν υ γ μ ο ύ ς  τ ιν α ς  π ε ίν η ς . Π α ρ α τ υ χ Ω Ν  

δέ κ ο λ λ υ ρ ιο π ώ λ η ς  τ ις , έ κ ά λ ε σ α  α ύ τόν  κ α ί  ή γ ό ρ α σ α  
κ ο λ λ ύ ρ ιό ν  τ ι . Φ α γ ώ ν  δ έ α ύ τό , κ α τ η ύ ν α σ ά  π ω ς  το ύ ς  

ν υ γ μ ο ύ ς  . . . »

Σ Τ Ο  « Σ κ ρ ίπ »  τ ή ς  Κ ε ρ ια κ ή ς  ( 1 7  Ό χ τ . )  ε ίδ α μ ε  

κ α ί  τ ή ν  π ρ ο κ ή ρ υ ξ η  τού « Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  Σ υ ν δ έ σ μ ο υ » , 
π ο ύ  τ ή  δ ή λ ω σ η  γ ιά  τή ν  ίδ ρ υ σ ή  του τ υ π ώ σ α μ ε  στό 

π ερ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο . « Ό  Σ κ ο π ό ς  μ α ς »  έ χ ε ι  έπ ιγ ρ α φ ή  

τ η ς  ή  π ρ ο κ ή ρ υ ξ η  —  γ ρ α μ μ έ ν η , κ « θ ώ ς  μ α θ α ίν ο υ μ ε
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ά π ό  τό  φ ίλ ο  Ή λ ί α  Β ο υ τ ιε ρ ίδ η — κ α ί ό σ κ ο π ό ς  τ ο υ ς  
ε ίν α ι κ α ί σ κ ο π ό ς  κ ά θ ε  α λ η θ ιν ο ύ  λ ο γ ο τ έ χ ν η  κ α ί  κ α λ 
λ ιτ έ χ ν η .  Σ ’ έν α  τ η ;  δ μ ω ς  π α ρ ά γ ρ α φ ο  μ ιλ ά ε ι κ α ι 
γ ιά  τό  γ λ ω σ σ ικ ό  ζ ή τ η μ α  :

« Ό  « Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό ς  Σ ύ ν δ ε σ μ ο ς»  δέν  θ ’ ά σ χ ο λ η θ ή  

μ έ  τό  γ λ ω σ σ ικ ό ν  ζ ή τ η μ α .  Β έ β α ια , έ π ρ ε π ε  νά  β α σ ι-  
λ ε ύ η  σ τ ή ν  έρ γ α σ ία ν  το υ  μ ιά  γ λ ω σ σ ικ ή  ό μ ο ιο μ ο ρ φ ία - 

ά λ λ ’ ά φ ού ή  γ λ ω σ σ ά  μ α ς  β ρ ίσ κ ε τα ι σ ε  μ ε τ α β α τ ικ ή ν  
κ α τ ά σ τ α σ ιν , ά φ ίν ει τό  ζ ή τ η μ α  α υ τό  κ α τ ά  μ έρ ο ς  κ α ι 
α φ ιερ ώ ν ει δ λ η ν  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή ν  του σ τ ή ν  α κ έ ψ ι ν  κα ί 
σ τό  α ΐ σ & η μ α .  Τ ή ν  σ κ έψ ιν  το υ  κ α ί  τό  α ίσ θ η μ ά  το υ  

ε ίν ε  έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς  κ α θ έ ν α ς  νά τ ά  λ έ γ η  μ ε  δπ οιον  τ ρ ό 

πον θ έ λ ε ι .»

Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ Η .— Ν ά  τό π ισ τ έψ ο υ μ ε  ; νά μ ή ν  τό 
π ισ τ έψ ο υ μ ε  ; Μ ά  νά τί γ ρ ά φ ει ό « Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς »  τ ή ς  

8  το υ  Ό χ τ .  γ ιά  το  γ ν ω σ τ ό  μ α ς  σ κ ο λ ικ ό  ζ ή τ η μ α :  -
« Τ ό  υπ ό  τ ή ς  Α νή κ ου σ το υ  θ ρ α σ ύ τ η τ ο ς  τ ώ ν  έ κ χ υ δ α ϊ -  

σ τώ ν  τ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς  έν  μ έσ ψ  Ι Ι έ ρ α ν  δ η μ ιο υ ρ γ η θ έν  

ζ ή τ η μ α  έ π α σ χ ο λ ε ί  ή δ η  κ α ί το ύ ς  Ι ν  τ φ  Έ θ ν ι κ ώ  
Κ έν τ ρ ψ , χ θ έ ς  δ έ ή  ' I .  Σ ύ ν ο δ ο ς , μ ε τ ’ ά γ α ν α κ τ ή σ ε ω ς  
έ ξ ε γ ε ρ θ ε ΐσ α  έπ ί  τ ω  κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή  τ ο λ μ ή μ α τ ι , ¿ ψ ή 
φ ισ ε  π ρ α κ τ ικ ό ν  κ α τ α δ ικ ά ζ ο ν  α ύ σ τ η ρ ώ ς  τ ή ν  έ γ κ λ η -  

μ α τ ικ ή ν  Α π ό π ειρ α ν . Τ ό  π ρ α κ τ ικ ό ν  το ύ το  π α ρ ε π έ μ -  
φ·θη ε ις  τό Μ . Σ υ μ β ο ύ λ ιο ν , το  όπ οιο ν  κ α ί θά  σ υ -  
σ κ εφ θ ή  π ερ ί τώ ν  λ η π τ έ ω ν  μ έτ ρ ω ν . Ι Ι λ η ρ ο φ ο ρ ο ύ μ ε -  

θα  δέ έ π ί  π λ έ ο ν , δ τι ή  Α . θ .  Ι Ι α ν α γ ;ί τ η ς ,  κ α λ έ -  

σ α σ α  τον ε π ό π τ η ν  τώ ν  σ χ ο λ ώ ν , Ιξ έ φ ρ α σ ε  τ ή ν  μ ε -  
γ ά λ η ν  α ύ τ ή ς  Α πορία ν κ α ί  λ ύ π η ν  δ ιά  τ ά  δ ια π ρ α τ -  
τ ό μ εν α  κ α ί σ υ ν έ σ τ η σ ε ν  δ π ω ς  έ π ιλ η φ θ ή  το ύ  ζ η τ ή μ α 
το ς  κ α ί  ή  Κ ε ν τ ρ . ’Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  ’ Ε π ιτ ρ ο π ή . Ά λ λ ’ 
ή  ά π ο λ ύ μ α ν σ ις  π ρ έ π ε ι  νά δ ιε ν ε ρ γ η θ ή  α ύ σ τ η ρ ώ ς  κ α ί  

έ ν τ ο ; το ύ  κ εν τ ρ ικ ο ύ  το ύ το υ  έφ ο ρ ευ τ ικ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς · 
διότι κ α ί ε ις  α ύ τό  έ χ ω σ ε  τ ή ν  ουράν το υ  τό  τ έ ρ α ς  
τ ή ς  μ α λ λ ια ρ ο σ ύ ν η ς , δ π ω ς  έ ξ έ τ ε ιν ε  το ύ ς π λ ο κ ά μ ο υ ς  
του κ α ί ε ίς  ά λ λ α  σ ω μ α τ ε ία . Ο ί ύ π ο ν ο μ ευ τ α ί τ ή ς  I -  

θ ν ικ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς  -βαίνουσιν έ π ί  π ρ ο δ ια γ εγ ρ α μ μ έ ν ο υ  
σ χ ε δ ίο υ , τ ε ίν ο ν τ ες  νά κ α τ α λ ά β ω α ι τ ά ς  έπ ικ α ίρ ο υ ς  
θ έ σ ε ις , όπ ό θεν  έλ π ίζ ο υ σ ιν  Α σ φ α λ έσ τ ερ ο ν  νά  έ π ι τ ύ -  

χ ω σ ιν  είς  τό  ά νόσιον α ύ τώ ν  έρ γ ο ν . Ε ί ς  τ ά  τ ε χ ν ά σ μ α 

τα  τ α ύ τ α  Α ν ά γ κ η  ά π α ξ  διά π α ν τ ό ς  νά τεθν^ φ ρ α γ 

μ ός Α ν υ π έρ β λ η τ ο ς» , κ τ λ .  κ τ λ .

Σ Τ Η Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Η ,—  Σ τ ή ν  π ο λ ίτ ικ η  « Π ρ ό ο δ ο »  

( 2 6  Σ ε π τ Λ , μ έ  τό ν  τ ίτ λ ο  « Έ ν  β λ έ μ μ α  ε ίς  τ ή ν  Κ .  
Μ . ’Α σ ία ν » , τ υ π ώ θ η κ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  μ ιά  μ ε λ έ τ η  το ύ  

δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υ  κ .  Δ α ν ιη λ ίδ η , π ο ύ  Α λη θινά  κ α ί  π ι
σ τ ά  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η  τού κ λ ή ρ ο υ  κ α ί  τ ή ς  

π α ιδ εία ς  σ τή ν  ’Α ν α τ ο λ ή . Γ ιά  τόν κ λ ή ρ ο  β γ ά ζ ε ι  τό 
σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ώ ς  « ε ίν α ι Α νίκανος νά έ κ π λ η ρ ώ σ η  τή ν  

υ ψ η λ ή ν  το υ  Α π ο σ τ ο λ ή ν » , κ α ί π ώ ς  θά  π α ρ α σ υ ρ θ ο ΰ ν ε 
σ έ  χ ά ο ς  οί ’ Α ν α τ ο λ ΐτ ε ς , άν π ερ ιμ έν ο υ ν  Α κόμ α  Από 
τόν κ λ ή ρ ο  τ ή ν  π α ιδ ε υ τ ικ ή  το υ ς  Α ν ό ρ θ ω σ η , δ π ω ς  κ ά 

μ α ν ε  ώ ς  τ ώ ρ α .
« 'Η  έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  ά ν ό ρ θ ω σ ις , λ έ ε ι  δ κ .  Δ . ,  δ ύ -  

ν α τα ι νά  έ π ιτ ε υ χ θ ή  μόνον μ έ  ν έο υ ς  π α ρ ά γ ο ν τ α ς .»  

Κ α ί  π ερ ιγ ρ ά φ ει μ έ  ζ ω η ρ ά  χ ρ ώ μ α τ α  τ ά  β ρ ω μ ισ μ έν α  

Ιρ ε ίπ ια  π ο ύ  χ ρ η σ ιμ ε ύ ο υ ν ε  γ ιά  σ κ ο λ ε ιά  σ τ ις  έ π α ρ χ ίε ς  

Κ α ισ ά ρ ε ια ς  κ α ί  Κ ό ν ια ς , μ π ρ ό ς « ε ίς  τ ά ς μ ε γ α λ ο π ρ ε π ε ΐ ς ,  

π λ ο υ σ ιω τ ά τ α ς  κ α ί  υ π ε ρ φ ο ρ τ ω μ έ ν α ς  ά π ό  κ ο σ μ ή μ α τ α  
έ κ κ λ η σ ί α ς .»  Σ τ ή ν  ’Α ν α τ ο λ ή  « δ έν  Υ π ά ρ χ ου ν  δ η μ ο 

τ ικ ά  σ χ ο λ ε ία , δ π ω ς  δέν  υ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί  δ η μ ο δ ιδ ά σ κ α 
λ ο ι κ α ί  δ ιδ α σ κ α λ ισ τ α ί» , π α ρ ά  κ ά τι κ λ α σ σ ι κ ά  ή μ ι ·  

γ υ μ ν ά σ ι α , π ο ύ  σ κ ο π ό  το υ ς  έχ ο υ ν  «ν ά  Α ναδείξουν 
τρ ο φ ίμ ο υ ς  διά  σ χ ο λ α σ τ ικ ά  γ υ μ ν ά σ ια » . Κ α ί  δ α σ κ ά -  
λ ο ι, ποιοι : « Ά ν δ ρ ε ς  α ν ίκ α ν ο ι διά  π ά σ α ν  ε ρ γ α σ ία ν , 
ή  ν έο ι Α π ελ π ισ μ έν ο ι Από τό  μ έλ λ ο ν  τω ν  τό σ ον  π ο λ ύ , 
ώ σ τ ε  ν ά  θ εω ρ ο ύ ν  εα υ τ ο ύ ς  ε υ τ υ χ ε ίς  διότι π ερνούν  
ά π ό  τό  τα μ είο ν  τ ή ς  σ χ ο λ ή ς  ε π τ ά  ή  δ έκ α  λ ίρ α ς  έ -  
τ η σ ίω ς . Τ ο ύ ς  δ ιο ρ ίζει π ά ν τ ο τ ε  κ α ν έ ν α ς  τ σ ο ρ μ π α τ ζ ή ς  
έφ ορ ο ς ή  ή  εύ ν ο ια  τού δ ιευ θ υ ν το ύ . Τ ί  νά διδά ξουν 
οι ά ν θ ρ ω π ο ι α υ το ί ; " Ε ν α  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  ε ίν α ι κ α ί  

π ο λ ύ  σ π ο υ δ α ίο ν  : "Ο τ ι είνα ι κ ο υ τ α μ ά ρ α  μ ε γ ά λ η  τό 
ν ά φ ή ν η  κ α ν ε ίς  το  σ π ίτ ι  το υ , -Α δ έ λ φ ια  το υ , τ ά μ π έ -  

λ ια , τά  ρ υ ά κ ια  κ α ί τά  β ο υνά , καί νά  κ λ ε ισ θ ή  έ κ ε ί  
μ έ σ α  . . . »

Έ τ σ ι  ξ εφ τ ίζ ο υ ν ε  ά π ό  χ ρ ό ν ο  σ έ  χρ ό ν ο  οί τ ο υ ρ 
κ ό φ ω ν ο ι μ α θ η τ έ ς ,  κ ι  ά π ό  το ύ ς  J 5 0  ή  2 0 0  τ η ς  π ρ ώ 

τ η ς  δε μ έν ο υ ν ε σ τ ή ν  τρ ίτη  κ α ί τ ή ν  τ έ τ α ρ τ η  τ ά ξ η  
π α ρ ά  4 0  ή  3 0 .  Κ α ί  τ ε λ ε ιό φ ο ιτ ο ι 7 ώ ς 1 1 5  τό  π ο 

λ ύ . « Κ α ί  α ύ τοί π ά λ ιν  νέοι χ ω ρ ίς  ζ ω ή ν  κ α ί  ν εύ ρ α , 
χ ω ρ ίς  δ ν ειρ α  κ α ί ιδ ε ώ δ η . ’Α μ ό ρ φ ω το ι κ α ί  ¿ σ τ ε ρ η 
μ έν ο ι π ά σ η ς  ά ν α π τ ύ ξ ε ω ς . δέν έχ ο υ ν  κ α μ μ ία ν  Α π α ί-  

τ η σ ιν  Από τόν ¿α υ τό ν  το υ ς . Μ ετά  έ π τ α ε τ ή  δ ιδ α σ κ α 
λία ν  δέν  μ π ορού ν  νά ¿ μ ιλ ή σ ο υ ν  τ ή ν  ε λ λ η ν ικ ή ν ,ο ύ τ ε
V0E Ε7CΕ*)ΓΣΕ λ θ 00 V ¿7TG xf< ΤC')pXXΟί 7ΖCύ ζ. ΕΆCΟ’ 1V, Τ1

τ ά  γ α λ λ ικ ά  π ο ύ  π α ρ ε δ ό θ η α α ν .*
θ ά  ρ ω τ ή σ ε τ ε ,  τ ί  γ ίν ο ύ ν τα ι οί ά λ λ ο ι  1 5 0  ή  1 8 0  

π ο ύ  φ ύ γ α ν ε  ν ω ρ ίς Από τό  ε λ λ η ν ικ ά  μ α ς σ κ ο λ ειά  ; 
« Ά λ λ ο υ ς  θά β ρ ή τ ε  ε ίς  τά  ’ Γ η σ ο υ ϊτ ικ ά  κ α ί  ά λ λ ο υ ς  
είς  τά  π ρ ο π α γ α ν δ ισ τ ικ ά  π ρ ο τ ε σ τ α ν τ ικ ά  σ χ ο λ ε ί α » ,  
το ύ ς  π ερ ισ σ ό τερ ο υ ς  δ μ ω ς  θ ά  το ύ ς  δ ή τ ε  π α ρ α γ ιο ύ ς  σ έ  
μ α γ α ζ ιά  κ α ί  σ έ  τ έ χ ν ε ς ,  στόν  τό π ο  το υ ς  ή  σ τή ν  Π ό 

λ η .  Κ α ί  π ά λ ε  κ α λ ά  α υ το ί, κ ύ ρ ιε  Δ α ν ιη λ ίδ η  ! Γ ια τ ί  

οσοι τ ε λ ε ιώ σ ο υ ν ε  τό σ κ ο λ ειό , β γ α ίν ο υ ν ε Α νίκανοι γ ιά  
κ ά θ ε  δ ο υ λ ειά , ό'πως σοϋ δ η γ ή θ η κ ε  ό δ ύ σ τ υ χ ο ς  ε κ ε ί 
νος π α τ έ ρ α ς  γ ιά  τό  γ ιό  το υ , π ο ύ , « δ τα ν  ά π ε φ ο ίτ η -  
σ ε  μ έ  Ά ρ ι σ τ α  ά π ό  τ ή ν  Α σ τικ ή ν  σ χ ο λ ή ν  δέν  ε ϊ ξ ε υ -  
ρεν ο υ τε  έ λ λ η ν ικ ά , ο υ τε  τ ο υ ρ κ ικ ά , ο υ τε  γ α λ λ ικ ά - έ 
γ ρ α φ ε μόνον κ ά τ ι  σ υ ν θ έσ εις  π ο υ  έφ α ίν ο ν το  π ο λ ύ  Α

ν ό η το ι, άφοΰ δέν  έ λ ε γ α ν  τ ίπ ο τ ε » .  Κ ’ έ τ σ ι  ί  ίδ ιος 
π α τ έρ α ς  έ σ τ ε ιλ ε  τό  μ ικ ρ ό τ ερ ο  το υ  π α ιδ ί σ τό  Ί η -  

σο υ ΐτ ικ ό  σ κ ο λ ε ιό , γ ια τ ί  β γ α ίν ο ν τα ς  άπ ό κ ε ί  « θ ά  εύ ρ η  
μίαν θ έσ ιν  έ π ικ ε ρ δ ή , κ α ί  θά  μ π ο ρ ή  νά μ ά ς  β ο η θ ή  ή  

τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  νά μ ή ν  ε χ η  τ ή ν  α ν ά γ κ η ν  μ α ς  . . .»
Μ α ύ ρ α  β λ έ π ε ι  τ ά  μ έ λ λ ο ν τ α  ό κ . Δ . ά μ α  οί ο χ 

τρ ο ί τού Ε λ λ η ν ι σ μ ο ύ  ά ν ο ιχ το ύ ν ε π ερ ισ σ ό τ ερ ο  στόν 

Α γώ να  το υ ς  κ α ί  « ζ η τ ή σ ο υ ν  διά λ α ϊκ ώ ν  κ α ί  προο 
δ ευ τ ικ ώ ν  σ χ ο λ ε ίω ν  νά Α π ο κ α τα σ τή σ ο υ ν  το ύ ς  έδ ώ  κ ’ 
έ κ ε ΐ  φ υ το ζω ο ΰ ν τ α ς  νέο υ ς μ α ς  κ α ί  ριψ ουν ο υ τω  ε ις  

π α ν τ ε λ ή  ά φ ά ν εια ν  τά  σ χ ο λ ε ία  τώ ν  έλ λ η ν ο ρ θ ο δ ό ξ ω ν  
κ ο ιν ο τ ή τ ω ν .»

Μ ά  γ ια τ ί  β γ α ίνο υ ν  ά π ό  τά  έ λ λ η ν ικ ά  σ κ ο λ ε ιά  οί 

’Α ν α τ ο λ ΐτ ε ς  δ ίχ ω ς  νά ξ έρ ο υ ν ε τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ 
σ α  ; — Ν ά π ώ ς  τό  ξ η γ ά ε ι  π α ρ α κ ά τ ω  ό κ .  Δ α ν ιη λ ίδ η ς :

Ν ά  μ ή  ν ο μ ίσ η  κ ά ν εις  π ο τ έ , π ώ ς  μ έ  α υ τ ά  έχ ε ι  

π λ ή ρ η  ε ικ ό ν α  τ ή ς  ν έκ ρ α ς  ε ί ς  τ ή ν  ο π ο ία ν  κ α τ α δ ικ ά ζ ο -  

μ εν  εα υ τ ο ύ ς , μ ή  α π ο σ π ώ  μ εν ο ι  ά π ό  τ ά ς  ά γ κ ά λ α ς  το ΰ
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α π α ίσ ιο υ  Σ χ ο λ α σ τικ ισ μ ο ύ .

'Ο  κ α κ ό ς  α υ τό ς  δ α ίμ ω ν  το ΰ  'Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ  μ α ς  

έ κ α μ ε  νά  τυ φ λ ιό ττο η τεν  π ρ ό ς  τό  π α ρ ό ν  ή  νά  ά δ ια φ ο -  

ρ ώ μ ε ν  δι,ά τ ό  μ έλλο ν. Μ ά ς  σ υ ν ε ίθ ισ ε  ά π ό  μ ικ ρ ο ύ ς  

ν ά  Λ ν τιτείν ω μ εν  έν α  π α ιδ ικ ό ν  π ε ίσ μ α  κ α ί  μ ία ν  ά λ ο 

γ ο ν  σ υ ν τ η ρ η τ ικ ό τ η τ α  κ α τ ά  τ ή ς  έ ξ ε λ ίξ ε ω ς  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά 
τ ω ν , ότα ν  ή  φ ύ σ ις , ε υ ε ρ γ ε τ ικ ή , ζ η τ ε ί  ν ά  μ ε τ α β ο λ ή , 

ν ά  ά ν α κ α ιν ίσ η  τό  α σ φ υ κ τικ ό ν  μ α ς π ερ ιβ ά λ λ ο ν  δ ιά  νά  

ζ ω ο γ ό ν η σ η  τ ά ς  ν α ρ κ ω μ έ ν ο ς  μ α ς  δ υ ν ά μ ε ις .

A u m  ά ρ ά γ ε  ο ί Τ ο υ ρ κ ό φ ω ν ο ι Ά ν α τ ο λ ΐτ α ι  δ έν  

κ α τώ ρ Ο ω σ α ν  ν ά  ό μ ιλ ο ΰ ν  κ α ί  ν ά  α Ισ Ο ά ν ω ν τα ι τή ν  

'Ε λ λ η ν ικ ή ν  ; Έ π έ ρ α σ α ν  6 0  π ερ ίπ ο υ  έ τ η , ά φ ’ ότο υ  

ϊδρ υ Π η σ α ν  ε ις  τή ν  ’ Α ν α το λ ή ν  τά  α λλα χού δ ιδ α κ τ ικ ά  

και α σ τ ικ ά  σ χ ο λ εία . Τ Ι - 'Ε λ λ η ν ι κ ή  ε ίν α ι  ή  ε π ίσ η μ ο ς  

γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  σ χ ο λ είω ν , ε ις  α υ τή ν  δ ιδ ά σ κ ο ν τ α ι όλα. τά  

μ α θ ή μ α τ α . Κ α ί  ό μ ω ς  ό ’ Α ν α τ ο λ ίτ η ς  μ ετ ά  επ τ α ετ ή  

•ροίτησιν κα ν έν α  το υ  α ίσ θ η μ α  ή κ α μ ία ν  το υ  σ κ εψ ιν  

δέν  δ υ ν α τ α ι ν ά  έ κ φ ρ α σ η  ελ λ η ν ισ τ ί. Μ ό λ ις  δ έ έ'λθη 

ε ις  σ υ ν ά φ εια ν  μ έ έν α  ε λ λ η ν ό φ ω ν ο ν  σ υ ν α ισ θ ά ν ε τ α ι τό  

μ έγ α  χ ά σ μ α  π ο υ  τό ν  χω ρ ίζει, ά π ό  α υ τό ν  κ α ί  Α ρ χ ί 

ζ ε ι  ν ά  μ ι α ή  φ ο β ε ρ ά  έ κ ε ΐ ν ο  τ ό  ό π ο ι ο ν  ή γ ά π η σ ε  

κ α ί  έ λ ά τ ρ ε ν σ ε ν  έ π ι  7  ε τ η  κ α ι  τ ά  ό π ο ι ο ν  τ ο ν  

π ρ ο δ ί δ ε ι  τ ώ ρ α ,  τ ό ν  κ α Ο τ α τ α  γ ε λ ο ΐ ο ν .

’Λ λ λ ’ ό  ν έο ς  α υ τό ς  ε ις  ε π τ ά  έτ η  θ ά  έμ ά ν θ α ν ε  

π ο λύ  κ α λά  κ α μ μ ία ν  ξέν η ν  γ λ ώ σ σ α ν . Κ α ί ά π ό δ ειξ ις  

οί μαΟ ητα'ι τ ώ ν  π ρ ο π α γ α ν δ ισ τ ικ ώ ν  σ χ ο λ είω ν . Α ια τί 

λ ο ιπ ό ν  να χ ά ν ετα ι ά δ ικα  τ ό σ η  ερ γ α σ ία  ; ''Ο τ α ν  π ρ ό  

δ υ ο  ε τ ώ ν  σ ν ν ε ζ η τ ε ΐτ ο  ε ις  τό ν  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ν  Σ ύ λ λ ο γ ο ν  

ό τρ ό π ο ς  τ ή ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  τ ή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  ε ις  τ ο ύ ς  

ξενοφ.Ί.όνους "Ε λ λ η ν α ς , έχ α ρ α κ τ η ρ ίσ θ η σ α ν  ώ ς  έξ ερ χ ό - 

μενοι, τ ο ν  θ έ μ α τ ο ς , ό σ ο ι ετό ν ιζο ν  τ ή ν  Α ν ά γ κ η ν  τ ή ς  

δ ι δ α σ κ α λ ί α ς  τ ή ς  ό μ ι λ ο ν μ έ ν η ς  ε ι ς  τ ά  δ η μ ο τ ι κ ά  

σ χ ο λ ε ί α .

’Α κ ο ύ σ α τ ε  τί μ έ  ε ίπ ε  επ ί  το ΰ  ζ η τ ή μ α τ ο ς  τ ο ύ τ ο ι1 

γ η ρ α λ έ ο ς  δ ιδ ά σ κ α λ ο ς  εκ  Κ υ δ ω ν ιώ ν , δ ιδ ά ξα ς  επ ί  π ο λ 

λά  έτη  εις  τή ν  Κ εν τ ρ ικ ή ν  Μ . ’Α σ ία ν  :

« Έ  β α σ ά ν ισ α  π ολύ  τό  ζ ή τ η μ α  α ύ τό , ή  λ ύ σ ις  τοΰ 

ο π ο ίο υ  έχ ω  τή ν  π ε π ο ίθ η σ ιν , ότι 0 ά -ε π ίδ ρ α σ η  τά  μ έ 

γ ισ τ α  επ ί τ ή ς  τύ χ η ς  τ ώ ν  ξ ε ν ό φ ω ν ω ν  'Ε λ λ ή ν ω ν .

"Ο τ α ν  ό μ ιλ ο ΰ μ εν  π ερ ί τ ή ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  τ ή ;  ελ λ η 

ν ικ ή ς  ε ίν ε  α δ ύ ν α το ν  ν ά  μ ή  σ χ ε τ ίσ ω μ ε ν  α υ τή ν  μ έ τό 

όλον  εκ π α ιδ ευ τ ικ ό ν  μιας σ ύ σ τ η μ α . Θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  

ό μ ω ς  νά π α ρ α τ ρ έξ ω  t ù  σ η μ ε ία  ε ις  τά  ο π ο ία  σ υ ν α ν 

τιό ν τα ι ή τ α υ τ ίζ ο ν τ α ι  τά  δυ ο  ζ η τ ή μ α τ α ,κ α ί  δ ιά  νά έ -  

ξετά σ ω μ ιεν  κ α λ λ ίτερ α  τό  π ρ ώ τ ο ν  :

Δ έν  θ ά  σ ο ΰ  ά ρ ν η θ ώ , ό τ ι ά δ ια φ ο ρ ο ΰ σ α  ή α γ ν ο 

ο ύ σ α  τή ν  ύ π α ρ ξ ιν  το ιο υ το υ  ζ η τ ή μ α τ ο ς , ό τα ν  ε δ ίδ « -  

σ κ ον  ε ι ς  τή ν  π α τ ρ ίδ α  μ ο υ . Ή ν α γ κ ά σ θ η ν  ό μ ω ς  ν ά  

τό  μ ε λ ε τ ή σ ω  ε π ισ τ α μ έ ν ω ς , ό τα ν  β ρ α δ ΰ τερ ο ν  ή  τύ χη  

μ έ  έ'ρρ ιψ ε δ ιδ ά σ κ α λ ο ν  μ έσ α  ε ίς  τ ά ς  τ ο υ ρ κ ό φ ω ν ο υ ς  

κ ο ιν ό τ η τ α ς  τ ή ς  Κ .  Μ . ’Α σ ία ς .

’ Ε π ί  τρ ία  σ υ ν α π τά  έ τ η  έδ ίδ α σ κ ο ν  τ ά  ελ λ η ν ικ ά  

ε ίς  τ ά ς  4  ά ν ω τ έ ρ α ς  τ ά ξ ε ις  το ΰ  σ χ ο λ είο υ . Τ ό  ζ ή τ η μ α  

τ ή ς  π ρ ο φ ο ρ ά ς  τ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς  έλ ν θ η  μ έ  ό λ ίγ η ν  υ π ο 

μ ο ν ή ν . Ο ί  μ α θ η τ α ί  μιέ μιεγάλην π ρ ο θ υ μ ία ν  κ α ί ευ κ ο 

λ ία ν  έ μ ά ν θ α ν ο ν  ό ,τ ι  τ ο ύ ς  π α ρ έδ ιδ α . Τ ο ύ ς  ο μ ιλ ο ύ σ α  

τ ή ν  γ λ ώ σ σ α ν  τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  ά π ο φ ε ύ γ ω ν  τ ά ς  δ ύ σ λ η 

π τ ο υ ς  λ έξ ε ις . Ι Ια ρ ε τ ή ρ η σ α  κ ά τ ι τ ι . Ο ί  ζ ω η ρ ό τ ε ρ ο ι  

μ α θ η τ α ί  έδ ε ίκ ν υ ο ν  μ ία ν  ά κ ά θ εκ το ν  κ α ί ά κ α τ α ν ίκ η -  

το ν  τ ά σ ιν  ν ά  α κ ρ ω τη ρ ιά σ ο υ ν  τ ά ς  λ έ ξ ε ις , τ ο ύ ς  τ ύ 

π ο υ ς . Τ ο ύ ς  επ έ β α λ α  ν ά  επ α ν α λ α μ β ά ν ο υ ν  π ά σ α ν  λ έ -  

ξ ιν . Σ ο ΰ  ε ίπ α  ό τ ι  τ ο ύ ς  ώ μ ίλ η σ α  τ ή ν  γ λ ώ σ σ α ν  τ ώ ν  

β ιβ λ ίω ν . Λ έν  ή δ υ ν ά μ η ν  ό| ΐω ς νά  ά π ο φ υ γ ω  κ α ί τή ν  

χ ρ ή σ ιν  μ ερ ικ ώ ν  φ ρ ά σ ε ω ν  κ α ί τ ύ π ω ν  ζ ω ν τ α ν ώ ν . Τ ά ς  

φ ρ ά σ ε ις  α ύ τά ς  δ έν  τ ά ς  έλ η σ μ ό ν ο υ ν  π ο τ έ  ο ί μ α θ η τ α ί  

κ α ί  τ ά ς  είχ ο ν  π ά ν τ ο τ ε  π ρ ο χ είρ ο υ ς. Λ υ τ ό  μ έ  ή ν ά γ -  

κ α σ ε  νά  ε ίμ α ι  ε ίς  τό  ε ξ ή ς  κ α θ α ρ ώ τ ε ρ ο ς  ε ίς  τή ν  

γ λ ώ σ σ α ν  μ ο υ .

’Α π ό  τή ν  τ ε τ ά ρ τ η ν  ά π ε σ υ ρ θ η σ α ν  ικανοί ι ια θ η -  

τ α ί. Ο ί  ά π ο μ ε ίν α ν τ ε ς  κ α ί τ ε λ ε ιο φ ο ιτ ή σ α ν τ ε ς  ιομ ιλο ύν  

π λ έο ν  ά ρ κ ετ ά  κ α λά  τή ν  κ α θ α ρ ά ν  γ λ ώ σ σ α ν , ε ίς  τή ν  

ο π ο ία ν  τ ο ύ ς  έδ ίδ α σ κ ο ν . Κ α ί  ο ί ά π ο σ υ ρ Ο έν τες  ά π ό  τή ν  

Λ η ν  κ α ί ο ί τ ε λ ε ιο φ ο ιτ ή σ α ν τ ε ς  είχ ο ν  ά π έ λ θ ε ι  ε ις  τή ν  

Κων/πολιν, Μ ε τ ά  π έν τ ε  έ τ η  τ ο ύ ς  έ .π α νεΐδ ο ν  ε ις  τή ν  

π α τ ρ ίδ α  τ ω ν . Ξ ε ύ ρ ε τ ε  π ό σ η  ή τ ο  ή  έκ π λ η ξ ίς  μ ο υ , ό 

τα ν  π α ρ ε τ ή ρ η σ α , ό τ ι  ο ί  π ρ ώ τ ο ι  ώ μ ίλ ο υ ν  κ α ί ή σ θ ο ί- 

ν ο ν το  τή ν  γ λ ώ σ σ α ν  π ο λύ  κ α λ λ ίτερ α  ά π ό  τ ο ύ ;  δ ε υ τ έ 

ρ ο υ ς  ; Ο ί  π ρ ώ τ ο ι  ή  σα ν  εκ ε ίν ο ι  τ ώ ν  ο π ο ίω ν  τό  γ λ ω σ 

σ ικ ό ν  σ υ ν α ίσ θ η μ α  δέν  είχ ο ν  π ρ ο φ θ ά σ ε ι  νά  π α ρ α 

μ ο ρ φ ώ σ ω .

’ Α π ό  τ ό τε  ή λ λ α ξα  σ ύ σ τ η μ α . Ώ  μ ιλ ο ύ σ α  τ ή ν  γ λ ώ σ 

σα ν  π ο ύ  ό μ ιλ ο ΰ ν  ε ις  τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  μ ο υ . Έ δ ω κ α  ε ίς  

το ύ ς  μ α θ η τ ά ς  ά ρ κ ετ ά  τελ εία ν  ιδέα ν  τ ώ ν  τ ύ π ω ν  τ ή ς  

ό μ ιλ ο ν μ έν η ς . Ο ί μ α θ η τ α ί  μ ο υ  κ α τ ώ ρ θ ω σ α ν  μ έ το ύ ς  

τ ύ π ο υ ς  α υ το ύ ς  ν ά  κ ιν η τ ο π ο ιή σ ο υ ν  όλον τό ν  π ρ ιν  α 

δ ρ α ν ή  κ α ί ν εκ ρ ό ν  γ λ ω σ σ ικ ό ν  τ ω ν  π λ ο ύ το ν .

’Έ μ α θ α  υ σ τέρ α  ό τι ό σ ο ι Ά ν α τ ο λ ΐτ α ι  έ κ α τ ό ρ θ ω -  

σα ν  νά  μ ά θ ο υ ν  τ ή ν  ελ λ η ν ικ ή ν  έκ α μ α ν  τό  ί δ ιο ν .Π ρ ο 

σ π α θ ο ύ σ α ν  ν ά  ε ισ ά γ ο υ ν  ε ι ς  τη ν  γ λ ώ σ σ α ν  τ ω ν  σ τ ο ι

χ ε ία  τ ή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  δ ιά  νά  ζ ω ν τα ν εύ σ ο υ ν  ό ,τ ι νεκρόν  

ξεψ υ χ ο ύ σ ε ε ι ς  τά  χείλ η  τω ν .

Έ σ χ η μ ά τ ι σ α  έκ τ ο τ ε  τή ν  π ε π ο ίθ η σ ιν  ότι ε ίς  τά 

δ η μ ο τ ικ ά  σ χ ο λ εία  π ρ έ π ε ι  νά δ ιδ ά σ κ ε τα ι ή  δ η μ ο τ ικ ή . 

Τ ή ν  π ε π ο ίθ η σ ιν  μ ου  α ύ τή ν  τή ν  ά ν εκ ο ίν ω σ α  μ έ μ ε -  

γά λη ν  ε π ιφ ύ λ α ξ ή  ε ίς  έν α  μ ου  σ υ ν ά δ ελ φ ο ν  δ ια μ έν ο ν - 

τ α  έν  Σ μ ύ ρ ν η .

« —  Μ ά  δέν  β ρ ή κ ες  κ α ν έν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  π ρ ά γ μ α , 

μ ο ΰ  λέ,γει. Α υ τ ά  τ ά  λ έν  κ α ί ο ί  μ α λ λ ια ρ ο ί.

« —  Ο ί  μ α λ λ ια ρ ο ί ! Έ γ ώ  μ α λ λ ια ρ ό ς ;»
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Η Κ οινή Γνώμη

ΘΕΣΗ ΣΤΟ ΥΣ ΣΟ ΣΙΑΛΙΣΤΕΣ !

Φ ίλ ε  Ν ο υ μ η ,

A  l a  bonne h eu re  ! π ο ύ  λ έ ν ε  κ ’ οί Γ ά λ λ ο ι .  

Τ ά  π ρ ο σ ω π ικ ά  κ ό μ μ α τ α  τρ α β ιο ύ ν τα ι, λ έ ε ι ,  σ τή ν  

π ά ν τα  κ ’ οί οπ α δ οί τώ ν  τ σ ε λ ιγ κ ά δ ω ν  Θ ε ο τ ό κ η , Ρ ά λ -  

λ η  κ α ί  Μ α υ ρ ο μ ιχ ά λ η  δ έ  θά  έκ τ ε θ ο ύ ν  σ τ ις  ν έ ε ς  έ -  

κ λ ο γ έ ς  ; Λ οιπ όν  έ τ έ λ ε ιω σ ε  ή  β α σ ιλ ε ία  τώ ν  κ λ ε φ τ ώ ν , 

τ ώ ν  κ ο τ ζ α μ π ά σ η δ ω ν , τώ ν  ά νομ ω ν κ α ί  τώ ν  ά ν ή θ ι -  

κ ω ν  ; Ά φ ίν ο υ ν  γ ε ιά , άφοΰ έ σ π ρ ώ ξ α ν ε  α ιώ ν ε ς  π ίσ ω  

τ ή ν  πρόοδο τού έθ νο υ ς στον  ά ν θ ρ ω π ισ μ ό  - σ υ ν τρ ο 

φ ικ ά  μ έ  το ύ ς  ψ ε υ τ ο γ ρ α μ μ α τ ισ μ έν ο υ ς  κ α ί  μ έ  το ύ ς  

π α π ά δ ε ς — κ ι άφ οϋ έκ α τ α π ό ν εσ α ν  κ α ί κ α τ α σ κ ό ρ π ι 

σαν τ ή  δ ύ ν α μ ή  το υ  κ α ί τ ά φ η σ α ν  ά ρ ρ ω σ τ η μ έ ν ο  κ α ί 

π α ρ ά λ υ το  ; *Α ς  τδ έ λ π ίσ ο υ μ ε . Γ ια τ ί  δεν  τδ  π ισ τ εύ ω  

νά β ρ ίσ κ ετα ι ά ν θρ ω π ο ς π ού σ κ έ φ τ ε τ α ι , έ ξ ω  α π ’ το ύ ς  

ίδ ιο υ ς, π ο ύ  νά υ π ο σ τ ή ρ ιξ ή  π ώ ς  δεν ε ίτ α ν  π ε ιά  κ α ι 

ρ ό ς . Τ ο ύ ς  εύ χ ο μ α ι νά να ι β α ρ ύ  τδ χ ώ μ α  π ού θά  το ύ ς 

π λ α κ ώ ν η  κ α ι νά  μ ή  βγ ουν  π ο τ έ  το υ ς  π ε ιά  σ τή  μ έ σ η .

Φ ε ύ γ ο υ ν  λο ιπ δ ν  οί ά ν τιπ ρ ό σ ω π ο ι τώ ν  φ α ύ λ ω ν  

κ ο τ ζ α μ π ά σ η δ ω ν  κ α ί  μ ε γ α λ ο κ λ ε φ τ ώ ν  κ α ί ψ ευ τα ρ ι- 

σ τ ο κ ρ ά τ η δ ω ν , π ο ύ  έβ α σ ίλ εψ α ν  ώ ς  τ ώ ρ α  ε ξ α χ ρ ε ιώ 

ν ο ν τα ς κ α ί ξ ε γ ε λ ώ ν τ α ς  τδν  π ο λ ύ  λ α ό , τδν π ά ν τ α  π ρο

δ ο μ έν ο , κ α ί  κά νουν  τό π ο  σ ’ έκ ε ιν ο ύ ς  π ο ύ  ά ν τ ιπ ρ ο -  

σ ω π εύ ο υ ν  τά  σ υ μ φ έρ ο ν τα  τ ή ς  μ έ σ η ς  τ ά ξ η ς  κ α ί  τδν 

έθ ν ικ δ  πόνο δ λου  τοΰ λ α ο ύ , σ το ύ ς  φ ιλ ε λ ε ύ τ ε ρ ο υ ς . 

’Έ τ σ ι ,  μου φ α ίν ετ α ι π ρ έ π ε ι  να  ξ η γ η θ ο ύ ν  τ ά  π ρ ά μ α τ α .

Κ α ί 3 εν  υ π ά ρ χ ε ι  α μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  τ δ  νέο  κ ό μ μ α  

θά  κ υ β έ ρ ν η σ η  ή θ ικ ώ τ ε ρ α  κ α ί π ειδ  ν ο ικ ο κ υ ρ εμ έν α  

τδν τό π ο  κ α ί  θά  π ρ ο σ έξ η  κ α ι τά  σ υ μ φ έρ ο ν τα  ά λ ά κ ε -  

ρου το ύ  έθ ν ο υ ς  κ α ί  θά  χ α ρ ά ξ η  έν α  δρ όμ ο  εθ ν ικ ή ς  

π ο λ ιτ ικ ή ς , π ρ ά μ α  ά ν ύ π α ρ χ τ ο  ώ ς  τ ώ ρ α . Δ έ ν  είνα ι 

δ μ ω ς κ ό μ μ α , π ού ν ά ν τιπ ρ ο σ ω π έψ η  δλο τδ  λ α δ  σ τά  

ο ικ ο ν ο μ ικ ά  το υ  σ υ μ φ έρ ο ν τα , μ ο λ ο ν ό τι θά  ν ο ια σ τή , 

ε λ π ί ζ ω ,  κ ά π ω ς  κ α ί γ ιά  το ύ ς  μ ικ ρ ο γ εω ρ γ ο ύ ς  κ α ί το ύ ς  

έ ρ γ ά τ ε ς .  Γ Γ  α υ τό  π ρ έ π ε ι  τ ή  θ έσ η  π ο ϋ χ α ν ε  ώ ς  τώ ρ α  

οί φ ιλ ελ ε ύ τ ε ρ ο ι  —  αν κ α ί  σ τ ’ α λ ή θ ε ια  δέν  ε ίχ α ν ε  

κ α μ μ ιά  θ έ σ η  π α ρ ά  ε ίτ α ν  σ π ά ν ια  κ α ι σκ ό ρ τιια  ν ο ύ 

μ ε ρ α , γ ια τ ί  κ α ί σ υ μ π ο λ ίτ ε ψ η  κ ι ά ν τ ιπ ο λ ίτεψ η  ε ίτα ν  

ά π δ  τ ή ν  ίδ ια  π ά σ τ α — νά τ η ν έ  π ιά σ η  κ ό μ μ α  π ρ οο - 

δ ε υ τ ικ ώ τ ε ρ ο , τδ  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ό .

Λοιπδν δσοι παρουσιάζουνται γιά σοσιαλιστές, 

Δρακούλης, Παπαναστασίου, Κ ουτούπης, Τ ρια ντα - 
φυλλόπουλος, θεοδωρόπουλος κλ.,οί Θεσσαλοί,οΕ Κ ε- 

φ αλωνίτες, πού είχαν βγή γιά τέτιοι, ά δέν είναι 
ψευτοσοσιαλιστές, πρέπει νά χωριστούν άπδ τδ Β ε -  

νιζέλο καί νά βγοϋν μ’ δσους μπορέσουν π ερισσότε- 

τερους συντρόφους έχοντας καθαρά σοσιαλιστικό πρό

γραμμα, δηλ . σάν άπλοί άποσταλμένοι τών έργατώ “ 

νε άπαρνούμενοι τδν αστικό έαυτό τους, γιά  νάπο- 

τελέσουνε τήν άντιπολίτεψ η. *
Τδ περιμένουμε. Οί φίλοι τών Ιργατώ νε οί ά λη - 

θινοί καί τών φτωχώνε καλλιεργητώ ν άς έξακολου- 

θήσουν σύντονα νά τούς ξυπνούνε, θ έσ η  στούς σο

σιαλιστές !

1 6 .  1 0 .  9 1 0 .

Λ Γ Δ Ο Σ  Ι Ι Ο Δ Α Β Ρ Ο Σ

ΝΟϊΜΑΣ

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
Ί · ς  τώρα, ούτε άντιλογία οϋτε συζήτηση από τούς κ κ. 

θεατρόφιλους τοΰ καθημερινού τύπον απάνω στά οσα γρα
φτήκανε στόν περασμένο «Νουμά» γιά τό θεατρικό ζήτημα.

—  Δέ μίλησε κανένας τονς, μά καί όλοι τρίβουνε τά 
χέρια τους, πού βρέθηκε κάποιος άλλος νά γράψη μέ ονό

ματα τούς αίτιους τοΰ θεατρικού μας ξεπεσμού.
—  Τόν κ. ΙΙλάχο κανένας τους δεν κοτούσε νά τον πει- 

ράςη, γιατί, λένε οί κακές γλώσσες, ολοι πηγαίνανε γιά 
επίδοξοι διάδοχοί του στό ζηλεμένο Διευΰυντηλίκι τοΰ κ λ ει

δωμένου (1. θεάτρου.έστω  καί μέ τόν όρο νά μήν τάνοίξου- 
νε στόν αιώνα τόν άπαντα.

—  'ϋς τόσο τό Π. θέατρο θάνοίςη τόν ερχόμενο μήνα 

τίς  φιλοςενιντατες πόρτες τον, γιά νά παίξη μέ τό θίασό 
τη ς ή ξακουστή Φραντσέζα θεατρίνα κ. Ρεζάν.

—  Τό γράψανε οί φημερίδες με χαρά. οί τυπογράφοι 
τους όμως τής αλλάξανε τονομα σέ κ. 1’οζάν.

—  ΙΙολύ φυσικά· γιατί αύτοί, σάν αληθινοί Ι’ωμιοί πού 

είναι, ξέρουνε οπωσδήποτε πώς ύπάρχει μιά Ι'ω μιά  θεατρίνα 

μέ όνομα Ροζάν. καί θά φανταστήκανε η πώς τό παίρνει 
αυτή τό θέατρο, ή πώς συγγένισσα τη ς είναι ή ΙΊαρισιάνα 
πού Οά μάς ξανάρθη.

—  Μά νά, ένα θεατρικό μάθημα πού σύγκαιρα μάς δί

νουν οί Τριπολιτσιώτες :

—  Έχ_ουνε κι αύτοί τό δημοτικό τους θέατρο, καινουρ- 

γοχτισμένο μέ χρήματα τού πατριώτη τους κ. Μαλλιαρό- 
πουλου (σημαδιακό τδνομά του γιά τήν Τέχνη !ι, μά έδιω 
χνε ώς τώρα κι αυτό μέ τίς αριστοκρατικές τιμ ές του τό 
λαό.

—  Έ β α λ ε  φωνή στήν «'.Ακρόπολη» ενας άγνωστος αν

ταποκριτής, γιά ιόν κίντυνο πώς (¿αναγκαζότανε νά κλείαη 

τό κακόμοιρο κι αύτό, καί αμέσως μαζεύεται ή άρμόϊια έ- 
πιτροπή καί κανονίζει «τά εισιτήρια κατά τοιοΰτον τρόπον 
ώστε νά είναι πλέον ή προσιτά εις  άπάσας τά ς κοινωνικάς 

τά ξεις» .
—  « Κ α τ ' αύτόν δέ τόν τρόπον καί ή έπιθυμία τοΰ μ ε

γάλου τής πόλειυς μ α ; ευεργέτου κ. Μαλλιαροπούλου έκ- 

πληροΰται καί δ σκοπός τοΰ θεάτρου έπιτυγχάνει του προο
ρισμού του».— λέγ ει ό ανταποκριτής.

—  Διαβάσαμε μέ λϋπη μας στά κοσμικό «Καρνέ μας» 
τή ς « ’Ακρόπολης» πώς ό «ώραιοφυλικός» κόσμος άρχισε νά 

μαζεύεται στάς «αϊθούσας καί αί&ονσίσχας  μέ τήν λου'ίκεν- 

ζικήν έπίπλωσιν» κτλ.
— Δέ μάς έφτανε, βλέπετε, ή γλώσσα τών αιθουσών, έ 

χουμε τώρα, καί «τών αίθουσισκών τήν γλω σσίσκην»— καί 
μή πρός κακοφανισμό σας.



Ο ΝΟΓΜΑΣ l!)J

—  Στό τελευταίο φυλλάδιο ( ύ Ό χ τ .)  τή ς παριβιάνικης 
«Græ cia» δηιιοτιεύΐται τό δήγημα «Τ Ι Δικαιοσύνη της»,άπό 
τά «Λόγια τή ς ΙΙλώ ρης» τού Ά ντρέα  Καρκαβίτσα, μετα

φρασμένο άπό τόν κ. L .Roussel τ ή ;  Γ α λλική ς Σκολής τ ή ;  

"Αθήνας, καί εικονογραφημένο άπό τόν κ. L. ( ι . λ allée.
—  Στό ΐόιο περιοόικό ή κ. Juliette Adam έχ ει άρθρο 

τ η ; γιά τό Ζαλοκώστα καί μερικά ποιήματα του μεταφρα

σμένα.
-— Έ π ειό ή  μ ά ; ρωτήσανε, θυμίζουμε στού; φίλους Πει

ραιώτες π ώ ; ό « Χ ο υ μ δ ;»  πουλιέται στόν ΙΙειραιά στό πρα- 

χτορεΐο των 'Κφημερίϊων τοΰ κ. Βασ. Τσαγγάρη.

Η  . V I Μ  Μ Ε  Ν Ο Ι  A  N T  I Λ  A  A  O I

I

Περνούν τ(ίι ταξιδιάρικα, καί τό φτερούγιασμά το υ ; 

μέσα στή νύχτα σβήνει.
Τ ό  κουρασμένο μου κερί, τί| φτω χική του λάμψη 

τρεμουλιασμένο χύνει.
Τόν κόσμο απάνω ά π ’ τά ψηλά φιι/.άγουνε τ ’ άστέρια 

μ ’ άχτι νοβόλα μάτια,
"Ισ κ ιο ι μακρυοί προβάλανε βουβοί, καί. μαυροφόροι 
σέ δρόμου; καί παλάτια.

Σ τεφ ά νι’ άργυρολυύλοοδα στά μαύρα το υ ; κεφάλια 

τούς βάζει τό φεγγάρι,
Ά π ό  τ ί ;  άκρες τών δέντρων πικρά τά δάκρυα στάζουν 

απάνω στό χορτάρι.. 1
Στον ύπνο τ η ;  βαρυομ.ιλεΐ τού «φθινοπώρου ή νύχτα 
καί κρί'βουνται τ ’ άστέρια,

Κρυφά σκουπίζει ό θάνα το; στά φύλλα ποίι άπομείναν 

τά ματωμένα χέρια.
I I

"Ελα, κι άπύστασε ό Β ο ρ ιά ; κ ’ οί λαγκαδιές κοιμούνται. 

Μόνο τά φύλλα, πον σκληρά τά σέρναν οί άνεμοι,

Βαριά μέσα στήν άναστρη τή νύχτ’ αναστενάζουν.

Θ έ νά σέ πάω στις ρεμα τιές, ν’ άκούσης πώ ς θρηνούνε 

Οί άλαφροπάτητες Ξω θιές κ ’ ο ί άφ ρ όσ τη θ ε; Χ ερ ά ϊδ ε ;,

Τ ό  καλοκαίρι πού έφυγε μαζί μέ τά λουλούδια.

Μ έσα σέ φύλλα κόκκινα γλυκά Οά σέ: ξαπλώσω.
Π ού τά π οτίζω  σάν περνώ μέ τής καρδιά ; μου τό αίμα, 

Τ ό  παραμύθι τ ή ; φθοράς ν’ άκούση; καί τού πόνου.

Ν ’ άνατριχιάσης, νά σκιαχτής, νά π έ σ η ; τρομαγμένη 

Σ τή φλογισμένη μου αγκαλιά μέσα στά  δυό μου χέρια, 

Τ ήν παγωμένη σου καρδιά νά σ ’τήν ξαναζεστάνω.

Ό ϊ έ υ α

ΙΉ Ν Α  Λ Ε Β Α Ν Τ Η

Ε Τ Σ Ι τή θέλει ή κοινωνία τη γυναίκα— δουλεύτρα του 
ψωμιιΰ. ίουλεύτρα τή ς ζω ής, ίουλεύτρα τή ς ψυχής. Αυτή 
νά κανονίζ·;,· τή μοιρασιά τή ς άργατιάς ατό αρχοντικό τη ς 
κ ι αΰτή ν' άποθήκεύη τ ή ;  έσ ο ίε ιδ ς  τή ς καλομετρημένης 
τόν πλούτο— αΰτή νά γεννφ τά λεβέντικα παιδιά τή ς  φυ
λή ς, αυτή νά καλητερεΰη τή ς  γενιάς της τό αίμα τό ίερό, 
— αΰτή νά ϊουλεύη, αύτή νά πλάθη καί νά ίαοκαλεύη τήν 
ψυχή τών παιδιω τη ς , τοΰ οπιτιοΰ τη ς, τώ  δουλικώ τη ς, 
τώ χωριανώ τη ς , του Έ θνους δλόκληρου. Έ τ σ ι  έπρεπε νά- 
ναθρέφουμε τή γυναίκα κ ι όχι νάν τήν έχουμε στολίδι που 
εύκολα σπάνει, παιγνίδι τή ς  ήδονής, θέμα τή ς  ψεύτικης 
ποίησης, δργανο κάθε παράλογης πρόληψης.

ΕΡΜΟΝΑΣ

Β Θ Η Ν Ι Ω Τ Ι Κ Α  Γ Ρ Β Η ΜΒ Τ Β
( X -  έ ν α  φ ί λ ο ,  σ τ ά  ξ έ ν α )

’Αθήνα, 21  τοΰ Ό χτιύβρη.

Ε ίδ α ν ε  κ α ί  Α π όειδ α ν ε τά  κ ό μ μ α τ α  π ώ ς  χ ά σ α ν ε  

κ ά θ ε  το υ ς  έπ ιρ ρ ο ή  σ τό  λ α ό , κ α ί  β γ ά λ α ν ε  μ α ν ιφ έ 

σ τ α  π ώ ς  δ έ θ ά  β ά λ ο υ ν ε κ ά λ π η  σ τ ις  κ α ιν ο ύ ρ ιες  έ κ -  

γ έ ς ,  γ ια τ ί  τ ά χ α  ή  δ ιά λ υ σ η  τ ή ς  μ α κ α ρ ίτ ισ σ α ς  Δ ι

π λ ή ς  Β ο υ λ ή ς  γ έ ν η κ ε  μ έ  τρ ό π ο  Α ν τ ισ υ ν τα γ μ α τικ ό . 

Σ ά ν  τ ά κ ο υ σ ε  ό Β α σ ιλ ιά ς , ε ίπ ε  π ώ ς  είνα ι σ υ ν η θ ι

σ μ έν ο ς  Α π’ α ύ τά - κ ι  ό Β ε ν ιζ έ λ ο ς  τό  χ α ρ α χ τ ή ρ ισ ε  

λ υ π η ρ ό  κ α ί  δ ε ίγ μ α  φ ο β ερ ή ς  π ο λ ίτ ικ η ς  δ ε ιλ ία ς . Λ υ 

π η ρ ό  γ ιά  τή ν  κ α κ ή  έ ν τ ύ π ω σ η  π ου  ΘΑκανε σ ’ δσους 

δέν  ξέρ ο υ ν ε  κ α λ ά  τ ά  έ σ ω τ ε ρ ικ ά  μ α ς . Γ ρ ά ψ α ν ε κ ι  

δ λ α ς  τ ά  β ιε ν ν έ ζ ικ α  φ ύ λ λ α  τ ή ν  ψ έφ τ ικ η  φ ή μ η  π ώ ς  

Α ρ χίσ α νε τ α ρ α χ έ ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ! Π ρ ώ τ α  

β γ ή κ ε  τό  Θ εοτοκικό  μ α ν ιφ έσ τ ο  μ έ  τ ή ν  π α ρ α π ά ν ω  

έν ν ο ια , έ π ε ιτ α  τό  μ α υ ρ ο μ ιχ α λ ικ ό , κ ’ ΰ σ τ ε ρ α  ά π ό  

μ ια ς  β δ ο μ ά δ α ς κ ο ιλ ο π ό ν η μ α  τό  ρ α λ λ ικ ό . Ε ν ν ο ε ί τ α ι ,  

π ώ ς  Α ρ κετοί ά π ’ το ύ ς  π α λ ιο ύ ς  π ο λ ιτευ ό μ εν ο υ ς  λ ι -  

π ο τ α χ τ ή σ α ν ε ,  δ ίχ ω ς  νά  υ π ο γ ρ ά ψ ο υ ν ε τ ά  κ ο μ μ α 

τ α ρ χ ικ ά  π ρ ω τ ό κ ο λ λ α  τ ή ς  « π ο λ ιτ ικ ή ς  Α π ε ρ γ ία ς » . 

Σ τό  α ν α μ ε τ α ξ ύ  μ ερ ικ ο ί « π ρ ώ η ν »  π ο λ ιτ ευ ό μ ε ν ο ι 

τ ή ς  Α ιτ ω λ ο α κ α ρ ν α ν ία ς  Α λ λ η  π ρ ο κ ή ρ υ ξ η  β γ ά λ α ν ε  

κ α λ ώ ν τ α ς  τό  λ α ό  « τ ο υ ς »  νά  μ ή ν  π ά η  νά  ψ η φ ίσ η  

σ τ ις  κ ά λ π ε ς .

'Ω ς  τό σ ο  ό Β α σ ιλ ιά ς  τ η λ ε γ ρ α φ ο ύ σ ε  σ τό ν  Α δερφό 

Τ ο υ  σ τ ή  Δ α ν ία  τ ί  έ λ π ίδ ε ς  σ τ η ρ ίζ ε ι  σ τό  Β ε ν ιζ έ λ ο ·  

κ α ί  κ α λ ο ΰ σ ε  το ύ ς  υ π ο υ ρ γ ο ύ ς  Τ ο υ  σ έ  τ ρ α π έ ζ ι  τ ή ν  ’ 

π ε ρ α σ μ έ ν η  Κ υ ρ ια κ ή . Τ ή ν  Α λ λ η  μ έρ α  ή ρ θ ε  ά π ό 

τ ή ν  Π ό λ η , π ε ρ ν ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ή  Σ μ ύ ρ ν η , & Γ ρ υ π ά -  

ρ η ς  κ α ί  ώ ρ κ ίσ τ η κ ε  γ ιά  υ π ο υ ρ γ ό ς  τώ ν  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ώ ν .  

Γ ίν ε τ α ι  π ρ ο ετ ο ιμ α σ ία  γ ιά  ν ά ρ χ ίσ η  γ λ ή γ ο ρ α  κ α ί  τό 

'Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τ ή ς  Γ ε ω ρ γ ία ς . Ή  Β α σ ίλ ισ σ α  μ έ  τό ν  υ 

π ο υ ρ γ ό  τ ή ς  Δ ικ α ιο σ ύ ν η ς  Ικ α ν έ  έ π ίσ κ ε ψ η  σ έ δυό 

Από τ ίς  φ υ λ α κ έ ς  τ ή ς  ’ Α θ ή ν α ς . Ό  Β ε ν ιζ έ λ ο ς ,  πού 

τόν κ ρ ά τ η σ ε  δυό μ έ ρ ε ς  μ ιά  π ερ α σ τ ικ ή  Α δια θεσία  

τ ο υ — ά π ό  τ ή ν  δ ρ θο σ τα σ ία  π ο ύ  τόν  κ α τ α δ ικ ά σ α ν ε  αί 

Α μ έτρ η το ι ν ιό β γ α λ το ι φ ίλ ο ι του  υ π ο ψ ή φ ιο ι π ού φ ι

λ ο δ ο ξο ύ ν ε π ιώ τ ερ ο  μ ιά ν  ά κ ρ ίτ σ α  τ ή ς  π ρ ο σ τα σ ία ς  

τ ο υ — δ Β ε ν ιζ έ λ ο ς  έ τ ο ιμ ά ζ ε ι  ή σ υ χ α - ή σ υ χ α  τ ο ύ ς  σ υ -  

δ υ α σ μ ο ύ ς το υ , σ υ μ π ρ ά τ τ ο ν τ α ς  μ έ  τό  Ζ α ίμ η  μ ο ν ά χ α . 

" Ε β γ α λ ε  κ α ί μ ιά  έ γ κ ύ κ λ ιο  σ το ύ ς  Α ξιω μ α τ ικ ο ύ ς  κ α ί  

το ύ ς  σ ύ σ τ η σ ε  ν ά  π ερ ιο ρ ισ τ ο ύ ν ε σ τ ά  έ ρ γ α  το υ ς  Α π έ

χ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή . Έ σ τ ε ι λ ε  κ α ί  στό  Λ ιβόρνο 

τόν  « Κ α ν ά ρ η »  μ έ  τό  π λ ή ρ ω μ α  γ ιά  τό ν  « ’Α β έ ρ ω φ » , 

π ού  γ ε ν ή κ α ν  οί δ ο κ ιμ ές  το υ  κ α ί  θά  μ ά ς  έρ θ η  τ έ λ η  

το ύ  Γ ε ν ν ά ρ η . Κ ’ έ τ ο ιμ ά ζ ε τ α ι  ν ά  β γ ή  σ ’ έ κ λ ο γ ικ ή  

π ε ρ ιο δ ε ία , τ ίς  π ρ ώ τ ε ς  μ έ ρ ε ς  το ύ  Ν ο έβ ρ η .

Τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  Α νοιξε τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν , Αφού
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κ α τ α ρ τ ίσ τ η κ ε  ή  Σ ύ γ κ λ η τ ο . 'Ο  κ α θ η γ η τ ή ς  Κ ρ α σ σ ά ς  

ζ ή τ η σ ε  τ ή  σ ύ ν τ α ξή  το υ .

Ή  Κ ρ η τ ικ ή  Σ υ ν έ λ ε ψ η  θά  σ υ ν εδ ρ ιά σ η  σ τ ις  2 7  

το ΰ  μ η ν ό ς . Μ έ τ ή ν  Τ ο υ ρ κ ία  φ ιλ ικ ώ τ ε ρ α  τ ώ ρ α  τά  

π ά μ ε , άν κ α ί  δ π ε ρ ίφ η μ ο ς  Κ ε ρ ίμ α γ α ς  μ ιά  β γ ά ζ ε ι  

έ γ κ ύ χ λ ιο  νά π ά ψ η  τδ  μ π ο ϋ κ ο τά ρ ισ μ α  κ α ί μ ιά  τή ν  

ά ν α ιρ εΐ , γ ια τ ί  δε σ υ φ ω νο υ ν ε τά  μ έ λ η  το υ  Ν εο τ ο υ ρ 

κ ικ ο ύ  κ ο μ ιτ ά τ ο υ  σ ’ α ύ τδ  ά π ά ν ω  τδ  ζ ή τ η μ α .  Ή  τρ ο 

μ ο κ ρ α τ ία  κ ’ ή  κ α τ α σ κ ο π ε ία  β α σ ιλ εύ ο υ ν ε π ά ν τ α  

σ τ ή ν  Π ό λ η , ή  χ ο λ έ ρ α  θ ε ρ ίζ ε ι  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς , σ τ ή  Μ α 

κ εδ ο ν ία  κ α ί  σ τή ν  ’ Α λ β α ν ία  κ ρ ισ ιμ ώ τ α τ α  π ά λ ι  τά  

π ρ ά μ α τ α , κ ι  ά λ λ ε ς  ά π ό π ε ιρ ε ς  σ το ύ ς  σ ιδερ ό δ ρ ο μ ο υ ς 

Κ α ί  τώ ρ α  π έ φ τ ε ι  π ιά , λ έ ν ε ,  έρ ισ τ ικ ά  τδ  υ π ο υ ρ γ είο  

το υ  Χ α κ ή ,  γ ιά  ν ά ρ θη  Σ α τ ρ α ζ ά μ η ς  β Σ ε φ κ έ τ ,  γ ια τ ί  

τδ  δά νειο  σ κ ά λ ω σ ε  κ α ί  σ τή  Β ιέ ν ν α  . . .  Κ ι  δ Χ α μ ί 

τ η ς  έτ ο ιμ ο θ ά ν α το ς  π ά λ ι . Κ α ί τ ρ ά β α λ α  μ έ  τ ή ν  Π ε ρ 

σ ία , π ού  π ά ν ε  ν ά  τ ή  δ ια μ ελ ίσ ο υ ν ε  Ρ ω σ σ ία  κ α ί Α γ 

γ λ ία , μ ά  θ έ λ ο υ ν ε  κ ’ οί Τ ο ύ ρ κ ο ι μ ε ρ τ ικ ό . Κ α ί  τδ  

Μ α υροβ ούνι π α ρ ά π ο ν α  γ ια τ ί θ ρ έφ ει 3 0 0 0  τό σου ς 

'Α ρ β α ν ίτ ε ς  π ρ ό σ φ υ γ ε ς .

Ή  Β ο υ λ γ ά ρ ικ η  Σ ο β ρ ά ν ιε ά ρ χ ισ ε  μ έ  φ ιλ ε ιρ η ν ι -  

κ ώ τ α τ ο  λ ό γ ο  τοΰ Φ ε ρ δ ιν ά ν τ ο υ . ’ Α λ ή θ ε ια , —  κι ο 

β σ υ λ γ ά ρ ικ ο ς  τύ π ο ς  έ γ κ ώ μ ια  γ ιά  τδ  Β ε ν ί - έ λ ο ,  κ ι ό 

ν έος Β ο ύ λ γ α ρ ο ς  π ρ έσ β η ς , ο κ .  Χ α τ ζ η μ ή σ ε φ ,  π ο ύ .έ ρ 

χ ε τ α ι  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α , έ χ ε ι  ο δ η γ ίε ς  νά  έ ρ γ α σ τ ή  γ ιά  νά 

σ τ ε ρ ε ώ σ η  τίς  ν έ ε ς  μ α ς  φ ιλ ίες .

Α Θ Η Ν 1 Ω Τ Η Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κυρία Ε. *Ελ. σ τή  Σμύρνη. Δέ νομίζετε πώ ς, γιά νά 

τυπωθή, χρειάζεται νά τό συντροοέύετε μ '  έναν πρόλογο 

δικό σας ή μέ σημειώματα πού νά ςηγοΰνε άπό τί αφορμή 

γράφτηκε τό πρωτότυπο και τί αναλογία έχει μέ τό ζήτη" 

μά μας ;— κ . Γ . Σ. έδώ. Έ χ ε τ ε  δίκιο. Βεβαιωθήκαμε κ" 

εμείς πώς τά 8 τουλάχιστο άπό τά 4 ποιήματα τού κ. 

Κώστα Μισαηλίδη, πού τυπώσαμε στόν αριθμό 407. εΐτανε 

τυπωμένα και στό «Σεράπειο», έδώ κ* ένα χρόνο σωστό. 

Δέν μπορούσαμε, βλέπεις, νά κάνουμε τό μνημοτέχνη, άν 

όχι άλλο, σέ βάρος τού ποιητή πού μά: έστειλε χεράγραφα 

ποιήματα του τόν Αλωνάρη φέτος, καί φυσικό εΐτανε νά 

τά πάρουμε γι' ανέκδοτα.—- κ. Περίεργο. Τήν «ΙΙλέχτρα» 

τοΰ Σοφοκλή τήν έχει άπό χρόνια μεταφρασμένη καί τυπω

μένη ό φίλος Βαρλέντης. Αυτή πού τύπωσε ό κ. Ί ’έςης εί

ναι τοΰ Εύριπίδη· δέν τή διαβάσαμε, μάθαμε ίμως άπό ένα 

βιβλιοφάγο, δικόνε μας, πώς 6 κ. Τανάγρας τήν υποχρέωσε 

τήν άμοιρη νά μιλ? μέ ιή γλώσσα «τών αιθουσών καί τι7)ν 

κομψών χρονογραφημάτων».— κ . Ω-Α. Λάβαμε κ’ εύχαρι- 

στοΰμε. Τό φύλλο θάν τό στέλνουμε ταχτικά.

ΣΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ»
τό γραφείο, δρόμος 'Ιππ οκράτη  11, πουλιούνται τάκό- 

λου&α βιβλία προς Μ ΙΑ δραχμή τό ένα, εξόν δοα 
είναι σημειωμένα με άλλες τιμές :

Γ. Ν’ . ΑΒΑΖΟΤ, « Ή  Ματιά».— ΧΛΙ>. ΛΝΤΡΕΑΔΙΙ, « Ό  
Μέγ’ Άλέςαντρος». -  ΒΑΡΛΕΝΤΙΙ, «Δόςα καί Ζωή»,—  II- 
ΛΙΑ ΤΙ. ΒΟΤΤΊΕί’ίΔΙΙ, «Δάφνης καί Χλόη» τοΰ Λόγγου 
(μετάφρ.),— «Τίμωναςό Μισάνθρωπος» τοΰ Λουκιανοΰ (με
τάφρ. λ. ϋ(>),— « Ό  ΙΙροσκυνητής».— 1ΉΓΑ ΓΚΟΛΦ1Ι,«Τά 
Τραγούδια τοΰ ’Απρίλη» (Δρ. ί ) .— ΚΙΡΙΙΝΙΙΣ ΔΕΝΤΡΙΧΟΓ, 
« Από τόν Κόσμο τοΰ Σαλονιού».— AJ’I T J ’H ΕΦΊΆΛ1ΩΤΗ, 
«Ιστορία τής Ρωμιοσύνης».—  ΓΙΑΧΝΙ] Κ. ZEPBOV. «Νη
σιωτικά Τραγούδια». —  Κ. ΗΚΟΤΟΚΗ. «Τά Γεωργικά τοΰ 
Βεργίλιου» (λ. ϋΟ).— ΙΔΑ, «Σαμοθράκη» (Δρ. ά). ΜΛΝΩ- 
AU ΚΛΛΟΜΟΙPJ1, Ί'ραγούδια γιά μιά φωνή μέ πιάνο, καί 
Μπαλάντες γιά πιάνο, τό κομμάτι Δρ. 1. — Η. ΚΛΤΡΑ1ΙΑ- 
Ν11, «Τά Τραγούδια τοΰ Στρατιώτη» (λ. 10). — ΛΝΤΩΧ1Ι 
Κ. ΛΕΚΟΙΙΟΤΛΟΓ, «Τό Βιολί».— Γ. ΜΛΡΚΕΤΗ. «ΙΙλουτο- 
λογία».— Α. ΜΑΓΡΟΓΔ11, «Μικρά Τραγούδια».— ΑΛΚΞΑΝ- 
ΤΡΑΣ 1ΙΛ1ΙΑΜΟΣ1ΫΟΓ, «Άθρώπινος Μηχανισμός». —  ΚΩ
ΣΤΑ 11ΑΡΟΡΙΤΙ1, «Στό "Αλμπουρο» (Δρ. ■>). — ΚΩΣΤΑ Γ. 
ΤΙΑΣΑΓΙΛΝΜΙ, «Μοσκιές*.— 1ΊΑΝΝ11 ΠΕ1ΊΊΛΛΠΉ, « Τά 
ΏραΓα» (δρ. ά).— Ν. ΙΙΟΡΙΩΤΙΙ, «Σαλώμη» τού Ο. Wilde 
(μετάφρ.}. — ΣΤΚΦ. ΡΛΜΑ, «Τά Βαλιά καί τά Καινούργια». 
— ΖΗΣ1ΜΟΓ ΣΙΔΕΡΙί,  « Ό  Λϊας» τοΰ Σοφοκλή (μετάφρ.).—  
Σ. ΣΚΙΙΤΙΙ, «ΈΙ Μεγάλη Αΰρα» (δρ. 2), — «juvenilia». —  
Γ. ΣΚΛ11ΡΟΓ, «Τό Κοινωνικό μας Ζήτημα» (λ. Γ>0). —  
Τ1Λ1Λ ΣΊΆΓΡΟΓ, «Ιίλουτάρχου : Ιίερί ΙΙαίδων Αγωγής»
(μετάφρ.). — ΓΤΑΝΝ11 Κ. ΣΪΕ<1Ά.ΜΙ, «Μπουμπούκια».—  Λ. 
11. ΤΑΓΚΟΙΙΟΓΛΟΓ (δράματα) : «Ζωντανοί και ΙΓεθαμμέ- 
νοι», — « ‘ (1 Άσωτος», — «Οί Αλυσίδες» (δρ. Ί). —  ΜΕΝΟΓ 
ΨΙΑΗΝΧΛ, «Άπό τού; θρύλου; τών Αιώνων»,— «Γραμμα
τική τής Ρωμαίϊκης Γλώσσα;» (Α’ έκδοση).—  Ζ. Φ ΙΤ ΙΛ Ι! ,  
(δράματα): «Τό Έκθετο».  — «Δίχως Ακρογιάλι». - «Χ τι
σμένο στον Ά μμο».— ΦΩΤΙ1 Δ. ΦΩΤΙΑΔΜ. «Τό Γλωσσικό 
Ζήτημα». — 11ΑΝΤΕΛΙΙ ΧΟΡΝ (δράματα) : «Οί Πετροχάρη- 
δες», -«Μελάχρα».

Γ ιά  τό εξωτερικό, λ. 2 5  παραπόνου δ κάϋ·ε τόμος.
ΤΟΜΟΙ περασμένοι τοΰ «ΝΟΓΜΑ» (έ;όν άπό τόν πρώ

το πού δέν υπάρχει κανένα του αντίτυπο) πουλιούνται δρ, 
\·1 ό ένας γιά τήν 'Ελλάδα καί φρ.χρ. 12..ϋ0 γιά τδ Ε ξ ω 
τερικό.

Τό γραφείο τοΰ «Νονμα» στέλνει στούς συντρομητά- 
τάδε; τού ’Εξωτερικού ο.τι βιβλία τοΰ ζητήσουνε, στις τ ι
μές πού τά πουλοΰνε τ ϊλλα βιβλιοπωλεία, δίχως παραπανι- 
στό έξοδο. Ιξόν τά ταχυδρομικά.

|1.  Σ .  Α Ε Α Τ Η

Π Α Ι Δ Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
— Γ Ι Α  Τ Η Ν  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α  ( « έ  ε ι κ ό ν ε ς  τ ο ν  κ .  Ν .  

Α ν τ ρ α ) .

— Η  Κ Α Ρ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Β Α Σ Ι Λ Ο Π Ο Υ Λ Α Σ  ( μ ε  ε ι κ ό ν ε ς  

τ ή ς  Κ α ς  Σ ο φ ί α ς  Λ α σ κ α ρ ί δ η ) .

Τυπώθηκε άχτι Λόντρα,δε διαλεχτό χαρτί καί. είναι 

καλλιτεχνικά δεμένο.
Ι ίο υ λ ι έ τ α ι  <5τό β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τ η ς  « Έ δ τ ί α ς »  δ ρ . 3 ,5 0 .

τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο  ΑΘ. ΔΕΑΗΓΙΑΝΝΗ


