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ΤΟ Π Λ ΙΑ1 ΚΑΙ ΤΒ AYO ΠΟΥΛΑΚΙΑ
’ Αφιερώνεται 

τή : Μ Ε Λ Π Ω Σ  Λ Ο ΓΟ Θ ΕΤΗ

—  « Έ γ ώ  λέω  νά  τρ α β ή ξο υ μ ε άπό δώ ίσ ια  ώς

τν,ν το υ π α  . . . »

■αοιέσαι ! Γ ιά  νά • α ;  πιασουνε

τν,ν τρύ π α , 'ρ α μ μ η .»

—- « Λ α κ έ ,  οε 

α μέσω ς ;»

—  « Ά μ ε ,  πώ ς νά π ά μ ε  :

—  «11ο λ ύ έφ κολα . Ξ ε κ ιν ο ύ μ ε  ά π ό  τή  λέφ κη  

όπου είμ α στε, π ετοϋμ ε στή β ελ α νιδ ιά  δ ίπ λ α , έπ ειτα  

στή σ υκιά  π α ρ έ κ ε ι κ α ί τότες σ τή ν π ρ ώ τη  τρ ύ π α  . . . »

—  « ΙΙο ιά  πρώ τη ;»

— « Τ ο ύ τ η  δά π ού ε ίν α ι κ α τ ά ν τ ικ ρ ύ  μας !»

—  « Μ ά  έ κ ε ΐ δέν έ χ ε ι τ ίπ ο τ α .»

- - « Δ έ ν  π ε ιρ ά ζ ε ι. Α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ή ν  κο ρ νίζα  

τ ή ς  π έ τ ρ ιν η ς  φ ω λιά ς του, π ε ρ π α τη τά , φ τά νουμ ε

- « Γ ι α τ ί  ν ά  μ ή  βρεθούμε γ ρ α μ μ ή  ά π ό δώ ;»

—  « Τ ί  θ η λυ κ ό  αιώ νιο πού ε ί σ α ι ! Τ ί  α σ τ ό χ α 

στη π ά ν τα  !»

— « Τ ό κ α μ α  μ ιά  φορά κ α ί τίπ ο τα  δέν έπ α θ α .»

—  « Κ ι  όμω ς ά ξιζε ς  νά  π ά θ η ς  !»

—  « Δ έ  σέ κ α τ α λ α β α ίν ω .»

—  « Έ γ ώ  ν ό μ ιζα  τ ο υ λ ά χ ισ το  πώ ς τή γ εω μ ετρ ία  

σου τή ν  ξέρεις, άφοϋ λένε κ ιό λ α ς π ώ ς τά κ ιν ή μ α τ α  

μ α ς ό λα  ε ίν α ι γ ε ω μ ε τ ρ ικ ά .»

—  « Κ α ί  τ ί  μ ’ άφτό ;»

— « Δ έ ν  τό σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε ς , πώ ς ά π ό δώ σ τή ν  

πρώ τη τρ ύ π α  κ ι ά π ό  τή ν  π ρώ τη  στή δ ική  του, γ ρ ά 

φουμε ορθογώνιο· σωστό ;»

— « Κ α ί  τ ί κ ερ δ ίζο υ μ ε πού ο ρ θ ο γω νιά ζο υ μ ε :»

—  « Κ ε ρ δ ίζ ο υ μ ε , μ π ο υ ντα λ ο ύ  μου, πού α γ ά λ ιχ  

γ ά λ ια  ζυ γ ώ νο υ μ ε, κ α τα σ κ ο π έο ο ν τα ς, κ α ί δε μ ά :  

π α ίρ νει τό μ ά τ ι τού θεριού.»

—  « ’Έ λ α  οά κ α ί σύ ! Δ έ χ α θ ή κ α μ ε  ά μ ά ς διή 

τό θεριουδά κι. Τ ό  κ α κ ό  μ α ς δέ γυρ έβ ει μέ τόσες 

μ π ιφ τέ κ ε ς π ού μ ά : ε το ιμ ά ζ ε ι κάθε π ρ ω ί Ν

—  « Έ τ σ ι  σού φ α ίνετα ι σένα. .Μά φ ρονιμ ώ τερα  

θά π ρ ά ξ η ;  ν ά  μ ε ίν η ς  σ π ίτ ι κ α ί νά  κ α θ ή σ η ς σ τά ό γ ά  

σου, π α ρ ά  ν ά  τρ έξη ς στή φ ω λ,ά τους, επ ειδ ή  τά θε

ριά τή ς ρ ά τσ α ς έ κ ε ίν η ς, ά λ λ ο  σκοπό δέν έχουνε  

κ α ί κ ά τ ε χ έ  το, π α ρ ά  νά πιάσουνε τά θ ρ ω π ά κ ια  σάν 

κ α ί μ α ς, είτε μέ μ π ιφ τέκ ες, είτε μέ λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  

μ α ρ α φ έ τ ια .»

Ο ί μπ ιφ τέκες, π ού έ λ ε γε ό φ ίλος, εί'τανε ψ ίχ ο υ 

λ α  ψ ω μί, π α ρ ά θ υ ρ α  είτα νε ο: τρύπ ες, ή φ ω λιά  σ π ί

τι, τό σ π ίτ ι φ ω λιά, το θεριό ένα νόστιμο ή σ υ χ ο  

π α ιδ ά κ ι, κ α ί τά θ ρ ω π ά κ ια  οί σ π ο υ ρ γ ίτες, πού στήν  

ά ν τίλ η ψ ή  τους π ερ νού σα νε γ ι ’ άθρώ ποι. καθώ ς και 

μεΤς στή δική μας.

Ο ί δυό σ π ο υ ρ γ ίτες πού δ ια λ ο γ ο ύ σ α ν ; όπιο; ά ν α -  

φέραμε π ισ τά  π ισ τά  τ ή ν  κου'οέντα τους, α π ο τελ ο ύ 

σανε τα ίρ ι γ λ υ κ ό  κ α ί χ α ρ ιτω μ ένο , μά κ α ί τα ίρ ι πού 

ε ίχ ε  π ε ρ ίφ η μ η  όρ εξη , γ ια τ ί δέ φ α ν τ ά ζ ε τ α ι κ α ν έν α ς  

τ ί  δέ χ ω ρ ε ΐ κ α ι τ ί φ α γί δέν π α ίρ ν ε ι τό ε λ ά χ ισ τ ο  ε

νός σ π ο υ ρ γ ίτη  σ το μ α χ ά κ ι. Τ ό  π α ιδ ί τούς σεροίριζε  

κάθε μ έρα  μιά  Οροφή πού τά τρ έλ α ιν ε τά σπ ουργι-  

τ ά κ ια  μ α ς, τόν κ ύ ρ  σ π ο υ ρ γ ίτη  κ α ί τή ν  κ υ ρ ά  σ π ουρ -  

γ ίτ α ιν α , τούς έδινε ψ ω μί, τούς έδινε κ ά π ο τ ε : κ α ί 

λ ια ν ο κ ο μ μ έ ν α  μ π ισ κ ο ττά κ ια , ένας σω στό; μ εζές. 

Φ ρ ό ν τιζε  τό κ α η μ έν ο  νά  τούς β ά λη  κ α ί λίγο  νερό 

δ ίπ λ α  σ’ ένα π ια τ ά κ ι. Ά μ έ  ; Τ ί  ά γα θώ τερ η  δουλειά  

γ ιά  τίς δ ια κ ο π ές : Τ ό  π α ινεμ ένο  μ α ς τό πα ιδί, ένα  

οεκατεσσάρω  χρ ο νώ  ά γ ω ρ ά κ ι, διάβασε π ρ ο κ ο μ μ ένα  

όλο τό χ ε ιμ ώ ν α . Τ ώ ρα , με τή φ α μ ελιά  του, β ρ ισκό 

τα νε σ τή ν έξο χ ή , κ ο ν τά  στή θ ά λ α σ σ α . Έ π ε ιδ ή  τ ε μ 

π έ λ ικ ο  δέν είτα νε διόλου, ε ίχ ε  κ α ί τό γρα φ είο  τον. 

ά π ά νω  ά ψ η λ ά , στό δέφτερο κ α ί στερνό π ά τω μ α , μ ' 

ένα  π α ρ α θ υ ρ ά κ ι πού μ π ρ ο σ τά  του περνούσε ό ν ε 

ροσύρτης, όπου δ η λ α δ ή  π έφ τα νε τά β ροχονέρια  κ α ί 

κ α τ ό π ι κ α τρ α κ υ λ ο ύ σ α ν ε  κάτω , άπό τό σ ο υ λη νά ρ ι το ΰ 

υ δ ρ α γω γείο υ , γ ιά  νά μ ή  μ α ζώ νο υ ντα : στή σ τέγη

κ α ί γ ίν ε τ α ι κάθε τόσο π λ η μ μ ύ ρ α  ό μ π α ξέ ς. Μ έ τή 

σ τέγ ν α , ξερός εννο είτα ι ό νεροσ ύρτη ς κ α ί κ ε ί τού;  

νοικοκέρεδε τό τ ρ α π έ ζ ι τους τό π α ιδ ί μ α ς. ;0  π ό

θος του, ή  λ α χ τ ά ρ α  του, νά  τούς - ή  τή ν ά γ ά π η
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του. " Έ χ α ν ε  τδ νού του γ ιά  τά  π ο υ λ ιά . Ν ά , θά ή θ ε 

λ ε νάρθούνε ξέθαρβα να  κ α θ ή σ ο υ νε σ’ ένα  του δ ά -  

χ τ υ λ ο , νά  του τσ ιμ π ή σ ο υ ν ε άπδ το χ έ ρ ι μ ια  β ο υ κ ί- , 

τα α , νά  τον κ ο ιτά ζο υ νε , νά  τα  κοίταζα/, νά τά  χ α  

δέβη, ά χ  ! μ ια  σ τα λ ιά  σ τα λ ίτσ α , τρυ φ ερά  τρυφ ερά, 

νά κ α τ α λ ά β ο υ ν ε π ιά  πώ ς φ όβο; κ α ν έ ν α ς μ α ζ ί του 

δεν υ π ά ρ χ ε ι. Ά φ τ ά  ομω ς, ε ίδ α μ ε π ώ ς φ οβούνται κ ι  

δπω ς τ υ χ α ίν ε ι σ υ χ ν ά  σ τά θρ ώ π ινα , δπω ς τ υ χ α ίν ε ι  

κ α ι στά  ζώ ϊνα , ένα π ικ ρ ό  π α ρ α ν ό η μ α  χ ώ ρ ιζε  π λ ά 

σ μ α τα  πού ζούνε π λ ά γ ι π λ ά γ ι κ ι ώςτόσο νά  σ μ ί

ξουνε δεν μ π ορ ούνε. Τ ά γ ώ ρ ι προσπαθούσε μέ κάθε  

τρόπο νά  τούς φανέρω ση τ ή ν  κ α ρ δ ιά  του, ενώ τά  

π ο υ λ ά κ ια  μ α ς δ ε ίχ ν α ν ε  κ ά μ π ο σ η  α π ισ τία , δσο ή 

μ ερα , δσο α κ ίν η τ α  κ ι άν π ά σ κ ιζ ε  νά  κ ά μ η  τά  π α 

ρ α μ ικ ρ ά  του τά  κ ιν ή μ α τ α .

Π ε ρ ίε ρ γ ο  που ή  κ ερ ά  σ π ο υ ρ γ ίτα ιν α  έμ ο ια ζε  σά 

ν ά χ η  π ερσότερη έμ π ισ το σ ύ νη . Π ώ ς σάς φ α ίν ετα ι ; 

Λ έ τ ε  π ο τές δ κ ό σ μ ο ς, τή ν  ή Β ικ ή  του, τή ν  ψ υ χ ικ ή  

του τ ή ν  ένω ση, ν ά  τή  χ ρ ω σ τή σ η  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς , πού  

είνα ι κ α λ ή , άφού ε ίν α ι μ ά ν ν α  ; Β έβαιο πώ ς ή δ η 

μ ιο υ ρ γ ία  κ ά π ω ς σ κο ύρα  τά  βόλεψ ε τά  π ρ ά μ α τα  ή 

πιο σωστά, δεν τά  βόλεψ ε διόλου, έπ ειδ ή  τά  δ η μ ι-  

ο υ ρ γ η μ έ ν α  τ η ς  συνενόηση κ α μ ιά  δεν έχ ο υ νε α ν α 

μ ετα ξύ τους, κ ι ο χ ι μόνο δέν κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν ε  τδ 

ένα τή γ λ ώ σ σ α  τοΰ ά λ λο υ νο ΰ , τού ά λ λο υ νο ΰ  τδ 

μ υ αλ ό, άπδ σόι σέ σόϊ, μ ά  κ ι άπδ ά τομ ο σέ άτομο  

ά π ειρ ες φορές τού ίδιου σογιού. 'Η  γ υ ν α ίκ α  με τή ν  

κ α ρ δ ιά  τ η ς  μ π ο ρ εί π ο λ λ ά  νά κ α τα φ έ ρ η , άς ε ίν α ι 

κ α ί σ π ο υ ρ γ ίτα ιν α . Ή  δ ική  μ α ς έμ ο ια ζε  τό ν τις  νά  

ε ίν α ι με τδ μέρος τού π α ιδιού, νά  προσ.τατέβη τδ 

Βεριουδάκι, δπω ς τώ ν ό μ α ζε. Ά φ τ δ  φ ά νη κ ε ά π δ κ ά 

π οιο π ερ ισ τ α τ ικ δ  πού ά κολούθησε μ ιά  μέρα κ α ι πού  

ε ίτα νε π έ ς μ οιρόγραφ το ν ά κ ο λ ο υ θ ή σ η . Τ δ  π α ιδ ί π ρ ό 

σεχε μή π αις ξεπ ρ ο β ά λη  ά ξα φ να  κ α μ ιά  γ ά τ α  στδ 

π ο σ τα τικ ό . Τ ις  έδ ιω χ νε ά λ ύ π η τ α  δ λες άπδ μ α κ ρ ιά  

μ α κ ρ ιά , φ τά νει τον ίσ κ ιο  τους ν ά γ ν ά ν τε β ε  στή στρά

τα . Ν ά  σου όμω ς ένα βράδι πού μ ιά  δούλα τοΰ 

σ π ιτιού, κ α λ ε σ μ έ ν η  σε γ ά μ ο  φ ιλ η ν ά δ α ς, π ά ε ι ένα  

χ ιλ ιό μ ε τ ρ ο  ένά μ ισ υ  α π ό στα ση  στδ χω ριό, γ υ ρ ίζ ε ι  

ν ύ χ τ α , κ α ί διες ! ά π α ρ α τή ρ η τ α  μ ιά  γ ά τα , πού χ ά -  

Βηκε ή  π ού έτσι τή ν  π α ρ ά σ υ ρ ε ή  φ α ντα σ ία  τ η ς  οξω  

άπδ τά  λ ιμ έ ρ ια  τ η ς, δέν ξε κ ό λ λ η σ ε  άπδ τδ δουλικδ  

κ α ί τδ π ρ ω ί σ ε ρ γ ιά ν ιζε  ή σ υ χ α  ή σ υ χ α  στδν μ π α ξέ  

μέ τδ κ έ φ ι τ η ς, στρώ Β ηκε στδ λ ιβ α δ ά κ ι τδ ξ ε -  

στρο γγυ λω τό , τ σ ίμ π η σ ε  δυδ τρία  π ρ ά σ ιν α  χ ό ρ τ α ,  

πού ε ίν α ι π ολύ ω φ έλιμ α  σ τη ν υ γ εία  τη ς, τ ρ α β ή χ τ η 

κ ε α γ ά λ ια  γ ά λ ια  π ίσω  άπ δ ένα  χ α μ ό δ εντρ ο , αφού  

σήκω σε π ρώ τα  τδ μούτσουνο τη ς στδν α έρα, κ α ί 

τώ ρα γ λ υ φ ό τ α ν ε  ή μ α ρ γ ιό λ α , κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς τή  γ ν ω 

στή μ α ς τή λέφ κη , ά π ’ δπου σ υ ν η θ ίζα ν ε ν ά  ξ ε κ ι

νούνε τ ά  δυδ π ο υ λ ά κ ια .

Γ ιά  κ α λ ή  τους τ ύ χ η , κ ο ίτα ξε άπδ τ ή ν  τρύπα  

του, πού λ έγ α ν ε, κ α ί τδ π α ιδ ί μ α ς. Μ α ρ γ ιό λ ικ ο  κ α ί  

τού λόγου του. Ά μ ε ,  ποιδ π α ιδ ά κ ι δέν ε ίν α ι : ΓΙε-

τ ά χ τ η κ ε  ά π δ  τδ γ ρ α φ είο  του κ ά τω  στδν μ π α ξ έ ,β ρ ή 

κ ε ά λ λ ο  χ α μ ό δ εντρ ο  σ τη ν α ντίθετη  μεριά  κ α ί π ρ ό -  

σ μενε. Λ έν ά ρ γ η σ ε . Ξ έ γ ν ο ια σ τα  κ α τε β α ίν ε ι £ σπουρ

γ ίτ η ς  μ α ς στδ λιβ α δ ά κ ι, π ε ρ π α τά  π η δ η χ τ ά , κ ο υ ν εί 

το κ ε φ α λ ά κ ι του, κ α μ α ρ ώ νει, χ α ζέ β ε ι, ένώ  ή γ ά τα ,  

π ρ ο χ ω ρ ώ ντα ς σ ιγ ά  σ ιγ ά  τά  μ π ρ οστινά  τη ς πόδια, 

σέρνετα ι σ έρ νετα ι δλό μ α υ ρ η , σαν ξ ε τ υ λ ιγ μ έ ν η , σάν 

ξ ε τρ α β η γ μ έ ν η  χ ά μ ω  κ α ί σιμ ώ νει κ α ί σιμ ώ νει, ν ά ρ -  

π ά ξ η  το π ο υ λ ά κ ι, ν ά  τδ φ άη . 'Ο ρ μ ά  τδ π α ιδ ί, προ

φ τα ίνει τή σ τιγ μ ο ύ λ α  όπου μ ό λ ις ό σ π ο υ ρ γ ίτ η ς  εί

δε τή  γ ά τ α , πού μέ τή βέργα  τή ν κ υ ν η γ ά  οξω κ ι 

δξω τδ π α λ λ η κ α ρ ά κ : μ α ς.

Έ τ ρ ε μ ε  α κό μ η  τδ π ού π ουλό του άπδ τδ κ α ρ 

δ ιο χ τύ π ι, δ'ταν κ ά θ η σ ε δ κ α η μ έ ν ο ς μ α ς ό σ π ο υ ρ γ ί

τ η ς  στδ κ λ α δ ΐ£ ά π ά ν ω  τ η ς  λ έφ κ η ς. "Η  σ π ο υ ρ γ ίτ α ι-  

να, π ού έλ ε ιπ ε στδν π λ α γ ιν ό  λ α χ α ν ό κ η π ο  κ α ί ίσ ια  

ίσ ια  γ ύ ρ ιζ ε  σ π ίτι δταν δ φ ίλος μ α ς ώ ρμούσε στδ 

λ ιβ α δ ά κ ι, ζύγω σε κ ο ντά  κ ο ντά  στδν ά ντρ α  τ η ς  κ ι 

ά ρ χ ισ ε  μ έ τή μ υ τίτσ α  τ η ς  νά  τού χ τ υ π ά  τά  φτερά, 

τδ λα ιμ ό , έπ ειτα  κ α ί τή δ ική  του τή μ υ τίτσ α . Ε ί 

τα νε τά  χ ά δ ια  κ α ί τά  φ ιλ ά κ ια  τή ς σ π ο υ ρ γ ίτ α ιν α :.  

'Ά μ α  ψ υ χ ό π ια σ ε λ ιγ ά κ ι δ άθρω πος, βρίστε π ά λ ε  ο; 

κουβέντες*

—  « Β λ έ π ε ις ,  β λ έ π ε ις  τί σού έ λ ε γ α  ;»

— « Π ο ύ  νά θ υμ ούμ α ι ; Μ ού ψ έλνεις τόσα κ α ί 

τόσα ! »

— « Κ α μ ώ σ ο υ  πώ ς δέν κ α τ ά λ α β ε ς, κ α ί π ές μου 

πώ ς δέν είσ α ι π ά ν τα  μέ τδ μέρος τού θεριού, πού τδ 

λές κ ιό λ α ς Β εριουδά κι— ώ ςπ o J νά  μέ σκοτώ ση !»

—  « Ά φ τ δ  είνα ι, τδ Βεριουδάκι, πού σέ γ λ ύ 

τω σε !»

—  « Μ έ  γ λύ τω σ ε : Τ ίρ α ΐο ς  γ λ υ τω μ ό ς. Χ ύ Β η κ ε  

σάν τ ή ν  μ π όρ α  μέσα στά φ ύ λ λ α , γ ιά  νά μ ά ς χ τ υ -  

π ή σ η  κ α ί τούς δυδ μ α ζ ί, έμ ενα  μέ τδν ά τιμ ο  τδ 

σ β ε ρ κ ο π ν ίχ τη .»  Τ ο ν ο μ α  γ ά τ α  δέν τδ ξέρανε τά  που

λ ιά , π α ρ ά  κάθε ζωο τδ π α ρ α τ σ ο υ κ λ ιά ζ α ν ε —  π α ρ α 

τσ ο ύ κ λ ι τδ κάτω  κά τω  ε ίν α ι μ ιά  ονομ α σ ία  —  κ α τά  

‘τή ν  ιδ ια ίτερ η  π ο υ λ ιά τ ικ η  α ν τίλ η ψ ή  τους, ά ξα φ να  

τδ σκύ λο, π ού κ ά ν ε ι φοβερό κρότο, μ ά  πού δέν τά  

π ε ιρ ά ζ ε ι, τονέ β γ ά ζ α ν ε  γαβγαβγάκο,  πού σ τή ν π ο υ -  

λ ή σ ια  λ α λ ιά  έ ρ χ ε τ α ι πολύ νό σ τιμ α . Ο ί όρνιΒες ε ί

τα ν ε οί άφτερονγιαοτες,  ό κ ό κ κ ο ρ α ς δ λιμοκοντό
ρος' ε ίχ α ν ε  άλλες^ δμορφες λ έ ξ ε ς  γ ιά  τά  σ κ ο υ λ ή κ ια  

πού στή Βροφή τους είναι α ρ νιά , τά  σ κ ο υ λ η κ ά κ ια  

πού τούς ε ίν α ι λ α γο ί, τά  ζω ύφ ια  πού δούς ε ίν α ι λ α -  

γ ο υ δ ά κ ια , μ ά  δέν τις α κόυ σα  κ α λ ά  κ α λ ά , τις λ έ 

ξες, γ ιά  νά  σάς τ ις  ά ραδιά σω . θ ά  π α ρ α τ η ρ ή σ α τ ε  

ώ ςτόσο πώ ς έμ ο ια ζε δ σ π ο υ ρ γ ίτη ς μ α ς σά ν ά  λ υ 
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π ά τ α ι τδ σ β ε ρ κ ο π ν ίχ τη  τδν ίδιο, ά ν κ α ί του κ ο λ -  

νουσε τδ έπ ίθ ετο  Άτιμος, π ού τοΰ ά ξιζε . Τ ο ΰ  κ ά κ ο υ .  

Γ ιά  κοινό τ ο υ ; έχ τρ δ  π ερνούσε τδν άθρω πο.

Ή  σ π ο υ ρ γ ίτ α ιν α  τσίρισε α π α ν ω τά  κονίκ , κονίκ, 
κονίκ .  Η ά  π  η π ώ ; γελούσε*

—  « Π ε ρ ίφ η μ α  τδ π έ τ υ χ ε ;  ! —  Κ α ί  ξα κ ο λ ο ύ θ η σε  

νά  κ ο υ ικ ο κ ίζη , δ η λ α δ ή  νά  γ ε λ ά , ο χ ι δά μ ο ν ά χ α  

γ ιά  ν ά  τδν π ά ρ η  στδ ψιλό, π α ρ ά  γ ια τ ί  χ α ιρ ό τα ν ε  

ή κ α κ ο μ ο ίρ α  πού δέν έπαθε τ ίπ ο τα  ό ζ η λ ε μ έ ν ο ;  

τ η ;.  - Μ ά , χ ρ ισ τ ια ν έ  μου, τδ Βεριουδά κι έδ ιω χ νε τδ  

σ β ερ κ α π νίχ τη , γ ιά  νά  μ ή  σέ π ιά σ η  —  πού νά μή  

φέξη !»

—  « Μ ά λ ισ τ α !  Γ ιά  ν ά  μέ π ιά σ η  κ α ί μ έ ν α ! »

—  « ' Έ τ σ ι : Λοπτον ε μ ά ς τώ ρα  μ ά ;  π ιά νο υ νε μέ 

μ ιά  β έρ γ α , κ ύρ ιε ;»

— « Μ ίλ α  οσο θ έ λ ε ι;. Ε ΐμ ο υ ν ε  κ ε ϊ κ α ί ξέρ ω .»

— « Ε ίσ ο υ νε, α φ έντη  μου, δέν ξέρ εις δμω ς, γ ια 

τί ούτε κ ο ίτα ξες. Έ γ ώ ,  νά, δ λ α  δλα  τά  ε ίδ α . Ε 

μ ά ς δια φ εντέβ ει τδ Β εριο υ δ ά κ ι.»

—  « Σ ώ π α , κ α ί σά γ υ ν α ίκ α  πού είσα ι, ε ίσ α ι ά

ξια  ν ά γ α π ή σ η ς  κ ’ ένα  θεριό.»

Τ ά λ ε γ ε ,  ίσ ω ς κ α ί χ ω ρ ίς  π ιά  τώ ρα ν ά  τά π ισ τ έ -  

βη κα θ α φ τό. Ά π δ  τότες ά λ λ α ξ ε  μ ά λ ισ τ α  μέ τδ 

π α ιδ ί. Σ ά  ν α ρ χ ίζ α ν ε  οί φ ιλ ίες. Α ν α γ ά λ λ ια ζ ε  τδ θε- 

ριου δάκι μ α ς, πού ίσιος κ ιό λ α ς ν ά λ ε γ ε  μέ τδ νού 

του πώ ς δέ φ έρθη κε π ά ν τα  σάν άθρω πος κ ’ ε ίχ ε  τύ

ψ ε ; στή συνείδησή του. Θ υ μ ό τ α ν ε  πώ ς μ ικ ρ ό ς α 

κόμ η , έξη εφ τά χρ ο νώ  ά γω ρ ά κ ι, τοΰ ε ίχ α ν ε  χ α ρ ί

σει ένα  ψ έφ τικο π ισ τ ο λ ά κ ι μέ κ ό κ κο ρα , π ώ ς ά ν τίς  

μ π ά λ λ ε ς  έβα ζε μέσα μ ε γ ά λ α  μ ε γ ά λ α  κ α ρ φ ιά , έ 

β γ α ιν ε  στδ π α ράθυρο, τραβούσε γ ιά  νά βαρέση τά  

σ π ο υ ρ γίτια . Τ δ  λοιπ ό, κ α ί τού στραβού το δ ίκ ιο .Ε ί

χ α ν ε  κ ά π ο ιο υ ς λ ό γο υ ς τά  π ο υ λ ά κ ια  ή  κ ι δ λα  τ ά  π ε

το ύμ ενα , σ άν α γ α π ά τ ε , νά  φ οβούνται τά θεριά πού  

είμ α σ τ ε . Τ δννο ιω θ ε τδ π α ιδ ά κ ι μ α ς κ α ί οί τρόπ οι 

του τώ ρα , τά κ ιν ή μ α τ ά  του, ένα χ ά δ ι μ ο ν ά χ ο . Π ρ ο 

σπαθούσε ν ά  μ ιμ η θ ή  κ α ί τή λ α λ ιά  τους. Γ ιά  νά  τ ο ύ ς 1 

δώση νά κ α τ α λ ά β ο υ ν ε  πώ ς σ ερβιρισμ ένο στδ νερ ο 

σύρτη τδ τ ρ α π ε ζ ά κ ι τους, σ φ ύ ρ ιζε γ λ υ κ ά  γ λ υ κ ά , έ

κ α ν ε  μέ τή γ λ ώ σ σ α  του, μέ τδ ά κρ ό γλω σ σ ό  του* 

περσότερο κ α ί μέ τδν ουρα νίσ κο του, κ ά τ ι χα, τα, 
τα, κ ά τ ι π ιον  π  ιού  μέ τά  χ ε ίλ ια  του, πού τά  κ α -  

τά φ ερ νε π ο λ ύ  νό σ τιμ α  κ α ί π ιτ ή δ ε ια .

—  « Κ α λ έ , τ ί έπ α θ ε ; ρω τούσε ή  σ π ο υ ρ γ ίτα ιν α  

τδ σ π ο υ ρ γ ίτη . Ά φ τ ό ς  πού ίσ ια  μ ε σ ή μ ερ α  χ ο ν τ ρ ο -  

κ ελα ϊδ ο ύ σ ε, νά  τος έξα φ να  πού μ ιλ ά  σάν κ α ί μ ά ς .»

Μ ά  έ φ ίλος ή ξ ε ρ ε  δ χ ι μόνο ν ά  μ ΰ ά  σάν τ ά  

σ π ο υ ρ γ ιτ ά κ ια  μ α ς, π α ρ ά  κ ά τ ε χ ε  κ α ί κ ά τ ι ά λ λ ε ς  τ έ 

χ ν ε ς ,  κ ά τ ι ά λ λ ε ς  μ α ρ γ ιο λ ιέ ς. Ά ν τ ί ς  νά  στρώ νη τδ  

φ α γ ά κ ι τους μ π ρ ο σ τά  σ τή ν  τρύπ α  τ ή ς  κ ά μ ε ρ ή ς  του, 

έπ α ιρ ν ε δυο τρ ία  ψ ίχ ο υ λ α  στδ χέρι, σφύριζε νά τούς

μ η ν ή σ η  κ α ί τ ά β ρ ιχ ν ε  δξω. Π ρ οτού π έσουνε χ ά μ ω '  

γ λ ή γ ο ρ α  γ λ ή γ ο ρ α  Ιρ χ ό ν τ α ν ε  ο: σ π ο υ ρ γ ίτες μ α ς και 

τ ά ρ π ά ζ α ν ε  στδν ά έρα . 'Η  λ α ιμ α ρ γ ία , τ ί τά  θές : Τ ο  

π α ιδ ί μ α ς, τ ί σ το χ ά ζ ε τ α ι ; Μ έρ α  τή  μέρα , λ ίγ ο  λ ί

γο, δ ίχ ω ς βιάσ η  κ α μ ιά , στενέβει όλοένα  τδν κ ύ κ λ ο  

τδ μισδ ή πιο σω στά τ ή ν  π α ρ α β ο λ ή  πού π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι 

ένα σώμα, σάν τδ π ετ ά ς, σού π ετά  λοιπ όν τδ ψ ιχ α 

λ ά κ ι π ά ν τα  π ιό κοντά , τόσο κ ο ντά  πού δ σ π ο υ ρ γ ί

τ η ς  κοντέβ ει νά  τού ά γ γ ίξ η  τδ δ ά χ τυ λ ο , κ ο ν τ ίο ε ι  

α π ά νω  στδ δ ά χ τυ λ ό  του ν ά κ κ ο υ μ π ή σ η . σά ν ά κ κ ο υ μ -  

πούσε α π ά νω  σέ κ λ α δ ί.

Φ α ν τ ά ζε σ τ ε  ά ν π ή γ ε  ή δ χ ι νά  τά  χ ά σ η  τδ π α ι

δ ί μ α ς. Φ α ν τ α σ τή τ ε  όμω ς ά ξα φ να  τ ί τού έ γ ιν ε  μ έ 

σα του, τ ί σ υ γ κ ίν η σ η  β α θ ιό γ λ υ κ η  τού γ έ μ ισ ε τή ν  

κ α ρ δ ο ύ λ α , όταν είδε τά  σ π ο υ ρ γ ιτά κ ια  μ α ς -ή γ υ 

ν α ίκ α , φ α ίν ετα ι, σά νά  είπ ε κ α ν έ ν α  λόγο τή ς π ει

θώς στού ά ντρ ό ς τ η ;  τδ ά φ τά κ ι —  ν α ΐσ κε, είδε τά  

σ π ο υ ρ γ ιτ ά κ ια  μ α ς νά  κ ά θ ο υ ντα ι κ α ί νά  τσιμ π ο ύ νε  

τ ά  ψ ίχ ο υ λ ά  τους, πού θαρρείτε ; στδ ξύ λ ο  τδ ίδιο 

τού π α ρα θ υριού δπου τά  ε ίχ ε  ά ρ α δ ια σ μ έν α  ξ ε π ίτ η 

δες ό κ α τ ε ρ γ ά ρ η ς, νά  δ ο κ ιμ ά σ η . Ε κ ε ί ν η  τή σ τ ιγ μ ή ,  

έγρα φ ε ό τ σ α χ π ιν ά κ ο ς  στδ γρα φ είο  του. 'Η  π έννα  

α π ο μ ειν ε ά π υ β ρ ό ντη τη . Σ τδ  κ ε φ α λ ά κ ι του μέσα, λές  

κ α ί λ ο γ ισ μ ό ς δέν κουνούσε, μή λ ά χ η  κ α ί τά τρ ο -  

μ ά ξ η .

Μ ά τού κ ά κ ο υ  ! "Ο σο μ ε γ ά λ η  κ ι αν ε ίτα ν ε  ή 

χ α ρ ά  του, άφτδς ώ νειρεβότανε μ ε γ α λ ή τ ε ρ η  α κ ό μ η .  

Τ ί  ν ά  κ ά μ ω , πού είτα ν ε τόσο κ α ί τόσο τρυφ ερή τού 

ά γώ ριού μ α ς ή ψ υ χ ίτσ α . Ν ά, ό πόθος του, ό πόθος 

του δ κρυφ ός, ή λ α χ τ ά ρ α  του, νά  γ ίνο υ νε φίλοι, φί

λοι πιστοί, τ ά  π α ιδ ιά  κ '  οί σ π ο υ ρ γίτες, νά μ ή  φο

β ο ύ ντα ι οί σ π ο υ ρ γ ίτ ε ς τά  π α ιδ ιά , τ ά  π α ιδ ιά  μ ά λ ι

στα ν ά  βοηθούνε, νά  προστα τεύουνε τά  π ο υ λ ά κ ια ,  

έπ ειδ ή  κ α ί τ ά  π ο υ λ ά κ ια  ε ίν α ι μ ικ ρ ά , ε ίν α ι αδύ να 

μα, έχ ο υ νε ά ν ά γ κ η  ά π δ μ ά ς, κ α ί ποιός ξέρει τ ί ώ- 

φ ελος α ν έ λ π ισ τ ο  δέ θά τούς είναι, ά μ α  γ ίν η  άξα φ να  

κ α μ ιά  συφ ω νία, κ α μ ιά  επ ίσ η μ η  συθή κη  α ν α μ ετα ξύ  

μ α ς, νά  τ ά  δια φ εντεύ ουμ ε ά π δ  τούς ε χ τ ρ ο ύ ; τους ; 

Γ ιά  Ιφ κ ο λ ο , γ ιά  π ο λ ύ έφ κολο τ ϊβ λ ε π ε  κ ιό λ α ς. 

Κ ά π ο τ ε ς ,τ ί χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι, γ ιά  ν ά  γ λ υ τ ώ σ η  ένα ς σπουρ

γ ίτ η ς ,  γ ιά  νά μ ή ν  π έσ η  σ τά  ν ύ χ ια  τ η ς  γ ά τ α ς  ; Λ ίγ η  

εμ π ισ το σ ύ νη  ά π δ τδ μέρος τού π ο υ λιο ύ . Π ρ ο σ φ εύ γ ει 

στδν άθρω πο κ α ί σώ θηκε.

ΙΙ ώ ς  ν ά  τούς τδ π η  ; Π ώ ς νά  τούς τδ ξ εδ ια λ ύ σ η ;  

Ι Ι ώ ς  νά  τά  π είση  τά  π ο υ λ ά κ ια  ; Ν ά  μπ ορούσε, Η έ  

μου, μ ιά  φορά, κ α θ ώ ς κ ι α π α ρ χ ή ς  τδ πεθυμούσε, 

ν ά  τ ά  κ ρ α τ ή σ η  μ ιά  σ τιγ μ ο ύ λ α  σ τ ιγ μ ίτ σ α  στδ δα

χ τ υ λ ά κ ι του, κ ι ά π α λ ά , π ολύ ά π α λ ά  ν ά  τά  χ α δ έ -  

ψ η , ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  π ιά  τ ή ν  ά γ ά π η  π ού τούς έ χ ε ι !

Τ δ  χ ά δ ι πού ή θ ε λ ε  ν ά  το ύ ς κ ά μ η  τάθώ ο τδ  

π α ιδ ί, τ δ κ α μ ε  τό ν τις  τού σ π ο υ ρ γ ίτ η  τού κ α η μ έ ν ο υ ,
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ό χ ι όμω ς οπω ς έ λ π ιζ ε  ό ά γα θ ό ς μ α ς έ φίλος.

" Ε ν α  π ρω ί, γ ύ ρ ιζ ε  τό ά γ ω ρ ά κ ι μ α ς άπό τ ά κ ρ ο -  

γ ιά λ ι,  άπ ό τό μ π ά νιο . Κ α ί  γ ιά  θ υ μ η θ ή τε τώ ρα πού 

το λέμ ε, τ ί ώ ρ α ϊα  πού μ υ ρ ίζ ε ι τό ξύ λ ο  εκ είνο  του 

λουτρού, τό φρέσκο ! Ά χ  ! ό τι πού τό θ υμ ούμ α ι,  

λιγώ νω , μέσα  μου ξυ π ν ά  ή  α ν ά μ ν η σ η  τ η ς  Π ό λ η ς ,  

σ π α ρ τα ρ ά  ή  ά γ ά π η  τ ή ς  π α τρ ίδ α ς. Ά μ ε  ή π ε ίν α  £-  

κ είν η  τού π α ιδιού, ύστερις ά π ό  τό μ π ά νιο  ! Μ ή ν  τή ν  

ξ ε χ ν ο ύ μ ε . Π ουθενά εμ ένα  δέ μού φ α ίν ε τα ι π ιο  με

γ ά λ η , π ιό νό σ τιμ η  π α ρ ά  σ τά  μ έρη τά  δ ικ ά  μ α ς. 

Γ ια τ ί νά ξέρετε π ώ ς ή  π είν α  τού π α ιδ ιο ύ  ύστερις  

άπό τό μ π ά νιο , είνα ι ά π ό  τ ά  π ρ ά μ α τ α  πού ά ν ε ξα ίρ ε -  

τα  όλες οί φ α μ ε λ ιε ς  τά γ α π ο ύ ν ε , τά  προσμένουνε  

κ ιό λ α ς. Σ έ  κ ά μ π ο σ α , ίσω ς σέ π ο λ λ ά , δέ συφω νούνε  

π ά ν τα  οί γο νιο ί μέ τά  π α ιδ ά κ ια . Τ ό  τάδε π α ιχ ν ίδ ι  

δέν αρέσει· τό τάδε γούστο τού π α ιδ ιο ύ , σ υ χ ν ά , ξ ε -  

τ ά ζ ε τα ι, σ υ ζ η τ ιέ τ α ι. Ή  π ε ίν α  ύστερις άπό τό μ π ά 

νιο, π α ρ α δ ε γ μ έ ν η , χ ω ρ ίς  ζ ή τ η μ α  ν ά  ύ π ά ρ χ η , χ ω 

ρίς ρ ώ τη μ α  κ α ν έ ν α . Ε ίν α ι ά π ό τούς νόμ ους τούς  

ά γρ α φ ο υ ς κ α ί τούς ά π α ρ α π ά τ η τ ο υ ς. Δ ικ α ίω μ α  τού 

π α ιδ ιο ύ  νά π ειν ά  ύστερις ά π ό τό μ π ά ν ιο . Δ ικ α ίω μ ά  

του μ ά λ ισ τ α  ν ά  θυμ ώ ση, σά δέν τού δώσουνε νά  

φ ά η , ά μ α  έρθη άπ ό τό μ π ά νιο ·

—  « Έ  : θά μού δώσετε νά φάω : Ά π ό  το μ π ά 

νιο έ ρ χ ο υ μ α : κ α ί π εινώ  !»

—  « Κ α λ έ ,  βέβαια, δώστε του ν ά  φ ά η . Έ ρ χ ε τ α ι  

άπό τό μ π ά νιο . Π ε ιν ά  !»

—  « Μ α μ ά , δέ μού δίνουνε κ α ί π εινώ  ύστερις  

ά π ό  τό μ π ά νιο  !»

ΙΙο ιό ς  νά π ρ ω τοτρ έξη , νά  τού δώ ση. Τ ό  π ε ρ ι

ποιούνται, τό ν ο ιά ζο υ ντα ι, όλος ό κόσμ ος στό π οδά 

ρι γ ιά  τό π α ιδ ί πού π ε ιν ά  ύστερις ά π ό τό μ π ά νιο .

Τ έ το ιε ς γ λ υ κ ιέ ς  ά ντά ρ ες γ ε ν ή κ α ν ε  κ α ί γ ιά  τό 

π α ιδ ί μα ς, σά γύ ρ ισ ε σ π ίτι άπό τ ά κ ρ ο γ ιά λ ι. Τ ο ύ  φέ

ρ ανε κ ο μ μ ά τ ι τ σ ικ ο λ ά τα , μέ ψ ω μί. λ ίγο  γ λ υ κ ό  κ α ί 

σώσε, Κ ύ ρ ιε  ! κ ά τ ι μ π ισ κ ο ττά κ ια , μ έ λ ι μ ο νά χο .

Ε ν ν ο ε ίτ α ι πώ ς τρομ ερά  π εινούσε, άφού ε ρ χ ό 

τα νε άπό τό. μ π ά ν ιο . Κ α ί τόντις τό κ ο μ μ ά τ ι τ σ ικ ο -  

λ ά τ ι, τό ψ ω μί κ α ί τό γ λ υ κ ό , τ ά  κ α τέβ α σ ε μονορού

φι. Φ α νερ ώ θ η κε ί  η ρ ω ισ μ ό ς του στό στερνό, δ η 

λ α δ ή  τό κ α λ ή τε ρ ο , στό μ π ισ κ ο ττά κ ι. Μ ό λ ις  έφ α γ ε  

μ ιά  β ο υ κκ ίτσ α  κ α ί σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε  τά  π ο υ λ ά κ ια  του. 

Α λ ή θ ε ια ,  τό λ η σ μ ό ν η σ ε  νά τούς έτο ιμ ά σ η  τό σ υ νη 

θισμένο τους τό μ ε ζ ε λ ίκ ι. Ι Ιε τ ά χ τ η κ ε .  'Ο  κ α η μ έ ν ο ς  

ό φ ίλος μ α ς ό σ π ο υ ρ γ ίτη ς, β λ έπ ο ν τα ς πώ ς στήν  

τρύ π α  δέν ε ίχ ε  τίπ ο τα , π ετούσε δώθε κείθ ε, χ α μ η 

λότερα  όμω ς π α ρ ά  πού σ υ νή θ ιζε, νά  κ υ ν η γ ή σ η  π ου

λιά , δ η λ α δ ή  μ ίγ ε ς. Δ έ ν  έμ ο ια ζε  π ο λ ύ χ α ρ ο ύ μ εν ο ς·ή  

σ π ο υ ρ γ ίτα ιν α  μ ά λ ισ τ α  οέν τό κουνούσε ά π ό τή  λ έ -  

φκη τ η ς. Κ α τ σ ιπ ο δ ιέ ς  α π α νω τές έ μ ε λ λ ε  ν ά χ ο υ μ ε  

σ ή μ ε ρ ις. Α κ ό μ η  κ α ί σάν εϊτα ν ε στο μ π ά νιο , ε ΐχ ε

κ α τ α ιγ ιδ ιά σ ε ι ό κ α ιρ ός κ α ί δέ θάργούσε ν ά  ξεσπ: 

ση, στή θ ά λ α σ σα  φουρτούνα, κ α τ α ιγ ίδ α  στή στερι 

Ό  ουρανός κ α τ ρ ά μ ι. Φ υσούσε α λ ά ρ γ α  ένας ά νεμ  

ξεμ α νισ μ ένο ς, τόσο πού τά  θ α λ α σ σ ο π ο ύ λ ια , κ :  

κ ά τ ι μά βρα , π ελ ώ ρ ια , κ α κ ά  π ο υ λιά , κ α τ έβ α ιν α  

το’ιρα ϊσ ια  μέ τις  δεντροκορφ ές τού ξο χικο ύ, βπι 

τά σ π ρ ω χ ν ε  ή μ π ό ρ α.

Φ ο β ή θ η κ ε τό ά γω ρ ά κ ι μ α ς. Σ φ ύ ρ ιξε, ά ρ χ ισ ε  *. 

κ ε λ α ϊδ ή μ α τ ά  του. Κ α τ ά λ α β ε  α μέσω ς ό φίνος μ α ς  

σ π ο υ ρ γ ίτη ς, άν κ α ί τονέ φ ώ ναζε σ π ίτι τους ή -που;: 

γ ίτ α ιν α , μ ή π ω ς π ά θη  τίπ ο τ ις  μ έσα  σ τή ν π α ρ α ζ ά λ ι  

Ν ίκη σ ε ή  λ α ιμ α ρ γ ία  κ α ί δέν άκουσε τή γ υ ν α ίκ ;  

Τ ό  π α ιδ ά κ ι μ α ς π ά λ ε  ε ίχ ε  α π ιθ ω μ ένα  μόνο δυό τρί 

ψ ιχ ο υ λ ά κ ια  στό νεροσύρτη, πού κ α μ ω μ έν ο ς σάν τ 

χ α ν τ ά κ ι, κερτός κ α ί βα θουλούτσικος, δέν τά φ ινε πο 

λύ νά ξε σ κ ο ρ π ίζο υ ν τ α ι μέ τόν α έρα . ’Ί σ ια  ϊσ ια  δμω  

γ ιά  νά  μ ή ν  τ ά  π ά ρ η  ό ά έρας, έβαλε τά περσότερ: 

τ ά  ψ ιχ α λ ο ύ δ ια  τού μ π ισ κόττου α π ά νω  στό σ ανιδάκ  

τό ϊσ ιο π ού σέ κ ε ίν η  τή ν κ ά μ α ρ α , βρισκότανε σ τί 

βά ση τού π α ρα θ υριού κ α ί π ροχω ρούσε ώς τά  μέσα  

Ό  σ π ο υ ρ γ ίτ η ς μ α ς α νέβ η κε μέ μ ιά  φ τερ ου γιά, έ χ α 

ψε τά δυό ψ ιχ ο υ λ ά κ ια  τού νεροσύρτη, μ ’ ένα πηδη- 

μ α τ ά κ ι κ ά θ η σ ε στό κ α τ ώ φ λ ι πού νά π ή ς  τού π α ρ α 

θυριού, κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς λ ιμ π ισ τ ικ ά  τό σανίδι· τ ρ έ χ α ν ε  

- ά  σ ά λ ια  του. Ε κ ε ί ν η  τή σ τ ιγ μ ή , μέ φ ρ ίκ η , βλέπε;

τό π α ιδ ί μ α ς ά ψ η λ ά  ένα  θ αλ ά σ σινο ξ ε φ τέ ρ ι  έχει

κ ’ ή θ ά λ α σ σ α  τέτο ια  —  πού σ τρ ιφ ο γ ύ ρ ιζε σά νά ε

τ ο ιμ α ζ ό τα ν ε  νά  χ ο υ μ ή ξ η  κ ά τω . Έ ν ν ο ιω σ ε  τόν κ ίν -  

τυνο τό π α ιδ ί μ α ς το γ εννα ίο , ε ίχ ε  μ ά λ ισ τα  τό κ ο υ 

ρ ά γ ιο  νά  π ά ρ η  α π άνω  του κ α ι γ λ υ κ ά  γ λ υ κ ά  νά  

τρ α γο υ δ η σ η  τις  σ π ο υ ρ γ ίτ ικ ες μελω δίες, πού τ ί:  ή 

ξερε τό π ο υ λ ί, γ ιά  νά  μ π ή  μέσα κ α ί νά γ λ υ τ ώ σ η .  

Μ ά  ί  σ π ο υ ρ γ ίτη ς νόμ ισε πώς γύρ εο ε κ α ί κ α λ ά  νά 

τόν π ιά σ η , πιό μ α ρ γ ιό λ ικ ο  τού φ ά ν η κ ε  υποθέτω  νά  

ξεφ ύγη  κ α ί κ ε ΐ πού ά νοιγε τά φ τερά του. ώ ρμη σ ε  

α π ά νω  του τό ξεφ τέρι. Έ τ υ χ ε  ομω ς, ένα ξεφ τέρι 

μ ε γ α λ ή τε ρ ο  ν ά ρ π ά ξη  άπό τό λ α ιμ ό  τό πρώτο, πού έ

τσι δεν μπ όρεσε νά  κ ρ ά τ η σ η  τό σ π ο υ ρ γ ίτη · κ ’ έ π ε 

σε ό κ α κ ό μ ο ιρ ο ς ίσ ια  ϊσ ια  στό χ α ν τ ά κ ι τού νερο

σύρτη.

"Ο σ α  δ η γ ο ύ μ α σ τε δώ φ αρδιά π λ α τ ιά , σ υ νεό ή -  

κ α ν ε  πιό γ λ ή γ ο ρ α  π α ρ ά  πού θ έλει γ ιά  νά σ τρ ά ψ η . 

Φ ρ ιχ τό  π ώ ς π ο λ ε μ ιο ύ ν τ α ι α ν α μ ε τα ξύ  τους τά ζώα ! 

Μ ά  τί κ ρ ίμ α  νά  χ α θ ή  ό σ π ο υ ρ γ ίτη ς μ α ς ό αθώος ! 

Τ ό ν  είδε νεκρό τό π α ιο ί, μέ τά  δ ά κ ρ ια . Τ ό ν  π ή ρ ε  

στά χ έ ρ ια  του. Ζ εσ τό  α κό μ η  τό σ τη θ ά κ ι του. Ά χ  ! 

νά  τόν ά κο υ γε, τό φ ίλο του, τό φ ίλο του τόν πιστό, 

δέ θά κ ο ιτό τα νε στά μ ά τια  του π εθ α μ μ έ νο ς. Γ ια τ ί  

ν ά ρ ν η θ ή  τ ή  φ ιλ ία  του ; Δ υ σ τ υ χ ία  μου ! Δ υ σ τυ χ ία  

του ! Α ν α σ τ έ ν α ζ ε  τό π α ιδ ί. Κ α ί  φ ίλ η σ ε τό. π ο υ λ ά 

κ ι, κ α ί τό χ ά δ ι πού δέν μπ όρεσε ν ά  τού κ ά μ η , σάν
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ε ίτ α ν ε  ζω ντα νό, τοΰ τό κ α μ ε  τώ ρα πού τό θέρισε ί  

Χ ά ρ ο ς .

Ε ίπ ε  στή λ ύ π η  του ν ά  τό θάψ η, νά  τού σ τή σ η  

μ νη μ α τ ά κ ι. Έ π ε ι τ α  σ το χ ά σ τη κ ε  πώ ς π ροτιμ ότερο  

νά  τά φ ή σ η  άθαφο στόν μ π α ξέ. Ά φ τ ά  λιώ νουνε  

μ ο ν α χ ά  τους, α σ κ έπ α σ τα , στή Δ η μ ιο υ ρ γ ία  όπου ξ α -  

ν α δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν ε  ζω ή . ’Έ τ σ ι  λιω μ ένο κα'ι π α ρ α λ ιω -  

μένο Οάτανε τό κ ο ρ μ ά κ ι τού σ π ο υ ρ γ ίτη  μ α ς, ύσ τε-  

ρις ά π ό  ένα χρόνο πού ξα ν α ή ρ θ ε σ τή ν έ ξ ο χ ή  τό 

π α ιδ ί μ α ς . θ υ μ ό τ α ν ε  α κ ό μ η  τό σ π ο υ ρ γ ιτά κ ι του κ ’ 

έ λ ε γ ε  μ έ τό νού του, πώ ς μ ο ιά ζο υ νε σ υ χ ν ά  κ ’ οί ά -  

θρώ ποι μέ τά  π ο υ λ ιά , πώ ς δέν κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν ε  

π ά ν τα  τό κ α λ ό  τους, ά'σο ε ίν α ι κ α ιρ ό ς, κ α ί π ρ έπ ει  

κ ά π ο τε ς  ένα χ ά δ ι σου ν ά  τό χ α ρ ίσ η ς  μ ια ς α γ ά π η ς  

σου ξε ψ υ χ ισ μ έ ν η ς. Μ π ο ρ ε ί π ά λ ε  νά  μ ή ν  π ή γ ε  χ α 

μένος ό κόπ ος τού π α ιδ ιο ύ  πού γύ ρ εβ ε ν ά  π ιά σ η  

φ ιλ ίες ¡.ιέ τ α  π ο υ λ ά κ ια , ν ά  τ ά  π είση  κ ιό λ α ς. 'Έ ν α  

π ρ ω ί πού κ α θ ό τα νε στό γ ρ α φ είο  του κ ’ έγραφ ε, 

β λ έπ ει ά ξα φ να  τή ν  κ α λ ή , τή  γ ν ω σ τή  του τή σπ ουρ-  

γ ίτ α ιν α  πού έ ρ χ ε τ α ι ξέθαρρη στό π α ράθυρο, π ά ει 

στό σ α νιδ ά κ ι, τ σ ιμ π ά  ένα  ψ ίχουλ ο, κ ε φ α λ ο κ ο υ ν η τά ,  

μέ χ α ρ ο ύ μ ε ν η  τή ν  ουρά τ η ς, βουτά τή μ υ τίτσ α  τ η ς  

στό π ια τ ά κ ι νερό, κ ο ιτ ά ζ ε ι τό π α ιδ ί μ α ς κ α ί φ έ ίγ ε ι  

φ έόγει ώς τή λ έφ κ η . όπου τό αιώ νιο θ η λυ κ ό  τ η ;  

ξ α ν ά χ τ ισ ε  ά λ λ η  φ ω λιά.

Ε ί κ ο σ ι  ε φ τ ά  τ ο ν  Σ τ α β ρ ο ν ,  τ ρ ί τ η —■*Ε φ τ ά  ιοίί ' Α η  

Α η μ ή τρη , τ τ α ρ α ο κ ε β ή , 1& 10·

Ψ Υ Χ Α Β Η Σ

0 ΡΠΑΑΙΑΜΤΗΣ
Σ τ ή  Σ κ ιά θ ο  iriO u v n  τή ν περα σμ ένη Λ εντέρ α  ό 

ύ η γ η |ΐα το γ ρ (ίφ υ ς  ΙΙα π α ιίκ ιμ ά ν τ η ς . Γ ι α  τον I lu r t u -  

(ύια,μάντη έγρα ψ ε υ π ο ιη τή ς ΙΙα λ α μ ά ς  ένα τύπέροχο 

ά ρθ ρ ο — κ ά τ ι σάν πρόχειρη κ ρ ιτικ ή  μελέτη κ α ι κ ά τι 

σ ά  μ ο ιρ ο λ ό ι— π ου δ η μ ο σ ιεύ τη κε στήν « ’ Α κρ ό π ο λ η *  

τή ς Τ ρ ίτ η ς .  Τ ο  ά ρθ ρ ο α υτό το δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε κ α ί 

μ ε ΐς σήμερα.

Τ ή ν  ώρα τούτη , καθώ ς ά π λ ώ ν ε τ ’ έξω έν α  βράδι 

ολόμαυρο ύστερ" άπό μ ιά  π α γ ω μ έ ν η  θ λ ιβ ερ ώ ια τη  

μ έρα  μού έ ρ χ ε τ α ι τό άξαφ νο μ ή ν η μ α . ΓΙέθανε ό 

Π α π α δ ια μ ά ν τ η ς .

Ό  θ άνα τος γ ιά  το ύ ; ανθρώ πους τ ή ς  ψ υ χ ή ς κ α ί 

τ ή ς  ζω ή ς, τ ή ς  τ έ χ ν η ς  κ α ί τ ή ς  σ η μ α σ ία ς τού ν η 

σιώ τη λογογρά φ ου, ε ίν α ι σά  νά  μ ή ν  ε χ η  ν ό η μ α .  

Ν ά  πού δέ μέ τα ρ ά ττε ι, νά  πού δέ μέ σ υ γ κ ιν ε ί ! 

Μ έ κ ά ν ε ι μόνο κ α ί σ τ ο χ ά ζ ο μ α ι. Σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ο μ α ι.  

Β λ έ π ω , θ έ λ ω  κ ά τ ι ν ά  δράξω . Κ ά τ ι  νά  κ α τ α λ ά β ω  

τ ε λ ε ιω τικ ά  κ α ί α κέρ ια  ν ά  π α ρ α σ τή σ ω  άπό τό π ρ ό 

σω πο τό μ ε γ ά λ ο  κ α ί τό χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό , πού τό 

κα ρφ ώ νει έξαφ να , μ ιά  γ ιά  π ά ν τα , το χ έρ ι τού 

Χ ά ρ ο υ , κ α ι μ ά ς τό κ ά ν ε ι έξαφ να  ά γ α λ μ α  πού μ ά ς  

γ ο η τεύ ει κ α ί φ ά ν τα σ μ α  πού μ ά ς α ν α τ ρ ιχ ιά ζ ε ι.

Ό  θ άνα τος, σ β ή νοντα ς τά  μ ά τ ια  τέτοιω ν α ν 

θρώ πω ν, π λ ά θ ει μ α ζ ί τ ή ν  εικ ό να  τους κ α ί στε

ρεώνει τή  μ ν ή μ η  τους, έ ρ γ ά ζ ε τ α ι σάν π ο ιη τή ς  

Ν τ ά ν τ ε ς  κ α ί σάν τ ε χ ν ίτ η ς  Μ ι χ α ή λ - Ά γ γ ε λ ο ς .

'Ο  ’ Α λ έ ξ α ν τ ρ ο ς ΙΙα π α ο ια μ ά ν τ η ς ,  π ο ιη τ ή ς  μέ 

τον π εζό τό λόγο, κ α ί κ ά π ο τε, μ ά  π ο λ ύ σ π ά νια ,  

μέ τό στίχο, ένα ς ά π ό τούς ξεχω ριστούς άρμ ονικο.ύ; 

ά ντιπροσώ π ους τ ή ς  νέα ς κ α ί ά μ ο υ σ η ς ά κό μ α  σέ 

π ο λ λ ά  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  ψ υ χ ή ς . Μ έσ α  στό έργο του. τό 

α π λ ό  κ α ί τό α στόχα στο, πού σ υ ν ε χ ίζε ι κ α ί τ ε λ ε ι

ώ νει τή  β υ ζα ν τιν ή  π αράδοση σέ κ ά π ο ια  τ η ;  ση 

μ α ν τ ικ ά  σ το ιχ εία , κ α ί σ τά  κ α λ ά  κ α ί στά  π ο νη ρ ά , 

ά κ ό μ α  κ α ί μέ τ ά  νεκρ ά  τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς κ α ί τού ύφους, 

τ ά  σ π α ρ μ ένα  μ έσα  έ κ ε ί κ α ί κ ρ α τ η μ έ ν α  μέ κ ά 

ποιο π ε ίσ μ α  κ α ί μέ κ ά π ο ια  α ντίσ τα σ η  κ α ί μέ όλη  

τή ν  έπομ ονή τού ανθρώ που τού ά να θ ρ εμ μ ένο υ  κ α 

λ ο γ ε ρ ικ ά , μέ τή μ ν ή μ η  του κ α ί μέ τή ν  κ α ρ δ ιά  

του γ ιο μ ά τη  άπό β ιβ λικ ά  ρ η τά  κ α ί λ ειτο υ ρ γικ ά  

τροπ άρ ια . Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί κ α ί σ υ μ π λη ρ ώ νει τή  β υ 

ζ α ν τιν ή  παράδοση μέ κ ά τ ι τι μονότροπο κ α ί σ κ ε -  

δόν ά κ ίν η το . μέ κ ά π ο ια  χ ά ρ η  κ α ί σ υ γ κ ρ α τη μ ό  κ α ί  

α φ έλ εια  κ α ί σ οβ αρ ότη τα  πού οέν τ η ;  λείπ ει τό 

χ α μ ό γ ε λ ο ,κ α ί μέ θ ρ η σ κ ευ τικ ό τη τα  πού δέν τή ς α π ο 

λείπ ει ό λ ό τελ α  κ α ί ή  έγνο ια  τού κ ο σ μ ικ ο ύ 1 μέ τ ρ ό 

π ους κ α ί μέ θ έμ α τα , μέ σ κ ή μ α τ α  κ α ί μέ μ ικ ρ ό -  

γ ρ α φ ή μ α τα , μέ ιστορίες καί μέ ζω γρ α φ ιές πού θυ

μ ίζουν κ ά π ο ιες « μ ιν ια το ύ ρ ε ς»  τώ ν π α τέρω  μας  

μ έσα  στά  Β α γ γ έ λ ια  κ α ί στά π ρ ο σ ευ κ η τά ρ ια , δ,τι 

πιό δέξιο κ α ί 3 ,τ ι πιό λεπ τότερο έ χ ε ι νά  ϊε ίξ η  ή 

β υ ζα ν τιν ή  τ έ χ ν η  κάθε φορά πού μέ λ ιγ ο σ τά  μέσα  

κατορθώ νει π ο λ λ ά  κ α ί σ υ γ κ ιν ε ΐ δ υ ν α τά ” πιο κοντά , 

σ τά π ο τε λ έ σ μ α τα  τούτα, μέ τή ν  κ λ α σ ικ ή  τ έ χ ν η , μέ 

τ ή ν  α ρ χ α ία  τή ν  Ομορφιά.

Τ ό  έργο τούτο ε ίν α ι μ α ζ ί δροσολογη μ ένο άπό 

τό γ λ υ κ ο χ ά ρ α μ α  τών νέων κ α ιρ ώ ν. 'Ο  κ α λ ό γερ ο ς  

π ο ιη τή ς, σ χ εδ ιά ζο ντα ς μέ τ ή ν  ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ή  του 

γλ ώ σ σ α , ά ρ α δ ιά ζο ν τ α ς σ υ χ ν ά  π υ κ ν ά  « τ ά  γερά  

ε λ λ η ν ικ ά »  τού σκο λειού του γ ιά  νά  δια βαστή από  

τούς, σάν έκείνον. γ ρ α μ μ α τισ μ έ ν ο υ ς, καθώ ς φ α ντά 

ζ ε τα ι, κ α ί δια βα σμ ένους α να γ νώ σ τες του, 6 π ο ιη 

τ ή ς  α υτό ς είνα ι διπρόσω πος.

Μ έ τ ή ν  ψ υχή του τ ή ν  ά λ λ η , πού δέν ε ίν α ι ξ ε 

ραμένη* άπό τού σκο λειού τή ν  π α ρ ά δ ο σ η , β λ έπ ει,  

φέρνει, κ ο υ β ε ντιά ζει, ά να σ τα ίνει, χ ρ ω μ α τ ίζ ε ι,  κ ά ν ει 

μουσική τή  σκέψη του, α ν ο ίγ ε ι τά  π α ρ ά θ υρ α  τού 

σπιτιού του γ ιά  ν ά μ π η  καθα ρό μέσα  του τό ε λ λ η 

νικ ό  τό φώς, δ έ λ λ η ν ικ ό ς ό α έρα ς, α νο ίγ ει δ ιά -
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π λ ά τες τ ί;  π ό ρ τες του, γ ιά  νά  μ π ή  μ έσα  στδ σ π ίτι 

του κ α ί νά κ α θ ή σ η  κ α ί νά μ ιλ ή σ η  κ α ί ν ά  κ λ ά ψ η  

κ α ί νά  χορέψ η κ α ί ν ά  ζ ω γρ α φ ισ τή  κ α ί νά  ζ ή σ η  

ό ια λ ε μ ε ν η , ξεκ α θ α ρ ισ μ ένη , μ ά  π ά ν τ α  χ ω ρ ίς π ό

ζ α , χ ω ρ ίς ρ η το ρ ικ ή , χ ω ρ ίς κ α μ ιά ν  έγ ν ο ια  ά 

φ α ντά ξη  κ α ί νά  δ ε ίχ τη , κ α ί γ ιά  τούτο σ η μ α ν τ ι-  

κώ τερη  κ α ί ά λ η θ ινώ τερ η , ά π α λ ή  κ ’ ευ γ εν ικ ή  

π ά ν τα  κ ’ ε κ ε ί πού σ άν π ρ ό σ τυ χ η  φ έρνετα ι κ ’ έ κ ε ΐ  

πού σάν ά/.ά()αρτη ζ ε μ υ τίζ ε ι,  ή  Ρ ω μ ιο σ ύ νη  κ ά 

ποιων τόπω ν μ α ς, μέσα στά ν η σ ιά  μ α ς, στις ή μ ε 

ρες α κ ρ ο γ ια λ ιέ ς  μ α ς, σ τά  ζω γρ α φ ισ μ έν α  μ α ς βουνά, 

στά ζα φ ειρ ένια  μ α ς κ ύ μ α τ α , σ τ ά  π ρ α σ ιν ισ μ έ ν α  

μ α ς τά  κ α λ ύ β ια , μ ικροί κ α ί μ ε γ ά λ ο ι, ά ντρες, κ α ί  

γ υ ν α ίκ ε ς , άνθρω ποι φ τω χοί κ α ι λ α ϊκ ο ί κ α ι άκέριοι 

κ α ί ά γ ν ο ί κ α ί π α ρ α σ τα τικ ο ί μέσα σ τά  π ά θη  τους, 

στις α γ ά π ε ς  τους, σ τά  γ λ έ ν τ ια  τους κ α ί  σ τά  μεθύσια  

τους, στδ σ ά λ ε μ α  κ α ί σ τή ν  ά κ ιν η σ ία  τους, σ τη ν  

τ α π ε ιν ό τη τ α  κ α ί στη μ ικ ρ ό τη τ ά  τους.

'Ο  Ιία π α δ ια μ ά ν τ η ς  έ μ ε γ ά λ ο ς ό ζω γρ ά φ ο ς των  

τα π ειν ώ ν . Ό  ίσ το ρ ισ τή ς τώ ν « Θ α λ α σ σ ιν ώ ν  ε ιδ υ λ 

λ ίω ν » , ό ά π έρ ριττο ς κ α ί α σ χ η μ ά τισ τ ο ς  κ ’  ε λ κ υ 

στικός κ ’ ευ κ ο λ ο δ ιά β α σ το ς κ α ί ξεχ ω ρ ισ τό ς α κ ό μ α  

κ ι άπδ τ ή ν  α διαφ ορία  του προς το τ ε χ ν ικ ό  τδ ξ ε -  

τ ύ λ ιμ α  τώ ν ιστοριώ ν του,π ρος δ,τι δ ν ο μ ά ζ ε τα ι σ υ μ 

μ ετρ ία  κ α ί σ ύνθεση. 'Α π α λ ό ς  κ α ί α φ ρόντιστος,  

α ϋ το σ κ εό ίχ σ τή ς, πού τρα γο υ δ ά  π;δ π ο λ ύ  κ α ί πού 

δημοσιογραφεΐ.  π α ρ ά  πού χ τ ίζ ε ι κ α ί π ι ύ  κ α λ λ ι-  

τε χ ν ε ϊ τ ις  ιστορίες του· κ ά τ ι τ ι αντίθετο π ρ ος τον 

ά λ λ ο ν  του τδν έμ ό τεχ νο  κ α ί τδν ά ν τίμ α χ ο , πρδς  

τδν Κ α ρ κ α β ιτ σ α , τδν τ ρ α χ ύ , τδ φ ροντισμένο, τδ 

δουλεύτή, τον ή ρ ω ϊκ ό  δ η μ ο τικ ισ τή , πού μ ά ς ε π ι

β ά λ λ ε τ α ι μέ τ ά  σ το ιχ εία  τ ή ς  δ ύ ν α μ η ς, έ κ ε ΐ π ού ό 

Ιία π α δ ια μ ά ν τ η ς  μ ά ς κ υ ρ ιεύ ει μέ τά  σ το ιχ εία  τή ς  

χ ά ρ η ς . Μ ά  μ ή π ω ς ή δ ύ να μ η  δέν ε ίν ε  χ ά ρ η  : Κ α ί  

μ ή π ω ς ή χ ά ρ η  δέν κρύβει κ ά π ο ια  δικ ή  τ η ς  δ ύ να μ η  ;

Τ δ  έργο τού ΙΙα π α δ ια μ ά ν τ η . τδ μ α ζ ί έ κ κ λ η σ ια  

στικδ κ α ί κο σ μ ικ ό , β υ ζα ν τιν ό  κ α ί ανθρώ πινο, κ ά τ ι τι 

ό ισ τ α χ τικ ό  κ α ί κ υ μ α τισ τό , γ ε λ α σ τ ό  κ α ί μ ε λ α γ χ ο λ ι

κό, τδ λ υ ρ ικ ό  κ α ι τδ δ ρ α μ α τικ ό , τδ δίγλω σσο κ α ί  

δίψ υχο, δ είχ νει, κ α ί μέ τά  σ το ιχ ε ία  του α ύ τά , ζ ω η 

ρότερο, άπ δ ά λ λ α  έρ γα , τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ή ς  νέα ς  

ε λ λ η ν ικ ή ς  ψ υ χ ή ς· ε ίν α ι κείμ ενο  κ α ί μ α ρ τυ ρ ικό γ ιά  

τδν ιστορικό κ α ί τδ μ ε λ ε τ η τ ή  τών π ρ α γ μ ά τ ω ν  μ α ς  

κα ί τών κ α ιρ ώ νε μ α ς α σ ύ γ κ ρ ιτ α  σπουδαιότερο άπδ  

τις βουλές μ α ς κ α ί ά π δ τούς νόμους μ α ς. Ά π δ  τδν  

καιρό, έδώ κ α ί τρ ιά ν τα  χρ ό νια , πού π ρόβα λε μέ τδ  

« Χ ρ ή σ τ ο  Μ ιλ λ ιό ν η »  του κ α ί με τή  « Γ υ φ τ ο π ο ύ λ α »  

του, ίσ α  μέ τά  τ ε λ ε υ τ α ία  του έ ρ γ α , δ λα  σ κό ρπ ια  σ ’ 

εφ η μερίδες κ α ί π ερ ιο δ ικ ά , κ α ί ά νεύ ρ ετα  κ α ί ά ν έ κ -  

δοτα , ό π ο ιη τ ή ς  α ύτος ό π ερ ίφ η μ ο ς κ α ί ό ά τύπ ω τος,  

δ χ ρ ισ τ ια ν ό ς κ α ί δ α λ κ ο ο λ ικ ό ς, δ ψ ά λ τ η ς  .του ναού

κ α ί δ πιστός τ ή ς  τα β έρ να ς, δ λα τρ ευ όμ ενος άπδ τούς  

ν ίο υ ς  γύρ ο του κ α ί  δ α π λ η σ ία σ το ς, δ ντυ μ ένο ς σά  

ζ η τιά ν ο ς, κ α ί δ έμ π νευ σ μ ένο ς σάν άπδ τή  μοσκοβο

λ ιά  δροσερώ τατω ν μενεξέδω ν, δ ά κά θ α ρ το ς Γ Ια π α -  

δ ια μ ά ν τη ς  κ α ί ί  γ λ υ κ ύ τ α τ ο ς  τρ α γο υ δ ισ τή ς τού 

« Φ τ ω χ ο ύ  " Α γ ιο υ »  κ α ί τ η ς  « Ν ο σ τ α λ γ ο ύ » , είδος τι 

Β ε ρ λ α ίν , μ ά  π ιδ π ο λ ύ  κ α ν ο ν ικ ό ς, μ ά  λευ κός σ τή  ζω ή  

του δσο δέν ε ΐτ α ν  δ μ ε γ ά λ ο ς φ ρ ά γ κ ο ; ¿μόφ υλός του· 

ά π ο τ ά  1 8 ^ 0  ίσ α  μ έ τά  τώ ρα, δ ιία π α δ ια μ ά ν τ η ς  έ- 

ζη σ ε περιφ ρονη μ ένος κ α ί δοξασμ ένο ς, μ ο ν α χ ικ ό ς κ α ί  

κ α τα φ ρ ο ν η τικ ό ς, δσιος κ α ί α λ ή τ η ς .

Μ ά  π ά ν τα  έσ τα ζε κάπ ο ιο  μ έλι άπδ τά  χ ε ίλ η  

του, κ α ί  τδ κ ο ν τ ύ λ ι του, έτσι, ά κο π α , ά νετα , ά π ρ ό -  

σ εχ τα , μέ δυδ τ ρ ε ις  μ ο λυβιές μ ά ς άφινε στο χ α ρ τ ί  

ά ξέ χ α σ τα  « σ κ ίτ σ α » , π ού τδ στόμα  τους ή θ ελε φ ιλί,  

κ α ί τ ά  μ ά τια  τους γυ ρ εύ α ν ά γ ά π η  κ α ί μάς τραβού

σε δ άνθρω πος α ύτδς ά π ά νο υ  στά γ ρ α μ μ έ ν α  του κ α ί  

μ ά ς  α ν τά μ ω ν ε ά δερφ ώ νοντάς μ α ς μέ τή σ υ γ κ ίν η σ η  

κ α ί μέ τή σ υ μ π ά θ εια . Τ έτο ιο ς ε ίν α ι έ τ ε χ ν ίτ η ς .  

Σ κ ά φ τ ε ι μέσα  σ τή  σ υνείδηση τώ ν δμοιω ν του κ α ί  

τ ή ν  ανυψ ώ νει, ά ς ε ίν α ι κ α ί δ ια β α τικ ά , τή ν α νθρω 

π ιά  τους.

Έ δ ώ  κ α ι δεκ α τέσ σερ α  χ ρ ό ν ια  μέσα στδ π ερ ιο δ ι

κό  ή « Τ έ χ ν η »  π ρ ο σ π ά θ η σ α  κ ά π ω ς οεθοδικώ τερα νά 

σημ ειώ σω  τή ν  εντύπ ω σ η  πού μου π ροξενεί τδ έργο  

τοΰ ΙΙα π α δ ια μ ά ν τ η . Τ ά  λ ίγ α  λ ό γ ια  τούτα, π ρ ό χ ε ιρ α  

κ α ί ά τ α χ τ α  α υτο σχεδια σ μ ένα, καιρό δέν έχω  σ ή μ ε 

ρα ν ά  τ ά  συγυρίσω  κ α ί ν ά  ι ά  ξετυ λίξω . Μ α γ α ρ ι

σ μ ένε κ α ί α ξέ χ α σ τ ε , ένα ς δικός σου σ τίχ ο ς ξεφ υ 

τρώ νει τώ ρα  στά χ ε ίλ η  μου, σ τίχ ο ς λ υ π η τερ ό ς κ α ί  

όμω ς α π ρ ιλ ιά τ ικ ο ς, κ α ί μέ δλο τδ χ ε ιμ ώ ν α  πού μέ 

ζώ νει :

Τάι|ί)όνια αϋιά .τού κελαϊόοΰν

μου <|ΚΛίνΐ)ΐ'ντ<α πώς κλαί.νε . . .

Κ Τ Ι Σ Τ Η Σ  Ι Ι Λ Λ Λ Μ Λ Σ

ΣΤΟΗ ΠΟΙΗΤΗ ΛΑΜΠΡΟ ΠΟΡΦΥΡΑ
ΤΩ φίλε,  ποιό είνε τό κρυφό, τώραίο κρί'φό πού φερνει 

καρδιά προς τήν καρδιά, 

καί τή δική που όλόβαΟα σ ’ έμέ τί| νιόϋω γέρνει 
όσο ποτέ καμιά !

Π ώ ς  δ* διτ|>α κάΒε ψυχή μιά τέτια αγάπη. αλήθεια 
δέ λέει ιίπιος τό πει.

Μ ή κιόλα εΐν’ ιΐλλο τι  ή ζω ή  παρ’ ίΐ,τι ζ ε ι  στά στήθεια 
κι ιί,τι πεθαίνει εκεί  ;

Κ ι  ό,τι μεγάλο καί καλό κι ώραΐο εινε πλασμένο, 
παρόμοια μιά φωτιά , 

παρόμοιο μίθυσμα γλυκό &έν τόχει  γεννημένο 
σέ μιά θερμή καρδιά ;
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Χ α ρ ά  στόν  όπιο διαλεχτό πού αγάπη τοΰ πυρώνει  

τή δυνατή ψυχή, 

κι ϋ,τι  εκεί  μέσα ανθοβο λεί  μ τ ο ρ ε ί  καί τό  φτερώνει  

σέ αρμονικήν είδή.

Κ ’ ένώ τό γλυκοτάρασμα στά βάθη του σιγάζει,  

ώς τό  σκορπά θ ερμό  

μές στόν αέρα τόν πλατύ,  καρδιές άναγαλιάζει  

μέ σάλεμα γλυκό.

Κ ’ έμενα, φίλε,  ό γαληνός σκοπός σου έτσι  μέ φτάνει  

έδώ ποό ζώ  μακριά,  

καί ξέρει πάντα τό  κρυφό τά  βάθη νά μου έφράνει ,  

φυσώντας σιγαλά.

Γ λ υ κ ύ  άγεράκι άπ  τούς ξανθούς γιαλούς φ εβγάτο πέρα,  

μελωδικό, αλαφρό,  

φέρνει  τή λάμψη του χρυσού τοΰ κάμπου, στόν  αιθέρα  

λουσμένο τό  χρυσό.

Φέρνει άπ  τά  γνέφη τά.ταλά, τά  δειλινά, τά  βςιάδια 

τ ή  λύπη τήν κρυφή,

Ολιμένα κάπια αγγίζοντας ευγενικά ρημάδια ,  

ευγενικό λαλεΐ.

Κλαίει ό .τι  χάθηκε καλό κι ό,τι  άμορφο έχει σβήσει ,  * 
και τά χρυσά φτερά  

τινάζουν ό,τι  δέν μπ ορεί  μήτε ή πνοή νάγγίσει,  

γλυκά, κι Αρμονικά.

Ι ίε ρ ν α  άπό κεί ποΰ δέν περνά  τό  πιό ψιλό τάγέρι,  

κι όπου ούτε τή ς  αυγής  

τό οτάλαμιι δέν κάθεται —  ν άπαλοτρέμει  ξέρει  

στό βάθος  τής ψυχής.

Καί ξέρει  μέσα κεΐ βαθιά  νά βρίσκει καί νά χύνει 

τού πιό  ύφηλυΰ άγαθοΰ  

μ ιά αχτίδα  υλάστραφτη, γλυκια μιά  άχτίδα άπ τή γαλήνη  

τοΰ ξάστερου ουρανού.

Ευτυχ ισμέν ε ,  αφού οί καλοί θεοί σόχουν χαρίσει  

τόσο τρανή χαρά,  

άπό τήν  ξέ ρ α  άνέγνιαστος τριγύρο, σάν τί| βρύση  

τραγούδα στήν έρμιά.

Κι  Ανίατος έίλλο ά π όν ’ άχί> ξερό στόν ά μμο γύρα  

δέ βρίσκει, ό ωραίος σκοπός,  

στο χ ά σ ο ι  πώ ς τοΰ διαλεχτού στάθη κε πάντα μοίρα  

νά μένει μοναχός.

Κ '  ευγενικός, περήφανος τή μοναξιά σου τράβα* 

σέ κόσμο μαγικό  

ιίλλάξοντας τή θλίψη σου στό ερημικό σου διάβα,  

μέ πάντα νέο σκοπό

τόν (όριο άχά τό θεϊκό, πού' κλεις θερμό στά  στήθη  

σκόρπιζε  αρμονικά,  

καί μ ’ ό ,τι  μέσα ασίγαστο σοΟ τρώ ει κ ’ έσέ τά  βύθη  

δίνε σ ’ εμάς χαρά.

Τ ρα γο ύ δα ,  μπλε. κι άν γλυκό, κι άν Αλλο αγαπημένο  

δέ μ ’ έδενε στή γης,  

θά γύρεβ α  άπ τόν  ουρανό νά μ ’ άφινε νά μένω  

νάκούω ποό τραγουδεΐς.

Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Ο Ι Ι Ο Υ Λ Ο Σ

ΤΟ ΠΑΡΑΔΟΞΟ Ο Ν ΕΙΡΟ

Τ ή  ν ύχτ ’ απόψε τονειρο π α ρ ά δ ο ξ ’ όνειρο εϊταν.

Ά π ό  μιά  χ ώ ρα  μακρινή κι αγνώ ριστη μιά  χώ ρα  

Τ ρεμ ά μ ενο  άναφυλλητό στήν κά μ α ρ’ άργ απ λώ θη.

Σ ά ν  κάποια άργά βραδιάσματα  σέ μιά βουνίσιαν ώρα  

" Η  καί σάν κάποια  αινίγματα πού ό μέσα κόσμος κλώ θει.

Κ ’ έχιιθη τ ’ άναφυλλητό κ’ έγέμισεν ό  τύπος  

Ά π ό  γυναικεία άχνόγελα καί θηλυκές εικόνες.

Π ο ύ  άν εϊταν ξένες κ ’ έφταναν άπό τ ’ απόμακρα, όπως  

Π α λ ιέ ς  μελαχρινές Κυρ£ς κ ι ’ όλόξανΟες Μαντόνες.

Ε ίχ α ν ε  καί τά  γν ώ ρ ιμ α  χ α μ ύ γ ε /α  πού απάνω  

Σ τ ά  μάτια  τους μισόδειχναν τις  ποό είχα ζήσ.α  μέρες  

" Ε τ σ ι ,  ποίι στόν  ανήξερο τό νοΰ Αρχισα vri βάνω 

Μ ήν είναι κι ’ άγαπητικιές,  μήν είναι καί μητέρες.

Κ άποια  Αναστήματα είχανε,  κ ’ είχαν ματιές  καί. χέρια  

Π ο ύ  λες καί δέηση κάνανε καί πού  π λ η γ έ ς  γιάτρευαν.  

"Ό μω ς καμμιά δέν εϊτανε σπαρταριστή κ ύ  Ακέρια 

Ι ί ι ’ όλες γλυστρούσαν, πέθαιναν καί ξαναζωντανεύαν.

Καί τότε  μέσα μου ένοιωσα βαθύ τόν πόνο τόσο  

Κ ι ’ άπιασταν κι’ ανεξήγητο, πού τό μεγάλο κλάμα  

Γ ο ε ρ ό  δέν ξέσπασε· καί πριν ακόμη καλονοιώσω,  

Μελισσολόι τρικυμιστό σκορπίστηκαν Αντάμα.

’Ώ  1 τί  παράδοξ’ όνειρο τή ν ύ χ τ ’ απόψε πού εϊταν !

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  I I Α Λ  AM Α Σ

Γ ·  Α Β Α Ζ Ο Χ
Είχαν έτοιμο το φύλλο κ’ είχε μπει κιό

λας στο πιεστήριο, σά μάθαμε το θάναχο τού 
αγαπημένου φίλου και συνεργάτη μας Ά € ά -  

ζου. Μόλις προφταίνουμε νάναγγείλουμε. έτσι 
ξερά ξερά, στους φίλους τήν είδηση τή θλιβερή 
κι άφίνουμε γιά τάλλο φύλλο νά μιλήσουμε κά
πως πλατιά γιά το έργο του, δημοσιεύοντας κ ’ 
ένα άνέκδοτό του δήγημα, «Κόρακας κοράκου 
κακό δέν κάνει», πού τελευταία μάς έστειλε.



Ο ‘ΊΝ Ο Υ Μ Α Σ ,,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

ΛιευΟυντής : Λ  I  Γ  Τ Α  Γ Κ  Ο Ι  Ι Ο  Υ Λ Ο Ε

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  : Λ Τ Ό Μ Ο Σ  Ι Π Π Ο Κ Ρ Α Τ Η ,  άρ. 1 1 ,  ΑΘΗΝΑ. 
Σ ν ν τ ρ ο μ η  χ ρ ο ν ιά τ ικ η  : Γ ι ά  χήν Ε λ λ ά δ α  καί γιά τήν 

Κρήτη δρ. 10. Γ ι ΰ  τύ  εξωτερικό φρ. γη. 12 1 „. — Γ ι α  
τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (3 δρ. 
τήν τριμηνία). Κανένας 8έ γράφεται συντρομητής (ϊ δέ 
στείλει  μπροστά τη αυντρομή του.

2 0  λ ε φ τ ά  τ ο  φ ύ λ λ ο , 2 0 .  — Τ ά  περασμένα φύλλα που
λιούνται στό γραφείο μας στί| διπλή τιμή.

Β ρ ί σ κ ε τ α ι  στήν ’Αθήνα σ ’ δλα τ ΰ  κιόσκια, καί στις  επαρ
χίες στά ΓΙραχτορεΐα των Ε φ η μ ερ ίδ ω ν .
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Γ Ι Α  Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Η Μ Α  - Τ Ο Υ  Π Α Α Α Μ Α  Τ Ο  Π Α Ρ Α  
Σ Η Μ Ο  - Τ ’ Ο Γ Δ Ο Ο  Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α  Τ Ο Υ - Γ Ι Α  Ν Α

Χ Α Ρ Ε Ι  Κ Α Π Ι Ο Σ .

Α Σ  π ο ύ μ ε  κ α ι  μ ε ΐ ς  δ υ ο  λ ό γ ια  γ ιά  τ ά  π α ρ ά σ η μ α  π ο υ -  
¿(07αν  σ τ ο υ ς  λ ο γ ίο ν ς , ά φ ο ν  τη ν  ε ί π α ν  κ α ι  τη ν  π α ρ α ε ίπ α ~  

νε τη γ ν ώ μ η  τ ο ν ς  ο  λ ε ς  ο ί  * Α & η ν α ί ϊκ ε ς  φ η μ ε ρ έ δ ε ς . Ε ν -  
γ ιο ο μ ο ν ο ν μ ε  λ ο ιπ ό ν  τη ν  Κ υ β έ ρ ν η σ η  π ο υ  π α ρ α σ η φ ό ρ η σ ε  
το ν  Π α λ α μ ά ,  το ν  Κ α ρ κ α β ί τ σ α  κ α ί  δ υ ο  τ ρ ε ις  α κ ό μ α  τή ς  

ϊ δ ια ς  σ ε ιρ ά ς . 'Ο σ ο  γ ιά  τ Ις  ά λ λ ε ς  π α ρ α σ η μ ο φ ο ρ ίε ς ,  δ ι 
κ ό ς  τη ς  λ ο γ α ρ ια σ μ ό ς . Δ ικ ά  τη ς  ε ίν α ι  τ ά  π α ρ ά σ η μ α . 
ν ο ικ ο κ υ ρ ά  slra t, σ ά  ν ά  π ο ν μ ε ,  σ π ί τ ι  τ η ς . κ α ι  δ ι κ α ί ω 

μ ά  τη ς  νάν τ ά  x a v s t  ό',ϊΐ & έλ ει.
Τ ή ν  χ α τ η γ ο ρ έ σ α ν ε  π ώ ς ,  π α ρ α σ η μ ο φ ο ρ ώ ν τ α ς  μ ε ρ ι 

κ ο ύ ς  ά ν α γ ν ω σ μ α τ ο γ ρ ά ,φ ο ν ς  κ α ι  γ ρ α μ μ α τ ο β ιο μ ή χ α ν ο ν ς ,  
εδ είζ ,ε  π ώ ς  σ υ ν τ ρ έ χ ε ι  κ α ί  β ρ α β ε ύ ε ι  τή  ρ ο υ τ ίν α .  Κ α ι  

σ ’* α ν τ ό  ά δ ι κ ο  έ χ ο υ ν * " Ο ταν  τ ο ν  κ .  Τ σ ο κ ό π ο ν λ ο  λ. χ.
τ ό ν ε  β ρ α β ε ύ ε ι  ή κ ο ιν ω ν ία ,  χ ε ρ ο κ ρ ο τ ω ν τ α ς  τ ά  ·& εατροβ ιο -  

μ η χ α ν ικ ά  τ ο ν  έ ρ γ α , τ ί  {λ έλ ετε  ν ά  κ ά ν ε ι  ή Κ υ β έ ρ ν η σ η ,  
ά φ ο ΰ  »5 Κ υ β έ ρ ν η σ η  ε ί ν α ι  ή  α φ ρ ό κ ρ ε μ α ,  ν ά  π ο ύ μ ε , τ ή ς  
Κ ο ιν ω ν ία ς  ,·

Α υτά. λ ο ιπ ό ν  κ α ί  τ ο ν  χ ρ ό ν ο ν , ά φ ο ν  μ ά λ ισ τ α  λ έν ε  

π ω ς  κ α ί  το ν  χ ρ ό ν ο ν  & ά μ α ς  κ ά ν ε ι  τ έ π ο ν ς  ό μ ο ρ φ ο υ ς  

μ π ο ν α μ ά ό ε ς  ή Κ υ β έ ρ ν η σ η .

*

1Γ.1 ’ 1. για να v ivrta i  κοι^ΐ^ντα, ας παΰμκ καί τούτο. 
Δίνοντας .τα<κίοΊ|μο ·ί| ΚυίΚςίγηση στον ΙΙαλαιια, τό πήρε 

π'οιο ί) ι<Ηα. ά φ ο ν  ο" αυτή τήν Γΐ;ρίοταση ο ΙΙαλαμάς 

;ncαα<τ 111.5 ο(f  όρ ι ι ή ν Κν ¡:)νογί |σι |.

0

Κ Α Λ Ο Ρ ΙΖ ΙΚ Ο  καί τ' Ό γ δ ο ο  ‘ΥπυΓργεΜ). Ι Ι ο ς  ϋιίναι 
Ύκοΐ'πγρΜο ΜΟογασίας, ?.ιός κάτι Οά καταφέρει, κάτι Οά 

^ιU11<>ΜογΓ|04:ι . οί'ΓΓ λόγος νά γίνιται,  πιά κ* Ύπονςιγός του 

ι·Ί.νο.ι ο κ. Μ;,Ί'τάν.ι|ς.
’Έχυτικ·' .τεποίΟΐ|θι\ Λίος μέ τέτια υπεράξια διοίκηοη 

U-a ΐ|·αν;-ΐ .ι>ος είταν αληθινά ά.ταηΐλίτητο τ ’ Ό γ δ ο ο  x a L 

.τΟς χαιίενα γιά τη Γειοργία μας πρέπια νά λογαριάζουν* 

ται τά χρόνια πού όέν τοχαμε.

*

Λ Ε Ν Ε  πώς είναι πραχτικός άΟρωπος ό κ. Μ.τενάκης 

καί. τύ πιστεύουμε. Πραχτικός λοιπό νά φανή σε όλα. καί 

μάλιστα στή γλώσσα πού Οά γράφυυνται οί διάφορες εγ
κύκλιες, οδηγίες κλπ. γιά τούς γεωργούς καί. τούς χτηνο-
τρόφους.

'Η  Γ  εωργική Ε τ α ι ρ ί α  έβγαλε κάτι τέτ ιες  οδηγίες, μά 

ή βλογημένη μεταχειρίστηκε τέτια  γλώσσα πού γιά νάν 

τή νιώσουν οί γεωργοί έπρεπε νάναι Μιστριιύτηδες καί 
κλάσμα, χό λιγιότερο.

Νά ιιήν πάΟει λοιπόν τά ίδια κι ο κ. Μ.τενάκης, για
τί τότε όλο τό πραχτικό του μυαλό κι όλη ή έργατικότη

του Οά πάνε στά πούφ !
*

Π Α Ν Ο Υ  στό μεΟήσι του, γιά τήν άξια παρασημοφορία 

το υ , ό  φ ίλος Ξενόπουλυς σά νά ψυχοπόνεσε τόν Ψυχάρη 

κ ’ έγραφε στό <<Ν. ”Λστυ.> πύις έπρεπε νά δοΐ’εϊ  καί στον 

Ψυχιίρη ένα παράσημο αφού '/.τι.
Γ ι ά  νά χαρεΐ ό φίλος Ξενόπουλ ις τόν πληροφορούμε 

πώ ς  ό Ψυχάρης έχει  πάρει  άπύ τά 11)07 τύ χρυσό σταυρό 
τού Σωτήρια κι άν ανοίξει τύ «Νουμά» (άρ. 2 7 0 ,  1 *  τού

Νυεβρη 1 9 0 7 )  Οάν τύ δει. στήν πρώτη σελίδα, πάνου πό

νου, γραμένο καί Οά χαρεί.
'Ό σ ο  γιά τόν ΙΙάλλη, έχει πάρει καί λόγου του κάπιο 

παράσημο, άδιάφορο ά δέ λέγεται άργυρός σταυρός, μά 

ΙΛΤΆΛΑ.

0  ΝΟΥΜΑΣ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Ζ Ο Υ Γ Ρ Λ Φ Ι Κ Σ

Ή  ΦΛΟΓΕΡΑ  
τον ΒΑΣΙΛΙΑ,.

Λ ρ α  Ηυ  

κ". άΐΐό Κυκλώπων γ ϊμ .α .

ία ιλ .  !) ( ' )

Ή  ε π ο χ ή  μ α ;  πού τή  δ ια κ ρ ίν ει τό ψεύτικε, κ α ί 

τό φ α ντα χ τερ ο  δεν έχει. νά π α ρ ουσ ία ση  τήν ε ιλ ι

κ ρ ίν εια  τ ή ;  έ ρ γ α σ ία ; κ α ί τό σ υ ν έπ α ρ μ α  τού α λ η -  

Ηινοϋ ιδα νικού τ ή ;  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ; Τ έ χ ν η ; ,  όςω άπό  

λ ιγ ο σ τ ά  ο νό μ α τα. "Ο λ ο ι δουλέόουν περισσότερο γ ιά  

νά φ αίνοννται  π α ρ ά  γ ιά  ν ά  είνα ι.  Γ ιά  τούτο κ α 

τά ν τη σ ε  ή φ ιλ ο λ ο γ ία  μ α ;  νά π ε ρ π α τ ή  μ ε τά δ εκ α 

ν ίκ ια  τ ή ;  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία ;, κ ι ά κ ό μ α  κ ά τι πιο  

π ο λ ύ , νά  π ο τισ τή  όλη από τά π ιπ ό λ α ια  ό ια φ τα ρ -  

μένα, ρ ο υ τινιέρ ικ α  κ ι α κ α τά σ τ α τ α  συνή θεια  τ η ;,  

κ α θ ώ ; ά λ λ ο τ ε ; τό ς η γ ή σ χ μ ε , κ α ί ν ά  σέρντ, απ ό  

π ίσω  τ η ;  ο λ ο ν ; όσοι άπό ψ υ χ ικ ή  α δ υ να μ ία  λ α χ τ α 

ρούνε τή Βόςα τ ή ;  μ έ ρ α ;, 'Έ ν α ;  Ψ υ χ ά ρ η ;  έ ν α ;  

Ι Ι α λ α μ ά ;  δέ δυνή Η η καν νά στερκΰσουν τό π α ρ ά 

δ ε ιγ μ ά  τ ο υ ;, κ α ί τό π ρ ά μ α  είνε τόσο Ολιόερώτερο, 

δσο β λ έπ ο υ μ ε κ ι α υ το ύ ; το υ ; νέου ; ν ’ ά κολ ου Βουνε 

τ ή ν  π α τ η μ έ ν η  σ τρ ά τα  υ π ο χ ω ρ ώ ν τ α ; κάθε μέρα  

σ το ΰ ; π ε ιρ α σ μ ο ύ ; μ ια ;  π ρ ό σ κ α ιρ η ; ε π ιτ υ χ ία ;,  ιδ α 

νικ ό  τω ν ιδα νικώ ν τ ή ;  σ ύ χ ρ ο ν η ; π ε ρ ικ υ κ λ ω σ ια ; μ α ;.



Σ τ ή  μ ε λ λ ο ν τ ικ ή  

λά δ α  ϋά ση μειω θή  

π ο ιη τ ικ ή ; ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ; τό ξεχ ω ρ ισ τό  π έ ρ α σ μ α  σ τ ί;  

μέρες μ α ς τ ή ς  ο υ ν α το φ τέρ ο υ γ η ς, ζ ω ν τα ν ο λ ά τρ α ς  

κ α ι π λ ο υ σ ιο φ ά ν τα σ τη ς Μ ούσας τού π ο ιη τή  Π α λ α μ ά .  

’ Α π ό  τά  « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τή ς π α τρίδος μ ο υ »  ίσ α  με τή  

« Φ λ ο γ έ ρ α  τού Β α σ ιλ ιά »  έ χ ο υ μ ’ έ'να φ υσ ιολ ογικό  

ς ε τύ λ ιμ α  ενός Β ο ιη τ ή  πού δεν ελειψ εν ολοένα  

ν α ρ μ α τώ ν ε τα ι μέ τά  δ ια λ ε χ τ ά  τ ' ά ρ μ α τ α  τή ς σο

φ ίας τού νού, τ ή ς ζω ντά νια ς τού α ’ σ τη μ α το υ  κ α ί  

τ ή ς  γ ε ρ ή ς φ τέρω σης τ ή ς  φ α ντα σ ία ς, δσο πού ν ά  

φτάση τ ’ α ψ η λ ά  σύνορα τ ή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  Τ έ χ ν η ς .

Μ ά ς δ ίν ετ’ έτσι νά νοιώ σουμε πώ ς οί Ξαφ νικές  

λ ά μ ψ ε ς κ α ί τά  β ια σ μ ένα  μ ε σ ο υ ρ α ν ή μ α τα , πού τόσο 

σ υ χ ν ά  τον τελ εφ τα ίο  κ α ιρ ό  ξ α ν ο ίγ ο υ ν τα ι στο φ ιλ ο 

λ ο γ ικ ό  μ α ς στερέω μ α, τ ίπ ο τ α  δέ σ η μ α ίνο υ ν δσο ή 

γ α λ ή ν ια , τα π ε ιν ή  κ ι αθόρυβη δουλειά  πού δρόμος  

γ ίν ε τ α ι γ ιά  τά  ξ ά γ ν α ν τ α  κ α ί τις κορφ ές π ού ο 

ζεστός ή λ ιο ς  τ ή ς  μ α κ ρ υ ν ή ς μ ά  β έβ α ιη ς δόξας  

τά  λο ύ ζει.

Η « Φ λ ο γ έ ρ α  τού Β α σ ιλ ιά »  οέν μ π ο ρ εί νά  π έ 

ραση γ ιά  ω ρισμένο είδος π ο ιη τικ ο ύ  λόγου από τά  συ

νη θ ισ μ ένα  κ α ί τα  γνω σ τά . Π ερισσότερο β εο α ια μ π ο ρ ε ί 

νά  π  ή κ α ν » ;; πώ ς ¡νοιάζει μέ επος  μά δ ίχ ω ς νά 

κ λ ή  μέσα του δλα τά  επ ικ ά  σ το ιχ ε ία . Μ ά λ ισ τα  π ό λ 

κες φορές ςεφ έβ γει σέ λυ ρ ισ μ ό πού κ ι αυτός έτσι 

καθώ ς σ τέκ ετα ι βέβαια δέν είνα ι από τό γ ν ω ρ ι

σμένο μ α ς λυ ρ ισ μό πού ό ίδιος π ο ιη τ ή ς  α λ λο ύ  μάς  

έ χ ει δ είξη . Έ ν α  η ρ ω ικ ό  τρα γο ύδι, ένα ς 'Ύ μ ν ο ς  

ε ίν α ι δλο τό έργο από τ ή ν  α ρ χ ή  ίσ α  μέ τό τέλος, 

που μέσα του περνούνε σάν ο ρ ά μ α τα  κάθε τόπου  

κ α ί κάθ  ε π ο χ ή ς  π α ράοοσες, κ α η μ ο ί, σκέψ ες. σ ύ -  

β ο λ α  τού π α λ ιο ύ  κ ό σ μ ο υ , τού σ ή μ ερ α  κ α ί τοΰ  

άοριο. Ο ίδιος π ο ιη τ ή ς έτσι χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι (σ ε λ . Οθ) 

τό δρόμο τή ς Μ ο ύ σ α ς του.

Ί'ΐ,ς ϊ - ικ ΐ , ς  ¡ ι ο ί  Ιιχλχσοας γχληνιά οή ΐέρνον» 
.σχόητικΐς χνεαικες κ κ . λυρικά μελτέμια 

κι όλο αρμενίζει 3ΐά ή» ’')'« νερά της  τό καράβι 
μ ια; φαντασίας άνήσυχης πάντα οραματισμένης.

Ί ’ό είδος τ ή ς  τέτο ια ς π ο ίη σ η ς ζν,τά το π ομ π ικό, 

τό στολισμένο, τό α π λ ό χ ω ρ ο  ύφος. Ό  π ο ιη τ ή ς  στέ

κ ετα ι, ςα να σ α ίνει, σκέφ τετα ι, φ ιλοσοφ εί, κ ά ν ε ι δυο 

β ή μ α τ α  λοξά ά π ’ τον τ α χ τ ικ ό  του δρόμο γ ιά  νά 

μ ά ς δείξη κ ά τ ι πού τού τρα β ά  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή , πού  

ξέχ ω ρ α  τονέ σ υ γ κ ιν ε ί, π ο ύ  τονέ σ π ρ ώ χ ν ει ό α γ α 

θός δ α ίμ ο να ς τή ς Μ ο ύ σ α ς του νά  μ ά ς το ψ ά λ λ η .  

'Ο σοι λ ο γ α ρ ιά ζ ο υ ν  γ ι ’ α π ό λ υ τη  π ο ιη τ ικ ή  άρετή τό 

σ φ ιχ τό δ ετο  κ α ί το σ υ γ κ ρ α τη μ έ ν ο  κ α ί σύφω να μέ  

μ ιά  τέτοια  α ρ χ ή  ξεκινο ύ ν γ ιά  ν ’ ά γνα ντέψ ο υ ν τή ν  

π ο ιη τικ ή  ομορφ ιά, θά νοιώσουν μέ τή « Φ λ ο γ έ ρ α

α π ό  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  το δρόμο. Β έ β α ια  τό σ φ ιχτοοετο  

κ α ί το σ υ γ κ ρ α τη μ έ ν ο  στο σ τίχ ο  κ α ί στό ν ό η μ α  ο εν 

ξεφ εβ γουν π ουθενά  τή φ ροντίδα τού π ο ιη τή . Μ ά  

στον τρόπ ο τ ή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  έκφ ρ ασ η ς ά λ λ ά - ε ι.  Εδω  

ή π ερ ίσ τα σ η  ζ η τ ά  τή ν  ά π λ ο χ ω ρ ιά  κ α ί τή σ π α τ α -  

λο σ ύ νη . Ή  Μ ούσα π ερ π α τώ ν τα ς δ ε ίχ ν ε ι κ α ί ξ α ν α 

δ ε ίχ ν ε ι δλη τή λεβ εντιά  τ η ς, φ έρνει κ α ί ξα να φ έρ νει 

δ λα  τ η ς τά χ α ρ ίσ μ α τα , χ ο ρ έο ει κ α ί ςα ν α χ ο ρ ε ο ε ι  

δλους τούς κ ύ κ λ ο υ ς τη ς, π α ίρ ν ει κ α ί ξ α ν α π α ίρ ν ε ι  

δ λα  τ η ς  τά  χ ρ ώ μ α τα , σ ειέτα ι κ α ί λ υ γ ίζ ε τ α ι, σ^ε- 

κ ει κ α ί τη ρά , σού γ ε λ ά , σού α ν ο ίγ ε ι τ ή ν  α γ κ α λ ιά ,  

σέ λιγώ νει, σέ σέρνει μ α ζ ί τη ς.

*

Ό  Β υ ζα ν τιν ό ς  κόσμος ε ίν α ι γ νω ρ ισ μ ένο ς σέ 

μ ά ς μ ο ν ά χ α  άπό τά  θρα νιά  τού σκολειού κ ι άπο τά  

δ ρ ά μ α τα  τού Λ α σ ά νειο υ . 'Έ τ σ ι μ ά ς ξεφ εο γει ο λ ο -  

τε λ α  ή α λ η θ ιν ή  γνώ σ η  μ ιά ς ε π ο χ ή ς  σ η μ α ν τ ικ ή ς  

τ ή ς π α γ κ ό σ μ ια ς  ισ τορ ία ς πού γ έ ν ν η σ ε  ά π ό  τούς  

μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο υ ς ήρώ ους πού είδε ό κόσμ ος. Ή ρ ώ ο υ ς  

μέ τρα νή  ψ υ χ ή  μέσα τους, μέ σειρά μεθοδική στή  

ζωή το υ ;, με κ α ρ δ ιά  πού δσο ά τρ ο μ η  κ α ί σιδε

ρένια έδ ειχ νε στό έλεος τόσο μ α λ ά κ ω ν ε κ α ί λ ύ 

γ ιζ ε  γ ιά  χ ά ρ η  ενός ιδα νικού.

Ε ίπ ε  ό ισ το ρ ικ ό : π ώ : άν έλ ε ιπ α ν  οί τρα νο ί η 

ρώο: τού Β υ ζά ν τιο υ , σ ή μ ερ α  όψ ην ά λ λ η  θά ε ίχ ε  

■ή ’ Α ν α τ ο λ ή , ίσιος, κ ’ ή Έ ο ρ ώ π η . Ί ’ ό Α ν α τ ο λ ικ ό  

ζ ή τ η μ α  πού ίσ α  μέ τις μέρες μ α ς τραβά τή φ ρον

τίδα  κ α ί τή σκέψ η τόσω ν λαώ ν, π ά σ κ ιζ α ν  άπο  

τότες α κ ό μ α  έκ είνο ι νά  το λύσουν. Κ  ένα ς άπό 

δάφ τους, ίσιος ό πρώ τος ά π ’ όλους, πού ή ιστορία  

μ ά ς τον π α ρ ο υ σ ιά ζε ι νά π ο λ ε μ ά  σ τ’ ά λ ο γ ό  του 

ά νεοασ μ ένος, ά λ ά κ ε ρ α  σαρά ντα  χρ ό νια , μέ λ ο γ ή ς  

λ ο γ ή ; φ υλές άπό τά τετρ α π έ ρ α τα  τ ή :  Ά σ ί α ς  ίσ α  

μέ τ ή ;  Ι τ α λ ί α ;  τ’ α κ ρ ο γ ιά λ ια , κ α ί περισσότερο  

ά π ’ δλους μέ τή φυλή τώ ν Σ λ ά β ω ν  πού Β ο υ ρ -  

γ ά ρ ο ι άπό τότες κ ρ ά ζο υ ν τα ν , είνα ι ό λ α μ π ε ρ ό ;  

β λ α σ τό ς τ ή ;  δ ο ξα σ μ ένη ς Μ α κ ε δ ο ν ίτικ η ς δ υ να σ τεία ς  

πού στά χ έ ρ ια  τη ς γ ιά  α ιώ νες β ά σ τ η ς ε  τή ν σιμή  

τ ή ;  Β υ ζ α ν τ ιν ή ς  π ο λ ιτε ία ς, ό Β α σ ίλ ε ιο ς ό ά κο υ -  

σμένος μέ τ ’ όνομα Β ο υ ρ γα ρ ο φ ά γο ς.

Β α σ ιλ ιά ς  σ τή ν ειοή κ α ί σ τη ν ψ υ χ ή . Ό ψ η  α ρ 

χ ο ν τ ικ ή  κ α ί σώ μα σάν τού Η ρ α κ λ ή .  Τ ο ν ο μ ά  του 

γ ιό μ ισ ε  τή ν  ’ Α ν α τ ο λ ή  κ α ι τή Λ ύ σ η . Κ ό σμ ο ι,  

λ α οί σ τ ή 'γ η τ ε ιά  του σέρνουνταν. Μ ά γ ο ς τ ή ς κ α 

λ ο σ ύ νη ς, τή ς ά ντρ ειω σύ νη ς κ α ί τή ς θείας έ κ ο ίκ η -  

σ η ς. Λ ια φ ε ν τ ε φ τή ς τ ή ς  φ υ λ ή ς του. Κ ι  ά π ά νο υ  ά π ’ 

δλα  ό Π ο ιη τ ή ς  πού έσυρ’ έ'να π ρ ω ί τά  φ ουσάτα  

του σ τή ν ’ Α θ ή ν α  γ ιά  νά  π ρ ο σ κύνη σ η  τον τόπο τή ς  

Σ ο φ ία ς κ α ί το να ό τ ή ς  ’ Ο μ ο ρ φ ιά ς. Έ ν α ς  τέτοιος  

ή ρ ω α ς δέν ε ίτα ν ε  γ ρ α φ τό  νά  μ είνη π α ρ α ρ ιγ μ έ ν ο .

ιστορία  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  σ τή ν Έ λ -  τού Β α σ ιλ ιά »  πόσο μ α κ ρ ιά  τραβά ή α ν τίλ η ψ η  τ 

σάν ένα ς σ η μ α ν τικ ό ς σταθμ ός

Ο ΝΟΓΜΑΣ 2 δ
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τ ή ς  Μ ούσας. Ή  λύ ρ α  ένός Ρ ω μ ιού ποιητή  που  

σάν εκείνο ν έκ λεισ ε μ έ σ ' στήν κ χ ρ ο ιά  του

μέ μιά καινούριοι ϊύναμη χήν ι'5ια τήν Έ λ λ ά ία

τόν έ β γ α λ ε  στό φως γ ιά  νά τονέ δείξη τού κόσμου  

τού Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  κ α ί γ ιά  νά τού ύ μ νη σ η  τις χ ά ρ ε ς  

κ α ί τά κ α τω ρ θ ώ μ α τα .

*

Έ  « Φ λ ο γ έ ρ α  τού Β α σ ιλ ιά »  χ ω ρ ίζ ε τ α ι σε οώ - 

οεκα  λόγους, συθεμενη ο λη  σέ δ ε κ α π ε ν τ α σ ύ λ λ α 

βους σ τίχ ο υ ς δ ίχ ω ς ρίμ α , έξόν ά π ό  λ ιγ ο σ τές μεριές  

πού το μέτρο γ υ ρ ίζ ε ι στό λεύτερο σ τίχ ο . Σ μ ιχ τ ή  

π ε ρ ίλ η ψ η  τού κ άθ ε λόγου τέτοια  μ ά ς ισ το ρ εί- 

Α '

Μ ιά ν  ά β γή  α ν ο ιξ ιά τικ η  — ε ϊτα ν ε  ό κ α ιρ ό ς πού  

βα σίλεβ ε έ Π α λ α ιο λ ό γ ο ς  - στόν κ ά μ π ο  τ η ς  Π ό λ η ς ,  

στό χ α λ α σ μ έ ν ο  μ ο να σ τή ρ ι τ ’ ά η  Γ ια ν ν ιο ύ  τού Θ εο

λόγου, κ ά π ο ια  συντροφ ιά  ά π ό  ά ρχ ό ντο υ ς κ α ί μ ε 

γ ισ τά ν ε ς  σ τα μ ά τη σ ε  δ ια β α ίνο ντα ς άπό κείθ ε. Κ α τ ά  

τον το ίχ ο  στρ ιμ ω μ ένο, σ ά μ π ω ς καρφ ω μ ένο, π λ ά ι  

σ’ ένα  μ ν ή μ α  δ ια γ ο υ μ ισ μ έ ν ο  έσ τεκε ορθό ένα  

σκέλεθρο π ο ύ 'β α σ το ΰ σ ε  σ τή ν  τ ρ ύ π α  πού εϊτα ν ά λ -  

λοτες τό στό μ α  μ ιά  φ λο γέρ α  π ού φανερό πώ ς γ ιά  

π ε ρ ίγ ε λ ο  τ ή ν  ε ίχ α ν  απ ιθώ σει κ ε ί οί τα φ ο γ δύ τες.  

Σ τ ο ύ  ξέσ κεπ ου μ ν η μ ά τ ο υ  τή ν π λ ά κ α  μ ιά  π ιγ ρ α φ ή  

φανέρω νε πώ ς ά να π ά β ο τα ν μ εσ ' στό μ ν ή μ α  ό 

β α σ ιλ ιά ς Β α σ ίλ ε ιο ς  ί  Β ο υ ρ γ α ρ ο φ ά γ ο ς. Ο ί μ ε γ ι

στά νες κ ι ά ρ χ ό ν το ι ξ α φ ν ια σ μ έν ο ι γ ιά  τό β ρ ετίκ ι 

α π ο λύ σ α νε μ α ντά το ρα  νά φέρη το μ ή νη  μα σ τή ν  

Π ό λ η , κ ’ ένα ς άπό δάφ τους σ ίμ ω σε π ρ ός τό σκέλεθρο  

γ ιά  ν ά  β γ ά λ η  άπό τό στόμ α  τ ή ν  π ε ρ ιπ α ίχ τ ρ α  φλο

γέρ α . "Ο μ ω ς δέν' π ρόφ τα σε ν’ ά γ γ ίξ η  τό χ έ ρ ι κ α ί  

το ύ ςσ υ νεπ α ίρ νει έν ’ ά π έρ α ντο  κ ε λ ά ϊδ ισ μ α , μ ιά  φωνή 

π ού έβ γα ινε άπό τό σουράβλι. « Έ γ ώ  ε ίμ α ι ή  έπ ικ ή  

φ λογέρα, τό π ρ ο φ η τικ ό  κ α λ ά μ ι κ α ί θέλω  τώρα  

οσο κ ι άν μ έ π ή ρ α ν ε  κ α λ ά μ ι ά π ο ρ ιμ ένο  κ α ί μέ 

στή λ ω σα ν στά  δόντια  σου, μ ε γ ά λ ε  β α σ ιλ ιά , μ ’ ά ν ί-  

ερο ά ν ε γ έ λ α σ μ α  τ α ρ ά ζ ο ν τ α ς σου τόν ύπ νο, θέλω  

ν ά  σέ ά να σ τή σ ω  μέσα στή δόξα κ α ί στή λ ά μ ψ η  

σου κ α ί νά ψ ά λω  τά τ ρ α ν ά  σου κ α τω ρ θ ώ μ α τα  κ α ί 

πιό π ο λ ύ  άπό κ ό ν ισ μ α  κ α ί πιό μ έ γ α  άπό ά γ α λ μ α ,  

έγώ  ή φ λο γ έρ α  νά στη λούσω τόν ύμνο σου στούς  

α ιώ νες.»

Β '

Ή  φ λο γέρ α  σ τα μ α τά  κ α ί θ υ μ ά τα ι τά  ώ ρ α ία  ν η 

σιά τού Μ α ρ μ α ρ ά , τά εννιά  έ ρ μ ο ν ή σ ια  μ έ τή χ λ ω ρ ή  

Π ρ ίγ κ η π ο  κ α ι τή γ υ μ ν ή  Π ρ ώ τη  πού δ έ χ τ η κ α ν  τά  

σ υ ντρ ιμ ένα  σ κ ή π τρ α  κ α ί τις ξεπ εσ μ ένες κορώ νες  

σ’ εξορίες κ α ί σέ π α ιδ ε μ ο ύ ς. Έ κ ε ί  ξο ρ ισ μ ένη  στού  

Τ σ ιμ ισ κ ή  τ ’ ά ν ή λ ε ο  θ έ λ η μ α  ή ’ Α β γ ο ύ σ τ α  Θ εοφ ανώ  

π λ α ν ιέ τ α ι σάν ίσ κ ιο ς. Ό  α χ ό ρ τ α γ ο ς π όθος πού ή  

σ φ ίγ γ α  ή  σ ά ρ κ α  τ ή ν  έδεσε μέ τούς τρεις β α σ ιλ ιά 

δες Ρ ω μ α νό , Φ ω κ ά  κ α ί Τ σ ιμ ισ κ ή  ύ μ ν ο λ ο γ ιέ τ α ι σέ 

σ τίχ ο υ ς γ ιο μ ά τ ο υ ς άπό δ ύ ν α μ η , ζο υ γ ρ α φ ικ ό  πλούτο  

κ ’ έξα ρ σ η . « " Α λ λ ο ι ά ς ό ρ γίζο υ ντα ι μέ σένα Θ εο

φανώ  κ ι ά ς ά να θ εμ α τίζο υ ν τή μ ν ή μ η  σου, μ ά  

έγ ώ  ναό σού υψώνω, ά νά φ τω  σου λ α μ π ά δ α  στό 

κ ό ν ια μ ά  σου. Λ ό ξα  σέ σένα κ εντά β ρ ισ σ α  β α σ ίλ ισ σ α  

πού γ έ ν ν η σ ε ς  τό κέντα β ρ ο  τό Ρ ή γ α ;»

Γ '

Δ ίχ ω ς  νά ιστόρηση τούς σ α ρ α ν τά χ ρ ο ν ο υ ς α γ ώ 

νες μ έ τ ο ύ ; β ά ρ β α ρ ο υ ; κ α ί π ρ ώ τα  ά π ’ ολα  μέ 

τούς Β ο ύ ρ γα ρ ο υ ς έ ρ χ ε τ α ι ή φ λ ο γ έρ α  ν ά  ψ ά λη  το  

στερνό τα ξίδ ι τού Β α σ ιλ ιά  στις χ ώ ρ ες π ού σ ύ ν -  

τριψ ε τόν οχτρό, γ ιά  νά  μάση π ιά  τούς άνθούς  

πού φ ύτεψ ε κ α ί νά δ ε χ τ ή  τά  π ρ ο σ κ υ ν ή μ α τ α  τω 

ν ικ η μ έ ν ω ν  κ α ί τά  κ λ ε ιδ ιά  τών '/.άστρων άπο τή ς  

Ρ ο δ ό π η ς τή χ ώ ρ α  ίσ α  μέ τ ή ;  "Ο χ ρ ίδ α ς  τά  Β ο υ ρ -  

γ ά ρ ικ α  π α λ ά τ ια  πού τόν π ρ ο σ μ ένα νε β ο υ τη μ ε ν α  

στο μ ά λ α μ α , στό μ ε τά ξι κ α ί στό μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι, Οη- 

σαβρός ά ξιος γ ιά  τό στρα τό του.

Κ ι  άφού τελείω σε τό δοξασμένο α γώ να  οε 

σ το χ ά σ τη κ ε  ά ν ά π α ψ η , μά ή κ α ρ δ ιά  του τόν έσ 

π ρ ω χ ν ε  σ’ ένα π ρ ο σ κ ύ ν η μ α  πρός το β ρ ά χ ο  τ ή ς  

"Α θ ή ν α ς. « Ρ ώ μ η  δέσποινα, γρσσή Λ /.ε ξα ν τρ α ,  

ά γ ια  Σ ιώ ν, νύφ η ’ Α ν τ ιό χ ε ια , Π έ ρ γ α μ ο , Α ρ μ ιο α  

Ν ίκ α ια , Θ εσ σ α λ ο νίκ η , "Λ γιο νό ρ ο ς, δέ σάς ω ρε- 

χ τ η κ ε . ’ Α θ ή ν α  ! σένα ρ ω τεύ τη κε κ α ί π ρ ός εσένα  

τρ ά β η ξε. Π α ν α γ ία , δυνα τή  Β λ α χ ε ρ ν ιώ τ ισ σ α  τή ς  

I Iό λ η ς . Π ο ρ τα ίτισ σ α  σ κέπ η  τ ’ Ά γ ιο ν ό ρ ο υ ς  δέ σ τά 

θ η κ ε σέ σάς, Τ ή  Δ έ σ π ο ιν α  τών ουρανώ ν θά πά η  

νά  π ρ ο σ κύνη σ η  σ τή ς Α θ ή ν α ς  τό βρά χο, τι φ άν

τα ξε ύστερα ά π ό τ ή ν  π ο λ ε μ ο χ α ρ ή  Α θ η ν ά  μ ε το 

ίδ ιο  ά ν ά σ τη μ α  κ α ί τόν ίδιο άέρα, μ ά  γ α λ η ν ό  χ ά ρ η ,  

δ ίχ ω ς κ ο ντά ρ ι κ α ί σ κο υ τά ρ ι.»

Δ '

Π ο ρ ε ύ ε τα ι σ τή ν ‘Α θ ή ν α  ό στρατός· ’Α ν α τ ο λ ή ς  

κ α ί Δ ύ σ η ς λα ο ί έδωσαν τά  π α λ λ η κ ά ρ ια  τους γ ιά  

γ ιά  τά  φ ουσάτα τού Β α σ ιλ ιά , πού σέ μ ιά ν  ονει

ρ ο φ α ντα σ ία  π ερνούνε στόν ύ μ νο  τ ή ς  φ λο γ έρ α ς.  

Σ τρ α τ ιώ τ ε ς  άπ ό κ άθ ε μ εριά  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς .  Μ α κ ε 

δονίτες, Θ ρ α κ ιώ τε ς, Ή π ε ιρ ώ τ ε ς ,  κάθε τόπου κ α : 

φ άρ α ς μέ τά  φ λ ά μ π ο υ ρ α  ολόρθα πού ζ ο υ γ ρ α φ ι-  

σ τά ε ίν α ι μέ λ ο γ ή ς λ ο γ ή ς  θρ η σκεφ τικες κ α ί μ α 

γ ικ έ ς  π α ρ ά σ τα σ ε ς. Κ ι  ά νάμ εσα  σέ δλους κ α λ ό 

γ ερ ο ι σ τρα τιώ τες πού τά ράσα τους μ αβρολογούν  

ά π άνου σ τ’ ά τια , κ ι ακολουθούν επ ίσκ ο π ο ι κ α ί 

π α π ά δ ε ς κ α ί ιερω μ ένο ι πού σηκώ νουν γ ιά  λ ά ο α ρ α  

μ α κρ ο κό ντα ρο υ ς σταβρούς μέ τ ίμ ια  ςύ λ α . Β ο ύ κ ιν α ,  

ν ιά κ α ρ α , ν τέφ ια  κ α ί τ ο ύ μ π α ν α  β ρ ο ντο μ α χ ο ύ νε κ α ί  

ξα π λώ νο υ ν μεσου ρα νίς τ ή ς Ό δ η γ ή τ ρ α ς  τόν ύμ νο : 

« "Ω  σ τρ α τη λ ά τισ σ α  Κ υ ρ ά  σ ’ εσέ τά ν ικ η τ ή ρ ια  ! »
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Ε '

Δ ια β α ίν ο υ ν  α ν ά μ ε σ α  σ τή ν Ε λ λ ά δ α  τά φ ουσάτα. 

Ή  Θ ε σ σ α λ ία  π ρώ τη  τά  π ρ ο σ δ έχ ετ α ι. "Ω  χ ώ ρ α  

πού σ’ έσένα  σάν το π ο λ ύ κ α ρ π ο  χ ώ μ α  κ ά ρ π ισ ε  ή 

φ α ντα σ ία  κ α ί γ έ ν ν η σ ε  ζο υ γ ρ α φ ισ τά  'Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  

το ύ ; Μ ύ θ ο υ ;. Τ ό  δασοφ ούντω το Γ Ιή λ ιο  μ α κ ρ ιά θε  

ξά νο ιξε το ύ ς π ο λ ε μ ισ τά δ ε ς, ό Κ ίσ σ α β ο ς τούς είδε  

κ ’ έγνεψ ε π ρός τόν "Ο λ υ μ π ο . Ά π ό  τ η ς  Γ κ ο ύ ρ α ς  

τό βουνό π ερ ά σα νε, τούς γ έ λ α σ ε  τό μ π λά β ο  γ έ λ α 

σ μ ά  του ό κόρφος τού Ζ η το υ ν ιο ύ , κ ι ί  κ ά μ π ο ς τή ς  

Α λ α μ ά ν α ς  τούς δ έ χ τ η κ ε  κ α ί π ή γ α ν  κ α ί π ά τη σ α ν  

τό στενό τού Β α σ ιλ ιά  τ η ς  Σ π ά ρ τ η ς . Κ ’ είδα ν τόν  

Κ α λ λ ίδ ρ ο μ ο  κ ι όμ π ρός τους φ ά ν τα ξε τό Κ ά σ τ ρ ο  

π ού δλο εϊτα ν ε χ τ ισ τό  ά π ’ άνθρώ πω ν κ ι ά λογω ν  

κ ό κ κ α λ α , πού τό ύψ ω σαν λ ίγ α  χ ρ ό ν ια  π ριν τ ' ά -  

σκέ ρ ια  τού Ν ικη φ ό ρ ο υ τ ’ Ο υ ρανού, στο ξακουστό  

Β ο υ ρ γα ρ ο σ φ ά ξιμ ο . ΙΙά ν ε  πρός τ ά  Σ ά λ ω ν α  κ ’ οι 

κ α τ α ρ ρ ά χ τ ε ς  τούς χ α ιρ ε τ ή σ α ν ε  μέσ’ άπό τά  σ ύ -  

λ ο γ γ α  β ο υ νά . Κ όρφ οι, π ο τ ά μ ια , διά σ ελα , κ λ εισ ο ύ 

ρες, κάδοι, ζ υ γ ο ί ά κά μ α  κ α ί τώ ρα τούς β λ έπ ετε  

στά όνειρά  σας ! Ά γ ν α ν τ ε ψ α ν ε  τόν ΙΙα ρ ν α σ σ ό  κ ι  

α υτός μ ό λ ις ά γ ρ ίκ η σ ε  τό λα ό ά ρ χ ίν η σ ε  τρα γο ύ δ ι 

ά σώ π αστο, ύμ νο κ ’ έπ α ινο  γ ιά  τή λ εβ εντιά  του 

κ α ί τούς π ρ ο σ κ ά λ ε σ ε νά  π α ρ α σ τρ α τή σ ο υ ν , κ ι άπό 

τά  κορφ ο βούνια  του π ιό ά ξια  κ α ί π ιό  σ ιμ ά  νά  

π ροσ κυνή σ ουνε τό θεό τους.

Μ π ή κ α ν ε  στόν κ ά μ π ο  τή ς Λ ε ιβ α δ ιά ς τόν κ α λ ό 

στρω το πού ή Έ ρ κ υ ν α  τόν π ο τ ίζ ε ι τού Έ λ ικ ώ ν α  

π α ιδ ο ύ λ α . Ν ά  ! τό Λ α φ ίσ τ ι τό λειβ α ο ίτικ ο  βουνό 

πού τώ ρα σ τέ κ ε τ α ι δ ίχ ω ς τή  μ α ντέφ τρ α  λ α λ ιά  τού 

Τροφ ω νικοΟ . ΙΙο λ υ σ π ο ρ ίτ η ς  κόσμος τ ρ έ χ ε ι ά π ό  

παντού, τσ ο π ά νη δ ες, πραματε-φ τές, σ κα φ τιά δ ες τρέ

χ ου ν κ ρ α τώ ντα ς κ ο ν ίσ μ α τα , ξαφ τέρ ουγα , λ α μ π ά 

δες, σπ έρνοντα ς β ά γ ια  στούς δρόμους κ α ί στρώ νον

τας ρ ο ύ χ α  γ ιά  νά  π ερ ά ση  ί  β α σ ιλ ιά ς, κ ι όμπρός  

του γ ο ν α τίζ ο υ ν . Μ έσ ’ ά π ό  τά  μ ο ν α σ τή ρ ια  βγα ίνουν  

οί ρασοφόροι κ α ί β λ ο γο ύ νε. κ ι ό Κ η φ ισ σ ό ς  άπό τά  

ρ ιζοβ ού νια  τού Ινιθ α ιρ ώ να  τ ρ έ χ ε ι πρώ τος νά π ά η  

τό μ ή ν η  μα στήν Α θ ή ν α .  Ν ά ! κ ι ό Έ λ ικ ώ ν α ς  τ ή ς  

Μ ούσ α ς τό π α λ ά τι, νά ή Θ ή β α  ά ν ά μ εσ α  στή 

.Βοιωτία κ ι ά π ά νο υ  στ’ α ρ χ α ίο  κ ά σ τρ ο  τώ ν Κ υ κ λ ώ 

πω ν. Μ ά τά  φ ουσάτα δεν α κού σα νε, γ ια τ ’ ε ίχ α ν  

βα ριά  τ ’ α φ τιά  τους, τό φ ά ντα σ μ α  τού ψ ά λτη  

Ά σ κ ρ α ίο υ  πού γ υ ρ ν ά  τά  βρά δια, χ ο υ γ ιά ζ ο ν τ α ς  

κ α τ ά  τή ς Λ ίρ κ η ς  τά  νερ ά  κ α ί κ λ α ίε ι τά  δ εινά  τή ς  

ζ ή σ η ς , τών άθρώ πω ν τόν ξεπ εσ μ ό  κ α ί τά  μ ύ ρια  

κ α κ ά  πού π έφ τουνε σ τή ν Ε λ λ ά δ α  σάν τό χ ιό ν ι 

στό Χ ε λ μ ό , τό ένα π ά νο υ  σ τ ’ ά λ λ ο .

■*

Ζ '

Π ρ ω ί, μ έρα  λ ιό κ α λ η  κ α ί λ ιο π ε ρ ίχ υ τ η . Τ η ς  ’Α τ 

τ ικ ή ς  φώ . ο λ α  σ ιμ ά  τ ά  φ έρνεις κ α ί τά  δ είχ ν εις  ο 
λα. μέ μ οίρα ξεχιο ρ ισ τή . Σ τ ό ν  κ ά μ π ο  π έρα κ α ί στά  

π υ κ ν ά  λ ιο σ τά σ ια  κ ά τ ι χ α ρ ά ζ ε ι, ξ α π λ ώ ν ε τ α ι κα; τ ρ α 

βά στό Β ρ ά χ ο  πού κ α ί μικρός φ α ντά ζει σάν π ιό ά -  

ψ η λ ό ς άπό τόν Ό λ υ μ π ο . Κ ι  ό Β ρ ά χ ο ς  ά ντα ρ ια σ μ έ -  

νος σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι : « Μ ή ν α  φ τά νει ί  ΙΙα ρ α β ά τ η ς  νά  

ξ α ν α σ τ η λ ώ σ η  τούς γ κρ εμ ισ μ ένο υ ς μου βω μούς > 

Μ ή ν α  ό βάρβαρος Ά λ ά ρ ι χ ο ς  ξ α ν ά ρ χ ε τ α ι ι Μ ή ν  άπό  

τ ’ α τ τ ικ ά  χ ώ μ α τ α  χ α ρ ά ζ ε ι σ ώ σ τη ς κ ι όρθω τής ί  

Δ έ ξιπ π ο ς ; Μ ή π ω ς ή Ά θ η ν ά  πού χ ά θ η κ ε  κ α ί πού  

κ α ν ε ίς  δέν ξέρει άν έσβησε γ υ ρ ίζ ε ι στον πρω τινό  

θρόνο τ η ς  ; "Η  μ ή ν άπό τό Δ ο ύ να β η  κ ι άπό τό Β ό λ 

γ α  κ ι άπό τ ά  βαθιά τ ή ς  Β α λ τ ικ ή ς  π υ κνό τερ ο ι ξ α -  

να κα η εβα ίνου ν ά κρίδες οί λα οί : " Η  μ ή π ω ς κ α τ α π ά -  

νου μου φ έρνουνται λυσσα σμ ένοι- άπό ά σ κ η τικ ή  π εί

ν α  οί ρασοφόροι λύκοι :» Κ ι  ό Β ρ ά χ ο ς  ά γ ν α ν τέδ ει 

ξα νά , ά ν τ α ρ ιά ζ ε τ α ι κ α ί μέ χ ίλ ια  μύ ρια  σ τό μ α τα  ξ ε -  

σ π ά  ή φωνή του : « Β λ έ π ω . Ε ίν α ι στρατού π ά τ η 

μ α  κ α ί λ ά μ ψ η  α ρ μ ά τω ν . Σ τα β ρο ί κι ο ϊτο ί κ α ί λ ά 

βαρα κ α ί σ κο υτά ρ ια  κ α ί λ ό γ χ ε ς. Ό δ η γ η τ ή ς  έ'νας γ ί

γ α ν τ α ς  κ α β α λ λ ά ρ η ς . ’ Ε σ ύ  είσα ι ό Ά ρ η ς  κ ι ά ς έρ 

χ ε σ α ι άπό ά γρ ιο υ ς κ α ί ξένους τόπους, Δ έν ε ίσ α ι 

βάρβαρος τί κ λ ε ίς  μ έσ ’ σ τή ν κ α ρ δ ιά  σου τ ή ν  ίδια  

Ε λ λ ά δ α  μέ μ ιά  κ α ινο ύ ρ ια  δ ύ να μ η . Π ό θ η σ ες τή ν  

Α φ ρ ο δ ίτ η . Σ ο υ  είπ α ν  ή  Α φ ρ ο δ ίτ η  κ ά θ ετα ι στό β ρ ά 

χ ο  τούτο. Κ α ί ήρθες.

Η '

Μ ά  ή  Α φ ρ ο δ ίτ η  μ ά ρ μ α ρ ο, ή Π α λ λ ά δ α  φ ά ν τ α 

σ μ α . Ά λ λ η  δέσποινα έδώ ήρθε κ ι ά ραξε. Μ έσ α  σ ’ 

έ'να κ ό κ κινο  φ α κιόλι, χ ω ρ ίς κ ο ντά ρ ι κ α ί σκο υτά ρι, 

μ ’ έ'να παιδί σ ιή ν  ά γ κ α λ ιά ,  μ ιά  σ ιτ α ρ ά τη . γ λ υ κ ε ιά ,  

τα π ε ιν ή  σά χ ή ρ α , σάν κ ο υ ρ α σ μ ένη , σά φ τώ χ ιά . Γ έ 

μισε ο κόσμ ος ά π ό τή λ α τρ ε ία  τ η ς . « Ώ  μ η τ έ ρ α  τών 

α νέλπ ιδω ν, σ κέπ η  ολου τού κόσμου, κ ά το υ  άπό Σ έ  

δλοι π έρ α  π έρ α  φ α ντά ζο υ ν ίσοι. Σ τ έ κ ε ις  κ α τ ά μ ε σ α  

τού κόσμου λα μ π ρ ο ζο υ γρ α φ ισ μ ένη  άπό τόν άγνω ρο  

έρ η μ ίτη  ϊσ α  μέ τόν ν ικ η τ ή  Β ο υ ρ γα ρ ο φ ά γο  πού έδώ  

άνέβγ('κ ε  ν ά  σέ π ρ ο σ κ ύ ν η σ η .»

θ '

Μ έσ ’ στό δωρικό ναό, πού ε κ κ λ η σ ία  τή ς Π α ρ 

θένας έγ ινε τώ ρα, ό τρα νός Β α σ ιλ ιά ς  τή ς υψώ νει έ 

να ν ύμνο, μιά  προσεφ κή μ υ σ τ ικ ή , ένώ γύ ρ α  τών ιε

ρών ψ α λτά δω ν οί χοροί ά ρμ ονίζουν τή δ έη σ η . Σ τό  

νού του π ερ νά  γ ο ρ γ ά  ¿’λ" ή ζω ή  του άπό τά  Π α 

λ ά τ ια  ϊσ α  μέ τις σ π η λ ιέ ς, τά  μ ο ν ο π ά τ ια , τά  λ α -  

κ ώ μ α τα  πού έπ α ιρ νε κ α τα π ό δ ι τόν ο χ τρ ό . « Μ έ ο -  

λο υ ς π ο λ έ μ η σ α  κ α ί π ρώ τα  μέ μ έ να νε τόν ϊδιο. Μ ά  

δ τι κ ι ά ν εϊμ ο υ ν  γ ίν η κ α  ν ά  βα σιλέβ ω  κ ’ οί ά λ λ ο ι  

νά  μ ’ ά κού νε. Δ ικ ό  σου είνα ι τό θάμα ώ ΙΙα ν Λ γ ιά ,
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Έ κ ε ΐ  πού ό λο ι δλό γυρ ά  μου θ α μ π ά  π α ρ α π α το ύ νε  

κ α ί κ υ ν η γ ο ύ ν  τ ά  σύγνεφ α, έγώ  στ’ ά π λ ά  κ α ί στά  

μ ε γ ά λ α  δίνω σ ά ρ κ α  κι ό λ α  τ ά  κ ά ν ω  α λ ή θ ε ιε ς. Μ ε 

στά  ε ίν α ι τ ά  π α λ ά τ ια  μου άπό ά λ ο γ ά ρ ια σ το υ ς θ η -  

σαβρούς μ ά  έγώ  δέ σ το λ ίσ τη κ α  μέ δάφ τους κ α ί τους 

καταφ ρ ονώ  κ α ί τους α γ α π ώ  σάν κ ά τ ι που τίπ ο τα  

δέν α ξ ίζ ε ι κ ι α ξίζε ι όλο τόν κ όσ μ ο. Μ α κ ρ ιά  άπό μέ

ν α  κάθε τί που τ ίπ ο τα  δεν κ ά ν ε ι π α ρ ά  ν ά  π λά θη  

τή  σ κλ α β ιά  κ α ί νά  σφ υροκοπα χ α λ κ ά δ ε ς. Έ γ ώ  ε ί

μ α ι ό γ λ ή γ ο ρ ο ς β ο ρ ρ ιά ; πού β ρ οντολογάω  μ έ α ’ άπό  

τ ά  δέντρα  σά  βούκινο τ ή ς  θεία ς π α ρ ο υ σ ία ς» .

Γ

« Κ ο ρ φ ή  τ ή ς ά ντρ ειο σ ύ νη ς είτα ν  ό Β ά ρ δ α ς  ό 

Σ κ λ η ρ ό ς , κ ’ ήρθε κ α ιρ ό ς που α ν τ ίμ α χ ο ς  α γ ν ά ν τια  

μου μ ’ έσ φ ιγγε μέ φ ιδίσιους π λ ο κ ά μ ο υ ς. Μ ά  ή ώρα  

του σ ή μ α ν ε κ α ί τό τες μ π ρ ο σ τά  μου βρέθηκε α ν ή μ 

π ο ρ ο ς,τυ φ λ ό ς,π α ρ ά λ λ α μ α ,σ υ ν τ ρ ίμ ι κ α ί σ τά  π ό δ ια  μου 

π ρόσπ εσε. Κ ι  ό ά λ λ ο ς  Β ά ρ δ α ς ό Φ ω κ ά ς  πού έφ εγγε  

λ εβ εντιά ς άστέρ,ι, μ ’ ά π α ρ ν ή θ η κ ε , ν τύ θ η κ ε τ ή ν  π ορ

φύρα κ α ί φόρεσε τ ή ν  τιά ρ α . Τ ό τ ε ς  είδα τούς π ο λ ε -  

μ ά ρ χ ο υ ς τριγύ ρ ω  μου δ λου ς ψ έφ τες κ α ί κ ά λ π ικ ο υ ς ·  

Μ ο ν α χ ό ς μου μέ τό π ο λ εμ ικ ό  σ π α θ ί στό έ ν α  χ έ ρ 1 

κ α ί στ’ ά λ λ ο  μέ τό π ά ν α γ ν ο  σου κ ό νισ μ α , Μ η τέ ρ α  

θ α μ α το υ ρ γ ή  τώ ν όπ λω ν, π ά ω  νά  μ ’ ά ρ γ ά σ η  ό πό 

λεμ ϋ ς. Κ ι ά γ ν ά ν τε ψ α  τό Β ά ρ δ α  τό Φ ω κ ά  θ ά μ α  κ 1· 

ό ρ α μ α  ά ν τικ ρ ί μου. Κ α ί  σέ λ ίγ ο  είδ α  ν ά  π έ φ τ η  ά π ^  

τ ’ ά λο γο  κ ι ά π άνου του ένα ς ό χ λ ο ς ν ά  ρ υ ά ζ ε τ α ’ 

χ τ υ π ώ ν τα ς τον, κ α ί τό κ εφ ά λ ι κ α ν ίσ κ ι νά μου π ρ ο -  

σφ έρνετα ι. Κ υ ρ ά  τών ουρανώ ν, χ έ ρ ι ο δ η γ η μ έ ν ο  άπό  

Σ έ  τον ο χτρ ό  μου χ τ ύ π η σ ε . ΙΙρ ω τ ο μ α σ τό ρ ο ι, μ ε λ ω -  

οοί κ α ί ζο υγρά φ ο ι δόστε τά  χ έ ρ ια  κ α ί ψ ά λ τε κ α ί ί -  

στορίστε τ ή ς  Ά θ η ν ιώ τ ισ σ α ς  Κ υ ρ ά ς  τό ρ ίζ ω μ α  στόν  

κόσμο κ α ί κάτου άπ ό τ ά  πόδια  τ η ς  γ ρ ά ψ τε κ α ί μ έ 

να , τού π ό λ εμ ο υ  κ α ί τ ή ς ν ίκ η ς  τόν κ ύ ρ η » .

Ι Α '

« Μ έ  σ υ νεπ ή ρ ε ά ξα φ ν α  τ ή ς  ύ π ν ο φ α ν τα σ ιά ς  ή 

μ ν ή μ η . Μ ού φ ά ν η κ ε π ώ ς ε’ίμουν ά κο υ μ π ισ τό ς στο  

π α ρ αθ ύρ ι τού π α λ α τιο ύ  τ ή ς ΙΙό λ η ς .  " Ε ν α ς  Ά γ γ ε λ ο ς  

π λ ά ι μου μ’ ά γ γ ιξ ε  κ ι α ν α τ ρ ίχ ια σ α , Μ ού φύσηξε  

σ τά μ ά τια , ε ίδ α . Τ ό  ένα του φτερό σά χ ά λ κ ιν ο  δ ε -  

φτέρι μέ τά  γ ρ α μ μ έ ν α  τ ή ς  Μ ο ίρ α ς, τ ’ ά λ λ ο  του φτε

ρό σά μ α γ ικ ό ς  κ α θ ρ έφ τη ς πού μέσα  του μ α β ρ ο λ ο -  

γ οϋσ αν οί α γ έ ν ν η τ ο ι κ α ιρ ο ί.— Σ έ  π ερ ιμ ένει ό γ ίγ α ν 

τα ς θ ρ ία ο ο ς, μού είπ ε π ρ ο φ η τικ ά , κ ’ ή  ά γ γ έ λ ισ σ α  

Λ ό ξα  σ τή ν Π ά λ η  πού σέ λ ίγ ο  θ ’ ά ρ ά ξ η ς . Μ ά  ούαί 

κ α ί ούαί, σά θά κ λ ε ίσ η ς  τ ά  μ ά τια , τόν κόσμ ο πού 

μ ε γ ά λ ω σ ε ς μέ τή ν ίκ η  θά τόν π α τή σ ο υ ν  μ α β λ ισ τ έ ς ,  

π α λ ιά τ σ ο ι, μουρλοί, π ό ρ νες. Κ α ί  ή Π ό λ η  παρμένη,· 

Τ ο ύ  Κ υ ρ ίο υ  δ να ός κοπ ρισμ ένο ά χ ο ύ ρ ι,κ ’ ή ά γ ια  Τ ρ ά  

π ε ζ α  μεσ’ στό κ α ρ ά β ι κούρσος, κ ’ οί π ο λ έ μ α ρ χ ο ι ξ ό ·  

ρ ισ # ι κ ’ οί ά ρ μ α τ ω λ ο ί φ εβγά τοι Γ ρ ά μ μ α τ α , ά ρ μ α τ α

(κ α η μ έ ν η  Ρ ω μ ιο σ ύ ν η ) άπό τή ν  Α ν α τ ο λ ή  δ ιω γ μ έ ν α ’ 

στή Λ ύση κονέβουνε. Ά π ’ όσα π λ ά θ εις, Β ο υ ρ γ α ρ ο -  

φ ά γε, ά π ’ οσα τα ίρ ια σ ες κ ι ορίζεις κ α ί κυ β ερ νά ς τί

π ο τα  δέ θά μ ε ίνη . Λ α μ α σ κ ιά  σ π αθιά  σκο υρ ιά στε,  

κ ο ντά ρ ια  σ υ ντριφ τή τε. Σ τ ό  β α σ ιλ ικ ό  μ ν ή μ α  τ ή ς  Ε λ 

λ ά δ α ; π α τώ ν τ α ς γ ιά  ν ά  φ α ν τ ά ξη , νά  ή ζ υ γ α ρ ιά  τ ή ς  

Λ ίκ η ς , νά  ή π η γ ή  τ ή ς  Σ ο φ ία ς νά ή δ ύ να μ η  κ α ι ή 

χ ά ρ η  κ α ί ή κ υ β ερ ν ή τρ α  κ α ί δλω ν ή κυρά , νά ή Έ -  

βρώ πη, ή Έ ο ρ ώ π η  ! Μ ά  Θάρ0ή κ α ιρ ό ς πού ά π ’ δ λα  

ά π ά νο υ  θά σηκω θή ή ά λυσ σ ο δ εμ ένη  φ τω χ ο λ ο γ ιά .  

Ά π ό  τό μ ν ή μ α  του τό π α ρ α π ε τα μ έ ν ο  ά ν α σ τα ί-  

ν ετα ι δ τα π ειν ό ς, ό κ ο υ ρ ελ ή ς, δ κα τα φ ρ ο νεμ ένο ς, δ 

β α σ ιλ ιά ς  τ ή ς  ά ρ γ α τ ιά ς, ό π α τέ ρ α ς τ ή ς  φ τώ χ ια ς, δ 

ά φ έντη ς τ ή ς  κόσμου, κ ρ ά ζ ε τα ι Φ τ ω χ ο λ έ ο ν τα ς, κ ’ έ ρ 

χ ε τ α ι γ ιά  νά  σφ άξη τά  ’Έ θ ν η . Ε ιρ ή ν η  σ τή ν  ο ικ ο υ 

μ ένη , αδερφοσύνη ατούς λα ούς, χ α ρ ά  κ α ί κ α λ ή  

γ ν ώ μ η  σ τή  γ ίς . —  Κ ο ίτ α ξ α  κ α τ ά μ α τ α  τον Ά γ γ ε λ ο  

κ α ί ε ίπ α  : Σ τ ά  π ά ν τα  γυ ρ ισ μ ό ς τώ ν π ά ν τω ν . Σ τ ή ν  

π λ ά σ η  τούτη δ κ όσ μ ος ολό γυρ α  κ α ί μ έα ’ στόν κόσμο  

ο μά ορος άθρω πος, τό νόμο ά κού νε. Κ α ί  στις καρδιές  

κ α ί στά  λ ιθ ά ρ ια  ό νό μ ο ς. Π ά ν τ α  ενός 'Ύ ψ ιστου ή 

λ α τρ ε ία  θά στέκ η , μ ά  π ά ν τα  τού πονη ρού τό φίδι 

Οά είνα ι δ άθρω πος, κ ’ ή ε ιρ ή ν η  φ ουσκαλίδα  τού 

νερού. Π ά ν τ α  Π α ν α γ ιέ ς . Χ ρ ισ το ί, δαιμόνοι, ά γ γ έ -  

λοι, ουρανοί κ α ί γ ίς  μεσ ιοί από κ είνο υ ς. Κ α ί  π ά ν τ α  

θ ά ^ύ π ά ρχ ω  έγώ . Ι Ι ν έ μ ’ άγνδ θά πνέω  γούτος άπό  

τή θολή σά ρκα . "Ο π ου φυσά Π ω μ α ίϊκ ο  κ: όπου Ε λ 

λ ά δ α  π α λέοει. όπου ή φ υ λ ή  στα όρώ νετα ι, δπου α ν 

τ ίσ τα σ η , ά γ ρ ύ π ν ια , σπαθί, έγώ  π ν ε μ α  κ α ί ψ υ χ ή  θά  

πνέω  κ α ί θά ζ ω ν τα ν έβ ω » .

Ι Β ’

Τ ό  τρα γο ύδι σω μένο. ’ Ο λ ό γ υ ρ α  ή  π λ ά σ η  π έφ τει 

σ τή ς σ ιω π ή ς τόν κόρφο. Μ ά  π έρ α  ά π ό τό δρόμο τού 

Γ α λ α τ ά  ένα ς ά χ ό ς α κο ύ ετα ι. Τ ό  μ ή ν η μ α  π ή γ ε  στό 

Ρ ή γ α  κ α ί φ τά νει μέ τ ή ν  τιμ ή  πού π ρ έπ ει γ ιά  τό δέ- 

φτερο ξόδι π ιο φ α ν τ α χ τό  ά π ’ τό πρώ το. Χ ρ υ σ ό ς ά μ 

μος π λ ο υ μ ίζ ε ι τό δρόμο, χ ρ ω ρ ό κ λ α δ α  τονέ στρώ νουν  

ροδόνερο τονέ βρέχει, λ ιβ ά ν ι μοσκοβολά. Μ α β ρ ο λο γ ά  

τ ’ ά ρ χ ο ν το λ ό ί ντυμένο λ υ π η τ ε ρ ά . Ν ά  ή π ο μ π ή  μ π α ί

νει στό χ ά λ α σ μ α . Ό  τά φ ο ς α ν ο ιχ τ ό ; κ α ί πρός τόν 

το ίχ ο  όρθό τό σκέλεθρο μέ τή φ λογέρα  στό στόμα. 

Α π λ ώ ν ε ι  τ ά  χ έ ρ ια  δ β α σ ιλ ιά ς  στό λείψ ανο. Μ ά  μ ό 

λ ις  τό ά γ γ ιξ α ν  τά χ έ ρ ια  του, στό χ ώ μ α  σ ω ρ ιά ζετα ι,  

χ ώ μ α . Σ έ  κείνο ά π ά νο υ  ή μ ο υσική  Φ λ ο γ έ ρ α  βουβή, 

κ α λ ά μ ι γ ιά  π έτα μ α .

Ή  « Φ λ ο γ έ ρ α  τού Β α σ ιλ ιά »  όσο κ ι ά σ τέκει ά 

μ οια στη, όμως σ υγγενέβ ει έσω τερικά σέ π ά μ π ο λ λ ε ς  

μ εριές μέ τό « Λ ω δ ε κ ά λ ο γ ο  τού Γ ύ φ το υ » . Β ά  έ λ ε γε  

κ α ν ε ίς  πώ ς κ α ί τά  ουό άφτά έρ γα  γ ρ ά φ τη κ α ν  άπό  

τόν π ο ιη τή  σέ μ ιά  περίοδο τ ή ς  ζω ή ς του, περίοδο



Ο ΝΟΥΜΑΣ

πού τή γ ιο μ ίζ ε ι μ ια  ξέχ ω ρ η  σ υ γ κ ίν η σ η  γ ιά  τό Β υ 

ζα ν τ ιν ό  κόσμο κ α ί γ ιά  τ ή  δ ο ξα σ μ ένη  γ ίς  τ ή ;  Β α σ ι-  

λέβ ουσ α ς "Ο π ιο ; στό « Λ ω δ ε κ ά λ ο γ ο »  έτσι κ α ί στή  

« Φ λ ο γ έ ρ α »  μ ια  λ έ ξ η , ένα  όνομ α, β α λμ ένο  ά π λ ά  κρ 

α ξ ή γ η τ α  στό σ τίχο  π α ίρ ν ε ι τέτοιο ν ό η μ α , δ είχ νει  

τέτο ια  λ α μ π ρ ά δ α  πού ή σ η μ α σ ία  του μ ά ;  ζ ω ν τ α ν έ ·  

βει κόσμον ο λά κ ερ ο  άγνω ρο γ ιά  τ ή ν  λύρα σε μ ά ;.

Κ χ ι σ ά ρ υ ι ,  έ ξ ά?· χοι  μ ά γ ι σ τ ρ ο ι ,  δ σ μ έ σ σ ι κ ο ι ,  δ ο υ κ ά δ ε ;  

π α ξ ά τ ο ι ,  τ α ξ ι δ ι ά ρ η δ ε ς .  ά κ ρ ι τ ε ς ,  α π ε λ ά τ ε ς  

σ π α υ ά ρ η ό ε ς ,  δ ρ ο υ γ γ ά ρ η δ ε ς ,  κ α ί α λ λ α ρ έ σ ι ,  ά ρ μ ά τ ο ι ,  

κ α π ε τ α ν έ ο ι ,  ά ρ χ ο ν τ ρ λ ό γ ι α ,  τ α π ε ι ν ο ί  γ α λ μ έ ν υ ι  

άπό  τ ά  Δ ω δ ε κ ά ν η σ α  κ α ι  π έ ν α  <ύς τ ή ν  Ι σ λ ά ν τ α .

Λ ί μ ι τ ο ι ,  ν ο ύ μ ε ρ α ,  σ κ ο λ έ ς .  τ ω ν  ά σ κ ε ρ ι ω ν  ξ ε φ τ έ ρ ι α .

Ι ί ε λ η μ α τ ά ρ ο ι .  ρ ο γ ι α σ τ ο ί ,  κ α τ ά φ ρ α χ τ ο ι ,  ά λ α φ ρ ί τ ε ς

τ ο ν  δ υ ν α τ ο ύ  ά γ γ α ρ ε μ α τ α ,  μ α ξ ώ μ α τ α  τ ο ν  αν έμ ο υ

κ α ι  κ ά ύ ε  χ ώ ρ α ;  κ α ί  φ υ λ ή ς .  γ ν ώ μ η ;  κ α ρ δ ι ά ς  κ α ί  γ λ ώ σ σ α ;

( σε λ .  Γ.5»)

π ά ν ε  ν ά  π ρ οσκυνήσουν τή ν  Ά Ο η ν ιώ τ ισ σ α  Π α ν α γ ιά ·  

Κ ι  ά κ ό μ α  όπ ω ; έκ εϊ, έτσι κ α ί δώ α χ ώ ρ ισ τη  ή φ ι

λοσοφ ία τού π ο ιη τή . Τ ή ν  ξ α ν ο ίγ ε ι;  π α ντού κ ρ υ μ έ νη  

μέσα  στή ζο υ γρα φ ιά  κ α ί π λ ά ϊ στή φόρα τή ν ε π ικ ή .  

Ό  έ ν τ έ κ α τ ο ; λ ό γ ο ; πού κ λ ε ϊ τό στερνό μ έρο ; τ ή ς  

π ρ ο σ εφ κή ς τού Β ο υ ρ γα ρ ο φ ά γο υ  έ χ ε ι κ ο μ ά τια  φ ιλ ο 

σ ο φ ικ ή ; π ο ίη σ η ; άπό τά π ιο δυνα τά  κ ι ά ψ η λ ο νό η τα .

Ό - ρ  α ν ο ιχ τ ο ί  ε ί ν '  οί ουρανοί ,  τ ό σ ο  τ ε ρ ά σ τ ι α  μ έ σ α  

σ τ ώ ν  ουρανών α π λ ώ ν ο ν τ α ι  τ ή ν  α π ερ α ν τ ο σ ύ ν η  

π&Ο τ ά  ρ α ^ έ λ έ μ α τ « ·  ν.: ¿20 κ* ο :  « ;.βέ|26ς δΕναι

ί χ τ τ β ρ ο η  τόαο δ;·/ οΕ ¿ χ ν ο ;  5άν  ς α ς ν ι κ δ :  ‘¿ζίερες*  
άπό τ ά  Ιγχ ζτχ  κ ’ ¿ί  « χ ν ς ί  τ ή ς  Οχλχοοχ;  τ ή ς  μ άν να ς  

ΰ Ί  ι ό ν ο ντ α 5, »*.»3 τ ''»ν ν  τ « .  κ α ί ,  2 ό γ  νδ μ%, τον ν. ό 2 μ  ο υ 

τ ο  τ/ .ό τος . τ ο  ¿ ¿ ' μ τ χ ο λ ν  κ α ί  τ ή  τ ο υ ρ τ ο ύ ν α  ς έ μ ν ο ν ,  

γ ι ά  τ ό  χ α μ ό  ή γ ιά  τ* ά ν Ο υ μ » .  ςο λο !/ ρεν τές  ή  π λ ά σ τ ε ς ,  

ο σ τ  νά ,τΞίοννε  ς « ν ά  ? τ ή ς  Ίά λ α 3 2 α ·ς  τ ή ς  μ ά ν ν α ς  

τ ά  έ γ κ α τ α ,  άπ ό τ ό  νεοό γ ιά  τό  ν ε  ς ό . καΟ ά ρ.α .  

κ α :  μ" όλο  τ ο ’ις τό  υόλι·>μα, τ ά  ο·>γνεγα, 3η<ιά όια ,  

στον  κ ό κ λ ο ν  τά "^νοί^ματα “ ον ά ν ε ο ο κ α τ ε ό α ίν ο ν ν ,  

τ τ ν  νό ι τ  ι τ ; ν  κ ν ό ί ΐ ί ν γ τ ή  υν'/τίπν κ α ί  ^»ίίπν, τ ω ν  ό λ ω ν .

( ? ε  λ .  1 Γ» ?

/,α ΐ πιο κ ά το υ  :

ΛΙ -  ί, ό ς,  π ί 3ο>; τ ί π ο τ ε .  X  ορνς  ά ν ε μ  ο κ  ·) κ  λ ο π ό ό ν; ς

Κ ιπ α  ; τ τ ά  τ ,χν τα  γ υ ρ ισ μ ό ς  τω ν  π ά ν τ ω ν .  Κ υ β ε ρ ν ή τ ε ς .

λ α ο ί .  5 ο Γιλθί.,  κ^ον/^ες, κ « 1  ίίεοι κ'. ά ν θ ρ ω π ο ι  π ά ν τ α  κόβ ο υν .

γ ι ά  ) ΐπ όό ι : ' · ια ,  γ'Λ μ π λ ε ς ι μ ο .  γ ι ά  π ά λ α ι μ α ,  τ ον ς  όρόμο·>ς.

τ ο ύ τ ο ι  γ ιά  νά ε ίν α ι  π ά ν τ ο τ ε  γ ο ν α τ ι σ τ ο ί ,  καί. κ ε ίν ο ι ,

γ ι ά  νά ε ί ν αι  ολό ρθο ι  π ά ν τ ο τ ε .  Ι τ ή ν  π λ ά τ η  τ ο ύ τ η  ό κ ό σ μ ο ς

ο λό γ υ ρ α ,  κ ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ τ α  2τόν κ ό σ μ ο  ό μ α ύ ρ ο ς

που ε ίν α ι  μ α ζ ί  π ε ρ ίγ ε λ ο  των ό ντω ν  κ α ί  κ α μ ά ρ ι ,

τ ό  νόμο ά κ ο υ ν  κ α ί  2τ ι ;  κ α ρ ό  ιέ  ς κ α ί  στά  λ ι θ ά ρ ι «  ό ν όμ ο ς .

( σ ε λ .  1;Ή>)

Κ ι ό'πιο; στόν « ΙΙρ ο φ η τ ικ ό »  τού « Λ ω ο ε κ ά λ ο γ ο υ »  

π ο ιη τικ ά  π ρ ο φ η τέβ ετα ι σ’ ά νέβ α σ μ α  σ ή ; ’ Ε θ ν ικ ή ;  

ψ υ χ ή ;  πού κ α τ ρ α κ υ λ ισ ε  στού κ α κ ο ύ  τή  σ κ ά λ α , έτσι 

κ α ί στή « Φ λ ο γ έ ρ α »  π ρ ο φ η τεβ ει ό π ο ιη τ ή ;  μ ιλ ώ ν 

τα ς γ ιά  τόν Π α ρ θ ενώ να  τό ά νέβ α σ μ α  τού Λ ό γ ο υ  πού  

κ ι ά φ τ ό ; κ α τ ρ α κ ύ λ η σ ε  σάν τό δω ρικό ναό, μέ σ τί

χ ο υ ; πού θ υμ ίζουν τ ο ύ ; ίδ ιο υ ; σ τ ίχ ο υ ; τού « Π ρ ο 

φ η τικ ο ύ » .

Κάθε φ ο ρ ά  πού άλύπητα μια Μοίρα 

τό Γένος Οά χτυπήση

καρδιά τού Γένους, ό ναό; Οά τό πρωτοδεχτή 

κατάίαΟα τό -χτύπημα καί Οά σειστή 

καί Οά ραΐση.

Σά ρασίλισσα χ,ηρα. 

σκλάία, σέ ξένου άφεντη Οά συρΟή 
τά πόόια καί Οά τού παραδούή. 

καί Οάλλαξοπιστήση.

Καί Οά τόν κάμη Χριστιανό ό ρυζαντινός, 
ό φράγκο; Οά τονέ φραγκέφη, 
καί Οά φορέση τό σαρίκι, ό άγαρηνός. 
καί κάθε φάρα Οά χυΟή νά τόν κουρσέφη.

Καί νά ! Οαλασσοτίναχτη στό θείο κορμί του άπάνου. 
φωτιά του Ιέενετσάνου .'

Καί Οά καή. Καί, σύντριμμα, Οά ρεψη.
Καί τότε, ποιος Οά τό πιστέφη ;
Στερνός αφέντης Οά κόλληση στά ιερό ρημάδι 

ό Δάσκαλο; νά τό μολέφη.
Σά νυχτερίδα ή γνώμη του, σά μολυντήρι ή σκέφη. 
Ό ϊμ έ  ! του κάκου Οάρχεται πονετικά τό ρράδι 
νά σιγοκλαίη μέσ’ στού ναού τή ρημασμένη χάρη 
καί σάν ειδωλολάτρης τά φεγγάρι,

"Οσο πού νίρΟη ό Ποιητής μέ τή φεγγοβολούσα
στό πλάι του Μούσα.
μελετητής  καί γητευτής τού ρημαδιού,

νά οϊκοϊομήση
μέ τή |σοήΟεια τού στοιχιού, τού Τραγουδιού 
στού δάσκαλου τό πείσμα, 

κορώνα τού καλού ξανά σέ ανατολή καί δύση, 

τού Λόγου τό ναό, καινούριο χτίσμα.
(σελ. 1

( Σ τ ί ι λ λ ο  ψ ύ λ λ ο  τ ε λ ι ώ ν ε ι )

Ο  Κ Ί Ί Ί Ί Κ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ν Ο Υ Μ Α

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΦΕΞΗ
Δημοαΰ·ένονς : « Ό  π ερ ί του Σ τεφ άνου  λόγος» 

μετάφ ρασις Σ . Γκινοπούλον, Δρ. 2 .

'Ο  π ιό  ξα κ ο υ σ τό ; κ α ί π ιο τ ε χ ν ικ ό ; λ ό γ ο ; τού 

μ ε γ ά λ ο υ  ρή το ρ α  γ ε ν ο μ έ ν ο ; στήν π ερ ίστα σ η , πού 

α ν α γ κ ά σ τ η κ ε  ό Λ η μ ο σ τ έ ν η ; νά υπ εράσ π ισ η  τόν εαυ

τό του κ α ί ν ' α π όδειξη  π ώ ; έ τα ίρ ια ζέ  του ν ά  τον 

τ ιμ ή σ η  ή π ο λ ιτε ία  μέ χρυ σό σ τεφ ά νι σά μ ε γ ά λ ο  

κ α ί τίμ ιο  π α τρ ιώ τη . Κ άΗ ε λ ο γ ή ;  ρητορικό σ κ ή μ α  

κ α ί κ ά θ ε τ έ χ ν η  του προφ ορικού λό γο ν β ρ ίσ κ ετα ι 

μ έσα στό βιβλίο αυτό. Ή  μ ετά φ ρ α ση  μέ φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  

έ π ιμ έ λ ε ια  ά π ό τόν κ α θ η γ η τ ή  κ. X . Γ κ ινό π ο υ λο .

Π λάτω νος: «Θεαίτητος», μετάφ ρααις  
Κ υρ . Ζ άμπα. Δρ. 3 .

Σ τ ο  Θ ε α ίτη το , πού τονέ ζω ντα νεύ ει περσότερο  

ά π ’ δ λ ο υ ; τούς άλλους Π λ α τ ω ν ικ ο ύ ς  δ ια λό γο υ ς ή  Σ ω 



an ο  ΝΟΓΜΑ2

κ ρ α τ ικ ή  ειρω νεία, γ ίν ε τ α ι α ν ά λ υ σ ή  του τ ί  είνα ι 

γνώαις  κ α ι ξε δ ια λ ύ ν ε τα ι πιό μέρος ά π ό  τή  γνώοιν  
ε ίν α ι έ π ισ τ ή μ η . Γ ιά  π ρώ τη  φορά τότες ή λ έξή  έπ ι
στήμη  μ π ή κ ε  σ τή ν Ε λ λ η ν ι κ ή  γ λ ώ σ σ α . Τ ό  θ ε α ί -  

τη το  μ ετά φ ρ α σε άπό τό π ρ ω τότυ π ο ό φ ιλ ό λο γ ο ς κ. 

Κ .  Ζ ά μ π α ς

Ά ριατοφ άνονς  : «Β άτραχοι» , έμμετρος π αράψ ρα-  
οις Πολ. Δημητρακοπούλου, Δρ. 3 .

Μ ιά  άπό τις π ιό ζω ντα νές κω μω δίες του Α ρ ι

στοφ άνη είνα ι οί « Β ά τ ρ α χ ο ι»  π ού κοροϊδεύουν ά

γ ρ ια  τό λ ο γ ιω τα τισ μ ό  εκ είν η ς τή ς ε π ο χ ή ς  κ α ί φέρ

νουν ά ντίκ ρ υ σ τά  τους π ά νω  στή σ κη νή  τό μ ε γ ά λ ο  

Α ισ χ ύ λ ο  κ α ί τόν Ε υ ρ ιπ ίδ η , πού δέν τόν έχώ νευε,  

κ α τ ά  πώ ς φ α ίνετα ι, ί  ’ Α ρ ισ το φ ά ν η ς. Χ ίλ ι α - δ υ ό  κ ω 

μ ικ ά  γ ε λ ο ία  τ ή ς  ’ Α θ η ν α ϊκ ή ς  ζω ή ς, α ν α κ α τε μ έ ν α  

μέ θεούς κ ι α νθρώ πους μ π α ίνο υ ν σ τή ν π λ ο κ ή  τ ή ς  

κ ω μ ω δία ς κ α ί τ ή ς  δίνουν σ π α ρ τα ρ ισ τή  ζω ή  ά κό μ α  

κ α ί τώ ρα . 'Η  μ ετά φ ρ α σ η , σέ σ τίχ ο υ ς, ά π ό  τόν κ. 

Ι Ιο λ .  Α η μ η τ ρ α κ ό π ο υ λ ο .

Β . Δ ανξέν : «'Η Θέληοις» μετάφ ρααις  
Η. ΟΙκονομοπούλου Δρ. 3 .

Τ ό  βιβλίο του έ σ χ η μ ά τ ισ ε ν  έ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς άπό  

τ ί;  γ ν ώ μ ε ς τώ ν π α λ ιώ ν  κ α ί τώ ν νέω ν σοφών, βπου  

δ είχ ν ο υ ν  πώ ς ή κ ά θ ε πρόοδο κ α ί ή κάθε ά ρετή  βρί

σ κετα ι στή θ έ λ η σ η  τή ν  α το μ ικ ή  μέσα  κ α ί σ τή ν  κ α 

λ ή  έφ α ρ μ ο γ ή  τ ή ς  Β έ λ η σ η ς . Ά μ ε ί λ ι χ τ ο  ε ίν α ι τό βι

βλίο γ ιά  τούς α π αισιόδοξους κ α ί τούς κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο υ ς,  

γ ιά  το ύ ; χ ω ρ ίς γ νώ μ η  κ α ι χ ω ρ ίς δ ό γ μ α  κ α ί μ ά λ ι

στα γ ιά  κ είνο υ ς πού ζούν κ α τ ά  τό ρ έ μ μ α  τώ ν κ α ι

ρών, σ τερ η μ ένοι άπό η θ ικ ό  α το μ ισ μ ό . Ή  μ ετά φ ρ α ση  

άπό τόν κ. Η . Ο ϊκ ο ν ο μ ό π ο υ λ ο .

Η Κ Υ Ρ Ο Υ Λ Π  ΜΟΥ
Ε ίν α ι γ ρ ιά  ή κ υ ρ ο ύ λ α  μου. ΙΓολύ γ ρ ιά . Κ α ί  

μ ο λ α τ α ύ τ α  στέκει κ α λ ά .

Κ α ί  τ ϊ κ α λ ή  πού είνα ι. Κ ά θ ε  βράδι έ χ ε ι τή  

μ α ν ία  ν ά  μ ά ς λέη  ιστορίες κ α ί π α ρ α μ ύ θ ια .

ΙΙό σ ο  τ ή ς  κ α κ ο φ α ίν ε τ α ι ά μ α  δέν π ροσ έχου με  

σ τά  λ ό γ ια  τ η ς .  θ έ λ ε ι  νά  τή ν  ά κούμε δλοι μέ προ

σ ο χ ή . Κ α ί  γώ  π ρ ο σ έχ ω  μέ ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η  γ ια τ ί κ ο υ 

β ε ν τιά ζε ι τόσο όμορφα.

Ε ί μ α ι  ά ν τρ α ς τώ ρα . ’Α διά φ ο ρ ο . Δ έ  ντρέπ ο υμ α ι 

ν ά  π ώ  π ώ ς τή ν  ακούω  οπω ς κ ι δτα ν εΐμ ο υ να  π α ιδ ί.

Ν α ι, άκούω  σά μωρό π α ιδ ί τ ά  π α ρ α μ ύ θ ια  τ η ς.

Χ τ ε ς  βρά δι ή κ υ ρ ο ύ λ α  μου μ ά ς έ λ ε γ ε  μ ιά  π α 

λ ιά  ιστορία.

« Χ ρ ό ν ια  δυό π ριν άπό τό μ ε γ ά λ ο  Σ η κ ω μ ό  πού 

τό λ έ τε  σ είς  Ε π α ν ά σ τ α σ η ,  Ιτ υ χ ε  νά  περά σω  ά π ό

τ ή ν  Τ σ α κ ω ν ιά . Ε ίχ ε  β ρα διάσει καθώ ς έφ τα σα  σ’ έ'να 

χω ριό χτισ μ έ νο  ά π ά νω  σέ μ ιά  ρ ά χ η  τού βουνού. 

Ε ΐμ ο υ ν α  τότε ώς είκοσ ιτρ ίω  χρονώ νε κ ’ ε ίχ α  μ α ζ ί  

μου κ α ί τή  μ ικρ ή  μου άδερφ ή. ΙΙά ρ α  πίσω  έρχότανε  

ο ά ν τρ α ς μου κ α ί ο π α τέ ρ α ς μου. Ε ίχ α ν ε  π ά ει άπό  

έ'να ά λ λ ο  μ ο ν ο π ά τι μ α κ ρ ύ τ ·ρ ο  [ γ ι α τ ’ ε ίχ α ν ε*  μ α ζ ί  

τους κ α ί τά  ζ ά  πού δέν μπορούσανε νάνέβουνε  

άπό τό κ ρ η μ νό  πού α νεβ ή κ α μ ε κ α ί μ ε ΐς. Κ α θ ίσ α μ ε  

τό λοιπ ός σέ μ ιά  π έτρ α  κ α ί π ε ρ ιμ έ ν α μ ε . "Α ρ χ ισ ε  

ν ά  σ κ ο τε ιν ιά ζη , νύ χ τω σ ε, κ α ί κ ε ίν ο ι α κ ό μ η  νά  φ α 

νούνε. ’ Α ρ χ ίσ α μ ε  νά  φοβούμαστε. Δ έν ξέραμ ε τ ί νά  

κ ά νο υ μ ε. Π ο ύ  νά γυρίσ ουμ ε : Ό  ά ν τρ α ς μου, ό π α 

τέρα ς μου. δέ φ α ν ή κ α ν ε . Κ ά τ ι θά π ά θα νε. Σ υ 

φορά μ α ς κ α ί μ ε ΐς  τ ί ν ά  κ ά νω μ ε έρμες ά π ά νο υ  

στό ά γ ρ ιο  κ ε ίν ο  βουνό. ' Π  μ ικ ρ ή  μου άδερφή έ 

τρεμ ε. Κ α ί  έκ α νε τέτοιο κρύο !

Δ ε ιλ ά  δ ειλ ά  χ τ ύ π η σ α  τή ν  π ό ρ τα  μ ια ς κ α λ ύ β α ς  

κ α ί ζ ή τ η ξ α  νά μ ά ς άφίσουνε νά γω νιά σο υ μ ε ώς τό 

πρω ί μέσα  σέ μ ιά  γ ω ν ιά . Μ ιά  γ υ ν α ίκ α  ήρθε ν’ ά

ν ο ιξη , μ ά  μ ό λ ις μ ά ς ακούσε, μ ά ς έκ λεισ ε π ά λ ι  

κ α τ ά μ ο υ τ ρ α  τ ή ν  π όρτα.

Μ ού ήρθε ζ ά λ η . Δ έ ν  π ερ ίμ εν α  τέτο ια  ντρ ο π ή .  

Τ ό σ ο ι κ α ί τόσοι κάθε βρά δι κό νευ α ν ατό σ π ίτι μας, 

π ε ρ α σ τικ ο ί. Κ α ί  μ ε ΐς χ α ιρ ο ύ μ α σ τε γ Γ  αύτό. " Ε τ σ ι  

δ ια τά ζ ε ι 6 Χ ρ ισ τ ό ς  μ α ς.

'Η  ν ύ χ τ α  είτα νε θεοσκότεινη. "Ε κ α ν ε  κρύο  

τσου χτό . θ α ρ ρ ώ  π ώ ; έπεφτε κ α ί χ ιό ν ι, μά δέ θ υ 

μ ά μ α ι κ α λ ά . Ό  φόβος μ ’ έκα νε νά  μή π ροσέχω  

σ τά  τέτο ια . 'Η  άδερφή μου ούτε λ έ ξ η  δέν έβγανε,  

μόν" έτρεμε τόσο πού π ερ ίμ ενα  άπό σ τ ιγ μ ή  σέ σ τι

γ μ ή  νά σω ρια στή  χ ά μ ο υ .

Χ τ ύ π η σ α  μ ιά ν ά λ λ η  π ό ρ τα . ’ Α κ ο ύ σ τ η κ ε  ένα ς  

σ α μ α τά ς κ α ί κ ά π ο ιο ς ξαμ π ά ρω σε άπό μέσα. " Ε τ ε ιτ α  

έ ν α ς γέρο ς π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε. ΙΙω π ώ  τ ί ά γρ ιος γέρ ο ; ! 

Ή  μ ικ ρ ή  μου άδερφή μ ό λ ις τόν είδε ξέσ π α σ ε κ α ί  

ά ρ χ ισ ε ν ά  κ λ α ίη  σ ιγ α ν ά . Κ ε ίν ο ς  μ ό λις μάς είδε  

έπ νιξε  μ ιά  β λ α σ τή μ ια  στό λ α ρ ύ γ γ ι του κ α ί έπ ειτα  

μ ά ς είπ ε «δέ χ ω ρ ο ύ μ ε » . Κ ’ έπ ια σ ε ν ά  κ λ ε ίσ η  τή ν  

π όρ τα.

—  Γ ιά  τό Β εό , φ ώ ναξα, τότε δέν είστε Χ ρ ι 

σ τια νο ί ;

Κ ε ίν η  τή  σ τιγ μ ή  μιά γ ρ ιά  φ ά νη κ ε άπό μέσα. 

Τ ί  ά σ κ η μ ό γ ρ ια  ! Ά γ κ α λ ά  όλες οί γριές είμ α σ τε  

ά σ κ η μ ε ς. Μ ά  κ είνη  είτα ν ε « τ έ ρ α ς » , δπω ς λένε οί 

χ ω ρ ικ ο ί. " Α ς  ε ίν α ι.

—  Κ α λ ή  μου γ υ ν α ίκ α , τ ή ς  φ ώ ναξα, πάρε α υ 

τή  τή βέρα κ α ί άφισέ με ν ά  σμουλώ ξω  σέ μ ιά  

γ ω ν ιά .

Τ ή ς  έδω κα  τό δ α χ τυ λ ίδ ι μου. Ε κ ε ί ν η  τό π ή ρ ε  

σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ή ς, τό κ ο ίτα ξε, τό φόρεσε κ α ί μ ά ς είπε* 

« Μ π ά τ ε  μ έ σ α » .

Μ ά ς  πάταξαν σά μ ιά  γ ω ν ιά  χ ω ρ ίς ρ ο ύ χ α , χ ω 



Ο ΝΟΪΜΑΣ 31

ρίς σ τρ ώ μ α τα . Τ ί  μ α ύρ η  ν υ χ τιά  π έρ α σ α . '11 α δερ 

φή μου σπαρταρούσε ά π ο το φόβο τ η ς. Έ γ ώ  έ κ λ α ι-  

γ α  γ ια τ ί μ ιά  σκέψ η β α σ ά νιζε  τό νού μου « τ ί έγινε  

0 ά ντρ α ς μου, τ ί έγινε ό π α τέ ρ α ς μ ο υ.»

Μ ό λ ις  χ ά ρ α ξ ε , δ ά γρ ιο ς κ είνο ς γέρος μ ά ς έδιω 

ξε. ΙΙα ρ έ ξ ω  άτ.ό το χω ριό β ρ ή κ α  τον π α τέ ρ α  μου  

κ α ί τόν άντρα  μου πού μ α ς γύ ρ ευ α ν γ ια τ ί ε ίχ α ν  

χά σ ε ι τό δρόμο. ΙΓόσο Ικ λ α ψ α  άπό τή  χ α ρ ά  μου ! 

'11 άδερφή μου έπεσε σ τή ν  α γ κ α λ ιά  τού π α τέρ α  μου 

καί έ κ λ α ιγ ε  κ α ί έ κ λ α ιγ ε  . . .

Ά χ  ! (Ιόσο κ α κ ιά  μού φ ά νη κ ε ή Τ σ α κ ω ν ιά .

ΙΙέ ρ α σ ε  κ ά μ π ο σ ο ς κ α ιρ ό ς άπό τότε. 'Ο  π α τέρ α ς  

μου, θ ιό ς  χ ω ρ έσ ’ τον, ε ίχ ε  π εθά νει. Έ γ ώ  ε ίχ α  μ ι

κ ρ ά  π α ιδιά, τ ή ς α γ κ α λ ιά ς  κ α ί τ ά  δυό. Ή  άδερφή  

μου ε ίχ ε  π α ν τρ ε φ τ ε ϊ κ α ί κόντεβ ε ν ά  γ έ ν ν η σ η . Μ α 

θές τότε π α ντρ ευ ο ύ ντα νε μ ικροί. Ά γ κ α λ ά  ή άδερφή  

μου δέν εϊτα ν ε μ ικ ρ ή , γ ια τ ί θάτανε ώς δεκο χτώ  

χρονώ νε γ υ ν α ίκ α .

" Ε ν α  π ρ ω ί δλοι σ η κ ω θ ή κ α ν  στό π όδι. Π ή ρ α ν  τ ά  

ντουφ έκια  τους στόν ώμο κ ’ έτρ εξα ν  ν ά  διώ ξουν τόν 

Τ ο ύ ρ κ ο . Τ ί  κ λ ά μ α τ α  έ κ α ν α  ! Π ό σ ο  φ οβόμουνα, ό χ ι 

γ ιά  μ έ ν α , μ ά  γ ιά  τ ά  π α ιδ ιά  μου. Κ ε ίν ο ι οί Τ ο ίψ κ ι 1 

εϊτα ν ε  π ο λ ύ κ α κ ο ί. Σ φ ά ζα ν ε  τ ά  π α ιδ ιά  σάν κ ο τό 

π ο υ λ α  μ π ρ ο στά  στις μ α ννά δ ες τους . . .

Ό  Μ ισ τρ ά ς μ α ς δέν εϊτα νε π ια  ό π ω : πρώ τα ή ■ 

συχος. Ο ί ά ντρ ες μ ά ς άφ ισαν κ* έτρεξα ν νά  βρούν  

τούς Τ ο ύρ κους. Έ μ ε ΐ ς  ο: γ υ ν α ίκ ε ς  έπ ρ επ ε νά φ ύ

γο υ μ ε γ ια τ ί οί Τ ο ύ ρ κ ο ι έ φ τα ν α ν  ξα γ ρ ιω μ ένο ι. Έ 

πρεπε νάνεβοΰμε ψ η λ ά  στό βουνό δπου φοοούντανε  

νόινεοούν. Έ π ρ ε π ε  νά π ά μ ε σ τή ν  Τ σ α κ ω ν ιά .

Π α ν α γ ιά  μ ο ;,  κ α λ ύ τ ε ρ α  ν ά  κ οπ ή  τό πόδι μ α ς.

Ο ί Τ ο ύ ρ κ ο ι ομοις φ τά να νε. Α ύ ρ ιο  Οά εΐντο υ σ α ν  

στό Μ ισ τρ ά . Έ π ρ ε π ε  ν ά  φ ύγουμ ε, νά  π ά μ ε  στήν  

Τ σ α κ ω ν ιά  !

Π ή ρ α μ ε  τά  π α ιδιά  μ α ς κ α ί φ εύ γ α μ ε. Π ώ ς  θά  

μ ά ς φ ερνούντανε οί ά γρ ιο ι κείνο: άνθρω ποι, τώ ρα  

μ ά λ ισ τ α  πού είμ αστε δ ιω γμ έν ες, φ τω χές, σωστοί ζ η 

τιά νο ι, άφοΰ οί Τ ο ύ ρ κ ο ι μ ά ς π ή ρ α ν ε  δ,τι κ ι άν ε ΐ -

χ α μ ε , μ ά ς κ α ψ α ν ε τά  

τά χ ω ρ ά φ ια  μ α ς.

Ε ϊτ α ν  μ ε σ η μ έρ ι. Π η γ α ίν α μ ε  σ ιγά  σ ιγ ά  κ ο υ ρ α 

σμ ένες, φ ορτω μένες τ α  π α ιό ια  μ α ς. ν -ο έ

Μ ά ς  π ή ρ α ν ε μ α ζ ί το υ ; σ π ίτι τους κ α ί μ ά ς π ε-  

ρ ιπ ο ιη θ ή κ α ν π ολύ, μ ά  π ά ρ α  π ο λ ύ . Φ κ ν τ ά σ ο υ , έ π ε ι-  

δή δέ χω ρού σα μ ε δλες στά  σ π ίτια  τους, α ύ τές β γ ή 

κ α ν ε σ τή ν α υ λ ή  κ α ί κο ιμ ο ύ ντα νε.

Κ α ί  κ ο ν τά  σ τ ά λ λ α  ή άδερφ ή μου γ έν ν η σ ε Μ ά  

ούτε στό σ π ίτι τ η ς . Τ ή ν  π ερ ιπ ο ιη θ ή κ α ν ε σάν κόρη  

το υ ς κ α ί κ α λ ύ τ ε ρ α .

Σ τ ά  ύσ τερα  γυ ρ ίσ α μ ε στό Μ ισ τρά  δπου β ρ ή κ α 

με δλο τό βιό μ α ς χ α μ έ ν ο  κ α ί τ ά  σ π ίτια  μ α ς κ α 

μ ένα . Ο ί Τ ο ύ ρ κ ο ι ε ίχ α ν  φ ύ γ ει γ ια τ ί τούς ε ίχ α ν ε  β ά 

λ ε ι μ π ρ ο σ τά  οί Μ α ν ιά τ ε ς.

Α ύ τ ή  τ ή ν  ισ τορ ία  τ ή  δ η γ ή θ η κ α  κ ά π ο τε, μ ά  ε ί 

ν α ι χ ρ ό ν ια  τώ ρα , σ’ ένα  γ έ ρ ο -δ ά σ κ α λ ο  κ α ι ρ ω τώ ν

τ α ς  τον στο τέλο ς ά ν  κ α τ α λ α β α ίν ε ι γ ιά  τό φέρσιμο  

τώ ν Τ σ α κ ω ν ίτω ν ε  πού μ ιά  φορά μέ διώ ξανε κ α ί τή ν  

ά λ λ η  τόσο μέ π ε ρ ιπ ο ιη θ ή κ α ν ε , μ ο ΰ λ εγ ε πώ ς «ό  κοι

νός κ ίντυ νο ς σ μ ίγ ε ι τις  ψ υχ ές κ α ί τ ις  δένει μέ έν α  

δυνα τό δεσμό» —  λ ό γ ια  πού δέ κ α τ α λ α β α ίν ω  τ ί θά  

πούνε κ α ί γ ια υ τό  τό φέρσιμο τώ Τ σ α κ ω ν ίτω ν ε  μένει 

σ τά  μ ά τ ια  π ολύ μ ά  π ολύ π α ρ ά ξενο .»

Τ έ τ ο ια  ά λ λ α  π ο λ λ ά  μ ά ς λέει κάθε βράδι ή κ υ -  

ρούλα μου. Μ ά κ είνη  τά λέει όμορφ α πού χ α ίρ ε σ α ι  

νά τή ν  ά κο ύ ς. Ά ;  είνα ι. Μ έ τόν καιρό Οά σάς πώ  

π ο λ λ ά , άν έχετε όρεξη ν ά  μ ’ άκούαετε. θ ά  τή β ά -  

νω, τ ή  κ υ ρ ο ύ λ α  μου μαθές, νά  μού τ ά  π ή  δυό κ α ί 

τρ εις φορές γ ιά  ν ά  μπορέσω νά σάς τά  πώ έτσι, 

σάν κ α ί κ ε ίν η , ζω ν τα ν ά . "Ε ν ν ο ια  σ α ς.

Π Α Χ Ν Η Σ  Χ Ο Ρ Ι Α Τ Η Σ

Ο

:χ μ ας, μ ά ς ερη μ ώ σα νε

φαμε ένα

μ ο νο π ά τι καθώ ς α νεβ α ίνα μ ε στό χω ριό έκεΐνο πού τό

σο μ έ’ εϊχε φοβίσει. "Α ξ α φ ν α  τ ά χ α σ α . Μ π ρ ο σ τά  μ α ς  

ή ά σ κ η μ η  κ ε ίν η  γ ρ ιά  μέ τόν ά γρ ιο  γέρο κ α ί κ α μ π ό -  

σες ά λ λ ε ς  χ ω ρ ια ν έ ; τ η ς  κ α τε β α ίν α ν ε  ά π ό τό βουνό.

Μ ό λ ις  μ ά ς είδανε ήρθανε κ ο ντά  μ α ς κ α ί μ ά ς  

χ α ιρ ε τ ίσ α ν ε . Ε μ έ ν α  ή κ α ρ δ ιά  μου χ τυ π ο ύ σ ε δυνα  

τά . Τ ις  φοβόμουνα κ α ί τ ις  φοβόμουνα τις ά γρ ιες α ύ 

τές γ υ ν α ίκ ε ς . Μ ά  κ ε ίν ε ς  δέ φ α ινόντα νε ν ά  έχο υ ν  

κ α κ ό  σκοπό.

,11 ΘΕΑΕΤ.Ε
Ί "  « Ά γ ι α  Χώματα» τού Π άλλη τυπωθήκανε και στήν 

«Α κρό πολη» τ η ;  περασμένης Δευτέρας.
—  Λογαριάζουμε νά τυπώσουμε στό «Χουμά» μερικά 

βιβλία πού σωθήκανε και πού ζητιούνται άκόμα. Λέμε νάρ- 
χινήσουμ* μέ τό«Κοινωνικό μας ζήτημαντού Σκληρού (ίσιος 
άπό τό φύλλο τ ή :  άλλης Κερτακής), ύστερα νά τυπώσουμε 
τό «Δαχτυλίδι τής  μάννας» τού Καμπνση -— καί κατόπι 
βλέπουμε.

—  Κείνο πού πρότεινε ή· « Ε σ τ ί α » ,  μπορεί.και. πρεπει. 
νά γίνει, καί μάλιστα γλήγορα. Χα βγει όηλ. ένας τόμος 
με τά δηγήματα τον Παπαδιαμάντη. τά: σκορπισμένα ϊώ 
καί κεΓ.

— Ί Ι  Κ . Κ. Ε .  μπορούσε νά τήν κάνει αύτή τήν έκ δ ο 
ση, μά στήν ανάγκη, μπορούσανε καί μερικοί λόγιοι νά 
τήν αναπληρώσουν, άν οχι γιά τήν έκδοση, τουλάχιστο γιά 
τό μάζωμα τοΰ υλικού. Έ π ε ιδ ή  τό βιβλίο 04 πουληθεί, δέ 
θά δυσκολευτούν καί τόσο νά ρρούν έκδοτη. Ί )  κ. Έ λ ε υ -  
(Ιερουδάκης νομίζουμε π ώ ;  θάν τό τύπωνε πρόθυμα ένα 
τέτιο βιβλίο, 'ίίςτόσο, άπό τήν « Ε σ τ ί α »  πάλι, μαθαίνουμε 
πώς ό κ. Φ έξης  ετοιμάζει χάπια έκδοση. Ή  ώρα ή καλή.

—  Μαθαίνουμε πώς ή «Φ οιτητική Συντροφιά» λογα
ριάζει  νά δώσει αύριο μεθαύριο στόν κ. Υπουργό τή ς  Παι
δείας Ινα υπόμνημά της, αυσταίνοντάς του νά Ιδρυθεί: στό 
Πανεπιστήμιο έδρα τ ή ;  Ν εοελληνική; λογοτεχνία;.
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ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
« .  Κ . 2 .  Ζ α β .  στο ΙΙαρΐσι.  Λάοαμε τή συντρομή του 

‘. i l l  ν' ευχαριστούμε. — χ . Μ , Γ ρ α μ .  Τό ριβλιο που μ^ς 

ζν,τά; σώθηκε. Γράψε μα; οποίο άλλο θ έλ ει ; .  —  «· Κ λ .  
Γ ε ω ρ γ ·  στή Σάμο. Λάδαμε τή συντρομή κ ευχαριστούμε. 
Γράψε μ α ;  ποιά ριδλία θ έλει ; ,  νά σου τά στειλουμε. * ·  
Β ο λ ίδ η .  Ι έ  παρακαλοΰμε νά περάσει;  άπό τά γραφεία μα;.  — 
χ .  Τσακ.στο ’Λγρίνι,Λί. Ζ α β .  στήν Κέρκυρα και χ- Ι . Γ α ϊ τ .  
στήν ΙΓροΰσα. Λάβαμε τ ι ;  συντρομε; ν. ευχαριστούμε.

Σ Τ Ο Υ  -Ν Ο Υ Μ Α *
τ ό  γ ρ α φ ε ίο ,  δ ρ ό μ ο ς  ‘ Ι π π ο κ ρ ά τ η  11, π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  τάχά- 

λ ο υ ϋ -α  β ιβ λ ία  π ρ ο ς  Μ ΙΑ  δ ρ α χ μ ή  τ ο  ε ν α ,  ε ξ ό ν  ο σ α  

ε ί ν α ι  σ η μ ε ιω μ έ ν α  μ ε  ά λ λ ε ς  τ ιμ έ ς  :

I'. X. ΑΒΛΖΟΤ, « Ί Ι  Μ ατιά».—  ΧΑΡ. ΑΧΤΡΕΑΛΙΙ, « Ό  
1Ηγ· "Λ λ έΙα ντ ρ ο ;* .— ΒΑΡΑ ΚΝ ΤΗ, «Δό;α καί. Ζ ω ή » ,—  II- 
ΛΙΑ II. ΒΟ ΪΤ ΙΕ Ρ 1Δ Η , «Λάσνη; καί Χλόη» τον Λόγγο·), 
(μ ετά τρ .) ,—  «Τίμωνας ό Μισάνθρωποι» τον Λουκιανού (με- 
τάσμ. λ. 6 0 ).— « Ό  Ι Ιροσκννητή;» .— ΡΗΓΑ ΓΚ Ο Λ Φ ΙΙ,«Τά 
Τραγούδια τον Άπρΐλν;» (Δρ. ιί).— Ε1ΡΗ ΝΒΣ Δ ΕΝ ΤΠ Ν Η 1, 
« Α π ό  τόν Κόσμο τον Σαλόνι ον».— ΑΡΓΓΓ11 ΕΨΤΛΑΙΙίΤΙΙ ,  
« 'Ιστορία τ ή ;  Ρωμιοσύνη; ».—- ΓΙ .ΑΧΧΙΙ Κ. /. Ε11Β Ο ) .  «Νη
σιωτικά Τραγούδια». —  Κ. ΘΕΟΤΟΚΙΙ, «Τά Γεωργικά τον

Βεργίλιον» (λ. vOj. —  ΙΔΛ, «Σαμοθράκη» (Δρ. £) .—  ΜΛΧίί- 
ΑΙί ΚΛΛΟΜΟΙΙΊΙ, Τραγούδια γιά μιά γωνή με πιάνο, καί 
Μπαλάντες γιά πιάνο, το κομμάτι Δρ. 1.— Η. ΚΛΤΡΛ11Λ- 
XII,  «Τά Τραγούδια τον Στρατιώτη» (λ. 10). —  A Ν 111 X Η 
Κ. ΑΕΚΟΙίΟΓΑΟΤ, «Τό Β ιολί» .— Γ. ΜΑΡΚΕΤΗ, «ΙΙλοντο- 
λογία». Α. ΜΛΤΡΟΓΔΗ, «Μικρά Τραγούδια». — Λ Α Ε Χ Λ Χ - 
Τ Ι ’ΛΣ ΒΑ11ΑΜΠΣΚΟΓ, « ΛΟρώπινο; Μηχανισμό;». —  KU- 
ΣΤΑ ΙΙΑ Ρ Ο Π ΊΤ Ι,  «Στό Άλμπουρο» (Δρ! ■->). —  ΚίίΣΤΑ Γ. 
ΙΙΛΣΑΓΓΑΧΧΙΙ, «Μ ο σ κιί ;» . - -Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΤΙΚΙ’ ΓΙΑ Λ ΓΠ Ι. «Τά 
Ίίραΐα» (δρ. d).— X,·. lHH’ISiTII, «Σαλώμη » τον Ο. W ilJe  
(μϊτάαρ.).  ΣΤΚΦ, Ι’ΑΜΑ. «Τά ΙΙαλιά και τά Καινούργια». 
—  ΖΙΙΣΓΜΟΓ ΣΙΔΚΓΗ, « Ό  Α ία ;»  τον Σογοκλή ίμετάσρ.) .—  
Σ. ΣΚ11Ι1Ι, « Ή  Μεγάλη Ανρα» (ϊρ. τί ι, ~~ «.Juvenilia»- —  
I'. ΣΚΛΗΡΟ)’, «Τό Κοινωνικό μα; Ζήτημα» ίλ. 60 ; .  —  
1ΙΛΙΑ ΣΤΑ ΓΓΟ Γ, «Βλοντάρχον : Βερί ΙΙαίίων 'Α γ ω γ ή ;»
(μετά'ςρ.) .— ΠΑΧΝΗ Κ. ΣΤΚΨANII, « Μπουμπούκια».—  Λ.
II. ΤΛΓΚΟΗΟΓΛΟΓ (δράματα) : «Ζωντανοί καί ΒεΟαμμέ- 
νοι», — « 'Ο  "Α σ ω το ;» ,— «01  Λλνσίδε;»  (δρ. d). —  ΜΕΝΟΓ 
ΦΙΛΗΝΤΛ, « Ά π ό  το ν ;  θρύλον; τών Αιώνων».—  «Γραμμα
τική τ ή ;  Γ ω μ α ίϊκ η ;  Γλώσσα;»  ;Λ ’ έκδοση).—  Ζ. Ψ ΓΤΙΛ ΙΙ,  
(δράματα) : «Τό "Ε κ θ ετο » ,— «Δίχω; Α κρο γιάλι» .  - -  « Χ τ ι 
σμένο στόν Ά μ μ ο » .— ΨίίΊΊΙ Λ. Φ ΙίΊΊΛ Δ ΙΙ ,  «Τό Γλωσσικό 
Ζήτημα».—  ΙΙΛΝΤΙ'ΆΙΙ ΧΟ ΡΧ (δράματα): « Ο ί  ΙΙετροχάρη- 
δ ε ;» ,  - «Μελάχρα».

Τ ι «  τά ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ,  I .  2 5  π α ρ α π ό ν ο υ  ό  κά·& ε τ ό μ ο ς .

ΤΟΜΟΙ περασμένοι τον «ΧΟΓΜΛ> (έ;όν άπό τον πρώ
το που δέν υπάρχει κανένα τον αντίτυπο) πουλιούνται δρ. 
Id  ό ενα; γιά τήν 'Ελλάδα καί γρ.χ.ρ. I d .60 γιά τό Έ ; ω -  
χερικό.

YJIEPQKEAfllOI E M H W  ΑΤΡΠΑΟΙΉ '
ΤΑ ΜΕΓΗΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΑ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ ΤΗΣ ΜΕΣΟΓΕΙΟΥ

Α Θ Η Ν Α Ι , ,  ΤΟΝΝΩΝ 1 6 ,0 0 0  Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Η Σ , ,  τ ο ν ν ω ν  ΐδ ,ο ο ο
Μ Ε  Λ 1 Ι1 Λ Ο Γ Σ  Κ Λ Ι Κ Α Σ  Δ Π Ι Λ Α Σ  Μ Ι Ι Χ Α Χ . Α Σ  Α Π Α Ρ Α Μ Ι Λ Λ Α  Κ Ι Σ  Α Ν Τ Ο Χ Η Ν  Κ Α Ι  Κ Γ Σ Ί Ά Η Κ Ι Α Χ

Δ ΟΚ1ΣΜΕΝΗΣ ΤΑΧΥΤΑΤΟΣ 15 ΜΙΛΑΙΩΝr
Δ ιαμερίσματα επ ιβατώ ν άνετώ τατα .—Α ιθ ον σ α ι πολυτελείς Α'. κ α ι Β' -θέοεως, Κ απνιστήρια, Ιδ ια ί

τερο ι  α Γ ^ ο υ ΐτ ο ι Κ υριώ ν, Μ ουσικής, 'Ε στιατορίου .— Ν οαοκομεΐον, άπολνμαντικος κλίβανος, Λ ου 
τρώνες, Κ ονρεΐον , Π αντοπω λεΐον, Κ αφ φ ενεΐον, Ζ υθοπω λεϊον . Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  Θ Ε Σ ΙΣ  καινουρ
γής μά 2 0 0  κλίνας. —  Θέρμανσις δ ιά  Κ αλοριφ έρ είς τά διαμερίσματα τών Μ εταναστών. Ιδ ια ί 
τεροι τραπ εξαρ ία ι Μ εταναστών.

ΊΙλεκτ4οοκόν φως, »βύσματος 'ϊηλεγ,οκφο?

Δ Ρ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Ι Α  Τ Α Κ Τ Ι Κ Α  Κ Α Τ Α  3 0  Η Μ Ε Ρ Α Σ

ΠΡΟΣΕΧΗΣ ΑΝΑΧΩΡΗΣΙΣ ΕΚ ΠΕΙΡΑΙΩΣ ΜΕΣΩ ΚΑΛΑΜΩΝ- 
ΠΑΤΡΩΝ ΚΑΤ’ ΕΥΘΕΙΑΝ ΔΙΑ ΝΕΑΝ ΥΟΡΚΗΝ

Τ Ο Υ  Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Ο Υ  ¡ p g r  ■

ΎΗΝ 1 25 IWO V A PIO V ΙΟΙ 1

Δ Ι ’ E I  I I  Π Α Τ Α Σ ,  Ε Μ Ι Ι Ο Ι Έ Υ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Ι Ι Λ Σ Λ Ν  Ι Ι Λ 1 Ι Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Λ Χ  Λ Ι Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Ε Ο Χ

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Ε  π α ρ ά  τή  κ ε ν τ ρ ικ ή  Δ ιε ν & ν ν α ε ι  Π ε σ μ α ν τ ξ ό γ λ ο υ  κ α ι  Σ ο φ ο κ λ έ ο υ ς  α ν ω & εν  Χ ρ η μ α τ ισ τ η ρ ίο υ .

Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  π α ρ ά  τ ω  Ι Ι α ρ α ρ τ ή μ α τ ι  τ ή ς  Δ ιεν ϋ ·ό ν σ εω ς  Λ ε ω φ ό ρ ο ς  Α ίγ έ ω ς  ά ρ ι ί ) .  5 -  

Ε Ν  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ Π Ο Α Ε Ι ,  Σ Μ Υ Ρ Ν φ , Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η , Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α , Κ Α Λ Α Μ Α Ι Σ ,  Π Α Τ Ρ Α Ι Σ  

Π α ρ ά  τοΓς Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ι Σ  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ι Σ  κ α ι  ε ι ς  τ ο υ ς  κ α τ ά  τ ό π ο υ ς .  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Υ Σ  τ ή ς  ‘ Ε τ α ι ρ ί α ς .


