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Ε ίμ ο υ ν ε  ξεθεω μένος, όταν έφ τασα στό μ ικ ρ ο ύ -  

Γ:σ:κο τό χωριό ποό λ έγ εσ α ι Φ ιλ ώ τ ι. Έ ρ χ ό μ ο υ ν ε  άπό 
τή Χ ώ ρ α  τ ή ς  Ά ξ ι ά ; .  Ε ίχ α  περάσει άπό  κορφ ο ύλες  

κ α ι κορφ ούλες, άπό α μ π έ λ ια  π λ α γ ια σ τ ά , πού τά  

φ υτέψ ανε στις π λ α γ ιέ ς , γ ιά  νά τά κ α ίη  π ιό  σίγουρα  

ό ή λ ιο ς. Γ ι’ ά μ π έ λ ια , π ο λ ύ  φ ρόνιμ ο. 1 Υ  άθρω πο. έ

βρισκα πώ ς ανέβαινε μέ τό π α ρ α π ά ν ω  κ α ί πώ ς τό 

λ ιο π ύ ρ ι κ α τα ντο ύ σ ε ά β ά σ τα χ το . Λ ο ιπ ό ν εΐμουνε σάν  

κ α τσ ο υ φ ια σ μ ένο ς. Κ α ί μ ο λ α τά φ τα  κ ά π ο ια  χ α ρ ά  στό 

στήθος μου γ ελο ύ σ ε· μέ σ υ νέπ α ιρ νε ή δόξα τ ή ς  

'Ε λ λ ά δ α ς .

Τ ί  μ α γ ε φ τ ικ ά  π ού τό τρα γο ύ δ η σ ε ί  Τ ’ α σινας  

ε κ ε ίν ο ς -

A r ia n e ,  m a s œ u r,  J e q u e l a m o u r  blessée,

V o u s  m o u  ru t s  a u x  b o n is  o ù  v o u s  fû te s la is sé e  !

Χ ά  τος ό π ε ρ ίφ η μ ο ς ο χ τ ο ^  ά φ τό ; εϊτα νε —  εΐ

μουνε τώ ρα κ α ί γώ  έ κ ε ϊ —  λ ιγ ά κ ι μ α κ ρ ιά , τό μ ο λ ο -  

γώ , άπό τ ά κ ρ ο γ ιά λ ι τό ίδιο, άφού βρισκόμο υνε τό

τες στόν κ ά μ π ο  τόν ά π έρ α ντο  πού ξα π λ ω νό τα νε στό 

κέντρο π ερ ίπ ου τού νησιού , ά ν ά μ εσ α  στά  βουνά πού  

μ ο ιά ζα ν ε  γύρ ω  γύρ ω  σάν α μ φ ιθέα τρο· κ ά μ π ο ς  μέ 

χ ίλ ιε ς  α ν ω μ α λ ίε ς, μέ β ο υ να ρ ά κια , με είόώ νε είοώνε  

υψ ώ μ α τα  πού άπ ό π ά νω  τους οέν μπ ορούσες π ά ν τ α  

νά ξα ν ο ίξ η ς τή θ ά λ α σ σ α . Μ ά  τί π ε ίρ α ζε  ; Ή  Έ λ -

λά δα  ποτέ τ η ς  οέν π ά ο ει νά ε ίν α ι ό τόπος όπου ά- 

ν ά μ ν η σ ε ς μ ε γ ά λ ε ς  άπό π α ντο ύ  σέ χ α ιρ ετο ύ νε, οπου  

α ν τιλ α λ ο ύ ν ε  στά φ τιά  σου ω ραία ο νό μ α τα  ξα κο υ στά. 

Τ )  έθουσιασμός μου όρια πιά  δέν είχ ε , όλόφ α ιδροι 

λ ο γ ισ μ ο ί, έλ π ίδ ες χρ υ σόφ τερες κορυφ ώ να νε τά  ό νει

ρά μου τά ν εβ ά ζα ν ε βσο ά ψ η λ ά  ένα όνειρο μ π ο ρ εί 

νά  φ τά σ η . Μ έ ά νά β α νε μέ τό π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  τους οί 

π ρ ο γ ο νο ί. Ά χ  ! ά φ τοί σ τα θ ή κ α νε οί μόνοι κι α λ η 

θινοί 'Ρ ω μ ιο ί ! Τ ό  φ ιλ ό τιμ ο  τούς πύρω νε, θέλανε νά 

φ ουμιστούνε ά νά μ εσ α  στούς ά λ λ ο υ ς άθρώ πους, κ ’ 

" Ε λ λ η ν α ς  άπό τότες δέν υ π ά ρ χ ε ι πού στά π όβα θά  του 

νά μ ή ν τρ έμ η  π ά ν τα  ό πόθος νά  κ ά μ η  πιό π ολύ  

άπό τό γ ε ίτ ο ν α  του. Ό  " Ε λ λ η ν α ς  τή ν έ χ ε ι τή δίψ α, 

τή ν  π είνα  τ ή ν  έ χ ε ι νά δια κρ ιθ ή  κ ο ντά  σ’ ένα ν ά λ -  

λονε, νά τόν ξ ε π ερ ά σ η . Κ α ί  μένα  τώ ρα  δέν ξέρω  

τί λ α χ τ ά ρ ε ς  μού ερ χ ό ν τα ν ε νά φανώ. Τ ό φ ερ νε ό τό

πος νά σ υ ν α ρ π ά ζε σ α ι άπό τόν έρω τα τή ς δόξας, έ

β λ επ ες τόν όρ ίζο ντα  μ π ρ ο σ τά  σου νά φ α ρ οα ίνη ,  

γ ε ν ν α ίε ς  φ ιλοδοξίες γ εν ν ιό ν τα ν ε σ τή ν κα ρ δ ιά  σου.

Φ ιλ ο δ ο ξίε ς π υ ρ κ α γ ιά  δέ μ ο ιά ζε ι νά να π ο ο ο γ υ ρ ίζα νε  

τό μ ικ ρ ό  μ α ;  τό Φ ιλ ώ τι, όσο κ α μ α ρ ω μ έ ν α  κ ι άν έ

π ια νε τή μέση μ ιά ς π λ α γ ιά ς  τ ή ;  θεόρατης λ ε κ ά 

νη ς, πού α π ο τελ ο ύ σ α νε γύρ ω  γύρω  τά βουνά τ ή ς  

Τ ρ α γ α ια ς . Λ ο γ ά ρ ια ζ ε  το Φ ιλ ώ τ: λ ίγ α  σ π ίτια  κ α ί  

σωρό ά μ π έ λ ια . Τ ο ύ ς  κ ά τ ο ικ ο υ ;, γ ιά  μισή ώρα, τούς  

ε ίχ α  δ ιε ΐ όλους, άπό τόν πρώ το στό στερνόνε, κ ι όλοι 

τους ά μ π ε λ ά ρ η δ ε ς. Ί σ ι α  ίσ ια, όταν έφ τασα, λ ε ίπ α -  

νε όλοι στόν τρύ γο.

Ε ί χ α  κ α τεσ ή  σ’ ένα σ π ιτά κ ι, π ιό  σω στά σέ μιά  

σ ά λ α  πού μόνη της. σού εϊτα ν ε άφτή ά λ ά κ α ιρ ο  σ π ί

τι, κ ρ εβ β α το κ ά μ α ρ α , τρ α π ε ζ α ρ ία , σ α λ ό νι —  κ α ι σπου

δα σ τή ριο, έπ ειδή  μ ό λ ις  π ά τη σ α  κ α ί μού χ τ υ π ή σ α ν ε  

το μ ά τι μ ε ρ ικ ά  β ιβ λία  στοιβασμ ένα  ή μιά  σειρά στήν  

ά λ λ η  ά π ά νω , σά βάφ ια έτα ζέρ α ς, στό σανιδω τό ξώ - 

χ ε ιλ ο  πού ε ίχ ε  στή βάση τού π α ρ α θ υρ ιού. Κ ο λ λ η τ ά  

στό π α ρ α θ ύ ρ ι, ένα τ ρ α π ε ζ ά κ ι άπό άσπρο άβαφο ξύ

λο, κ α ι στό τ ρ α π ε ζ ά κ ι σ κ ο ρ π ισ μ έν α  κ ά μ π ο σ α  χ α ρ 

τιά . Ό  ν ο ικ ο κ ύ ρ η ς, ί  κ . Κ ώ σ τ α ρ η ς , πού τού ε’ίμ ο υ -  

νε σ υ σ τη μ ένο ς, θά ε ίχ ε  πιθα νό δουλειά σ τ ά μ π έ λ ια  

του, έπ ειδή χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  νά στείλου νε όξω νά τονέ 

φ ω νάξουνε, κ ’ έτσι μ π όρ εσα  νά ςετά σω  α ν ε μ π ό δ ισ τ α  

τή β ιβ λ ιο θ ή κ η . Α π ό ρ η σ α  τό ντις μέ π εντέξη  τ ίτλ ο υ ς,  

ά ξα φ να  μ ’ έναν Β ο μ ρ, Συγκριτική Γραμματική  
τών Ιντο-εβροίΛ αϊκώ  γλωααώνε, στή γ α λ λ ικ ή  

μ ετά φ ρ α ση  τού Μ . Βηέαΐ, μ ’ ένα Β ά ν ιτσ εκ , Ε τ υ 
μολογικό έλληνο-λατινικό Λεξικό, εναν τόμο
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τ ή ; Ε λ λ η ν ι κ ή ;  Π α τ ρ ο λ ο γ ία ; τού Μ ίμ π ιμ  κ α ί μ ’ 

ά λ λ α  δυο τρ ία  σ υ γ ρ ά μ μ α τ α  τ ή ;  ίδ ια ;  σ ειρ ά ;.

—  « Κ α ν έ ν α ;  π α ρ α π ε σ μ έ ν ο ; γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ;  θά ε !-  

ν α ι» ,  σ υ κ /.ο γ ισ τη κ α .

"Έ μ ο ια ζ ε  μ ά λ ισ τ α  σά νά  ε ρ γ ά ζ ε τ α ι α κ ό μ η , αφού  

στο γ ρ α φ είο  του ένα ώ ραίο μ ε γ ά λ ο  βιβλίο έδ ειχνε, 

β λ ά νο ιχ το , τά  χ ο ν τρ ά  του ε λ λ η ν ικ ά  ψ η φ ιά , κ ό κ κ ιν α  

κ α ί μά βρα , δ π ω ; στά έ κ κ λ η σ ια σ τ ικ ά  μ α ;  β ιβ λία . 

Ε τ ο ιμ α ζ ό μ ο υ ν ' νά  βεβαιω θώ, μ ά  στή σ τ ιγ μ ή  εκ ε ί

νη μ π ή κ ε  μέσα β κ. Κ ώ σ τ α ρ η ;.

Ε ίδ α  ένα ν άθρωπο, μ ’ ένα μπόι γ ιγ α ν τ έ ν ιο , με 

π λ ά τ ε ;  τ ε τρ α γ ω ν ικ έ ;, με μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ό  κ ε φ α λ ά κ ι,  

με μ ά γ ο υ λ α  φ ουσκω μένα κ α ί χ ο ν τ ρ ά . Φ ορούσε μ α 

κ ρ ιά  σ τιβ ά λ ια  ίσ ια  μέ τά  γ ό ν α τα , κ α σ κ έ ττ α  μέ κ ε 

ρ α μ ίδ ι. σ α κ κ ί ά π ό κ α τιφ έ γ κ ρ ίζο  άραδω τό. Τ έ τ ο ια  

φορεσιά, κ α ν έ ν α ; ά λ λ ο ; δέν τή ν  ε ίχ ε  στο Φ ιλ ώ τ ι.  

Α λ ή θ ε ια  π ού κ ι ό ίδ ιο ; ξ ε χ ώ ρ ιζε  ά π ό το ύ ; σ υ χ ω 

ρ ια ν ο ύ ; του.

Λ εν υ π ά ρ χ ε ι κα θα φ τό λ έξη  σ τ ί;  έβ ρ ω π α ι'ικε; 

γ λ ώ σ σ ε ; πού νά μ ά ;  π α ρ ο υ σ ιά ζη  τό ν ό η μ α  του 

π ά γ κ ο ιν ο υ  σέ μ ά ;  δρου ό απανός. Ο  σ π α ν ό ; είνα ι 

ε κ ε ίν ο ; πού άπό γ ε ν ν η σ ιμ ιό  του δέν έ χ ε ι μ ή τ ε  γ έ -  

νεια  μ ή τε  μ ο υ σ τά κι. Γνω στό πόσο τό π ερ γ ελ ο ύ ν ε,  

πόσο τό κοροϊδέβουνε ή κ α ί τό κ α τα ρ ιο ύ ν τ α ι κ ά π ο 

τ ε ; τό δ ύσ τυ χο τό πρόσω πο, ά κ ό μ η  κ ι άπό τά χ ρ ό 

νια  τά μ ε σ α ιω νικ ά . Τ ά  δ η μ ο τ ικ ά  μ α ;  π α ρ α μ ύ θ ια  

μ ά ; τό ά π ο ζο υ γρ α φ ίζο υ νε μέ μ ά β ρ ε ; θωριές, Ε ίν α ι  

οντο κακό, ζο υ λιά ρ ικ ο , ά π ισ το, κατώ τερο, π α ρ α κ α 

τια νό, πού γ ιά  νά β γ ά λ η  τ ά χ τ ι του, π ά ε ι κ α ί σοφί

ζε τα ι χ ίλ ια  τερ τίπ ια , μέ σ κ λ η ρ ή  τή ν  κ α ρ δ ιά  του 

κ α ί νού π ο τα π ό .

Π ρ έπ ει νά τό μ ο λ ο γ ή σ ο υ α ε  π ώ ; άπό τά  γ ν ω ρ ί

σ μ α τα  τού σπανού πού ά ρ α δ ιά ζο υ μ ε, κ α ν έ ν α  δέν 

τ α ίρ ια ζ ε  στον α γα θό μου τόν κ. Κ ώ σ τα ρ η . 'Τ ό ν  έ

β λ ε π ε ; κ α ί κ α μ ιά  υπ οψ ία  δέ σοϋ περνούσε, π ώ ; ά -  

ςα φ να  μπορούσε τέ το ιο ; ά θ ρ ω π ο ; νά  σέ β λά ψ η  ’ 

π ρ όθ υμ ο; είσουνε ¿ ε ν α ν τ ία ; νά τού χ α ρ ίσ η ;  π ά σα  

έμ π ισ το σ ύ νη . Έ δ ε ιχ ν ε  τ ό ν τ ι;  ή μ ε ρ ο ;, ή σ υ χ ο ;,  γ λ υ 

κ ό ;, κ α ί στό πρόσω πό του, πού το ξερό κ ιτρ ιν ο ύ τσ ι-  

κο π ε τ σ ί του το ά β λ α , ώ να νε β α θ ε ιέ ; ζα ρ ω μ α τιές,  

ξε δ ιά κ ρ ιν ε ; έφ κολα  δέν ξέρω  τ ί π ίκ ρ α  κ ρ υ φ ή , τ ί ά -  

πο γο ή τεψ η  κ α ί τ ί ξεθα ρρεμό.

"Α ρ χ ισ ε  ά μ έ σ ω ; τή ν  κ ουβ έντα  μ α ζ ί μου μέ κ ά 

τι έ τ υ μ ο λ ο γ ίε ; όπου π ροσπ α θού σε ν ά  σ υ γ γεν ίσ η  

γ λ ώ σ σ ε;, πού ποτέ τ ο υ ; δεν ε ίχ α ν ε  α ν α μ ε τα ξύ  το υ ;  

κ α μ ιά  σ υ γ γ έ ν ε ια . Μ ά γ λ ή γ ο ρ α  π α ρ α ίτη σ ε  τό θέμα  

τ ή :  έ τ υ μ ο λ ο γ ία ; κ α ί είπ ε μέ κ ά π ο ια  β ιά σ η ·

ά ; τά φ ή σ ο υ μ ε ά φ τά  Π—  « Έ  !

Ο ί π έντε λ ε ξ ο ύ λ ε ; π ού β ά ζο υ μ ε ;ώ, ςα ν α ρ χ ο ν -

τα νε ά κ α τά π α φ τ α  σ τή ν  ό μ ιλ ία  του, σάν είδο ; λ ά ιτ -  

μοτίβο π α ν το τιν ό . Τ Ι ;  πρόφ ερνε μέ κ ά π ο ιο  στραβο

μ ο υ τ σ ο ύ ν ια ζ α  κ ω μ ικ ό , μέ μ ιά  κούραση; πού έμ οια 

ζε σά νά τον π λ ά κ ω ν ε, ότι ά νο ιγε το στόμα, νά  π ή  

τ ίπ ο τ ι;,  λ έ ;  κ α ί τού φ έρνανε α η δ ία  όλα  τά π ά ν τα .  

Ό ςτό σ ο , μού δ η γ ή θ η κ ε  τή ζω ή του κ α ί δέν ειοα νά  

τόν τρ α ν τά ξ α ν ε  σ π ο υ δ α ίε ; σ υφ ορ έ;. Ε ιχ ε  κ ά μ ε ι π α ι

δ α γ ω γ ό ; σέ μ ιά  π λ ο ύ σ ια  ο ικο γ ένεια , στά ΙΓα ρισ ια .  

Μ ά  οί κ α κ ο ί άθρώ ποι, χ ω ρ ί;  νά  τονε συνοριστούνε, 

χ ω ρ ί;  νά σεβαστούνε τ ί;  σ υ θ ή κ ε;, τού οω σανε μια  

μ έρα  τό π α σ σ α π ό ρ τι του. Λ έν έμ αθε ποτέ» του γ ιά  

ποιο λόγο. "Ίσ ω ; επ ειδή  κ" είτα ν ε σ π α ν ό ;.

—  « Έ  ! ά ;  τά φ ή σ ο υ μ ε ά φ τά  !»

"Έ π ε ιτ α  μού ε ίπ ε  πιο; έμ εινε μ ιά  χ ρ ο ν ιά  στή  

Γ ε ρ μ α ν ία , όπου ά κο/.ούθησε ο η μ ο σια  μ α θ ή μ α τα  σ .ο  

ΙΙα ν ε π ισ τ ή μ ιο , κ α τ α γ ιν ά μ ε ν ο ; προ π ά ντω  στά γ λ ω σ -  

σ ο λ ο γ ικ ά . Γ ιά  τούτο κ ιό λ α ;, άπό θ ύ μ η σ η  τού γ λ υ 

κού α π ό μ α κ ρο υ  π ερ α σμ ένου καιρού, φ ύ λ α γ ε  με θ ρ η 

σ κεία  τά  δυο τρία  β ιβ λία  του εκ είνα , στό π αράθυρο·

— « Έ  ! ά ;  τά φ ή σ ο υ μ ε ά φ τά  !»  έκλεισε κ α ι π ά λ ε  

τ ή ν  κουβέντα .

Λ έν μπ όρεσε, λέει, νά  καθίση  στό ΙΙα ρ ισ ι όσο 

θά τό ποθούσε. Τ ό τ ε ; είνα ι δά, όταν κ α ί κ ε ΐ ά ρ χ ιζ ε  

νά  π η γ α ίν η  στο ΙΙα ν ε π ισ τ ή μ ιο , πού ή αχάριστη, φα

μ ίλ ια  τόν έδιω ξε. Ιΐρ ό φ τα σ ε ώ ;τόσο νά γνω ρ ισ τή  με 

κ ά π ο ιο υ ; σοφ ού;, κ ά π ο ιο υ ; κ α θ η γ η τ ά δ ε ; πού μού 

ά νέφ ερνε τά  ό νό μ α τά  το υ ;.

—  « Έ  ! ας τά φ ή σ ο υ μ ε άφτά !» , πρόστεοε π ά λ ε .

Τ ό  κ ά τω  κά τω , ε ίχ α  στά μ ά τια  μου ένα δύ

σ τυ χ ο  α ν ή μ π ο ρ ο  σ εκ λ έτια  υμένο π λ ά σ μ α , πού ρέβαια  

έπαθε, πού πόφ ερε π ο λ λ ά  στή ζω ή του, πού τού 

πόνεσε ή κ α ρ δ ιά  του, χ ω ρ ί; ά κό μ η  νά κ α τα λ ά β ω  

κ α λ ά  κ α λ ά  γ ιά  π ο ιά  α ίτια . ' Γποψ ιαζόμουνε. μ ο ν ά χ α  

π ώ ; ό νειρα  χ ρ υ σ ά  θά μ α γ έ ψ α ν ε  τά  ν ιά τ α  του, π ώ ;  

ά π ό τυ χ ε  π α ντο ύ  κ α ί τά  είδε όλα σ υ ν τρ ίμ μ ι, κα ι 

π ώ ; τώ ρα π ιά  μέ λ ύ π η  α π ο χ α ιρ ετο ύ σ ε τού; πό

θ ου; το ύ ; π α λ ιο ύ ;, κ α μ ιά  π α λ ιά  του φιλοδοξία, ' ί 

σιο; κ α ί κ ά π ο υ  κρυμμένη; στά σω θικά του - κ α μ ιά ν  

ά γ ά π η  ε ρ γ α σ ία ; κ α ί δ ό ξα ;.

Γ ιά  τά  τέτο ια , γ ιά  τά  β ιο γρ α φ ικ ά , γ ιά  τά εσώ

ψ υ χ α  του, μ ιο ρ ό λο γο ; δέν είτα νε ό κ. Κ ώ σ τ α ρ η ;.  

"Έ π ια ν ε  τ ί;  μ ω ρολ ογίες μ ο ν ά χ α  όταν έκανε λόγο  

γ ιά  τόν " Λ ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η . Κ α ί κάθε τόσο γ ιά  τόν Ά ρ -  

χ ιμ α ν τ ρ ίτ η  ό λ ό γ ο ;. .Μού δ η γ ή θ η κ ε  μέ ζέση μ ε γ ά 

λη  πόσο τα ρ ά χ τη κ ε , πόσο δ ο κ ιμ ά σ τη κ ε  τώ ρα τ ε λ ε -  

φ τα ία  ή φ α μ ε λ ιά  τ ο υ ; όλη άπό τόν Τ ’ψιστο. "Εδώ  

κ α ί δ εκ ο χτώ  μ ή ν ε ; α κολούθησε τό φοβερό δ υ σ τ ύ χ η 

μ α . ΙΙέ θ α ν ε  ό α δερφ ό; του. "Ο " Λ ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η ;.  Γ ιά  

τόν "Λ ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η  μιλού σε μέ τό βα θήτερο σέβα;, 

μ ά λ ισ τ α  μέ κάπ ο ιο  λ υ ρ ισ μ ό . Ε ίχ α ν ε  ό μ ικ ρ ό τερ ο ; α

δερφός, ε ίχ ε  σπουδάσει πρώ τα θ εο λ ο γ ικ ά  σ τή ν Ε λ 

λά δ α , έ π ειτα  π εράτω σε τ ι;  σπουδές του στή Γ ε ρ 

μ α ν ία , έ γ ιν ε  π α π ά ;,  έγρα ψ ε κ α ί διάφ ορα βιβλία- 

ένα, λέει, άπό τά σ υ γ ρ ά μ μ α τ ά  τ ο υ — ίσ ω ;, ε ίπ α  μέ-: 

σα μου, τό μόνο ! — ίσ ια  ίσ ια  βρισκότανε α νο ιχ τό  ά -



Ο ΝΟΓΜΑΣ

π ά νω  στό ξύλινο γρα φ είο , ¡ιέ τ ί;  "Ομιλίες τοΰ Ά ρ -  

χ ιμ α ν τ ρ ίτ η , επ ειδ ή  Ά ρ χ ι μ α ν τ ρ ί τ η ;  άποβίω σε.

Σ ά  νά μ υ ρ ίσ τη κ α  π ώ ; ό κ. Κ ώ σ τ α ρ η ; π ίτ η ο ε ;  

'ίσως τά φ η σ ε τό βιβλίο στό τ ρ α π ε ζ ά κ ι, γ ιά  νά  τό 

οιώ ά μ έσ ω ; οτι φτάσω . ΓΗ α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι πού 

δέ στέρεβε ή π η γ ή  κ ’ ο: έ π α ιν ο ι τοΰ μ α κ α ρ ίτη  

ολοένα ίέ γ α ν ε , κ α τρ α κ υ λ ο ύ σ α ν ε μ ά λ ισ τ α , σά θέ;, 

άπό τό στόμ α τοΰ κ . Κ ώ σ τ α ρ η . Λ έν έπαβε νά  μου 

μ ιλ ά  γ ιά  τόν ά γιο  τό βίο τοΰ Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η ,  τά τό

σα του π ρ ο τ ε ρ ή μ α τα , τ ή ν  ε π ισ τ ή μ η  του, τό τ α λ έ ν 

το του, τή φ ή μ η  πού μέ το ύ ; γ λ υ κ ο ύ ;  του τρ ό 

π ο υ ;, μέ τόν όσιο χ α ρ χ χ τ ή ρ α  του ο ικοδόμ η σ ε σά 

χ τίρ ιο  πού δέ χ α λ ν ά . IΙε ρ α σ τ ικ ή  φ ή μ η  δέν ε'ίτανε 

ή δ ικ ή  του.

Ό  κ. Κ ώ σ τ α ρ η ; μ ά ;  έ λ ε γε α κό μ η  πόσο τέτο ιο ;  

πρόω ρο; θ ά να το ; τού θέρισε τά σ π λ ά χ ν α . Μ ά  π ε ι

νούσα φοβερά, ε ίχ α  βιάση κ ιό λ α ; νά π λ α γ ιά σ ω · λ ί

γο ελειψ ε το λοιπό νά τού πιο κ α ί γώ.

—  « Ά ς  τα φ ή σ ο υ μ ε ά φ τά  !»

Σ τό  τ έ λ ο ; κ α θ ή σ α μ ε  στό τ ρ α π έ ζ ι. Κ α ί π ά λ ε  ή 

κ ουβ έντα  γ ιά  τόν Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η ·  μέ π α ρ α κ α λ ο ϋ σ ε  

δ η λ α δ ή  νά μ ή ν π ε ιρ α χ τ ώ  πού ή άοεριςή του δέν 

έρ χ ό τα ν ε νά μ ά ;  σερβίρη. Κ α θ ό τ α ν ε  ά φ τή μ α ζ ί του 

— σέ π ο ιά  τρύπ α , σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ α , τού σπιτιού :— μά  

έοώ κ α ! δ εκ ο χτώ  μ ή νε ς, ά π ό τόν κ α η μ ό  τη ς ζούσε  

π α ρ α τ ρ α β η γ μ έ ν η . έρ η μ η , μόνη- δέν τή β λ έ π α ν ε  

πουθενά κ α ί θρηνούσε άπό τό πρω ί στό βράδι.

Τ ό  ή ξε ρ α  π ώ ; σ τη ν ‘ Ε λ λ ά δ α  ή θλίψ η γ ιά  το ύ ;  

π ε θ α μ μ έ ν ο υ ; είναι, άπό τά σ υ νή θ εια  τά πιό β ιζ ω μ έ -  

τα σ τή ν ψ υ χ ή  τού έθνους. Τ ό  α ισ τη μ α  τό σ υνοικο-  

γ ενεια κ ό  έ χ ε ι α κό μ η  δ ύ να μ η  σ η μ α ν τικ ή , ώστε κ ι ό 

θ ά να το ; κ α ν ε ν ό ; ό χ ι κ α ί τόσο στενού σ υ γ γ ε ν ή , γ ίν ε 

τ α ι ά φ ορμ ή λ ύ π η ;  μ ε γ ά λ η ;.  Ή  θ λίψ η β α στά κα ιρ ό  

κ α ί μ ο ιά ζει σά δ εσ μ ό ; πού ο τ ι κ · άν π ή ;  δέ χ α λ α 

ρώ νει. 'Ο  θ λ ιμ μ έ ν ο ; δέ β γ α ίν ε ι, ε μ π ο δ ίζε ι τ ο ύ ; δι

κ ο ύ ; του νά βγούνε, μ ό λ ι;  κ ο υ β εντιά ζει, πού νά  

γ ε λ ά σ η  Ιε ν α ν τ ία ; ,  ά λ λ ο  χ ρ έ ο ; τ ά χ α  δέν έ χ ε ι π α ρ ά  

νά κ λ α ίη  δλη  μ έρα . Τ ό ν  ά κ ο ύ ; βαθιά ν ά ν χ σ τ ε ν χ ζ η  

κ α ί στό τ ρ α π έ ζ ι, όταν π ίν ε ι τό κ ρ α σ ί του ή όταν  

τρώ ει ώσπου ν ά  μ π ο υ χ τ ίσ η , μ έ κάθε βου κιά  πού χ ώ 

νει στό στόμ α του. Τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  π ερ νά  σέ τέτοια  

π ερ ίσ τα σ η  γ ιά  σ η μ ά δ ι κ α κ ή ;  ά να θροφ ή ς. Β έβαια  

π ώ ; τόση θ λίψ η σέ σ υ γ κ ιν ε ΐ· ώςτόσο μού φ α ίνετα ι 

κ ά π ω ς υ π ερ β ο λική  κ α ί φοβούμαι, μ ή π ω ς δ ε ίχ ν ε ι κ ά 

ποιαν α ν τ ίλ η ψ η  σάν π α ιδ ιά τ ικ η , σάν υ λ ικ ή  μ ά λ ι

στα τού πόνου. ’ Ε μ έ ν α  μού ερ χ ό τα ν ε κ α ί σάν π α 

ράξενο, σάν ά π ισ τεφ το π ές νά  θ λίβ ετα ι τόσο κ α : τό

σο ή ά δερφ ή τού κ. Κ ώ σ τα ρ η .

Τ δ ν ο μ ά  τ η ς, κ . Ζ α β ή . Χ ή ρ α  έοώ κ α ί κ ά μ π ο σ α  

χ ρ ο ν ά κ ια . Τ ή ν  ά β ρ ια νή , έμ α θ α  π ώ ς κ α θ ό τα νε τ ό ν -  

τ ι ;  στο ιοιο σ π ίτι, σ’ ένα  κ α μ α ρ ά κ ι δ ίπ λ α , σ’ Ιν α

μ α γ α ζ ί πού το κα μ ε κ ρ α σ ά δ ικ ο  κ α ί πού ά κκου μ π ού ·- 

σε στό μεσιανό τόν ξυλένιο ξώ το ιχο  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  

σ ά λ α ς. Ά π ό  τό πρωί' κ ιό λ α ς  τή ν είδα, επ ειδή μ ά ς  

σερβίρισε το π ρ ό γ ε μ α . Γ ια τ ί  τότες νά μού π ρ ο φ α 

σιστούνε τή θ λίψ η, τή ν  α πομόνω σή τ η ς  κ ι ά λ λ α  τ έ 

τοια ; Υ π ο θ έ τ ω  γ ιά  νά  κ α τα λ ά β ω  αμέσω ς τ ί  ά σ ύ γ -  

κ ρ ιτο δ υ σ τ ύ χ η μ α  πού σ τά θ η κ ε  ό θ άνα τος τού Ά ρ χ ι -  

μ α ντρ ίτη  κ ’ έτσι ν ά /ο ύ σ ω  π ά λ ε  γ ιά  τό μ α κ α ρ ίτη .  

Μ ιά  κ α ί α κόυσα , μ ιά  κ α ί κ α τ ά λ α β α , ξ α ν α β γ ή κ ε  ή 

κ ερ ά  στή μέση. Ξ έν ο ς, μουσαφ ίρης- ε ! νά  μ ή ν τόν 

π ε ρ ιπ ο ιη θ ή ς ; Μ αβ ροφ ορεμ ένη εννο είτα ι άπό πά νω  

ίσ ια  μέ κ ά τω  ή γ υ ν α ίκ α - στό κ ε φ ά λ ι τ η ς ένα σ α λ ά -  

κ ι, μάβρο κ α ! τούτο, πού τ η ς  έπ ια νε σ φ ιχτά  σφι

χ τ ά  τό πρόσω πό τ η ς  γύρ ω  γύρ ω  σάν κ ά π α  φ ιω ρεν- 

τ ιν ικ η . Α π ό  τή ν κ ά π α  μέσα  π ετιό τα νε λ ές μιά  μ ύ 

τη σουβλερ,ή βελόνι, πού άπό τά  φ ρύδια τη ς ά κόμ η  

έπ α ιρ νε δρόμο κ: ά ρ χ ιζ ε  νά σ η κώ νετα ι π ρός τ ά π ά -  

νω· δυό μ ά τια  μά βρα, σά δ ιπ λ ά  τ ρ η ίέ λ ια ,  τ ρ υ π ο ύ -  

σανε τά  βλέφ α ρ ά  τ η ς κ α ί σπ ιθοβολούσανε ολοένα. 

Μ ικ ρ ή , κ ο ντή , λ ιγ ν ο ύ τσ ικ η . ΙΙερ π α τ ο ύ σ ε μέ β ή μ α 

τα  λ ιγ ο σ τά  λ ιγ ο σ τά  κ α ί γ λ ή γ ο ρ α . Ζ α β ή  δ ιό λ ο υ .Μ ά 

λιστα  μέ βλη τη ς τή θλίψ η, αδύ νατο νά μ ή ν  π α 

ρ α τ ή ρ η σ η ς  κ ά π ο ιο  έξυπ νο, μ α ρ γ ιό λ ικ ο  ύφος σάν π ε -  

ρ εχ υ μ ένο  στό π ε τσ ί τη ς τό π ε ρ γ α μ η ν ή

’ Ε ν ν ο ε ίτ α ι πώ ς α μέσω ς μού έκ α μ ε λόγο γ ιά  τον 

Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η ,  Κ α τ α ν τ ο ύ σ ε  π ιά  π α λ ιό ς γ ν ώ ρ ι

μός μου ό μ α κ α ρ ίτη ς. Μ οιρολογούσε, θρηνολογούσε  

ή κ . Ζ α β ή . Κ ά τ ι  χερ ο νο μ ίες, κ ά τ ι κ ιν ή μ α τ α  τ ή ς  

α π ε λ π ισ ία ς, κ ά τ ι κ λ ά μ α τ α  κ α ί κ ά τ ι α ν α σ τεν α γμ ο ί,  

πού δέν ξέρω πώ ς μού φ α ινόντα νε ολα  τους σάν π α 

ράξενα , λ ιγ ά κ ι κ α ί σάν ψ έφ τικα. Ό  κ . Κ ώ σ τ α ρ η ;  

τ ή ς  βαστούσε συντροφ ιά στή θλίψ η κ α ί στά κ λ ά 

μ α τα .

Ή  θ λίψ η τους άφ τή ά λ λ α ξ ε  ά ξα φ να  μ ιά  ώρα  

πιό ύστερα, κ α ί στή θέση τ η ς  είδα μ ιά  ενέρ γεια ,  

μ ιά  δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα  π ού δέν τις π ρ ό σ μ ενα  μ ή τε άπό  

μέρος τ ή ς κ. Ζ α β ή  μ ή τε άπό μέρος τού κ. Κ ώ σ τα 

ρη . Σ ω στή  α ντίθεσ η . Κ α ί  τό ντίς π ή γ α μ ε  δλοι μ α ;  

στόν τρύ γο , κ α ί κ ε ί π ιά  ό κ α θ έ ν α ; το υ ; στή δου

λ ε ιά  του. Α λ ή θ ε ι α  κ α Υ γ ώ  στή δ ική  μου, επ ειδή  

μού έδινε ά φορμή έξα ίρ ετη  νά μ ιλ ή σ ω  μέ τούς χ ω 

ριανούς, νά μάθω  κ α ί τά  φ ιλ ώ τικ α . Έ  Ά ξ ι ά  ε ίν α ι 

άπ ό τά  νη σ ιά  τά π λουα ιώ τερα, τά π ερ ιερ γό τερ α  γ ιά  

γλ ω σ σ ο λ ο γ ικ ή  έρεβνχ. ¿.ε μ ε λ ε τή θ η κ ε  ομω ς ιός τά  

τώ ρα, μ ο λ ο ν ό τι; κάθε χω ρ ιό τη ς θέλει κ α ί α ξίζε ι  

μ ε λ έτη  χ ω ρ ισ τή . Τ σ ίτω ν α  τ ά φ τιά  μου κ ι ά κ ο υ γα  

κ ά μ π ο σ α , ή πού μού τά  λ έ γ α ν ε  μένα  ή πού τά  λ έ 

γ α ν ε  ά ν α μ ε τα ξύ  τους κ α ί γ ώ  έπ α ιρ να  μ ιά  λέξη  κ ά 

που κά π ου. Έ ρ χ ε σ α ι  μού κ ά ν ε ι ένα ς ν ά  ηορηατήρ  

ν ά  ερίζης (νά  π ε ρ π α τή ς, νά  γ υ ρ ίζ η ς )— κάου  κάου, 
Μηρμ’ άηρμε (κάθου κάθου, ά φ η σ μ ’ ά φ η σ μ ε ) —  μπή



τγ,:. Α λλη, φω νή “ α μ π έ λ ια  δέν ά κ ο υ γ ε ;. 'Ο  π α π ά '  
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Ο ΝΟίΓΜΑΣ

κ ε δ ήλιορ μέοα ατό οπ ίτι  — τάξαέρφ ον  τάνε  ( ε ί

τανε), 8ο (ό λ ο ) - ο ί πατάτερ  δνό δεκάρες  —  ο ί  
χρόνοι σαρ νά είνα ι πολλοί  -  ήρϋ'ε γκαένας
(ή ρθεν κ α ν έ ν α ς), τό π α ιδ ά π οκ ει  (τό π α ιδ ί άπό  

κ ε ΐ ) —  τό φεγγάρι  <5έ γκίζει  ( - ιμ ΐπ  κ α ί μιπ’κΐ) τό 

ϋ'εό (δ η λ α δ ή  τόν ουρανό, αφού ό θεός είνα ι α π ο π ί 

νω μ α ς· τό ίδιο λ ο ιπ ό ν  κ ι ό ουρα νός)· είνα ι άπό  
κάτω .  Κ α ί χ ίλ ια  πιό ν ό σ τιμ α  ¡ιού ε ίπ α ν ε α κ ό μ η ,  

πού τά  Ξεσήκω να στό σημεκ.οματάρι μου. Τ ά  μ ά 

ζω να  κ ιό λ α ς  μέ χ α ρ ά , ό χ ι μ ο ν ά χ α  γ ιά  τή ν ε π ισ τ η 

μ ο νική  τους τή ν  α ξία . μά γ ιά  νά  τά  κ α μ α ρ ώ σ ο υνε  

ο: δ α σ κ ά λ ο ι μ α ς, πού ολοένα  μ ά ς κ α τη γο ρ ο ύ νε πού  

γρά φ ο υ μ ε τά  χ ω ρ ιά τ ικ α , ενώ δέ φ α ίν ε τα ι π ρώ τοι 

άσσοι νά τά  Ξέρουνε, γ ια τ ί βέβαια κ α ν έ ν α ς τους δέ 

φ α ντά σ τη κε πώ ς σέ κ α μ ιά  χ ω ρ ιά τ ικ η  ν τ ο π ιο λ α λ ιά  

λένε χιλ ιάε λεφτά, γ ιά  νά πούνε χ ιλ ιά δ ε ς ,  κόρμος 
γ ιά  νά πού νε κόομος,  κ ι ά π ειρ α  τέτο ια, πιό ά π ί-  

στεφ τα μ ά λ ισ τα , πού σ ύ να ξα  τότες σέ κ ά μ π ο σ α  χ ω -  

ριου δάκια  τ ή ;  Ά ξ ι ά ; .

Σ τ ό  Φ ιλ ώ ν , --π ο ύ  ή ν τ ό π ια  π ροφ ορά του είνα ι  

Φιώτι— στόν τρύ γο  έ κ ε ί κ ά τω , μέ β ο ή θ η σ ε π ο λ ύ  ό 

κ α η μ έ ν ο ; ο π α π ά ;,  πού β ρ ισκ ό τα νε κ ι ά φ τό ; μ α ζ ί  

μ α ;, μέ τά  σ τιβ ά λ ια  του, με τό ράσο του τό ά ν α -  

σ η κω μ ένο ίσ ια  μέ τή ν π ο δ ιά . Έ β α ζ ε  τ ο ύ ; τ ρ υ γ η -  

τά δ ε ;, πού τρα β ιό ντα νε λ ιγ ά κ ι λ ιγ ά κ ι μ π ρ ο στά  στόν 

Ξένο τόν Έ β ρ ω π α ιο  κ α ί σ κια ζό ντα νε. νά  κουβεντιά*  

ζουνε ξέθαβρα μ α ζ ί μου. Γ0 π α π ά ;,  3 π ω ; κ ι αν ίϊ- 
ν α ι, στό χ ω ρ ιό  του έ χ ε : κ ά π ο ια  υ π ό λ η ψ η · όταν έ 

χ ε ι κ α ί κ ά π ο ια  μ ά θ η σ η , τό τε; έ χ ε ι κ α ί πέρα ση  μ ε -  

γ α λ ή τ ε ρ η . Κ α λ ό ;,  ά π λ ό ;  ά θ ρ ω π ο ; ό δ ικ ό ; μου, ¡ιέ  

λ ίγ α  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί μέ λ α μ π ρ ή  θ έλ η σ η , επ ειδή έ ν -  

νο είτα ι π ώ ; ή κ . Ζ α β ή , μέ τή θ λίψ η  τ η ;,  δέν μ π ο 

ρούσε ν ά  φ ροντίση γ ιά  τ ί;  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ έ ; μου μ ι-' 

ν.ροδουλειέ;. (Ίά τα ν ε  α μ α ρ τία , θ ά τα νε σά ν ά π ο ξ ε -  . 

χ νού σε μ ιά  σ τιγ μ ο ΰ λ α  τόν Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η .  Κ ι ό θεό; 

νά φ υλ ά ξη  ! Τ ίςτό σ ο , μ ’ όλη  τή θ λίψ η τ η ;,  π η 

γ α ιν ο ε ρ χ ό τα ν ε , γ ύ ρ ιζε, στριφ ογύριζε, μέ μ ιά  σ π ά νια  

γ λ η γ ο ρ ά ο α , έκοβε σ τα φ ύλια , έβ γ α ζε  π ά λ ε  ά να σ τε-  

ν α γ μ ο ύ ς, έστρω νε τά σ τα φ ύ λια  κ α τ ά  γ ή ;,  ψ ιθυ ρί

ζα ν ε  τά χ ε ίλ ια  τ η ;  ένα π α ράπ ονο, έτρω γε π εντέξη  

ρώ γες, τσιμ π ο ύ σε άπό δώ, τσιμ π ο ύ σε άπό κ εΐ, κ α ί 

Ξ α νά ρ χ ιζε  τ ο ύ ; ά ν α σ τ ε ν α γ μ ο ύ ;. Κ ά θ ε  ά ν α σ τ ε ν α γ -  

μός, κάθε π α ρ ά π ο νο , ε ίχ ε  τή  σ η μ α σ ία  του, κ α ί σού

έ λ ε γ ε . « Ν ά  μ ή ν ξ ε χ ν ο ύ μ ε  [  'Ο  Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ί τ η ;  π έ -

θανε.» *

Τ ό ν τ ι;  έτσι τό κ α τ α λ ά β α ιν ε  τριγύ ρ ω  τ η ;  ή π α 

ρέα. Χ ρ έ ο ; τ ή ;  α δ ε ρ φ ή ;, α δ ιά κ ο π α  ν ά ν α σ τε ν ά ζη .  

Ά φ ο Ο  α ν α σ τέν α ζε μιά, ξ α ν ά ρ χ ιζ ε  σάν τό σβούρο τό 

χορό τ η ;.  Τ έ τ ο ια  τή ν  εΐοα κ α ί τό βρά δι στό κρα  

σάδικό τ η ;,  π α ν τ ο κ ίν η τ η , παντοσβουρούσα κ α ί  

θ λ ιμ μ έ ν η . Σ ά ν  τού φ λάουτου τό σ φ ύ ρ ιγ μ α , ή  φ ω νή·

;{(ϊ

κ ο ίτ α ζ ε  μέ .λ ύ π η  βαθειά, σάν ά θ ρ ω π ο ; όμω ς πού ή 

λ ύ π η  του δέ σ υ γ κ ρ ίν ε τα ι μέ κ α μ ιά ν ε . ΙΙο λ ύ  δέ οού- 

λεβε, π ο λ ύ  δέ λα λ ο ύ σ ε. Μ έ τάθεόφοβα εκ είν α  τά  

σ τιβ ά λ ια , μ ' ένα κ α μ τ σ ίκ ι στό χ έ ρ ι, πού δέν μ π ο 

ρούσε, μ ά  το να ί, νά το π ά ρ η  ί  νούς μου σέ τ ί τού 

χ ρ η σ ίμ εβ ε, ό κ. Κ ώ σ τ α ρ η ; έμ ο ια ζε α ν α μ ε τα ξύ  μ α ;  

σάν κ ά π ο ιο  ανώ τερο π λ ά σ μ α  κ α ί τά ψ η λ ό  του σό 

μ π ό ι σού έκανε μ ε ρ μ ή γ κ ια  ο λό γυ ρ ά  μ α ; το ύ ; τ ρ υ -  

γ η τά δ ε ς. Κ ά π ο τ ε ; ά νοιγε τό σ τό μ α - ένα λόγο γ ιά  

τά  ντό π ια  πού σ ύ να ζα , ένα λόγο γ ιά  τή γλ ω σ σ ο λ ο 

γ ία  τού Β ο ρρ κ ι ά μ έσ ω :.

- ■ - « Έ  ! ά ; τά φ ή σ ουμ ε άφτά ! "  έλεγε μέ α μ ί

μ η τη  β α ρ ιο μ ά ρ α .

Τ ά φ ή σ α μ ε  άφτά π ρ ο ; το μ ε σ η μ έρ ι κ α ί π ή γ α μ ε  

κ ά τ ι νά  π ιούμ ε, νά  δροσιστούμε. στή ό ιπ λ α ν ή  λο

κ ά ν τ α . Σ τ ό  δρόμο, ή κουβέντα  π ά λ ε γ ιά  τόν Ά ρ χ ι -  

μ α ν τρ ίτη . Κ ό ντεβ α  νά τονέ μάθω α π ' όξω. Κ α ί  τό ν-  

τ ι;  μού είπ ε τ ί ρόλο σ η μ α ν τικ ό  έ π α ιξε  στή Ύ ο υ σ -  

σία, όπου ό κ λ ή ρ ο ; ά λ ά κ α ιρ ο ; άπορη σε μέ τή μ ο 

να δικ ή  του τή σοφία, όπου έξο χ η  στά θη κε ή θέση 

του, όπου α λ η σ μ ό ν η τ ο . άφ ησε όνομα. Θ εοφ άνερο  

π ώ ; ό κ. Κ ώ σ τ α ρ η ; τα ρ εζε τό θέμα  τ ή ;  ί μ ι λ ί α ;  κ α ί  

τό κεντούσε κάθε φορά μ έ χ ρ ώ μ α τ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ια .

Ό  ξενοδόχο;, πού π ή γ α μ ε , είτα νε χ ο ν τ ρ ό ; χ ο ν 

τρό ; άθρω π ο;, μά τό π ά χ ο ;  ίο υ  σάν ή σ υ χ ο , ήμερο, 

ειρ η νικ ό . Φ ορούσε β ρ ά κ κ α  κ α ί φέσι. "Ο τ α ν  ή ρ θ α μ ε, 

τονέ β ρ ή κ α μ ε  καθισμ ένο μ ε γ α λ ό π ρ ε π α  σ' ένα σ κα 

μ νί, πού τά  π ό δ ια  του τά κ α τ ά π ιν ε , τ ά κ α ν ε  ά φ α ντα  

ή  β ρ ά κ κ α  του. Κ ά μ π ο σ ο : μ ο υ σ τερ ή δ ε; στή σ άλ α . 

"Ο λ ο ι τ ο υ ; ά π ο δ η λ ώ /α ν ε  τού Ξενοδόχου κά π ο ιο  σέ

β α ; ιδιαίτερο. Α π ό  μ έρο ; του, πού νά π ή ;,  κ α μ ιά  

ιδ ια ίτερ η  π ερ ιπ ο ίη σ η  γ ι ’ ά φ τού;, κ α μ ιά  δούλεψ η,  

κ α μ ιά  π ρ ο σ π ά θεια  νά  το ύ ; π ά ρ η  τόν π α ρ ά  το./;.,  

θ έ λ α ν ε  τ ίπ ο τ ι;. Κ α λ ά . Λ έ θέλα νε. Α κ ό μ η  κ α λ ή τ ε -  

ρα. Ε κ ε ί ν ο ς ,  κ α τ α δ ε χ τ ικ ά , τού; έκανε τήν τ ιμ ή  νά  

τ ο ύ ; σερβίρη· έτσι το Ιννο ο ύ σ α νε κ α ί τού λόγου το υ ;.  

Μ ά ; χ α ιρ έ τ η σ ε  μέ α ξιο π ρ έ π ε ια  μ ε γ ά λ η , έμ ενα  μέ 

κ α λ ω ;ώ ρ ισ ε μ ’ ένα ύφος έβ γενικ ό  πού λ έ ;  κ ' ε ρ χ ό 

τα νε άπό κ ά π ο υ  α π ά νω  ίσ ια  μέ μένα, στά κάτω  Β α 

σ ιλ ιά ς.

Α δ ε ρ φ ό ;  τού κ . Κ ώ σ τα ρ η  έ Ξ ενοδόχο;· λοιπ όν  

α δερφ ό; κ α ί τού Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η  ! Ό  Κ ώ σ τ α ρ η : ί

ξενο δ ό χ ο ; ά π ό δ ειχ νε σ τή ν ά γ ια  μ ν ή μ η  τού π ε θ α μ -  

μένου τή ν ίδ ια  τ ιμ ή  πού τού ά π ο δ ίνα νε ν' οί δυό 

ά λ λ ο ι, μ ά  μ ’ ένα κ ύ ρ ο ; ε π ιβ λ η τ ικ ό  πού δέν τό εί

χ α ν ε  μ ή τ ε  ό Κ ώ σ τ α ρ η ; ό γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ; μ ή τε δά ή 

κ . Ζ α β ή . Σ ο ύ  μ ιλού σε γ ιά  τό μ α κ α ρ ίτη  μ ’ έναν τρό

π ο  τέτοιο, πού ά ν α γ κ α ζό σ ο υ ν ε  νά σ κ ύ ψ η ; τό κεφ ά 

λ ι μπ ροστά  στό μ ε γ ά λ ο  τόν ά θ ρ ω π ο — α κ ό μ η  λ ιγ ά -
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*/.: κ α ί μ π ρ ο ττ ά  στόν ξενοδόχο, τον αδερφό τοΰ με

γ ά λ ο υ  ά θρώ π ευ . Ο ί μ ο υ σ τερ ή δ ε; τον ά κ ο ΰ γ α ν ε μέ 

θ ρ η σ κ εία  κ α ί θεοφάνερο π ώ ; τ ο ΰ ; έστρεγε ή κ ου

βέντα, γ ια τ ί έμ ο ια ζε σά νά  θ έλανε π ά ν τα  ν ά κ ο ΰ -  

σουνε κ α ί περσ ότερα . Β έβ α ια  ! Τ β  κ α μ ά ρ ι τοΰ Φ ι-  

λω τιοΰ, ο Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η ; .  Τ ά  ισ το ρ ικά  του κ α τ α ν 

τούσανε σάν π ρ ά μ α  δικό το υ ;, σάν π εριουσία  το υ ;.

Τ ό  σπουδα ιότερο ιστορικό τ ή ;  ζ ω ή ; τοΰ Ά ρ χ ι -  

μ αν τρίτη , τοΰ ξενοδόχου τοΰ Κ ώ σ τα ρ η  τό χρω στώ  

πού τό μ α θα . Ό  Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η ;  α ξιώ θ η κε μ ιά  μέρα  

ν ά χ η  μέ τόν Ά φ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α  τ η ;  Ί 'ο υ σ σ ία ;,  μέ τόν 

Ί'ζ ά ρ ο , μ ιά  μ α κ ρ ιν ή  ο μ ιλ ία , κ α ί τοΰ έδωσε τοΰ Ά -  

φ τοκρά τορα μ ιά ν α λ η σ μ ό ν η τ η  έν τύ π ω σ η . Λ ια λ α λ ή -  

θ η κε άφτό σέ ό λη  τή  Ί ’ ουσσία. "Ο ρ κ ο  μ ή  μοΰ γ υ -  

ρέβετε νά σ ά ; βά λω  π ώ ; ε ίν α ι α λ η θ ινό  κ α ί μ α ρ τ υ -  

ρ η μ ένο . Μ ά  οί α γα θο ί κ ά τοικο: τοΰ Φ ιλ ω τ ιο ΰ  τόσο

τό ποθούσανε νά ε ίν α ι α λ ή θ ε ια , πού τ ό ν τ ι;  δέν 

μ π ο ρ εί π α ρ ά  ν ά γ ιν ε  ή π ε ρ ίφ η μ η  ο μ ιλ ία . Τ ί  π α ρ ά 

ξενο κ ιό λ α ;, μέ τόνομα που ε ίχ ε  τό τε; ό Ά ρ χ ι -  

μ α ν τ ρ ίτ η ; :

* * m

" Ε τ τ :  π ιά  κ α τ ά λ α β α . Ε ν α ;  μύθο;, ένα  π α ρ α 

μύθι δ η μ ο τικ ό  ά ρ χ ιζ ε  νά  μ ο ρφ ώ νεται λ ίγο  λ ίγ ο  μέ 

τοΰ Ά ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η  τό βίο, κ ' έ χ ε ι κ ά τ ι σ υ γ κ ιν η τικ ό  

μ ιά  τέτοια π ροσ π ά θεια , επ ειδ ή , νά μ ή ν  τό κρύβουμε, 

Μά συντελούσα νε στό μΰθο κ α ί τά  λ ό γ ια  τών ά δ ε ρ -  

φώνε. Γελώ  μέ τούς κ α λ ο ύ ;  μ α ;  Φ ιλ ω τ ια ν ο ΰ ; κ ” έ

χ ω  άδικο. Τ ο ΰ  κ ά κ ο υ  ! Ί ’ω μ ιό ; δέν υ π ά ρ χ ε ι πού νά  

μή διψ ά λ ίγ η  δόξα, πού νά μή θέλη ν ά χ η  τό μερ

τικό του κ ι ά φ τό : άπό τή δόξα τ ή ;  φ υ λ ή ; του. Κ α 

ν έ ν α : Κ ώ σ τ α ρ η ;, άπό κ ε ιν ο ΰ ; ποΰ ε ίχ α  γνω ρίσει.στό  

χω ριό το υ ;, δέν τά ςιώ θ η κ »  νά π ο λ ά ψ η  δόξα δική  

το’υ. Ο π ιό δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ; α π ’ ό λ ο υ ;, ό π ιό αξιο

λ ύ π η τ ο ; χ ω ρ ί;  ά λλο , σ τά θη κ ε β Κ ώ σ τ α ρ η ; ό γ λ ω σ 

σολόγο;, ποΰ είδε π ο ιό ; ξέρε: π όσε; έ λ π ίδ ε : το*; νά  

τόν α π ο χ α ιρ ετ ο ύ ν ε μ ιά  μιά. Έ τ σ ι  τό λοιπόν α π ο ζη 

μ ιώ θ η κ ε ί  άθρω πος, κ α ί δόξα του ποΰ έ κ α μ ε  τον 

Α ρ χ ιμ α ν τ ρ ίτ η .

Δ ε φ τ έ ρ α , τ ρ ιά ν τ α  μ ι ά  τ ο ϋ  " Α η  Δ η μ ή τ ρ η  Κ ε ρ ι α χ ή ’ 
ί'ξη τ ο ν  Σ π ο ρ ι ά ,  1 9 1 0 .

Τ Ύ λ Ά Γ Η Σ

Κείνο; τού Ί λ α - . : ί  τήν Λ/.η» ι '.ο. κιντυνεύει κάποτε 

νά μείνει ολομόναχο;· μά συβαίνίτΐ τ ί ;  περισσότερε; φσρέ;  

όλοι ή τουλάχιστο ο: περισσότεροι νάχουν τ ι ;  ιδιε ;  σκε- 
( ε ;  καί. τά ίδια αϊστήματα, ¡ιέ τή διαφορά μόνο πώ; δέν 

τά έκσράζουνε. Ιν' έτσι έ ,τ ι  χ,τέ; φανέρωνε τή γνώμη ένό^ 

μοναχά άΟρώπου γίνεται ύστερα άπό λίγο ή γνώμη τών 
πιό πολλών. Ή  συνείδηση ένό; μοναχά άβρώπου είναι 

ικανή νά ξυπνήσει καί νά εξαγνίσει τή συνείδηση άλά- 
καιρου λαού.

ΤΟΛΣΤΟΗΣ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Ζ Ο Υ Γ Ρ Λ Φ Ι Ε Σ

Ή ΦΛΟΓΕΡΑ
τον ΒΑΣΙΛΙΑ,,

Μ ά  στόν επ ικ ό  π ο ιη τή  ποΰ φιλοσοφ εί, δέ στέ

κ ε τα ι π α ρ α κ ά τ ο υ  κ ι ί  λ υ ρ ικ ό ; π ο ιη τ ή ; ποΰ ζο υ γ ρ α -  

φ ίζει. 'Ο  σ τ ίχ ο ; τοΰ Ι Ια λ α μ ά  ά λα φ ρ ο σ έρ νετα ι σάν 

π ινέλο  γ ιο μ ά το  χ ρ ώ μ α  κ α ί ψ υ χ ή  γ ιά  νά δώση τήν

εικόνα  ποΰ λ α χ τ α ρ ε ι. Κ α ί  σ τά  βα θιά  τ ή ;  εικ ό ν α ;

Τ ρέμ ει τό α ισ τ η μ α  κ α ί ή φ λό γ α  ποΰ κ ο ύ ν η σ α ν  τό

χ έ ρ ι. Α ισ τ η μ α  ζ ω ν τ α ν ή ; α γ ά π η ; κ α ί φ λόγα  ιε ρ ή ;

ε ν έ ρ γ ε ια ;.

Μ έ τέτο ιο υ ; σ τίχ ο υ ; ζ ο υ γ ρ α φ ίζ ε τα : ό ΙΙο υ ρ γ α -  

ρ ο φ ά γ ο ; Β α σ ιλ ιά ;  :

Νά ! στό ζερό! σου τό σπαύί καί στο δεξ! σου ή λόγ/.η 
καί φέγγει στό κεφάλι σου κ ’ ή αχτιδωτή κορώνα 
καί κάνουν ιερατική τήν όψη σου τά γένεια 

τάαπρα, στεφάνι τ η ; .  Μεστό, πλατύ καί τό κορμί σου, 

τό στέρνο σου τετράπλατο, κ ' είναι γοργή ή ματιά σου. 
σάν άστραπόπετρα καί πιό γοργό σό ύέλημά σου.
Τό σιδεροπουκάμισο χρυσόπλεχτο, ρουμπίνι 

1 καί τό ύηλυκωτάρι σου. καί ό λόγο; σου ρο>μπίνι 
καί σίδερο καί ή γνώμη σου. κι όίιε διαβή;. αστράφτει 

σά μάλαμα καί ό δρόμο; σου,πύργοι σάν κάστρου κ.'οί ώμοι 

καί ό σάκκο; ώ ;  τά γόνατα ριχ.τό; ρυσσινοφέρνει. 
καί τά καμπχγια κόκκινα στά πόδια σου. και λάμπει: 

άπό τά πόδια ώ ;  τήν κορφή, καί σέρνονται μπροστά σου 

κ' ο: άποκρισάροι τών έύνών που τ ά χ ε ι ;  γονατίσει.
Ι σ ε λ .  3 I j

Κ ι  ά λ λ ο ΰ  μ ά ; δ ίνετα ι μέ τέτοιο τρόπο ή εικόνα  

τοΰ Ά θ η ν ιώ τ ικ ο υ  ά ρ χ α ίο υ  Ναοΰ ποΰ ά λ λ α ξ ο π ίσ τ η -  

σε μέ τόν καιρ ό  κ ’ έ γ ιν ε  τ ή ;  Ιί α ν α γ ιά ;  έ κ κ λ η α ιά .

Κλεισμένη ή (Ιΰρα πού Ιχυνε ποτάμι σέ ολα μέσα 
τόν ήλιο τ ή ;  ανατολή;. Τώρα οί φ εγ γ ίτ ε ; ,  τρύπε;, 
κ λ ε ισ τ έ ;  κι αύτε;  μέ τά πυκνά ■ καφάσια, φοβισμένα 

λ έ ;  π ώ ;  τάφίνουνε τό φώ; τό ήμερινό, σάν ξένο. 
χλωμό, υπερούσιο, μυστικό, ντ φτάνη ώ·; έκεΐ  μέσα.
Τά κατηχούμενα άπό δώ· τό γυναιτίκι άπάνου 
¡ιέ τή σκεπή τήν κέδρινη καί τήν κυπαρισσένια.

Τή δωρική γυμνή ομορφιά καμαρωτά φορτώνουν 

φανταχτερά φορέματα. ΙΙολίτικα στολίδια 
στά κιόνια άπάνου τ ' αττικά. Τό ύολωτό κιβούρι 
σκέπη τ ή ;  Ά γ ι α ;  Τράπεζα;.  Ό  πρόναο; 'Ά γιο  ρήμα, 
καί ραφτιστήρι ό πέτρινο; ρωμό; πού τον πλουμίζουν 
καρποί, στεφάνια, ρούκρανα, λουλούδια, άμπελοκλάόια.

( σ ε λ .  1 1! ΙΛ)

Κ ι  α κό μ α  νά  π ώ ; μ έ α ’ ιτο  ναό π α ρ α σ τα ίν ε τα ι 

ή  Ιία ν α γ ιά  :

Ξένε ή Παλλάδα σου διωγμένη άπό μιά δέσποιν' άλλη 
μοναχική, ξαρμάτωτη, καί άπάνου εδώ άρασμένη 
μακριάθε, άνεγγιχτη, άχαρη, καί σάν πνιμένη μέσα

* Ή  άρχή του στό περασμένο φύλλο.
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σ’ ένα αακ-.όλι κόκκινο, σ’ ένα μαντί γεράνιο. 
χωρίς κοντάρι καί σκουτάρι. ούόέ γοργόνειο σκιάχτρο. 
μ'  ένα παιόί στήν αγκαλιά, τό χέρι 'στήν καρϊιά τ η ; ,  

j i i i  σιταράτη, μιά -¡-λύκειά, μιά ταπεινή, 3ά χήρα, 

c iv  κουρασμένη, τα γτω/ιά, 3άν έρ;ιη c iv  κλαϋμένη- 

μ η ίε  κοντή, μ η ίε  ψηλή, μά c i  v i  βρίσκεται όλο 
οε ψήλωμα, πού ςετυλιέται αγάλια αγάλια, θάμα.
Μόνο άπλωνε τό χέρι τ η ;  κι όλοι μπροστά τ η ;  πέγςαν, 

και κάτον άπό τό χέρι τ η ;  γονατιστά λύγιζαν.

Μόνο ή ματιά τ η ;  κοίταζε- κάτου άπό τή ματιά τ η ;  
μάρμαρα, άνθρωποι καί θεοί, ραγίζανε καί λιώναν.

(σελ. 1 <>!>̂

Ζ ο ν γ ρ α φ ικ ά  δ ια μ ά ν τια  π λ ο υ μ ίζο υ ν  σ υ χ ν ά  τό JJ·.- 

ολίο, κ α ί ,ίίρίσκοννται τά  κ α λ ή  τέρα  σ τί; σ ελίδες 2 5 ,  

!Κ'>, ( ί 7 , 7 1 , 0 4 -  κ α ί κ ά το ν, ] 1 4 , 1 4 2 ,  I 1(ϊ κ .λ .

Σ το  δέφτερο λόγο σ τα μ α τά  ό π ο ιη τ ή ;  λ ίγο  πριν  

α ρ χ ίσ ει τό δρόμο τον γ ια  τόν ύμνο τού Β α σ ιλ ιά ,  

σ τα μ α τά  νά ψ ά λη  .το ύ ; τ ό π ο ν ; τ ή ;  ε ξο ρ ία ; τ ή ;  μ η 

τ έ ρ α ; τού Β ο ν ρ γ α ρ ο φ ά γο ν , τά νη σ ιά  τού Μ α ρ μ α ρ ά .  

Ό ρ α μ α τ ικ ά  π ερ ιγ ρ ά φ ει ε κ ε ί τ ή ;  π ε ρ ίφ η μ η ; Θ εο - 

φ α νώ ; τή ζω ή . Κ ΐν α ι ή γ ν ν α ίκ α  πού σ τή ν έ π ο χ ή  

τ η ;  τη ν κ ρ ά ζ α ν ε  « Λ ά κ α ιν α » ,  γ ια  τή ν  α ντρ εία  τη ν  

τό λ μ η  κ α ί τή θωριά τ η ;,  ή γ ν ν α ίκ α  πον οί Μ ο ίρ ε;  

τ ή ;  δώ σανε τή χ ά ρ η  τ ή ν  ομ ορφ ιά τ ή ;  α ρ χ α ία ;  Ε 

λ έ ν η ; νά χ α ίρ ε τ α ι.

Νά την ή Λύγούστα Θεογανώ ! Πούλια καί Φούρια. Κοίτα. 

ΙΙέργα κρασά, λιγ-νόδεργα καί στήν κορ-γή τ ή ;  βέργα; 

άσάλειτος ό τρίγολλο; λωτός, μ.αλαμασένιο;.
Καί είν ’ ό λωτός πού 6έν τόν τρως, τό στριγλοόότανο είναι
πού με τό θώρι σε χαλψ. μέ ταγγι-σμα σε Λιώνει,
κι όποιο; κι αν είσαι, άσκησεντή; ή χαροκόπο;, ο,τι,
τά ςεχνψς όλα- τή ζωή, τή δύναμη, τή νιότη,
κι αν είσαι τίμ.ιο;, τήν τιμή, τό θρόνο, αν είσαι ρήγας-

θησαυριστής, καί γίνεσαι ζητιάνο; ν' έρμοσπίτης,

παιοί γ-.ά τήν αγάπη τ η ;  γονιά; γιά τό γιλί  τη·;.

λ'άν τό ϊοςάρι τ '  ουρανού τού κόρσου τ η ;  οί ρόγες 

λάμπουν, καί τ ί ;  βυζαίνουνε καί τρεμο-κοκκαλιάζουν 

τό- χαύνο βασιλόπουλο τό γυναικοδοσμένο 

κι ό νικητή; ό άσύντριγτο; τών άμηράϊων, όμοια· 
καί λάμπει, βΐγλα αγγελική σΙ ούρανική μιά πύλη 
το μουσικό χαμόγελο στά πλαστικά τ η ;  "χείλη.

(σελ. 3 0  — 40)

Ο ι τ ρ ε ί;  ρ α σ ιλ ιά ο ε ; π ον π λ ά νεψ ε κ α ί γήτε-ψε ή  

Ά ό γ ο ύ σ τ α  ζ ο ν γ ρ α φ ίζ ο ν ν τ α ι μέ μ ιά  χ ρ ω μ α τ ιά  ό κ α 

θ ένα ; Ψαθιά ατό χ α ρ α χ τ ή ρ α  κ α ί ατά γ ν ω ρ ίσ μ α τα  

του. Ε ίν α ι ά π ό  τά κ ο μ ά τ ια  πον μπορούν νά τ α ρ ά 

ξουν τή ν ψ υ χ ή , γ ια τ ί κ α ί π ο ιη τικ ή  α ξία  σ η μ α ν τικ ή  

κ λειο ύ νε κ α ί δίνονν μ ιά  π α ρ ά ξεν η  μ ' α λ η θ ιν ό τ α τ η  

εντύπ ω ση τ ή ;  τ ο τ ιν ή ; ζ ω ή ;, π ο ν  κ ά τ ο ν  άπό τ ί;  σ ε-  

λ ΐδ ε ; τ ή ;  ισ τ ο ρ ία ; μά ντεψ ε κ α ί μ α ; ν π ο ό ά λ λ ε ι ό 

π ο ιη τ ή ;. Γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τυπ ώ νου μ ε λ ίγ ο υ ; σ τίχ ο υ ;,  

π ον μέσα τ ο ν ; π α ρ α σ τα ίν ε τ α ι τό Ιρ ω τ ικ ό  π ά θ ο ; τού 

Ι ’ω μ ανού.

Μά μ.ιάν αύγή πού πάγαινα γιά νά ςεμοναχιάσω 

τό όυσκολόπιαστο θεριά, καί παραστρατισμένος

κλείστηκα μέσ' στή λαγκαδιά, σέ κάποιου σπηλιού τό εμπα 
σ' απάντησα βασίλισσα, καί σύντυ/α μ εσένα,
Μέ σκλάόωσες. Με ύπόταςες. ΙΙαιόί σου. Πρόσταζε με. 
ί τ ή  σάρκα σου είν’ ή /ώρα μου. στά μάτια σου ή πιοτιά μου. 

Μιά νύχτα στό κρεόόάτι σου, στή Λαμασκό μιά νίκη 

Μιλά; ί Μερίζει;  τ ί ;  καρόιέ;.  Γ ελά ;  : Τρυγά; τ ί ;  γνώμες.

Γητεύτρα κ ’ ή όμοργάΐα σου καί πνίχτρα ή αγκαλιά σου, 

κ ’ ή ΐύναμή -σου αλύπητη κ. ή άπόγασή σού τίγρη- 

Με τό σπαθί, καί κα τα λεί ; ,  μέ τό γαρμάκι, λιώνει ;.
σελ. I 1 )

Ί Ι  δ ύνα μ η  τού τ ε χ ν ίτ η  δέ λ ο γ α ρ ιά ζ ε τ α ι μο νά 

χ α  στό κ α λ ο δ ο μ ένο  ν ό η μ α  κ α ί στήν κ α λ ο δ εμ ένη  

σκέψ η. Λ ο γ α ρ ιά ζ ε τ α ι α κ ό μ α  ώ ; κ α ί σέ κ ε ίν α  πον  

τά νο μ ίζο υ μ ε π α ρ α μ ικ ρ ά  μά πού ίσ ιο ; ε ίν α ι α π α 

ρ α ίτη τ α  σ το ιχ ε ία  γ ιά  τά  μ ε γ ά λ α . Σ τ ή  « Φ λ ο γ έ ρ α  

τού Β α σ ιλ ιά »  ό π ο ιη τ ή ;  σέ μ π ά ζ ε ι μέ τά ολα  τον 

ατό Β υ ζα ν τιν ό  κόσμο. Τ ό  φόντο π ον π λ ά θ ε τα ι κ α ι  

πον π ά ν τα  σ τέκ ετα ι πίσο) άπό κάθε στίχο γ ιο μ ά το  

ε ίν α ι ά π ό τή ν η ρ ω ικ ή  μ ε γα λ ο π ρ έπ ε ια , τή λ α μ 

π ρ ά δ α  τ ή ;  α ρ χ ο ν τ ιά ; κ α ί τών α ρμ άτω ν τή ροή τ ή ;  

έ π ο χ ή ;  πον ή λύ ρα  ά νιστορεϊ. Μ ά τό φόντο άφτό 

α λ λ ά ζ ε ι όταν οί σ τίχ ο ι π ιάνουν νά υ μ νή σ ο υ νε ρ λ α -  

ό η τ ικ ά  τή ν ικ ή τ ρ α  τ ή ;  (·)εά; Λ θ η ν ά ;,  τή γ  λ ύ κ ειά  

Η εο μ ή το ρ α . Σ τ ό  ρ ά θ ο ; τό τε; κάθε ε ικ ό ν α ; κ α ι σ κ έ 

ψ η ; ό α χ ό ;  τού σ ή μ α ντρ ο υ  τρέμ ει, τό μοσκολιόανο  

ρω διά ζει, τ ή ;  ψ υ χ ή ;  ή γ α λ ή ν η  κ υ λ ά , το ψ ά λσ ιμ ο  

ά π α λ ό  γρ-.κιέται, τό μάόρο ράσο- αόρατο δ ία όαινει.

’Ο  ό γ δ ο ο ; Λ ό γ ο ; είνα ι σάν ένα ΙΙρησκεφ τικό  

τρ ο π ά ρ ι πού ή σύχρονη ψ υ χ ή  μ π ορεί ν άναοω ση  

λεντερ ιομ ένη  άπό τ ί;  π ρ ό λ η ψ ε ; κ α ί τ ί;  θολούρες  

τού κ α λ ο γερ ισ μ ο ύ .

^Iy,τ éρcc xwv άνέλπ'-Sm  χλ όλν) τού κ έ ^ μ ο  3 κ έ “ /', 
κάτου άπό os y/ ν„ ανέλπιδε;  κι δλο; -ό κ ό ΐ ; ιο ;  ïsv. ! 

Τέτ&’.4; ό κόσμο; I  γίνε ¡ι* ics· τά πλίύύτια τ^υ όλα. 

Ον^αυρο1’; ;  δύναμη;. χαρά; καί τέχνν,; κα:. j v T' Î a ; t 
όλα τάρνν]Ι»η'/.£ γ^ά 3É, καί γίντ,κε γ;ά αένα 

κ 0 3 ;κ ζ  ·ψτ:ο>χάς ârô  τό ·έο0. γυμνό? άπό τή γνί·ΐ3^, 
κι άοτόχαίτο? ν.α: βάρβαρος' καί rapar:s*:ajilv&? 
c r i  Ti&îta 30»j καλόγερέ;  ά^κ^τευτή? ;ιπρ33τχ est», 

μαράζωμα c λν_, του ή ν'!)ή καί ό νου; του μονα^τήρ:. 
Μπρό; 3τήν εικόνα 3ου γυρτό; ό κό3;ιο;, ;ιΐ τό ττόμα 

τρεμουλιαττό, κρευάμενο μόνο άπό τονομά σου 
κι άττό τή Γκίττν; του, Κυρά, κι άπό τάνάό·λβ«’.μά ίου, 

μ' Ινα τροπάρι μυστικό, μ* μιά πνιχτή μουρμούρα 
δυο απέραντα κοντόλογα : Χαίρε. Χαριτ«>μένν4 !

Κ ι ό α κ ό λ ο υ θ ο ; Λ ό γ ο ;, ό έν α το ;, έκεϊ πού ό 

Β ο υ ρ γ α ρ ο φ ά γ ο ; σ τή ν π ροσεφ κή το·;, ρ λ έπ ει κ α ί 

π ερ νά  άπ ό τό θ υ μ η τικό  τον ολη τον ή ζω ή, ί  α

γ ώ ν α ; έ ά σω στο; κ ι ό π ό λ ε μ ο ; ό σ κ λ η ρ ό ;, ό ένα το ;  

Λ ό γ ο ;  θ υ μ ίζει μέ τά κάθε τόσο γ υ ρ ίσ μ α τα  κ α ί τ ί;  

ά π οστρ οφ έ; π ρός τή ν ΙΙα ρ θ έ ν α , τού; ε κ κ λ η σ ια σ τ ι

κ ο ύ ; χ α ιρ ε τισ μ ο ύ ς τ ή ς  Π α ν α γ ιά ς  σ τή ν « Α κ ο λ ο υ θ ία  

τού άκά θ ισ του ύ μ νο ν.»

Στον πόλεμο δίηγήτρα "Εσύ μεσίτρα στήν ειρήνη



Ο ΝΟΓΜΑΣ

Σζρχζ'τ\"',. ζ ζ χ ,  ζ ί ζ ϊ  ζ χ  νΓ/.ν,τήν.α*

ί 35 λ .  1 2 Ϊ )

Μ ί ζ ϊ  ςγ,μέρο^α ή χαρά καί 3ζδί V, ν.ατάρα. πήρ-β 
;Γ  ί ζ ϊ ,  .Μ η τέρα . κ :  ό Η ε^ γ  τ ή ν  ί μ ζ , ρ ζ ί χ  ζ ο ί  Μ ρ ί γ Ο * ) ^  

κι '> γέρ^ κό3·ιο; άλλαζε καί ν.όγ ίαναον/,λώΟγ,.
( 3 ε λ ·  . 1 2 * ;

1κέ;ίΥ( * ο ’» κ£ιμο·> π'.ό πλατβΐά άτ.* τον κόίμο. 3"ά 3/.'>τ«ν.

κέρινε ζζί/.ι  ϊϊγ,γΥ,ζή, και ~ ν ;  ψ’)/η: λιμάνι
καί ποταμέ πο?» μ α ;  κπλ^Γ τό μέλι καί τό γάλα.

(3 £ λ .  1*2'.»)

"Αγνό ριολΐο και ζίηντανό* που τοχε*. 3$ραγισμένο 

το Πνέμα, ρόοο αμάραντο. πύρινε Ίρόνε, χαϊρε !
( « λ .  ι :η )

ι>κου 5 - τα ό ε ;  ιό γιν.τρεψε 7 το ν.όγ·.σμχ τού ειδώλου 

Λροοιά για ϋέν» κι ο :>;ι.ν̂ Γ μου αιώνες τών αιώνων.
(εελ. 13:1)

Ί'ηλότερη κι;- του; ουρανού' τ ή :  γ ή ;  τό Ηεμελο είσαι

(σελ. 1 : ϊ ) ι

Ί 1  π ερ ίφ η μ η  π ροσεφ κή το·"» Β ο υ ρ γζρ ο φ ά γ ο υ  

π ρ ο σ κ υ νη τή  ά ρ χ ίξ ε ι ά π δ τδν "<)γδοο Λ όγο. ά κ ο λ ο υ -  

Η*ι στδν ένατο, γ ιο μ ίξ ίΐ  το δέκατο κ α ί τελ ειώ νει 

στδν ίύ τέ κ α το  Λό·ςο. 'Ο  π ο ιη τ ή ; κ ά τ ιυ  άπδ τού; 

μύΗου;. τ ι;  π α ρ ά δ ο σ ε;, τού; ϋ μ ν ο υ ;, τ ι;  ιστορίες, 

μ ά ; δ είχ ν ει το χ α ρ α χ τ ή ρ α  τού Β α σ ιλ ιά  τον ά γρ ιο ,  

τδν α δά μαστο, τον ο ρ μ η τικ ό , τον εγ ω ισ τικ ό  μ ά  μ α ζ ί  

το βετικό, το σοφ·ό πού ή εν έ ρ γ ε ια  τδν κ ε ν τρ ίζε ι 

κ α ί τα έ ρ γ α  τον ένΟουσιάξουν. Κ α ί τέτο ιο ; χ α ρ α -  

χ τ ή ρ α ;  εϊτα ν  πού α λ /τρ ιψ ε  τον π α ντο δ ύ να μ ο  Β α σ ί

λειο τδν π α ρ α κ ο ιμ ώ μ ενο  σ τί; π ρ ώ τε; μ έ ρ ε; τ ή ;  νεα 

ν ικ ή ;  τον ¡δασιλεία ;.

Η α ρ α ί υ ν ά σ τ η  σέ ύψωσα κ ’ έσ ύ  δέν ε ! τ : ε :  : φ τ ά ν ε ι  !

(σελ. I :ϊΟ)

κ α ί πού π α ρ α π έ τ α ξε  στδ σκοτά δι τδν αδερφό τνν  

Κ ω σ τα ν τϊν ο  τδ « σ υ μ ζα σ ιλ έ α  ■> ά π α ρ ά ο γ α λ το  στδ φ·ώ; 

πού α τό ; τον σ κό ρπ ιξε.

ΙΙάρε κ' ¿εν ενα τρίψαλο τ ή :  δύναμή; μου και άμε 

κ«1 μνν5. οάιτοκόμματα και τά,τοδιαλεγούδια, 
άμοιαστο άδερσι, πού μεύ(ί; κι αϊτέ ,σαριά κοιμάσαι 
στις άγκαλιέ;  μέ τον; μικρού; καημού;, με τά τραγούδια.

θ!|

Τ δ  Οριαόεφτικό κ α τέβ α σ μ α  τον Β ο υ ρ γα ρ ο φ ά γο υ  

άπδ τδ ρορριά ίσα με τή ν Α τ τ ι κ ή  μ ε σ η δ ρ ία , δίνει 

στδν π ο ιη τή  τ ή ν  έφ κ α ιρ ία  νά ύμ νη σ η  τ ί;  Ε λ λ η ν ι 

κ έ ;  χ ώ ρ ε ; πού είδα ν τ ’ α μ έ τ ρ η τ α  φ ουσάτα. ΪΓ  άφτδ  

τδν νμ νο  μ έσα  όλοι οί τό π ο ι έχο υ ν τή δόξα το υ ς. 

Κ ά β ε  π έτρ α  τ ή ;  Ε λ λ ά δ α ;  κ α ί ιστορία* κάθε ,ύον- 

νό, π έ ρ α σ μ α , διά σ ελο  κ α ί α θ α να σ ία . Γ0  π ο ιη τ ή ς  ό 

φ υ σ ιο λ ά τ ρ η ; V  Έ λ λ α δ ο λ ά τ ρ η ;  υ ψ ώ νετα ι άπ δ λ α 

χ τ ά ρ α , έ()ουσιασμο κ,αί π ερ η φ ά νια  κ ι α γ γ ίξ ε ι τ ί;  

δ ό ςε; τών τόπω ν μέ τόσο ΙΙερμή α γ ά π η  πού κάβ ε  

σ τ ίχ ο ; του γ ίν ε τ α ι φ ίλ η μ α  π ρ δ ; τ ’ ά ψ υ χ α  τά  γ ιο μ ά 

τα ψ υ χ ή  κ α ί ιδέα.

Γεννητρα γή, κυματιοτά ζ ϊ ι ί να εϊν’ ολα ‘ Κλλάΐα ! 

Γ ια λ ό ; ,  κ ’ ενα άναπρίχιαομα καί οτή γαληνη οο·ι είναι 
κορμί γυναίκα; και ολα εου κι άπ’ οήν κοργή ώ ;  τά νύγμα 

κι ανάερα καί καμαροτά λυγιένται καί οά οτεκουν,

(σελ. 7 3 1
Ί'δ  τρ α γο ύ δ ι τού Π α ρ να σού (σ ε λ . 8 0  κ α ί κ ά -  

του) έ χ ε ι μιά  ε λ λ η ν ικ ή  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ια  ά π λιομ ένη  

σέ ξο ν γ ρ α φ ιά  κ α ί σέ φιλοσοφία πού μ π ο ρ εί να  σ υ γ -  

κριβή  μέ τά  π ιδ δ ια λ ε χ τ ά  κ ο μ ά τ ια  τών Α ρ χ α ί ω ν  

π ο ιη τά δ ω ν. Ίό τσ ι όλο τδ έργο δ υ να τά  τδ τα ρ ά ξ ε ι  

ένα νέορο ρ ω μ α ίϊκο, πού ά ρ χ ίξ ε ι άπ δ τή ν  ψ υ χ ή  τού 

Β α σ ιλ ιά  κ α ί κ λ α δ ώ ν ετα ι ϊσ α  μ έ τή ν  τ ε λ ε υ τα ία  λ α ϊ

κή  παράδοση πού φ ροντίξει π ά ν τα  νά βυ μ η β ή  ό 

π ο ιη τ ή ;. Μ ’ άφτδ τδν τρόπο ό λ ο ; ό ε λ λ η ν ικ ό ; κ ό 

σ μ ο ; α ρ χ α ίο ;,  μ ε σ α ιω ν ικ ό ; κ α ί ν έο ; μέ τή Μ ούσα  

γ ιά  μ α γ ιά  ξυ μ ώ ν ετα ι κ ι α νεβαίνει δσο πού π α ρ ο υ -  

σ ιά ξε τα ι μ π ρ οστά  μ α ; σά μιά  κ α ί μ ο ν ά χ η  γ λ υ κ ε ιά  

Ιίροφή, πού μ π ο ρ εί ό κ α θ έ ν α ; νά τή γ ε φ τή . Κ α ί  

τέτοια Ηροφή είνα ι κ είνη  πού στδν ο ρ γα νισ μ ό μ α ;  

Ηά μ π ά σ η  το γερό  κ α ί τδ π λ ούσ ιο α ίμ α , τδ ά λ ικ ο  κ α ί  

τδ πυρό, προορισμένο νά τρα νέψ η τ ί;  κ α τ ο π ιν έ ; γ ε 

νιές πού « ’ ανάψ ουν ό λ ε ; τ ί;  π λ ά σ τρ ε ; φ ω τιέ; πού 

σ ή μ ερ α  σ β η σ τέ; κ ο ιμ ο ύ ν τα ι στή χιύρα.

'Ο  Κ α ϊέ β α τ δ ;  τ η ;  Λ ιά κ ο υ ρ α ; (σ ε λ . 81) .  οί ξω

τ ικ έ ; πού α γ α π ο ύ ν ε τδν ή λ ιο  (σελ. 8;)), τδ Γ υ φ τ ό κ α -  

στρο (σελ. ί)0 )  κ .λ . ε ίν α ι μύΒοι ρ γ α λ μ έ ν ο ι άπδ τή 

σ ύχρονη  λ α ϊκ ή  ψ υ χ ή  μ ά  πού δ π ο ιη τ ή ; το ύ ; σ φ υ -  

ρ οκοπ ά  σ τ’ ά μ όνι τού σ τίχου μ α ξ ί μέ τ ή ν  κάβ ε α ρ 

χ α ία  π α ρ ά δ ο σ η . (Τ ο ύ  Λ ύ κ ιο υ  ΙΙρ ό κ λ ο υ , τού ρ α σ ιλ ιά  

Κ ω σ τα ντίνο υ  μέ τ’ α κέφ α λ ο  ά γ α λ μ α  τού Α π ό λ λ ω 

να. τών έφ τά τελευ τα ίω ν φιλόσοφω ν πού μίσεψ αν  

στήν Π ερ σ ία  κ .λ .)

Μ ά πά νου α π ’ ολα  σ τέκ ετα ι ή δσο δική μ α ;,  

τόσο κ α ί ξ έ ν η ’ π ρ ο φ η τική  δ ύ να μ η  τού π ο ιη τή , πού  

μέσα σ τ ’ ά π λ ά  λ ό γ ια  κ α ί στά φ ιλοσοφ ικά ο ρ ά μ α τα  

δ είχ νει τ ί;  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ε ; στράτες τού κόσμ ου. Ό  υ

μ ν η τ ή ;  τών τω ρινώ ν κ α ί τών π ερα σμ ένω ν ά ν ε ία -  

σ μ έν ο ; στδ χρυ σό βρονί τ ή ;  φ α ν τα σ ία ; του πού δέν 

έ χ ε ι σύνορα κ α ί τ ή ;  ψ υ χ ή ; του πού δέν έ χ ε ι δ ε-  

σμά, κ ο ιτ ά ξει άπδ ά ψ η λ ά  το ύ ; π ό λ ε μ ο υ ; κ α ί τού; 

α γώ νες, τ ί;  μ α τ α ιό τ η τ ε ς  τ ή ;  ά β ρ ώ π ιν η ; ύ π α ρ ξ η ;,  

τ ί;  ά σ ώ π α σ τε ; ορμ ές πού κ εντρ ίξο υ ν τ ί;  π ρ ά ξ ε ; κ α ί  

ξ υ γ ιά ξ ο ν τ α ; κ α ί κ ρ ίνο ντα ς κ α ί π ρ ο τρ έ χ ο ντα ς μ ά ;  σ η 

μ α ίν ε ι τή ν  κ α μ π ά ν α  τ ή ;  ά β ρ ια ν ή ; λ ε ιτο υ ρ γ ία ;.  

'Αστραψε φώ; καί γνόιρισε; τόν εαυτό σου. Βάατα. 

ρϊςου, άργατιά ϊρακόντισσα, χτύπα, άργατιά έ·/.5ικγτρα ! 
Νά ! Νά ! 2ηκώΟη ί  σϊ,κωμό: του κόσμου ό πιό μεγάλο;,  

του φτιοηοΰ σν)κω ό σηκωμός ! Εφιχταλυσσοδεμένο

ι



σέ τυραγνούσε ό δράκοντα;, καί δουλευτή καί δούλο 
σέ τρύπε; ν.εσα καί σ π ηλιέ ; ,  γύφτο καί. χτήνο;.  μέσα
3* πυ&(«>|ΐένο·>ί ν.λΆ'οανί/·.»; κι. ανήλιαγα κα-ζοίγ'.α,
3 5 -.β άμττβ.'.κϊ 3 Γ.ολϋκ33ΐιε?. τς'φλώτδ/να άρ,γαίτήροα.
τ:αλά"ί,α ¿ϊιαν ο7, *;χμτζ^'.ν.&ς, μπουντρο!*)·»ια τάργα^τήρ;.«* 
κ'. όλα. τη :  ν. ό λ α 3 υ, ;  κελλιά, μπουντρούμια καί παλάτια.

Τν,; άργατια; ό ,^ατιλια;. τ η ;  φτώχια: ο πατέρα;,
~Γ/ ι  ν .ίζμ οΊ  ά τέντη ;.  "Έρχεται τών -άντων ό ντραγάτη;. 

και Φτηιχολέοντα; κράζεται καί λιόντα; είναι. Φτάνει.  
ό κληρονόμο; έρχεται,  ττάμνα ραττ£ και 3πά0α.
"Λπό τά όάκρυα τού ττο/οΰ ;ιεττή ραριά είν' ή ττάμνα.

(τελ .  ΐΓ>;ί

Ί'" όνειρο τοΰ κο σ μ ο π ο λ ιτισ μ ο ύ , τ ή ;  κ ο ινω νικ ή ς  

ά ν χ μ π ο υ μ π ο ύ λ χ ; ή οργή , α νεβαίνει μέ τή Λ ύ ρ α  

τοΰ π ο ιη τ ή . ;ή ν  α γ γ ίζ ε ι κ ι ά φ τή α γ ίν ε ι τις  χορδές  

τ η ; νά τονίσουν τό τ ρ α γο ύ δ ι πού τή ς α ξίζε ι. ’Έ τ σ ι  

μέσα άπδ τό π ο ίη μ α  τό γ ιο μ ά το  Ε λ λ ά δ α ,  α ν τη χ ο ύ ν  

κ ά π ο ιες μ ε γ α λ ο ν ό η τ ε ς  Ιδ έες κ α ί π ρ οφ η τέβ ουντα ι 

κ ά π ο ιο ι μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ο ι δρόμοι μέ μ ιά  έβ λ ά β εια  πού  

ά ξιζε: ν ’ ά ν χ ο ίν ε τ α ι άπό τό ε λ λ η ν ικ ό  χ ώ μ α  πού τις  

π ρω τόσπ ειρε κ α ί τις πρω τοφ ύτρω σε μέ το φώς του 

ή λιου.
-I-

’ Ο  Ι Ι α λ α μ ά :  έχυ σε όλο τό έργο του σέ σ τίχο  

δ εκ α π εντα σ ύ λ λ α β ο , στόν « ε θ ν ικ ό »  σ τίχο  καθώ ς λ ε 

γ ό τα νε άπό τόν κ α ιρ ό  ά κ ό μ α  τού Β υ ζά ν τιο υ . Τ ό ν  

π ή ρ α ν τά δ η μ ο τικ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  κ α ί τόν ζω ντα νέψ α 

νε, τόν π ή ρ ε ό Σ ο λ ω μ ό ς κ α ί τού έδωσε τή ς ομορ

φ ιά ς τή ν π λ α σ τ ικ ό τ η τ α . Μ ά  τόν π α ρ ά λ α β ε  κ α ί ή 

καθα ρέβ ουσα, τόν έ κ α μ ε ρ η μ ά δ ι κ α ί τόν π αράόω σε  

στά χ έρ ια  τών π ο ιη τά δω ν τ ή ς  Ρ ω μ ιο σ ύ νη ς νερουλό, 

χ α η λ ο μ έ ν ο , α κα τά σ τα το , π α ρ α λ λ α μ έ ν ο , κ ’ έτσι σέρ

ν ετα ι τό περισσότερο ίσ α  μέ σ ή μ ερ α . Μ ά  ό τ ε χ ν ί

τ η ς  ό ά ξιο ; π ρ ώ τα  πρώ τα  γ ν ω ρ ίζ ε τα ι άπό τού σ τ ί

χ ο υ  τό γ έ ν ν η μ α . "Έ τ σ ι ό σ τίχ ο ς ενός ΙΙα λ α μ ά  δέν 

μπ ορούσε π α ρ ά  νά π ε ρ π α τά  γερ ό ς, γ ιο μ ά το ς, δ εμ έ

νος, κ αλ όβ ολος κ α ί νά  χ α ίρ ε τ α ι τή ζω ή σάν π λ ά 

σμα σ φ ρ α γισ μ ένο άπό τή ν ομ ορφ ιά τ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  

Β έ β α ια  πώς τις χ ά ρ ε ; τοϋ σ τίχ ο υ  τ ή ς « Φ λ ο γ έ ρ α ς  

τοϋ Β α σ ιλ ιά »  δέν έχο υ ν οί δ εκ α π ε ν τα σ ύ λ λ α β ο ι πού  

ψ ά λ λ α ν ε  τ ή ν  ΙΙα λ λ ά δ α έ ο ώ  κ α ί είκο σ ι χ ρ ό ν ια  άπό  

τόν "ίδιο π ο ιη τή  μέ τόν «"Ύ μνο τ ή ς  Ά θ η ν ά ς » .  Δ υο  

ν ο μ ίζο υ μ ε  πώς στέκου ντα ι αφ ορμ ές. ’ Α π ’ τή μ ιά  με

ριά τό δούλεμα  πού έ κ α μ ε  ό Ι Ι ά λ λ η ;  μέ τ ή ν  « Ί -  

λ ιά δ α »  του ατό δ εκ α π εντα σ ύ λ λ α β ο . Τ ο ύ  έδωσε κ α 

νόνισμ α , σφίξιμο, λ ύ γ ισ μ α , σ ά ρ κ α, π λ ο ύτο ς, αέρα, 

ορμή κ α ί τόν ά φ η σ ε νά  π ε τ χ ξ η  μέ ά γνω στο τρόπο 

ίσ α  μέ τότες. Κ ι  ά π ' τή ν ά λ λ η , ή προκοπ ή  πού  

ά κολούθησε άπό κείνο τον κ α ιρ ό  στή μ ε λ έτη , στό 

κ α ν ό ν ισ μ α  τ ή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  μ α ς γ λ ώ σ σ α ς κ α ί σ τή ν  

κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τ η ς.

Ε ί ν α ι  άλάθεφ το κ είνο  πού ειπ ώ θ η κ ε π ώ ς δ μ ε
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γ ά λ ο ς  τ ε χ ν ίτ η ς  ε ίν α ι μ α ζ ί κ α ί π ρ ώ τη ς σειρά ς γ ρ α μ 

μ α τ ικ ό ς. Ξ έ ν α  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  έ χ ο υ μ ε  π ά μ π ο λ λ α .
Τ ε λ ε φ τ α ΐ ο  έ χ ο υ μ ε  τδ π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τοϋ Γ ά λ λ ο υ  π ο ιη 
τ ή  Γ ι ά ν ν η  Μ ω ρ ε ά ; .  ΤΟ φ ω ν ά σ α ν ε  π ώ ;  ό σ τ ί χ ο ;  του 

είτα ν ε α ψ ε γ ά δ ια σ τ ο ς ά π ό τή γ λ ω σ σ ικ ή  μεριά, κ α ί  

γ Γ  άφτό ίσ α  ίσ α  ε ίχ ε  τού ά ν ά γ λ υ φ ο υ  τ ή ν  κ α ν ο ν ι-  

κ ά δ α . Ό  Ι ’ ε μ ή -ν τ έ - Γ κ ο υ ρ μ ό ν  μ ιλ ώ ν τ α ς γ ιά  τόν 

π ο ιη τή  πού π έθ α νε είπ ε α ν ά μ εσ α  σέ ά λ λ α  : « Λ \ ς

τό μάθουνε ο λο ι π ώ ς κάθε μ ε γ ά λ ο ς π ο ιη τή ς είτα νε  

κ α ί μ ε γ ά λ ο ς γ ρ α μ μ α τ ικ ό ς , Χ τά ν τες, Ρ ονσάρ, Γ κ α ι-  

τες, Β ίχ τω ρ  Ο ύ γ γ ώ , δπω ς ά λ λ ο ιώ ; κ ι ά λ ε γ ό τ α ν ε » .  

Έ τ σ ι  δ ΙΙα λ α μ ά ς  δσο κ ι άν τή ν όρμή του σύντριψ ε  

ή π ο λ υ κ α ιρ ιν ή  σ υνή θ εια  μ ια ς γ λ ώ σ σ α ς α κ α ν ό ν ισ τη ς  

κ ι ά μ ο ρ φ η ς, δπω ς ή καθα ρέβ ουσ α , δμω ς σάν έ π ια -  

σε τό κ ο ν τίλ ι γ ιά  τά μεστά έρ γα  τή ς φ α ντα σ ία ς του, 

έτρεξε σ τή ν α κέρ ια  δ η μ ο τ ικ ή  μ α ς κ α ί πρόσπεσε, ό

π ω ς μπ όρεσε, κά του άπ ό τις φ τερούγες πού μ ά ς α

νοίγουν τά σοφά π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  τού Ί 'υ χ ά ρ η .  Κ ι  ό 

σ τίχ ο ς του ξέροντα ς πού π α τά , β ρ ή κ ε τόν κα ιρ ό  γ ιά  

νά ύψ ω θή, νά π λ α σ τή , νά λ υ γ ίσ η , ν ' ά π λω θ ή  κ α ί 

νά μ ά ς φ α ντά ξη  σά χ ρ υ σ ά φ ι χ υ μ έ ν ο  σέ κ α λ ο ύ π ι 

τ έ χ ν η ς  κ α ί σπουδή ς, σάν κ ρ ο ύ σ τα λ λ ο  πού είνα ι 

γ ρα φ τό  του α χ ά λ α σ τ ο  ν ά  μ ένη  γ ιά  π ά ν τα . "Ο ,τ ι έ

σπειρε ό Σ ο λ ω μ ό ς ήρθε ό καιρός του νά φ υτρώ ση. 

ΙΙρωί καί λιοπερίχυτη καί λ ιόκαλ’ είναι ή μέρα 

κ ’ ϊ, Άύηνα ζαφ=ίρόπέτρα σ τη ;  γ η ;  τά δαχτυλιό:.

(σελ. :!■!. ί
Γιατ" είν’ ό νού; πιό δυνατό; κι ¿r . ’ τού πελάου τό κ ύ 'ΐα ,

(σ. H4 1

Γη ~ ν ι  τόν Ξέρξη γέννησε:, κ ’ έπλασε;  τδν Αισχύλο !

(σ. m i l l

Λέηση, φωτίζει ;·  όέξου μ ε 'κ ’ εσύ μετάγσια αγιάζει;  I

;. 117;

Σάν κέδρο κι αν υψώθηκε; έγώ είμαι ό ξυλοκόπο;.
(σ. Μιι.ι

Ξένο τό σπλάχνο; μού έγινε κ ’ ή καλοσύνη οχτρό:: μου.
σ. I ;> 1)

ΙΙάω νά μ ’ ά,ογάσν, ό πόλεμο; και να μ ζηση η αλόγα.

(σ. II! Ui
Τό περιστέρι όλο πετά κι ό λύχνο; όλο αέγγει 
τδ περιστέρι είναι ψυχή κι ο λύχνο; είναι πνέμα.

(σ .  1 11!)

Μέ τδ μαχαίρι κερδισιή ; καί μέ τη νίκη χτ ίστη ;.

(σ. 117)
Σ τ ’ ίλ π ε ια  ,σουνά ξανανΟιστέ; τ η ;  ’Α ττ ική ;  ξ '.ολέττε; !

(σελ. 1 111)

Μ ά  δ ΙΙα λ α μ ά ς  σά δ ια λ ε χ τό ς τ ε χ ν ίτ η ς  πού 

δ η μ ιο υ ρ γ εί ε π ο χ ή , ένοιω σε βα θιά  τή γ λ ω σ σ ικ ή  

Λ ά μ ια  πού ρουφά τό α ίμ α  τ ή :  Ρ ω μ ιο σ ύ νη ς κ α ί

σ τη λ ώ θ η κ ε  ά γ ν ά ν τ ια  τ η ς  π ο λ ε μ ισ τ ή ς άπό τούς πρώ 

τ ο υ ς .  IΙο ν ίσ τ η κ ε  ό λ ες άπό τό φώς κ α ί τή ν  όρμή τ ή ς  

Ι δ έ α ς  κ α ί είδε σάν ά ν τ ίμ α χ ο  τό Δ ά σ κ α λ ο  πού θέ

λ ε ι ν ’ ά φ α ν ίσ η  δλο τό σ ή μ ερ α  κ α ί τό άβριο, κ ο ύ 

φ ιος κ α ί σ τενο κ έφ α λο ς κα θώ ς είνα ι, χ α λ α σ τ ή ς  τοϋ 

κ ά θ ε τ ι π ού ζ ή . Κ α ί  μέσα  στή « Φ λ ο γ έ ρ α  τοϋ Β α -

0  ΝΟΡΜΑΣ
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τ ιλ ι ά » ή φωνή τον ρρίσ κει τον τρόπο ν χ  ξεσ π ά σ η .

Δ" ϊ ι ϊ ί 'λ Λίρχ,ν,, κ α ί  ¡ ι χ ξ ΐ  μ ’ ί ι ί ν α  ο λ α  τ χ  π ά ν τα  

πον τ χ ν  ϊ~ ί  α ν α β ό τ α ν ε  κ α ί  χχν έ χ έ ν χ  τ ρ ί / τ υ ν .  

π ο τ ά μ ι α ,  κ ϊ γ α λ ν ί , ν υ τ α .  π ν ,γ χ ; .  π τ , γ ά ΐ ι α ,  ρ υ ά κ ια  

χ ε ρ τ ο τ ο π · . ! ; ,  χ λ μ ι ρ ί τ ο ί κ ι .  κ ά μ π ο : .  ροννά. κ α α τ ί λ λ ι α .  

κ :  χ π ο  τό  '/ιόν. τ ο ν  ’'Ο λ υ μ π ο υ  κι. ι·>; τν( :  Α θ ή ν α ;  τ ά τ τ ρ ο  

κ χ θ ΐ  κ ο ν μ ά τ τ  τ χ χ ρ χ ν τ ο ν  κ ο ρ μ ιο ύ  τ ο ν  Λ μάννα Ιό λλαοα 

κ ’ ϊ τ έ  τ ή ν  ϊ ί . Χ  ό τ ο  μποριϋ π ιό  ο ν ν α τ χ .  οι Κ λ λ χ ο χ .  

μ έ  τό  κ α ιν ού ρ ιο  τ ό ν ο μ α  τ α :  κ ρ ά ξ ω .  οτο  κ 1, αν ε ίν α ι  

γ ρ α γ τ ό  να μ α ρ τ υ ρ ή σ ε τ ε .  ν χ  κ α τ α γ  ρ ο ν ε θ ή τ ε .  

κ α ί  ν χ  π τ ύ χ ν ε τ ε  ν ’ α ν τό  ( π ά ν τ α  κα'Ο'ΐτ π ε θ α ί ν ε ι  

θ ε ό ;  πού κ ;  ο το  κ :  χ  χ α θ ή  κ ι  ο τ ο  κ ι  χν πχχ, τ τό ν  χ ο ν  

γ λ ή γ ο ρ ’ α ρ γ ά  τό  ‘/.άρο τ ο ν  π α τ ά  κ α ι  Ξ α ν α β γα ίν ει ) ,  

μ έ  τό  κ α ιν ό  νριο τ ό ν ο μ α  τ χ ;  κ ρ ά ξ ω  : Γ ο ιμ ιο τ ν ν η  !

>1έ τό  κ α ιν ο ύ ρ ιο  τ ο ν ο μ χ  κ ’ έ γ ώ  τ χ τ  ττε τα ν ό ιν ο ι .  

κ α ί  τό  τ τ ε γ χ ν ι  τ α :  α ν τ ό  ι ί ω ρ ώ ν τ α ;  π ό τ ο  ω ρ α ία  

τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  τ τ ό  κ ε τ ά / . ι  τ χ . : .  γ ι ά  μ ,ν ρ τ ο τ τ έγ α ν ο  ε ίν α ι ,  

γ ι ά  σ τ ε γ α ν ό  ά γ κ α θ ό π λ ε / τ ο .  σ π α ρ ά ζ ω  >:ι ά λ α λ ά ξ ω  ;

( σ ε λ .  !.Ί>- ‘Ό )

Ή  τρ α νό ; π ο ιη τ ή ;. ο π ρ ο φ ή τ η ; πον β λ έ π ε ι με 

τά μ ά τια  τ ή ;  ψ υ χ ή ; τον τή μ ε λ λ ο ύ μ εν η  νίκη  τον 

μόνον ά γιο ν α γώ να  πον είδε στά χ ρ ό ν ια  μ α ;  ή Φ υ 

λ ή , τον άγιόν χ πον γ ιά  νά  ν ο ιώ σ η ; τή σ η μ α σ ία  τον 

κ α ί τή ν α ρ γ ή  τον π ρ έπ ει νά ό λ έ π η ; π ο λ ύ  ραΟ ήτέ

ρα άπό τά φ αινόμενα, τόσο ψαΗήτερχ π ον χ ά ο ;  ο -  

λά κ α ιρ ο  νά σε χω ρίψη από τ ο ν ; α ν ίδ ε ο υ ;, τον ά -  

γώ να  π ον ά ρ γ ίξ ε ι άπό τή γ λ ώ σ σ α  γ ιά  νά  τελείω 

ση οτή ν ψ·υχή κ α ί "τή  ρίψα τ ή ;  ψ υ χ ή ;  πον μ ο /,ίφ -  

τη κε άπό τή ν ε κ ρ ίλ α  των ψ ευ τοίδανικώ ν τ ή ;  π α 

λ ιά ;  δόξα;, ά φ τό: ό τ ρ α ν ό ; π ο ιη τ ή ; κ α ί π ρ ο φ ή τ η ;  

όέ σ τέκεται α διάφ ορο; κ ι ά γ ν α ν τ ε φ τ ή ;, μ ά  κ α τε β α ί

νει γ ιά  νά π ο λ εμ ή σ η  στο π λ ά ι τον α γω νιστή  κ α ί  

νά ρίξη με το·ύ α δύ νατου τό δίκιο, τό δυνατό τον α

νά θεμ α .

Φ ύ τ ρ α  λακ·/, γς·ν.;’. [ 'α ' : ,/Λ· ί̂- ρν τ ύ ρ ν . .  ^'.λοιόγΟ·..

, ι Ι  τ χ  γ ι ο μ ά τ α  ί ν ό ' ΐ α τ α  >:α: τ χ ό ί ΐ χ  τ χ  χ ε τ χ λ : « .  

ιτλ5^:·=; τ μ > κ α ί  τί'*<ν ¿νόν ,των  ψ ά λ τ ε ; !

Ή  ·,■?.(■>: 3Λ π τύ  ψρ ν ^ τ ο γ α χ χ  τ τ ό  λ ί γ ο  '·. V) είν  ή γλί?>53α 

τ ή :  χ ρ γ α τ ·Λς. τ ν :  λ ε ζ ε ν τ ^ χ ; , .  κα*. τ η ν  ά·/έρ·.ο.-ν, χ :0. ε ίν α ι  

¡ιέ  τ ή  ^ ;/.ν' ■]α ;  ά'ΐ/,' .χττν, τ ϋ χ ε ' .  τ α  λ ό γ ι α  π ά ν τα  

ίε'ίίΜρ' .ατι .Ινκ τ ά  ν εκ ρ ά  καύ : ά  μτ:%λ3%!ΐηι;ΐΞνα.

Ίίμένα ροδοκόκκινα τα λόγια ··.<,') παλεύουν

«ϊάν ττ·'.' μ α τ ι ο 1') τό  καί; ', ¡. ' .ο. κ α ί  τ χ ν  τήν  τψχ, α λ λ ά ζ ο υ ν

γ : « · ' .  3τή  γλ·'')·;τα τ ω ν  χπ/Γΐιν, χάΟ» ~ ο·ί  τ ή ν  ά γ ή τ ο ν ν

όλο  νά ΤΓότ/, τ ά ν ί)ο :  τ '^ : .  : ό Π ν έμ χ  τ α γ ι ο  τνεε· .

γ: ο:ϊ /'.έρί« Γ.χε'. κ χ ΐ  λ ο γ ' . τ μ τ ρ ό : τ ά  ¡ ι « γ ά λ α  ^ >γχ .

Κ α ,  κ χ ΐ  π ι τ τ ά κ ' . α  α χ :  κ·. ό λ χ  αχ,τ τ α  γ ρ α μ μ έ ν α ,

τ ν τ ρ α κ χ κ ή .  τ κ ο λ α : : ί κ ο λ  τ ν λ ό τ ο γ ο ' . .  λ ο γ ά ό ε : ,  

τέν ε I ν χ ό τίποτε, μπροττά :τ ό καναγρονδμένο. 

τ τ ά γ ρ α γ ο ,  ττά κο ΊΓ .ερ ' .ν ό  τ ρ α γ ο τ ό ί .  πού τά ρ/ μ ^ ε :  

οάν κ α τ εοχ ίν ν ;  ά π ’ τό  χλίνρό  ρ ο υ ν ό π λ α γ ο  ό τ ο ο π ά ν ο ;  

κ α ί  τού τχρττάζ«& ή ί ιάλ αο οα κ α ί  τ ο ν  τχπ ο τελε ' . ίόν ε ι ,

;τή ]ΐ=ρχ τού άργοτόύνοντχ; τ ’ άκούε·. κι «ναγαλλ'.άΐβΐ !

(αελ. ίί ϊΤ - 13 Κ)

Ή  « Ί 'λ ο γ έ ρ α  του β α σ ιλ ιά »  τ ά χ α , τέτοιο π ο ίη 

μ α  π ον είνα ι, Ι)ά μ π όρεση νά  ΙΙερμ ά νη  με τό π λ ο ν -  

το ; τ ή ;  γ ω τ ιά ;  τ η ;  τή  λ α ϊκ ή  ψ υ χ ή  π ον ψ υ χ ρ ή  κ ι  

α διά φ ορ η , μ ά ρ μ α ρ ο  άδοΰλεφ το σ τέκ ετα ι μ π ροστά  

μ α ; κ α ί μ ά ; κοιτάψ ει : ”( ίχ ι  ρέβαια.

λΚ μ π νεσ μ ένη  δλη α π ' άφ τή τή ν  ίδ ια  ψ υ χ ή ,κ ο -  

μ ένη  άπό τή ν κ α ρ δ ιά  τ ή ;  κ α ρ δ ιά ; τ η ;,  ρ γ α λ μ έ ν η
> 1  ̂ » ». *«. η , ί ιζτ:ζ τ αμαίοκντο λου/.ουο!. τν,;, κ ι ο μ ω ; ρΛ/Λϊ που 

έ ν α ; άΟρω πο; τού γραιρείου κ α ι τ ή ;  μ ε λ έ τ η ; <1ά τό 

σφίξη με α γ ά π η  κ α ί ί)ά τό φ ιλ ή σ η , μά έ ν α ; ά λ λ ο ;  

Ιιά το κ ο ιτά ξη  ό χ ι σαν π α τέ ρ α  κ α ί σάν αδέρφι, κ α -  

0(ο; ()ά έπ ρ επ ε.

Σ '  άφτό ά ν χ φ ισ ο ή τ η τ α  φ τα ίει ή άμορφ ιοσιά κ" 

ή ά ν χ μ ε λ ιά  που η δ ια σ τρ εμ ένη  έ κ π χ ίο ε ψ ή  μ α ; σκόρ

π ισε π α ντοΰ ΙΙε. Φ τ α ίε ι α κό μ α  κ α ί ή κ ο ινω νικ ή  π ε -  

ρ ικ υ κλ ιο σ ιά  μ α ;  π ον δεν μ π όρ εσε νά ροηΗ ήση τδ 

λαό ν ' α π ό χ τ η σ η  τό κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  διαφέρο πον ά -  

ξιίξε, ά γ γ ίξ ο ν τ ά ;  τον τά ψ ν χ ό ρ μ η τ ά  τον α ισ τ ή μ α -  

τα, τρ α β ώ ντα ; τον ά π ό τόν τα π εινό  κ ύ κ λ ο  τού ά μ ο ν -  

σον γ ο ύ τ ο ν ,  δ ε ίχ ν ο ν τ ά ; τον τόν ά·ΐρθ>πο ά π ’ ό λ ε;  

τον τ ί;  μ ε ρ ιέ ;. δ η μ ιο ν ρ γ ώ ν τ α ; τον δ ρ ό μ ο ν; γ ιά  νά  

οιαοή  κ α ί νά ίδή ό λα  τά  π ερ α σ μ ένα , υ μ ν ο λ ο γ ώ ν τα ;  

τά δικά  τον ό ν ε ιρ α ,α κ ό μ α  π ο λ ε μ ώ ν τ α ; μ α ξ ί τον.

Μ ά  ο,τι δεν έ κ α μ ε ίσ α  μέ τώ ρα κ,ανεί; γ ιά  τό 

λαό. πον είνα ι ό μ ό ν ο ; πον· *)ά μπορούσε ν ’ ά γκ α ~  

λιά σ η  τέτο ια  έ ρ γ α , γ ια τ ί έλειψ α ν τά  κ ν κ λ ιίιπ ε ια  χ έ 

ρια π ον χρ ειαψ όντανε γ ιά  νά π α σ κ ίσ ο νν κ α ί νά στη- 

λιόσονν δ ο ν λ ε ΰ ο ν τα ;. ά ; τό κ ά μ η  τώ ρα οσο ά ργά  

δ ύ σ κολα  κ ι α γ ά λ ια  ή π ίσ τη  κ α ί ή φ ω τιά τ ή ;  Ι δ έ α ;  

που φ έρνει μ α ξ ! τ η ;  μ ιά  τέτοια  Λ ν ρ α , Λ υ ρ χ  πον  

είναι δυνχ τώ τερ η  κ ι άπό χ έ ρ ια  Κ ν κ λ ιό π ιν ν .

Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  Τ Ο Γ  Ν Ο Ι'.Μ Λ

ΤΗΣ ΟΜΟΡΦΗΣ ΤΟ ΣΤΟΙΧΗΜΑ
Σ ι ι ι  ¡ι..τι;ζ ίΠ Γ έ ν ι  « χ ό ( }Μ 'Γ  ·.>/.η11>-οις |ΐι.ά κ ϊκγ ιι 

κ ι «  πρός τ ύ  λι.ομ«οί?νΊκι (ΐ^ιί/.ο λ ύ γ ι ιν  ι-ΐ:τ  .

— ΙΙο ιό ς  είναι ά νιό;  ποι'ι (:Ιοίν.ι·ταί (Κ ¡ιλνα νά 7.<)(.'έΐ|,(ΐ 

»το .ναοαντάίίιπλο '/.ααά Λίνί,:ι*ί νι'· κάα)| αιάοα ;
>’Ά ;  ίπΟει κι ίί-γο,α; μπροοτινύ; γκιοτήγκι ά,-τό ι ο γ ;  Λικι

1 ¡ια;

ί ία ιγ ί 'ά  ν α  ά ι τ ί , τ ο ι ν ο  ά .τΛ  η': ι ι κ ι , ι ι έ ν ο .

»Δίνω τογ γ η  οκαπτά ·| ι).ί .ί.νιϊ τί|ν κιίΟε Μπ?.α 
«μέ τό γλυκί] χειλάκι ιΐιιι.' τό κς)ε{ΐϊ;υ(1(ΐιΐέτο,
• Κ ι ’ ίίν ¡ά··; τ.|ν πο,.υΐΜ] μέ νικά. ί'να (¡ ιλί τοό όίνιο,

• κι' ί/.ν μές τ'ι; ηεοιοηύτιηε; .  όσα κι άν ¡ιον ;ΐ|τι'|σΐ|. 
•Κόρης φιλί ’ναι ¡¡όταν» « π ’| ζάχγιρη ,τι.αοπένον
• χαοαοτιιιι πυό Οό τό βρή νά τίι .τιρπρυγι'α||.
' Ε κ ε ί ν ο ;  πάλ ι όινι ι ¡ιοι.· ιγλοτρια οτήν κάθε όί.τλα
• χ.ίλιυι ¡¡ενέτικα φλοοριά νά κά|ΐιΐι τά πριακιά ¡ιου.

'Ό λ ο ι  γ·’ υί νιοί πυό τ ’ άκοτ'οαν όλοι ν' έ-μοιγκαΟήκαν 

καί μόνο ό γιύς τού Μπειζαντέ οτο μέσο ξεπροβάλει,
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^Kxyt-jit-.v r| t fo o v T ttm t t o i ' v.\. rr(»4-iit \· τ ο  a/ut(}(' i<n» 
y '  rx  (JB f»r y. '  η x.tx.oOi >ΟΧΐί,ς τ ο υ  nées’ r i τό  χό  (Γκοπτί xi.ro,

üto φόρο ποιπιστάΟηκι- καί πούς τήν κόρη γνί^-κι, 

στήν κόρη τήν περήφανη τήν κιιυχησολογούσιχ.

—  "Ορισε, κοπελοιιδι ¡ιιιιι καί παραϋαρεμί:νο,
τιι }λγ;11ι συν .τιιί' τά πεττίς σάν τίς  ματιές στή ρούγα,

(ίτο σαοαντάδιπ λιι χοίρο αντάμα νιι στριητούμε,
• vil. σηιίϊυι τι) κορμάκι, σου οσο πού νά γκιοτέ ι|'ΐ|ς.

*
«’Κγιίι ’μαι Μπείζαντέ παιδί καί Μπεϊζαντί  βλαστάρι 
κ ’ έχυ» καί τρεις  χρυσότριχες ιίπιί στήν κεφαλή μου, 
ή μιά ’ναι γιά τις όχτριτες, γιά τά καπλάνια ή  γΓάλλη 
κ η τρίτη ν’ η καλλίτερη τις σέρβικες  νά πιάνω,

>ιι’ άν πάλι φέρει  ό Γ ιαραμπής άτή σου νά νιχήορς 
εχυι πολύ vit δίνω σοι· φλουρά,κι πατρικό μου.,,

Ό  νιός γυρίζει άπό ζερ|ιά κ ι ’ ιι.πο δεζιά ν ’ ή κόρμ 
σαν ι;ά πουλάρια τά (Ιρεφτιί που παίζουν στό λει|!άδι· 
στήν πρώτη ο νιός ελίγυοι η κόρη ιίναοκυυμπιιιΜη 
καί πρός τιή δι ντερότρπ η πιαστήκαν οτήν ά.γκάλια.

Ία. ποδιά μπτρδοτ’κλώνοντ<α κ ι ’ ιίνι.ρει.εύσυνται τα χέρια 

κ '  ni διπλές φεύγουνε στριφτές οτ'ιν tel φτερά ιού μύλου. 
Μ ’ ιί.τάνου κει  που χόρευαν κι.’ άπάνου πού γύριζαν 

τής  κόρης τής μαυροκορης έοκίστη π> τσεμπέρι 
καί, πέσανε της ι ά  μαλλιά οάμπυις νιι πέφι η ή νύχτα 
πά,νου στά. λόγγο, τιί δασύ καί τ’ άκουρα, τά πλάγια. 

Γνοιάστηκι τή κιίοη κ ι ’ άπλωσε. τ.ο χέρι νά ιά  nuiaij 
καί σκίζεται κ ’ τή τράχηλοι κάτ.τυΟε στο λαιμό της 
κ ύ ηάνηκεν ό κόρφος της μέ τιί γλυκά του μήλα, 

ιιί μήλα τά ροδόμηλα τιί δροπεροδρεμένα.

Κΐΐ>ε τα πού ξΐίπρό|ϊαλαν ô νιος κ ’ έτοοτιμεύΟη 

κ ’ είίΐε τή μαύρη τή νε’λιά όποιΊχε στό ζ ε ρ β ί ι η ς
- Κόρη καί πού ια πέτυχες τά μήλα καί ποί' τά |ίρες :

- Βρε άνομε, βίρέ πιόρομε, fiyè. κορφοκυνηγάρη.

μι ορέ καί τί σινύ χρώσταγα νιι σκίαης τό σκοποί μου 
νιι ίδής τά δυό τά μήλα μου πού τιϊχιιι φυλαμίνα 

νά τά τρύγηση ό άντρας μου. ό άγαπητικός μου ;
Γ ι α  πάφε τιάρα τό χοριί, άλλοι καί μυριαλλαϊ μου 
τι νιι τιί κάμω τιί ιμλουρκί τον κόρφο μου σιίν είδες.

Π ί Ι Ι Τ Π Σ  Φ Τ Β Ι Ί Ι Σ

ΞΑΝΑΤΥΠΩΘΗΚΑΝΕ
καί πουλιούνται στά γραφεία μας ΜΙΑ Δ Ρ Α Χ 
ΜΗ (καί 1 ,2 5  για τό Ιξ ο ^ ρ ικ ό ): 

Ο ΕΜ ΠΟΡΟΣ Τ Η Σ  Β Ε Ν Ε Τ ΙΑ Σ  τού Σεξ- 
κ-ήρου (μετάφρ. Ά λ ες , Ιΐάλλ"/). 

Φ ΪΛ Λ Α Δ Ε Σ  Τ Ο Ϊ  ΓΕΡΟ ΔΗ Μ Ο Γ Άργύρη  
Έφταλιώτη. 

Α Θ ΡΩ ΙΙΙΝ Ο Σ Μ Η ΧΑΝ ΙΣΜ ΟΣ τής κ. 
Ά λ εξ . Ιίακαμόσκου, 

βγήκε κι ί Η' τόμος τής Ρ Ω Μ Λ ΙΊ’Κ ΐΐΣ  
ΓΡ Α Μ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  τον Μ. Φιλήντα καί τ ε 

λείται στά γραφεία μας ορ. 3 —  οί δυο τόμο. 
μαζί ορ. 5. 

ΓΛ Ω Σ Σ Α  Κ Α Ι Ζ Ω ΙΙ τοϋ Ελισαίου Γιανί- 

δη (έκδοση Β ') δρ 2 .

Ο “N O YJV ÎAX ,,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  K E P I A K H

Διευθυντής : Λ  1 1 · Τ  Λ  Γ  Κ  Ο  I Γ Ο  Υ Λ  0 2 2

Ι Τ Λ Ψ Κ Ι Λ  : Λ Γ Ο Μ Ο Σ  1 1 1 ΙΙ0 Κ Ρ Λ Τ Π , άρ. 11, Λ η Η Ν Λ . 
Σ υ ν τ ρ ο μ η  χρονιά τικη : Γ ι ά  τήν Ε λ λ ά δ α  καί γιά τήν 

Κρήτη δρ). Κ). Γι ιί  τό ίζιοτερικό ηρ. χρ. Γ_’ 1 . - Γ κ ί

τις  επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (■> δρ. 
την τριμηνία). Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέ 
στείλει  μπροστά τή συντρομή του.

2 0  λ ε φ τ ά  το  φ ύ λ λ ο , 2 0 .  Τ ά  περασμένα η ύ/.λα που
λιούνται στό γραφείο μ α ;  στή διπλή τιμή.

Β ρ ί ο χ ε τ α ι  στήν Ά ϋή να  σ ’ όλα τά κιόσκια, καί στις επαρ

χίες στιί ΙΓραχτορείιτ τιΐιν Έ η  ημερίδων.

Ο α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

Ε Θ Ν Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο . Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Τ Υ Π Ο Υ . 
Δ Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Η  Ι Σ Ο β Ι Ο Τ Η Τ Α .  Τ Ο Υ  Σ Π Α Θ Ι Ο Υ  

Η  Φ Ο Υ Ν Τ Α .

Γ Ι Ν Ε Τ Α Ι  λ ό γ ο ς  τ ί ς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  μ έ ρ ε ς  ytà μ ιά  o j ïo -  

φ α σ η  τ ο ν  η ρ ω & ν π σ ν ρ γ ο ν  Β ε ν ιζ έ λ ο ν  νά  ίό ρ ν σ ϊ)  έ&νίΜΟ 
&έα~:ρο μ * ε π ιχ ο ρ ή γ η σ η  τ ο υ  Κ ρ ά ι ο ν ς .  Ε ίτ& ν  α ν ά γ κ η  
J t i à  và ν ο ιώ σ η  ή Π ο λ ιτ ε ία  τή ν  ν τ ιο χ ρ εω ο η  jroi» ε χ ε ι  
σ τ ά  σ ν χ ρ ο ν α  γ ρ ά μ μ α τ α  νά β ο η & ή α η  κ ι  α ν τ ή  μ *  ε π ίσ η μ ο  

rqÔjco κ α ί  μ ε  χ ρ ή μ α τ α  δ ι κ ά  τ η ς  τή ν  καλλιί:ργα,ιιι τ.ής 
ιρ ι,λολογ ΐας , <?ιτό Φ έα τρ ο  κ α ι  σ τή  μ ό ρ φ ω σ η  μ ια ς  κ ά π ο ι α ς  

α ν τ ίλ η ψ η ς  τή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  μ α ς  ά π ά ν ο υ  σ ε  ζ η τ ή μ α τ α  
τή ς  Τ έχ ν η ς . Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ά π ό  τ ίς  σ ζ ή λ ε ς  τ ο ν τ ε ς  α 

κ ο ύ σ τ η κ ε  φ ω ν ή  γ ιά  τον  ξ ε π ε σ μ ό  τή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  «ν- 

τ ίλ η ψ η ς  γ ε ν ικ ά  yttx x à  ζ η τ ή μ α τ α  π ο υ  σ χ ε τ ίζ ο ν τ α ι  μ ε  

ϊ ά  ρ ω μ α ί ι κ α  γ ρ ά μ μ α τ α , κ α ι  μ ά λ ισ τ α  γ ια  rt; Φ εα τ ρ ικ ή  
β ιο μ η χ α ν ία  jtoÎj  ιτ λ η μ μ ν ρ ίζ ε ι  κά& ν  κ α λ ο κ α ίρ ι  το  Φία-  
τ ρ ό  μ α ς . *Α κ ό μ α  ό  *Ν ο ν μ ά ς »  ε ϊ τ α ν  ε κ ε ίν ο ς  π ο ν  

χ η σ ε  κ α τ α κ έ φ α λ α  τ ό  μ α κ α ρ ί τ ι κ ο  <■Β α σ ι λ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο  > 
π ο ν  ή ρ & ε νά  κ ο λ α κ έ ψ η  τή ν  τ έ τ ο ι α  β ιο μ η χ α ν ία ,  κ α ι  

ν ά ν εβ ά σ \  σ ν ίς  σ α ν ίδ ε ς  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  τή ν  π α ρ ά δ ο σ η  π ο ν  

κ λ η ρ ο δ ό τ η σ α ν  τ ά  σ κ ο λ ε ι ά  μ α ς  σ τ ά  δ ια σ τ ρ α μ μ έ ν α  μ ν α λ α  
τ ω  σ υ γ κ α ιρ ιν ά > μ α ς  ψ ε ν τ ο γ ρ α μ μ ο τ ισ μ έ ν ω ν ε  Ρ ω μ ιώ ν ,  

* Η  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κ ι  ά π λ ε ρ η  θ ε α τ ρ ι κ ή  μ α ς  φ ιλ ο λ ο γ ία  
ν π ο β 'έ τ ο ν μ ε  π ώ ς  û à  β ρ ή  & έσ η  ά  π  ο κ  λ ε ι σ  t  t κ  ά , 
μ α ζ ί  β έ β α ι α  μ έ  τ  α ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  τή ς  ξ έν η ς  τ έχ ν η ς , 

σ τό  nêû'Vixô { έ έα τρ ο -  π ο ν  σ κ ε δ ι ά ζ ε τ α ι .

Μ § ς  το  ξ α σ φ α λ ίζ ε ι  α ν τ ό  ή π ρ ο τ ίμ η σ η  τ ο ν  π ο ιη τ ή  
Π α λ α μ ά  γ ιά  τή  δ ιε ν τ η σ η  τ ο ν  τ έ τ ο ιο ν  & εά τ ρ ο υ , γ ια τ ί  ό  

Π α λ α μ ά ς  δ ε ίχ τ η κ ε  Ι σ ια  μ ε  σ ή μ ε ρ α  tî μ ό ν ο ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  
π ά ν ο ν  α ε  κ ά & ε  ζ ή τ η μ α , π ο ν  κ α τ α π ά ^ σ ε  τ ις  δ ιά ·  
φ ο ρ έ ς  ¿ π ιφ ν λ α ξ ε ς ,  δ ε ιλ ί ε ς  κ ι α δ χ ιν αμ ίες  κ α ί  κ ή ρ υ ξ ε  
μ ε γ α λ ό φ ω ν α  τή ν  π  ί  σ  τ η  κ α ι  τή ν  ά  λ ή & c  t et, σ έ  
κ α ιρ ό  π ο ν  ό λ ο ι ο ί  λ ε β έ ν τ η δ ε ς  τή ς  π έ ν ν α ς  κ ο ί τ α ζ α ν  νά 
χω Φ ο νν  κ ά τ ω  ά π ύ  κ ά & ε  έ π ιφ ν λ α ξ η  )'ίά νά μ ή  & i - 

\ο ν  ν τή ν  κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η . Κ α ί  τ έ τ ο ιο ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  έ λ π ί-  
ζ ο υ μ ε  π ώ ς  -d'à δ ε ιχ τ ή  ό Π α λ α μ ά ς  κ α ί  π ά ν ο ν  σ τ ό  & εα- 

τ ρ ικ ό  μ α ς  ζ ή τ η μ α , α ν  ά π ο φ α σ ίσ η  νά  τό  α δ ρ ά ξ η  κ ι  
α ν  τ ο  σ τ α  χ έ ρ ια  τ ο ν ,  γ ια  ν ά  χ τ ν π ή σ η  κ ά τ ο ν  τ ο ν ς  κ ά & ε  

λ ο γ ή ς  έ κ μ ε τ α λ λ ε ν τ ε ς  τ ή ς  α μ ο ρ φ ω σ ιά ς  τ ο ν  δ α σ κ α λ ο -  

& ρ ε μ εν ο ν  κ ο ιν ο ύ  μ α ς .



Ο ΝΟΓΜΑλ
*

1 ΓΛΦΛΝ Τ. ni (j iji<j■•ρίδκς πώς m u πκέδιιι τής Kuptg- 
νη^ης γιά τή μρπλ()πΓ(0{(ΐαΐ| πιΐ» Ζυνταγ|ΐαηκού χάρπ|, 
υ.τάρχπ ν.αν γ,άτίοια. διάταξη ποΰ αΕριοριξπ τή λι ιλτι-ρίά 

ιοί* Τόπηο.’ Λν αντη  ώνια αληθινό. íV-ΓΙρι πριν ttjrixftxoírfh 
ή Βουλή τέτοια ιιι-ταηρόΟιΗση νά καλοο>ίρί(·τ(| το πράμα. 
Ο οο»μ<αϊκο; τόπος |ίύ[>αιιχ δέ |ίριακι:τ<α σι καλά χόρια, 

τουλάχιστο ο πΕρίΓΓΓτότκρος. Λάτό όμοις δΰ ()ά .τή ,τώς ι-*ϊ- 
νοι κατάλληλο jiÉcTu ηθικοποίησης κι άνοψοιμοο τοΰ’ Τό- 

.7οι· ο πκριοοισμός τής λι-υτΓριας του. Κι αν άκό|ΐιχ ποιρα- 
διχτοΰμι πόος ή σημι-οινη '¿ι-'τσιπιοπιά τής δημοσιογρα

φίας μας ίη ;·ρι- κακό α.τυπ ÁtVruaTii. rrr <»»οιο11όνί-ς πι-ρΐ- 
ιτπϋσρς, πάλι δέν τίνιχι άρκι-τό yirx vu δόσουμί-· τή γλώσσα 
τοΰ Τόποι*. ΙΙοοτιμότυρα ι ιναι τά κακά : ής απόλυτης λι-υ- 

τιριός,  άπό ί α  κακά ποΰ μπορώ· χά  η όρη γι νικά το γκρέ
μισμα τής λιότιρης  γνώμης. Τυραννία ιής σκέψης και. 

ιής  ιδέας ι-ιναι Ιίαρριχρότητα .τοΰ δέν Tutoiá'Cri στά οη- 

μΓοικα χρόνοι, γιατί τίναι Τδια καταστροιμή ιής πρώτης 

[ίάσης ιυιι πολιτισμού.

*

Ο Λ Ο Ι  ομ ο/.ογονντ π ιος  η Λ ι κ α ι ο σ ό ν η  ο τ ή ν  Κ λ λ ά δ α  

πάτ» κ α τ ά  δ σ ή ί ό λ ο υ .  Ζ ι  τ ο ύ τ ο  f f r m x á  i| r u i n  οί δ ι κ α σ τ ι 

κ ο ί ,  ά ν ώ τ ι  ρ ο ι  καί  κ α τ ώ π  οιιι π ο ΰ  τ ή  μ ο ιρ ά ί ί ο σ ν  σό<| ιυνυ. 

μγ τ ο ΰ ς  κανόνι ;  τ η ς  π ο λ ι τ ι κ ή . :  και κ ο ιν ιο ν ι κ ή ς  συ\ ο.Λλαγης.  

I V  α ό - ο  δυ ΙΙά ; ϊ τ  f¿\ ι πι/ρι τ τ. η τ ώ ρ α  μ γ ·:ήν Γ'όκσ,ΐρία ι η ς  

ιι.τί.ιΟι:η:οι|Τ ι κ ή ς  [ ίο υ λ η ς  νά <\' μη ισ τ η  η α ν α σιο / ,η  ι ή ς  ι η ο -  

[ Ί ο τ η ι < ο ν  «V/outt.íiv καί  νά κ ρ ι θ ή  ά π ο  μ ι ά  κατάλληλο| 

ί π ι τ ρ ο π  ή. o/l  μο νάχο. ή ¿ π ΐ ιν τ η μ υ Μ κ η  ι ο ν ς  ίκ α ν ο ν η ,  μ α  

κι o /.αραχτ ÓJ^t· κ α ι Μ ό .ϊο  ί ι κ ή  ι ο ύ ς  ιu f α ,  π ο  1 ςυγιά.- 

νοι ν ,ίίλοιίτκοα ά π α  κάΟι ά λ λ ο  π ρ ο σ ό ν ο ι ,  Γ ια τ ί -  οί- πι-ριη'-  

trórir'oiM ά π ο  τ ο ΰ ς  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ ς  δ ι κ α σ τ έ ς  μ α ς  μπήκαν»·* σ τ ο  

<>ώ.ια τ ή ς  Λ ι κ α ι ο σ ά ν η ς  μι* κ ο υ μ π α ρ ι έ ς  καί μ έ σ α  κ* έ χ ο υ ν  

ιτυ> ήϋι-ια νιι κ α λ λ ιρ ο γ ο η ν ρ  τά  μ έ σ α  κ α ί  νά  π λη Γαίνο υ-ν  τ ι ς  

κ ο υ μ π α ρ ι έ ς  σ έ  |ίάρος τ ή ς  Λ ικ ο . ιο ο ό \ η ς ,  γ ι α  ν ά  σ ιγ ο υ ρ ά -  

ρ ο υ ν  ·ποο|:>ι ¡ ία ο μ ο ΰ ς  κ α ι  Οέπνς. " Ο μ ο ι ς  υί: τ έ τ ο ι α  Λι .κ αιο .  

ο ι 'ν ι ,  tV v ι ιπ ο ο Γ ΐ  νιι ίΚηα’λίοιΙ Ιή κοάτ·»ς .  ΜΕ ά ν α ο τ υ λ ή  τ ή ς  

ίσ ιή ΐ ιο ν η τ α : :  π ο ΰ  ίτοι ϊιτος ?ΐ(γη<Τ8* τ ή ν  <ίν<ίγκη τ η ς  ο  δικ»|- 

γ·>|)ος κ .  Λ λ ό ΐ α ν τ ^ ο ς  Μ ΐ 'λιονά ς μ έ  ιλ ξιόλ ογ ο  άρΟηο το υ ,  

π , έ π η  νιλ ιίνα,ι ή  ό-οχή τ ή ς  χ·.λιοποϋ·ΐ|ΤΊ|ς άν όρ { )01ο·ι_ς,

♦

Ί  ΙΖί τίτλί { ' t a i i -ς  μέ{κ-ς π»ί.λι «Ικυυιττ ήκαΛΉ t| a o a o iV y  γαχ 

ο τ ο α τ α ο τ ι κ ί χ  κ Λ 'ή μ α τ α ,  2ότη Ι ^ μ ι ο ι τ ό ν η  ο υχ νιι  ό λ α  τά  
π ρ ά μ α τ α  κυ.ρα'/Κί.ο'ςι.λκόονταμ κ rxi δ έν  ρΐναι π α ρ ά ξ ε ν ο  π ώ ς  

κ α ι  ή  π ιρ ΐ ί ΐ  η ,η ι  κπανάοταττιι τ ο υ  α τ ρ α ι ο υ  άρχιοι·· ν ά  γ ί ν ε 

τ α ι  ά ν τ ι κ Ο μ ρ ν υ  κιιηκ«;δι'ας. Μ ά  π ο τ έ ς · δ έ ν  πι-ρι ,ιόναμι· καί 

τ έ τ ο ι α  κοίμυ δ ια  νά TiaiZtrm ιλ το  τ ό ν  ί δ ι ο  τ ό ν  ο τ ρ α τ ύ .  

1Κς<ιν α  νομ..Γ;η π ώ ς  ύ κ ο σ μ ά κ η ς  κ ίν αι  έ ν α  μά'Ζι>·μα κι/.. 

τό,λ ληλο  γ ια  νά τ α λ α ν ί ' ί ρ τ α ι  μ έ  τ ι ς  δ ιά ιρ ο ρ τς  ί δ ι ο τ ρ ο π ί κ ς  

τ ο ΰ  (τ .ταϋιου, π ο ΰ  άγούνιοτηκι· κ ι  άγ α ιν ιξ τΓ α ι  νά ^ ο ρ τιυ ο ι ι  

ο τ ή  η ο ύ ν τ α  τ ο υ  ό σ ο υ ς  μ ι σ τ ο ύ ς  κ α ι  γ α λ ό ν ι α  μ π ορ ι- ι  νά 

κ ρ α ι ή σ ι μ  Λ ς  κ ο ι τ α Ο ]  α ο ν ά / α  νά  δ έο  η τ ή  η ο υ ν τ α  στέρ ι -α  

κιχΐ. να  τ η ν ί  κ άμ  η ι ι ι - τ α ς ο κ λ ιο σ τ η  μ ήπιο ς κ α μ ι ά  μ έ ρ α  α π ό  

τ ο  π ο λ ΰ  η ορτιυιΐ.α σ π ά σ η .

Λ*ν μ.π^ρβΐ πιά κανείς νά μενει καρςομέν^ς ττή θέση 
του 3ά τειίτα ι  ή γίς· πάει ή μπροττά η πίτιο.

τ υ Λ π υ ι ι ι

O flBflZOZ JVIAZ
ΙΙάντα μπροστά. Τού η τάνουνι- πολλοί για λίγοι, έκι ίνιη 
καί μι-τρη τ»ί. καί διαλυμένοι, όσοι panrñv, γιατ’ έ/ουν 
μές στέι πλυμόνια τους πνοή τού αέρα του δικοί* του.

" Ε ν α ;  ά τΑ  τούς λ ίγ ο υ ; κ ’ έ ν α ; ά ~ο  το ϋ ; μ ε 

τρ η μ έ ν ο υ ; κ ι ό Ά ο ά ζ ο ;  μ α ;. Τ ά  ΙΙα τ ή σ ια  θάψανε τό 

ττερασμένο Σ ζ β ά τ ο  τό γ ια τρ ό  τ ο υ ; τόν ακούραστο, 

τόν πονόψ υχο, τόν κ α λ ό γ ν ω μ ο , τό φιλάθρω πο. Κ -  

μ ε ι;  ό μ ω ; χ ά σ α μ ε  κ α ι κ λ α ΐμ ε  τόν Ά β ά ζ ο  μ α ;, ενα ν  

άπό το ύ ; λ ίγ ο υ ; μ α ;  κ α ί άπό το ύ ; δ ια λ ε χ τ ο ύ ; μ α ;,  

τό σ υ να γω νισ τή  μ α ; τόν α γ α π η μ έ ν ο , τόν άθρωπο με  

τό ξάστερο μ υ α λ ό  κ α ί μέ τό δ ια μ α ντένιο  τό χ α ρ α -  

χ τ ή ρ α  τή ν  πιο π α ιγ ν ιο ιά ρ α  κ α ί τή ν πιό γ λ ε ν τ ζ ε -  

ο ικη  π έννα  πού φ ανερώ θηκε τά  τ ε λ ε υ τ α ία  τούτα  

χ ρ ό ν ια  στά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  τά  γ ρ ά μ μ α τ α .

θ υ μ ο ύ μ α σ τε  πόσο τονέ χ α ρ ή /.α μ ε  δτα μ ά : πρω - 

τόρθϊ, κ ρ υ μ έ ν ο ; στό ψ ευτόνομα  τού J u d a s  l ir r a n l,  

μέ τά τρ α γο υ δ ά κ ια , κ ’ ύστερα  μέ τά γ λ ε ν τ ζ έ δ ικ ά  

του τά  δ η γ ή μ α τ α . τά  π ρώ τα  πρώ τα χ ρ ό ν ια  τού 

« Ν ο υ μ ά .·. Τ ο ύ  ζ η ιή σ α μ ε  τό αληθινό του τονομα , κ ι 

α ύ τό ; μ ά ; έδωσε ένα ψ ε'ίτικο, ένα  τ ά χ α  π α ρ ανό μ ι 

α λη θ ινό, κ α ί κ ε: τού γ ρ ά φ α μ ε κ α ί μέ κείνο τό π α 

ρ α νό μ ι μ ά ;  α π αντούσε, ένα δυό χρ ό νια  α λ ά κ α ιρ α ,  

όταν ξα φ νικά  μ ιά  π ρω τοχρονιά , ΰσ τερ ’ άπό τό αξέ 

χ α σ το  δ ή γ η μ ά  του « Μ π ή κ α ν  κ λέφ τες στό μ α ντρ ί» ,  

μ ά ; ςεφ ανέρω σε, μ ’ έ -α  γ ρ α μ μ α τά κ ι του χ α ρ ιτ ω μ έ 

νο, π ώ ; ε ίν α ι έ Ά ό ά ζ ο ; ,  ό σοφό; IIα τ η σ ιώ τ η ;  γ ι α 

τρ ό :, ο υ φ η γ η τ ή ; τ ή ;  ’ Ο φ θ α λ μ ο λ ο γ ία ; στό Ι Ι α ν ε -  

π ιο τή μ ιο  —  έ ν α ; σοβαρό; δ η λ . άθρω π ο;, άφΌσιωμένο; 

σ τή ν έ π ισ τή μ η  του κ α ί στή δουλειά  του, πού μ π ο 

ρούσε ν ά  περάσει κ α ί γ ιά  σ κ ο λ α σ τ ικ ό ; σ ’ έναν πού 

δέν τόν ήξερε κ α ί σ’ ένα ν πού δέν πρόσεχε σ τή ν  

προδότρα τ σ α χ π ιν ιά  τ ή ;  μ α τ ιά ; του. " Ε ξ υ π ν α  μ ά 

τια , φ λύ α ρ α  μ ά τια , γ ιο μ ά τ α  φ λόγα  κ α ί γ ιο μ ά τ α  Κ α 

λοσύνη και γ ιο μ ά τ α  ειλ ικ ρ ίν ε ια .

"Ο σ η  σ κ λ η ρ ά δ α  έδειξε ή Φ ύ σ η  στόν εξω τερικό  

τόν άθρωπο, μέ τόση α π λ ο χ ε ρ ιά  σκόρπισε τά  ξ ε τ ί-  

μ η τ α  τά γ α θ ά  τ η ς στόν αθρωπο τόν εσω τερικό. Τ ό  

κορμί του δέν τό γ ν ο ιά σ τη κ ε  καθόλου ή Φ ύ σ η · το 

χ α ρ α χ τ ή ρ α  του κ α ί τή ν ψ υ χ ή  του γ ν ο ιά σ τ η κ ε . Κ α ί  

τόν ίσωτεςοκό  Ά β ά ζ ο  τόν έπ λ α σ ε ωραίο, τόν έ π λ α 

σε α λη θ ινό ν Ά π ό λ λ ίϋ ’, α.

Τ ό  «μ έσ α  π λ ο ύ τ ο ;»  του τό είδα με μ ε ι;  κ α ί τό 

χ α ρ ή κ α μ ε , ε μ ε ίς, δ η λ. οί λ ίγ ο ι, οί δυό τρεις, πού 

τονέ γνω ρ ίσ α μ ε άπό κ ο ντά , άπό π α ρ α π ο λ ύ  κο ντά .  

Ο ί ά λ λ ο ι ά ;  ψάξουνε τά  δ η γ ή μ α τ ά  του, ξεχω ρ ιστά  

τό « Μ π ή κ α ν  κ λέφ τες στό μ α ν τρ ί»  κ α ί τό « Σ τ ό ν  

Κ ά β ο » , νά ν τό βρούνε. Γ ια τί στά  δ η γ ή μ α τ ά  του α υ

τά , κάτου άπό τή  γ η τε ύ τρ α  άφ ροντισιά  γ ιά  τό τ έ -  

χ ν ικ ό  ξ ε τ ύ λ ιγ μ α  τ ή ς  υ π ό θ εσ η ; κ α ί κ ά το υ  άπό μ ιά
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δ ή γ η σ η  φ υσικιά, π α ιγ ν ιδ ιά ρ α , πού κ α ί πού κα; 

τσο υ χ τε ρ ο ύ τσ ικ ια , θά βρή τε ένα  λεφ τό λεφ τούτσικο  

ά ρω μ α  πού ξ ε χ ύ ν ε τα ι άπό μ ια  ψ υχ ή  ευ γ ε ν ικ ιά , θά 

β ρ ή τε μ ιά  π ίσ τη  κ α ί μ ια  αφοσίωση πού σ το λ ίζο υ ν  

κ α ί πού χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ο υ ν  κάθε δ ια μ α ν τέν ιο  χ α ρ α χ τ ή ρ α .

'Ο  Ά β ά ζ ο ς  ά φ οσιω νότανε σέ δ,τι πίστευε κ ι α -  

γ α π ιύ σ ε  μόνο δ,τι π ίσ τ ε υ ε .Ε ίχ ε  άφοσιω θεϊ σ τή ν  Ε π ι 

σ τή μ η  του γ ια τ ί τή ν π ίστευε· κ ι α γ α π ο ύ σ ε τόν ά -  

γ ώ να  μ α ;  γ ια τί τόν π ίστευε, λ'ά, κα ί γ ια τί, πάνου  

π ά νο υ  στό σ η μ ε ίω μ ά  μου άύτό, ά νάφ ερ ά  το ύ ; σ τ ί

χ ο υ ;  τ ή ς  « Φ λ ο γ έ ρ α ς  τού Β α σ ιλ ιά » ,  το ύ ; γ ρ α μ έ ν ο υ ;  

λ ες γ ιά  τόν Ί ’υ χ ά ρ η  κ α ί γ ιά  τούς οπα δούς του. Δ η 

μ ο τικ ισ τή ς 6 Ά β ά ζ ο ς ,  θ ’υ χ α ρ ισ τ ή ς , ά θέτε, μ ά  Έ υ  

χ α ρ ισ τή ς  άπό μ ε λ έ τη  κ ι άπό π επ ο ίθ η σ η . Δ ιά β α σ ε  

τόν Ί 'υ χ ά ρ η ,  τονέ χώ νε ψ ε, τονέ π ίστεψ ε κ α ί τού ά -  

φ οσιώ θηκε. Δ έν ή ξερ ε άπό π ο λ ιτ ικ ή  6 Ά β ά ζ ο ς  κ 1 

ά πό δ ιπ λ ω μ α τ ικ ά  λο ξο δ ρ ο μ ίσ μ α τα . Μ όνο τή ν  ’ Ιδέα  

γνώ ρισε κ ι άκολούθησε π ισ τά  τή δ ιά τα  τ η ς  : Ι ίά ν τ α  

μπ ροστά. Ι ί ά ν τ α  μέ τά  γ ό ν α τ α  α λ ύ γ ισ τ α  κ α ί π ά ν τ α  

μ έ ολόρθο το κ ε φ ά λ ι. Ι ί ά ν τ α  μπ ρ οστά  κ ι άς β γ ο ύ 

με οπού β γ ο ύ μ ε. Ι ί ά ν τ α  μ π ρ ο σ τά  κ ι ά ς ά π ο τρ α β η -  

χ τ ε ί μ α κ ρ ιά  μ α ς τό σ κυ λολ όι, κ ι ά ς μ ά ς α κο λ ο υ θ ή 

σουν οί λ ίγ ο ι, οι μ ε τρ η το ί μά κ ! οί ό ια λ ε μ ένο ι, ε

κ είνο ι πού ξέρουν ν ά γ ω ν ίζο υ ν τα ι κ α ί κ ε ίν ο ι πού ξέ 

ρουνε νά  νικούνε. ΙΙό σ ε ς φορές δέ μού ε ίχ ε  μ ιλ ή σ ε ι  

έτσι ό Ά β ά ζ ο ς ,  πόσες φορές δέ μέ ά κ ο υ γε έτσι νά ν  

τού μ ιλ ώ . Α π ’ α ύ τή  τή ν  π ίσ τη  β γ ή π ε κ α ί ή « Μ α 

τ ιά »  του, από τ ή ν  ίδ ια  π ίσ τη  θ ά β γα ινε κ α ί ή μ ε γ ά 

λ η  του ή 11α θολογία , πού όνειρευ ότα νε νά ν τή γ ρ ά 

ψει κ ι α ύτή  να, π έρ α  π έρα , στη δ η μ ο τ ικ ή . θ ά  μού 

π ε ίτε  π ώ ; μέ τις τέτιες του ιδέες ούτε κ α θ η γ η τ ή ς  

θά γ ινό τα νε π οτέ, ούτε ποτέ π α ρ ά οες Οάκανε, Συφω» 

νώ  μ α ζ ί σας κ α ι σ ά ς άφίνω ν ά  χ α ίρ ε σ τε  τ ο ύ ; π α -  

ράδες σας κ α ί τό κ α θ η γ η τ ιλ ίκ ι σ ας. θ ά  μού π είτε  

πώς σ ή μ ερ α  ό κόσμος είνα ι π ρ α χ π κ ώ τ ε ρ ο ; κ α ί πώ ς  

σή μ ερα  δέν έχου ν π έρ α ση  τά  τέτια . Σ ή μ ε ρ α . Μ ά  γ ιά  

ποιό Σ ήμ ερα  μού μ ιλ ά τε  ; Γ ιά  τό δικό σας, φυσικά, 

τό Σ ή μ ε ρ α . Μ ά  τό δικό σ α ; τό Σ ή μ ε ρ α , δέν μ π ο 

ρ εί ν ά ν α ι κα ί δικό μου Σ ή μ ε ρ α , δέν μ π ορεί νά να ι 

κ α ί Σ ή μ ε ρ α  ολου τού κόσμου. ’ Ο κ α θ ένα ς β λέπ ει 

α λ λ ιώ τ ικ α  τή ζω ή κ ι ό κ α θ έν α ς έ χ ε ι τό δικό του τό 

Σ ή μ ε ρ α . Γ ιά  σένα το Σ ή μ ε ρ α  ε ίν α ι νά λ ο γ ά ρ ια ζ ε .ς  

πόσους π α ρ ά ο ες κέρδισ ε;, γ ιά  τόν ά λ λ ο ν ε τί θά ρ ή -  

ξει σ τή  β ρ ω μ ο κο ιλ ιά  του τό βράδι κ α ί γ ιά  μ έ ν α —  

ώ κ α ί γ ιά  μένανε δέν υ π ά ρ χ ε ι ά λ λ η  ε υ τ υ χ ία  μ ε γ α 

λύ τερη  στή γ ί ;  π α ρ ά  νά  σηκώ νω  τά  μ ά τ ια  μου άπό  

τό χ α ρ τί, κ α ί ρ ή χ ν ο ν τ ά ς τα  πέρα , νά  κ α μ α ρ ώ νω ,  

σέ τούτη  τή ν ώ ρα τή μ υ σ τη ρ ια κ ή , πού ό κύρ " Η λ ιο :  

έ χ ε ι χ ω θ ε ί στό Ί ό ν ιο ,  — νά  κ α μ α ρ ώ νω  τή ν  Κ λ ό κ ο -  

βα κ α ι τή Β α ρ ά σ ο δ α  κ α ί νά  σ ιγο λέω  τή  « Λ ή θ η »  

τού Μ α β ίλ η . Γ ιά  σένα τό Σ ή μ ε ρ α  σ η μ α ίν ε ι " Ι  λ η ,  

λ α τρ ε ία  τ ή ς  σ ά ρ κ α ς, γ ιά  μ έ ν α  σ η μ α ίν ε ι Π ν έ μ α  κ α ί

λ α τρ ε ία  τ ή ς  Μ ’υ χ ή ς . Κ α ί  κ ό π ια σ ε λόγου σου νά  μού 

α π ο δ είξεις π ώ ς τ ά  δ ικά  σου μ ά τ ια  βλέπουν κ α λ ύ τ ε 

ρα άπό τά  δικά  μου κ α ί πώ ς τό δικό σου Σ ή μ ε ρ α  

ε ίν α ι τό ά λη θ ινό.

. . . .  « Κ α ιρ ό ς  π ια  νά  κ ο ιμ η θ ώ », ε ίπ ε ."

Κ α ί γύρισε άπό τ ή ν  ά λ λ η  μεριά κα ί κ ο ιμ ή θ η κ ε  

γ ιά  π ά ν τ α . Α θ ό ρ υ β ο ς  ο θ άνατός του, όπ ιο; κ α ί ή 

ζω ή του ά λ ά κ α ιρ η  αθόρυβη. Δ έ ζ ή τη σ ε  τή  ρ ε κ λ ά μ α  

κ α ί τό θόρυβο στή ζω ή του, δέ β λ α σ τή μ η σ ε , δέν έ- 

κλα ψ ε, δέ β α ρ υ γ γό μ η σ ε π εθ α ίν ο ν τα ;. "Ή ρ εμ α , ω 

ρ α ία , φ ιλοσοφ ικά είδε πώ ς ιΐτ α ν ε  κ α ιρ ός νά  κ ο ιμ η 

θ εί κ α ί κ ο ιμ ή θ η κ ε . " Α ς  μ ή ν  τα ράξου ν τόν ήρεμ ο ύ 

π νο του κ α ί το ύ τα  τ ά  λ ό γ ια  πού άπό μ ια  ψ υ χ ή ,  

π ο νεμ ένη  γ ιά  το χ α μ ό  του, β γαίνουνε.

Π ά τ ο υ , 1 2  τού I V r v i i m i  I ί) I 1.

Ι Ξ Ι Ο Ν Α Σ

ΚΟΡΑΚΑΣ ΚΟΡΑΚΟΥ ΚΑΚΟ ΔΕΗ ΚΑΝΕΙ
Ό  κ υ ρ  Γ α .ν ν ά κ η ς  ό Στρυγγνλ.δς κ ι  ό  Μ ιιπ η -  

λαδς ό Ι Ι ερ δ ικ ά ρ η ς  ε ίταν ε  γν.ιτόνοι κα ι  φίλοι γ κ ο ρ ό ια -  

κυ'ι π ο υ  τ ίποτ ις  δεν  j o b s  ¿χώ ριζε .  Μ α ζ ί  π α ίζ α ν ε  τ ι ;  

α μ ά δ ε ς  κ α ι  τον κ ρ υ φ τ ό ,  τ ί;  ίδ ιες  δ ια β ά ζ α ν ε  φ νλλ ά-  

δες ,  κ α ι  α ά  β γάλανε  π ια  μ ο υ σ τ ά κ ια  μ α ζ ί  ο ρ γ ο λ α 
β  ον ο αν ε σ τ /; Ό  έν α ς  ΐγ ινε  π ο π υ υ τ ζ ή ς  κι ό

άλλος φ ρ α γ κ ο ρ ά φ τη ς .  Σ ά  οκολυναανε  τδ β ρ ά δ ι  a n  

τί) δονλ ιά ,  τ ρ ώ γ α ν ε  μ α ζ ί  β ια στ ικά  β ια σ τ ικά  κ ν σ ι  ί 

ρις πα ίρ ν α ν ε  π α γ α ν ιά  τά  σ ο κ ά κ ια ,  ο π ο ύ  κομμ.ιά μ α υ 

ρ ο μ ά τ α  ή ςαν& ομαλλον  r u t ' ;  ε ίχε  μ π ε ι  στο μ ά τ ι .  Κ  

οί δ ν ό  καλοί τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ά δ ε ς , α ά ν  άρχ ιζαν  μ ε  ιό 

μ π ο υ ζ ο ύ κ ι  τήν π α τ ι ν ά δ α , κ ό σ μ ο  γ_αλννοο.ν ι ! 'Ο Γ ιο ν -  

ν α κ δ ς  Αγάπησε μ ιά  ξανϋονλ.α λ.ΐ) ερή , α γ ρ ό τ η  αά  Σ υ 

ρ ιανό  λ.ουκυνμι, κι δ Μ ανω λιδς  μ ιά  μ α υ ρ ο μ ά τ α  

π α χ ου λή ,  γλυκιά κα ί  κόκκινη σάν τδ ροδ ίτη  . . . Τ() 

Γ ια ν ν α κ δ ς  τραγουδούσε στο παραϋνρι τ ή ;  καλής  τον: 
1\ά εβγιι στήν πορτούλιι. νό. κλέψι» τύ γοβό,κι oor, 

νά ίίΐι'ι τό ,τοίΤΜράκι, παν μ’ ¿κανί·- ayj.afU/.y.i σαν !

Κι ό Μανωλ.ιδς πάλε άρχιζε βαριά αναστενάζον
τας :
Καντιιλ, τί|ν καυίΐοόλα ¡tin: Oiiviii/m πτήν εικόνα οοο. 

ν/>πΐ|. ,τίιίι ιιιιι:.τΐ|ρι·ς to νοΟ |ΐέ tit '/ί,ιοίιί οοι1 ¡ιά πα  

'Λ ;  εί|ΐανε ¡itv.ovit αιι ·, 

νό ο: τα,;.ι,τΐ|θιο uιό. βο/.ιί. κι ιι.ς -Τνοιιιιαν κι·ιι¡ι,ίτιο: ! , , .

Τίς πιότερες ψαρές τρίζανε λιγάκι τά παραίίΰ- 
ρια, μισανοιγανε, κ' ή σκορδόπιστη έβγαζε τδ κεφο- 
λ.άκι της χαμογελασμένη, γ ά ι»ά πάη τον τραγουδι
στή ίι καρδιά στδν τόπο της ί “Αλλατες πάλι, κι:ϊ 
που τρίζανε ξαφνικά ιά  παραθύρια, μ era λούσιμο 
γερό, κατακέφαλα, πνιγότανε τής αγάπης τδ τραγού
δι και «τό καντνλι τής καρδιάς» εσβννι . . . ΙΙερ-
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νονοαν έτσι δά χι ρακιά τά νιάτα τονς κι ονλοι στο 
χωρώ τονί  δείχνανε με τύ δάχτυλο γιά ηρο'ηους 
γλεντζέδες. "Οπου τραγούδι και χορός, όπου γάμος 
κιά πανηγύρι, πρώτοι πρώτοι προσκ.αλεαμένι θαταν 
ο! δνό ιονς, οι χ α λ ιά ν τ ρ ε ς  τον χωριού, δπως τονς 
βγάλανε. Νοιοίθνιε όμως πώς γλέντι σήμερα οτ ν Α 
κι αύριο στο /> δεν είναι καθόλου καλί/ δονλιά γιά 
τη σακκυνλα, κ ’ έτσι κοντέψανε σε: λίγο οί γαλιάντρες 
n i  μήν Γχ_υον βρακί νά φορέσουνε / Ι ό ι ό  τους έβα
λί σέ σκέψη κ ’ είπανε οί δόλιοι νά νοικοκνρεντοννε, 
γιά νι'ι ¡δουν κι αυτοί θεού ποιισωπο ! Ό  ένας είχρ- 
πάντα σι ο μάτι τήν ξανθή κι ό άλλ,ος μιά μανρομά- 
ια στρογγυλοπρόσωπη. Κ' οι δυο εΐχι.νε το δικό 
τους, γερές νοικοκι-ροπονλες είδανε, κ' οί βλάμηδες 
κάνοντας ιό σταυρό τους τις ζητήσανε. Τους ξέρανε 
στό χωριό γιά καλοί παιδιά κι όχι κάνεις δεν τους εί
πε. Σάν αδέρφια κάνανε τό γάμο τους, τήν ίδια β ρ α 
δ ιά  καί ατό ίδια σπίτι, γιά νά γιορτάσουνε μαζί τις 
χαρές, όπως μαζί γλεντέ/οιτνε καί τιί νιάτα ! Γάμος 
αληθινά τρανταχτός, π' ακόμα οί γέροι τον χωριού 
τόνε: θυμούνται. ’Η νύφη τού Γιαννακον. ή Χρνσα- 
φιώ, όνομα καί πράμα, φορούσε Σμνρνέϊκα χρνσο- 
κεντημένα, με κοντογοννάκι και φέσι μικρό Τούρκι
κο, μ’ όλόχρνση ψονντίταα. Κοντά της καμάρων ’ δ 
Γιοννακός με τήν άσπρη άσπρη φονστανέλλα xa't 
τ1ς κεντημένες φέρμελλες. Τήν ώρα πονπε ό δέσπο
τας : η γυναίκα πρέπει νά φοβάται τον ϊίττρα, τής 
έδωσε κι αυτός μ ί τρόπο μιά τσιμπιά, πον κοϊ κροίς 
μπορούσε νά τής κόψη /  '¡1 δόλια ή ννφη ξεπετά- 
χτηκε, σά νά πάτησε βελόνα, κ’ ή πεθερά κούνησε 
μ.’  απελπισία τί> κει/άλι, παίρνοντας το γιά κακό ση
μάδι !

Ό  Μανωλιός πάλε τόχε τσούξει λιγάκι, στό τσα
κίρ κέφι βρισκότανε, x ή μακριά του βράκα, ή 
Κρητικοί, δώθε κείθε σαν καμπάνα πηγοινυεργότα 
νε, σά ιάϋίλε νά μπ/εχτή παράκαιρα με τό νυφικό 
φουστάνι. Ο πεθερός  του Μανωλιον είδανε Σαντο
ρινιάς κιά ταξιδεύοντας χιά ta  κρασιά τον στή Φοα 
γκιά πολλά πράμοτα γνώρισε, σά" κοαμογνρισμένος, 
καί πολλές συνήθειες φραγκικές κουβάλησε στό σπίτι 
του. 'Επινε δίχως καϊμάκι τον κοφε φόρεσε στενά 
καί νεριγκότα κ’ εβαλε καί τής κόρης το ν κρινολίνο.

'Π κόρη τον Άρετονσα με κρινολίνο στεφάνιό 
ι)η <ε: κι. όπως εύτονε κοντή καί παχιά παρομοίαζε 
με βαρελάκι. Ό  γέρος τάγαπονσε τδ κρασάκι — όλος 
ό à ά κόσμος τόξερε - , είχε κ’ ’ένα φυσικό κουσού- 
ρι :  άπ τά  μικρά τον χρόνια ψενδιζε καί τρόμαζες 
νύι τονέ καταλ.άβης. Τήν ώρα που δίνει ό παππάς το 
κρασί, καμάρωνε η κι.ψοννφη καί μόλις τά *ονμπη- 
σε στά χείλια της. Ό  γέρος άπό κει πον στεκότανε 
τής μπήχνει μιά δυνατή φωνή :

Ψέ το, μωή κόη μου Άτούσα, ψέ το, σά τό 
τό ψώ /

Τό ποτήρι όμως Απ’ τού παππά τό χέρι ταρπαξ’ 
δ γ : μπρος καί τό ρονφηξε, σταλιά μήνίφίνοντας στον 
πεθερό τον /  Σάν τελείωσαν κ' οί δυο γάμοι, φάγαν, 
ήπιανε, χορέψανε μέ τά βιολιά, τραγουδώντας παι
νέματα στις νυιμάδες, καί κοντά τά ξημερώματα φύ
γανε πιά οί καλεσμένοι, άψίνονιας τους νιόννφους 
λεύτερους. Ό  γάμος έγινε ατό σπίτι του Γιαννακον. 
Φεύγοντας δ ΛΙαυωλιός, i'm ως είδανε στό κέφι, Αγ
κάλιασε τ'η Λρνσαφιύο μέ τιί σωστά ra t1 καί μιίτς 
Από δώ μιίτς άπιι κιϊ τής αι/.ησε τό μυύπσυννυ σύι 
γλνμένο Νά ιόν χάρης τό Γιαννακύ μον. Αδερφού
λη, νά ζήιε η τυχωμένοι, σά)’ τα βουνά, μ' εγγύνια 
κιά δισέγγονοι /  i l / ’ ό/,ες τίς ευχές τού Μανωλιον, 
όσο θυμότανε ό Γιανναχός τά φιλιά τον στραβομου
τσούνιαζε. πράμα που τδ πρόαεξ’ δ Μανωλιός καί 
τού φοίναξε, τρεκλίζονιας απ' τό μεθήαι -  Κάκκοσες, 
μπρε Γιανν■ χό, ιαδρέφι /  Κόρακας κοράχυν κακό 
δεν κάνει !

Τά μεθηομένα τον Μανωλιού φιλιά fît’)’ είδανε, 
φι ίνετηι. γονρ/άτικιι κιά. ξημερώθηκε τό πρω ί ταν- 
τρό,ννο μέ μοίτρα κατεβασμένα. Ή  μάννα τ >ΰ Γ ι -  
ονί'οκυν βρισκόταιε σε μεγάλη ανησυχία κι όλο ξε- 
μονάχβνε τό χιό της καί τοΰ κρνφομιλοϋσε και ατρΧ- 
βομοντσονη ζε. Ξημέρωσε κ ή δεύτερη βραδιά κ ή 
τρίτη, μά χαμογϊλιο στον γαμπρού τά χείλια δέ ιρΑ
νήκε' ΟΓεκόιαί'β σέ μιά γωνιά ή ννφη κοκιωμένη κι 
δ έρμος δ γαμπρός βαρνατ αοτέναζε, o a r  το ζημιω 
μένο μπακάλη .'.ναψε πιά τότε καί κύρωσε ή μάν
να του ! — Λ  αλε κείνη τάδε κι Από πριν τά μαύρα 
σημάδια, μά τί νά πή ; Νύφη, καλέ, είδανε κι αίιτή, 
πού πάνω οτο βλαητό πηδούσε o a r  Αγριοκάτσικο ; 
2 α  δεν τον ήθελε τό γιό της άντρα, ν  τον έπαιρνε 
ή μανρογόνατη ; ' Ο  γιός της τότε μονρμονρησε κρυ
φά στ' αντί τη; —  Δε φταίει, μάννα, ή ννφη, δικό 
μοι ναι τό φταίξιμο Κακή καί μαύρ' ή ύόρα πον 
μπήκαν τά στεφάνια σας ! Γιέ μον, δεμένο ο’ έχου
νε ! θ ά  φέρω τον παππά νά σέ: λύσω . . .

Λύσιμο μέ διάβασμα δέ φάνηκε σ ά Γιοννακό 
βορν πράμα καί μέ προθ μιά τό δέχτηκε, σάν είδα
νε, μάλιστα, κι ό παππά; γέρος βδομηντάρης. Μέγας 
είσαι, πλάτανε, καί πλατιά είν’ τά φύλλα σοι- ! Μό
λις τό πρω ΐ τον διάβασαν, κάτι σάν καπνός έφνγ' 
Απ’ τά μάτια τον, ξαλάφρατα' ή καρδιά  τοϋ κι άτι’ 

τή μέση καί κάτω /ιιά φαγούρα τονέ γαργάλιζε, σά 

νά χύθηκαν, νά σάς χαρώ, πάνω του όλα τον κό
σμον τά μαμούνια !■—  Ίάννα μ ' ! τό κέφι μ 1 έρχε
ται ! —  Κάνε τό σταυρό σου παιδί μον ! . . . 'Έκα
νε τό σταυρό τον (5 Γιοννακός μά γιά καλώ καί γιά 
κακό πήγε καί στό κοπελιά νά μεθήση, κ ' έτσι ¿ ά  τύ

4:>
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βράδ ι, μ! ιό  λύσιμο τον γαμ π ρού , δέϋηκν σφιχτά
· !  1 ’ ί ' ψ Ύ ] ,  f t l  1'ί  / ι ή λ ι α τ ι ι  /

¿Vii> ι'ηαγ ' ή Κ να  το αΰκο (ξννύμηλο π  ρτυκάλ- 
λι, τί διάολο εΐτανε κείνο, που  τήν έκανε νά νοιώαη  
τον εαυτό της), ξεφ ντρώ σανε κ ’ οί τσικνίδες στον 
1Ιαράδέισυ . * Ε τσι <Μ και στδν Ι /αράδε ισο  τον Γ ια ν -  
νακον ζεφΰτρωσ η ζήλεια ̂  Ά ν ά ϋ ε μ ά  τη, ναι, τη ζή
λεια, sί’ απ' την ταικνίδα τσούζει π ιότερο  ! Τις 
π ρώ τες  μέρες η νύφη καϋότανε σκονντονφ/.α κι α 

μ ίλ η τ η , μ α  σάν ξυπνήσανε τ<\ α ίμ ατά  της αονγεινε 

γκρινιάρα και κανγαντζοΰ ! —  Δε ϋ έ ΐω ,  άντρα , νά 
πηγαίνης στο καπελιό ! Δε ϋελω  νά γλνκυκονβεν· 
τιάζης της Μ αρονσώς ! Τά πολλά σνναλίκια με 
ιά  Μανω'λιο và a ον λ,είψοννε' μ π ας  και μου  κ ο υ β α -  

λήσης Λώ τη γυναίκα τον την τσιμπλον, τη γεβεν- 
τισμέ.νη ;

—  ΑΤπρε γνναίκα, ή Μ αρονα'ο ήρύλε νά τής 
βάνο) μιντζεσόλες.

— Λ'« πάη  καί νά μή γνρίση π  là ή φ κιασιδού, 
ή άχαΐρεντη  !

—  "Ολα δλα ναι, μ ά  το Μ ανω λώ  γιο δεν μ π ο 
ρ ώ  νά κ ακ οκ αρδ ίσ ω  ! Φ άγαμε ψ ω μ ί κι αλάτι , . .

* Η  π εϋ ερ ά , π ου  καϋότανε κ εϊ στο τζάκι καί 
τέντωνε ταύτιά  της, μην τής φυγή λόγος, έβαλε τότε 

ΐ ά  π ρ ά μ ατα  στον τόπο τονς  —  Μωρ' άκ όμ α  δεν τ ίν  
πήρες, νύφη, κ ι άρχισες κιόλας τή φ αγυμ άρα ; Μωρ' 
τί σε κόφτει σένα γιά τή Μ αροντώ  κνι τον  Λ/r ;reo- 

λιοΐ) τή γνναίκα ; κιι&άριος ονρονος αστραπές δε 
φ οβάται !  . Γ ώ  τον άντριι μ  τον καλο κα ί με κυρ' - 

cm αγκαλιά δέ φοβάμαι·* νάν τον βάνοι ! .
(Σ κ 'ίλ λ υ  <( ΐν.λο tF/.KÓVfl)

Γ. Α Β Α / . Ο Σ

Α Η Λ Ω Σ Η

( ’Α πό τό «Δελτίο τοϋ Ε κ π α ιδ ευ τ ικ όν  Ό μ ιλον»)

'Ο  Έ κ ίία ιδ ε υ τ ικ δ ς  ”( >μιλος πού στόν πρώ το ά ·  

ριθμο τοΰ Δ ελ τίο υ  του α ν α γ κ ά σ τ η κ ε  νά δημοσιεύσει 

Α π ά ντη σ η  σ το ύ ; έπ ικ ρ ιτά ς του τ ο ύ ; φυσικούς, δέν 

έ φ α ν τά ζο υ ν τα ν  δ τ', σ τη ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ ελ ίδ α  τοΰ ίδιου  

άριθμοΰ θ ά  ή τ α ν  υ π ο χ ρ εω μ έν ο ; δη μ ό σ ια  νά  π α ρ α -  

κ α λ έσ ε: ά λ λ ο υ ; σ εβ ασ το ύ; του έ π ικ ρ ιτά ς, νά  βάλουν  

τ ε λ ε ία  κ α ί π α ύ λ α  σέ κάθε δ η μ ο σ ιο γρ α φ ικ ή  π ο λ ε μ ι

κ ή  ί,  γ ια τ ί ο σ κο π ό; τοϋ 'Ο μ ίλ ο υ  δέν είναι ν ’ ά ν α -  

κ α τ ό ν ε τ α ι σέ γ λ ω σ σ ικ ο ύ ; κ α υ γ ά δ ε ς. 'Ο  σ κ ο π ό ; του 

είναι κ α θ α ρά  ίκ π α ιο ε υ τ ικ ό ς , επ ομ ένω ς θ εω ρεί ότι 

οέν είνα ι δου λ ειά  του ούτε ν ά  δείξει τί έπ ρεπ ε νά  

ε ίν α ι ή γ λώ σ σ α , ούτε ν ά  ορίσει τή  τε λ ε ιω τικ ή  τ η ;

¡^ ? φ ή .

1 ΐ ν / ά ρ γ , ; —  « Π ά μ ε  Σ κ ο λ ε ι ό « ,  κρ . 1 1 5  κ « !  4 ί <ϊ, 1 9 1 0  

Χ ο ο μ δ ς .

Τ ό  π ώ ; θά δ ιδ α χθ εί ή μ η τ ρ ικ ή  γ λ ώ σ σ α , ¿  'Ό 

μ ιλ ο ς - ί  άφ ίνει στον ειδικό π α ιδ α γω γ ό  κ α ί τούς συ-
vsp^ocxsjj tcoÍí t)ác c>i£íjO,.jvcr,jv  το 7ϊρ<£τι ¿tco cjyo —
λ είο κ α ι ποό έχουν κ ά π ο ια  π είρ α , άφοΰ γ ιά  τρία  

χ ρ ό ν ια  τή δίδα ξαν κ ά π ο υ  μέ α π ο τε λ έ σ μ α τα  α ρκ ετά  

γ νω σ τά  σέ οσου; π α ρακολου θούν τη ν ε κ π α ιδ ευ τικ ή  

κ ίν η σ η  τοΰ τόπου μ α ;  κ α ί χ α ίρ ο υ ν τα ι κ α ί χ ειρ ο κ ρ ο 

τούν σ τη ν  π α ρ α μ ικ ρ ό τερ η  σ χ ε τ ικ ή  β ελ τίω σή  τ η ;.

Γ ιά  τοΰτο κ α ί ή  εφορία τοΰ Π ρ ο τύ π ο υ  Δ η μ ο τικ ο ύ  

Σ χ ο λ ε ίο υ  κ α ί δ ’ Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό ; " Ο μ ιλ ο ; σ χ η μ α τ ίσ τ η 

κε α π ό α νθρώ που;, π ολύ λ ίγ ο  ειδ ικ ο ύ ; στά γ λ ω σ σ ι

κ ά , μ ά  πού μένουν σ τη ν ’ Α θ ή ν α  κ α ί σ τά  μ ε γ ά λ α  

κ έ ν τρ α  τοΰ Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ  κ α ί β ρ ίσκ ο ντα ι σέ κ α θ η μ ε 

ρινή σ υνά φ εια  μ δ λ ε ; τ ί;  τ ά ξ ι;  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ; κ α ί  

ε ίν α ι σέ θέση νά  ξέρουν τ ί τ ή ;  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι.

Κ ’ έτσι ώ ; τώ ρ α  α δ ε λ φ ικ ά  σ υ νερ γά σ θ η κ α ν τά  

μ έ λ η  τ ή ς  έφ ο ρ ία ; κ α ί οί ίδρ υ τα ί κ α ί τ ά  μ έ λ η  τοΰ 

'Ο μ ίλ ο υ  έ χ ο ν τ α ς σ υγκεντρ ω μ ένη  τη ν προσοχή το υ ;  

στον έκ π α ιο ευ τικ ό  σκοπό, χ ω ρ ίς κ α ν έ ν α ς  τους νά  

νο μ ίσ ει πώ ς ήρθε ό κ α ιρ ό ς νά  ε π ιβ ά λ λ ε ι τή γνώ μ η  

του τ ή ν  α το μ ικ ή  γ ιά  το γλω σσικό ζ ή τ η μ α , στους ά λ 

λου ς. Κ ’ ελ π ίζο υ ν  δχ: έτσι κ α ί στό μ έ λ λ ο ν  θά σ υ -  

νεργασθοΰν. Γ ια τ ί α λ λ ιώ ς θά ή τ α ν  α δύνατο νά π ά η  

μ π ρ ο στά  τό έργο τους.

Σ ’ ένα  μόνο σ η μ είο  των άρθρων τ ώ / « ο ικείω ν»  

έπ ικ ριτώ ν του ό Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό ς  "Ο μ ιλ ο ς χρ έο ς του 

ν ο μ ίζει ν ’ α π α ν τ ή σ ε ι. Σ τ η ν  το λ μ η ρ ή  δ η λ α δ ή  γ νώ μ η  

τους, ότι τ ά χ α τ ε ς  άπό Ψ υχαροφ οβία ,  άπο πολιτι
κή , από» στρατηγική  κ α ί διπλωματική  ¡,  κ ά ν ει 

π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ις  στή γλ ώ σ σ α  τω ν έγγρ α φ ω ν του. Λ ύ 

του τοΰ είδους τή ν  κ α τ η γ ο ρ ία  ό "Ο μ ιλ ο ς  τ ή ν  Α π ο

κρούει, δ η λό νο ντα τ, μιά  γ ιά  π ά ντα , ότι α ν στο λ ε 

κ τικ ό  τω ν εγ γρ ά φ ω ν του κ α ί τών άρθρων του π α 

ρ α δ έχ ετα ι τύπους κ α ί φ θόγγους, πού μ π ο ρ εί νά μ ή ν  

ε ίν α ι χ υ μ έν ο ι στά κ α λ ο ύ π ια  τών κανόνω ν τοΰ π υ 

ρ ή ν α  τ ή ;  γ λ ώ σ σ α ς, δέν τό κά νει άπ ό κανένα Άλλο 
λόγο  π α ρ ά  α π ό ε ιλ ικ ρ ιν ή  α ν τ ίλ η ψ η  αδιάφορο άν 

σω στή ή στρ α β ή  ■ ■ ότι οί τύπ οι ή οι φ θόγγοι πού 

μ ε τα χ ε ιρ ίζε τ α ι είναι ο λο ζώ ντα νο ι στό στόμα τώ ν κ ά 

τοικο.)’/  τ ή ;  σ η μ ε ρ ιν ή ; πρω τεύουσας τοΰ Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ  

κ α ί α νή κ ο υ ν στή ν εο δ η μ ο τικ ή .

Κ α ί μ π ο ρ εί νά προσθέσει ότι α υτή  τήν α ν τίλ η ψ η  

ξέρε: π ώ ; τ ή ν  ε ίχ ε  στους μ ε τ α ψ υ χ α ρ ικ ο ύ ; χρ ό νο υ ;,  

κ α τ ά  τόν όρο τοΰ κ . Ιία λ α μ ά  - ,  κ α ί ό μ α κ α ρ ίτ η ; ο 

Κ ρ ο υ μ π ά χ ε ρ  (τό π ρ ό β λ η μ α  τ ή ;  Ν εω τέρ α ; γ ρ α φ ό μ ε 

νη ς " Ε λ λ η ν ικ ή ς . Β ιβ λ ιο θ ή κ η  Μ α ρ α σ λ ή  Ιθ Ο ΰ  σελ. 

I Οί) κ . ά .) κ α ί τήν έ /ο  jv ί  Κ ;ΐ: Ι  Β ν ( Γ ρ α -

1 Ά ρ γ ΰ ρ η  ’Κ ς τ α λ ι ώ ν . ' , - Ί Ι  κ αιν ο ύ ρ ια  π ο λ ι τ ι κ ή  τ ή ;  μ ι τ ι -  

ρ ω μ α ί ΐ κ η ;  άρ . 4 1 7 .  1 9 1 1  Χ ο υ μ α ς .  τ ε λ .  Γ>, σ τ ϊ χ .  Μ .

2 \ ν σ κ α ρ ά ι ο ;  κ α ί  Β α λ α ιν ρ . 'τ ν , ;  άρ. 1 1 7 .  σ ε λ .  1 7 .  σΐί/.. 

Ü 7 ,  1 9 1 1  Ν ο ν μ ϋ ς .
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φτή καί Δημοτικά, Μ ετάφ ρ. Λ έ κ α  ’ Α ρ β α ν ί τ η  Ά θ ή -  

να  1 Θ 0 2  σελ. 2 7  κ.  ά.), ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ;  τ ή ;  « Ξ ε 

ν η λ α σ ία ς  ή ’ Ισ ο τ έ λ ε ι α ς »  κ α ί  τού Π ι ο  L e h i n v o r r e r  

d o r  M i t t c l i ; r i o c l i i s c l i c n  Y u l g i i r l i t o n i t i i r  K o ; Μ α ν ώ 

λ η ;  Ί 'ρ ια ν τ α φ υ λ λ ίδ η ς  (πού ώ μ ά λ υ ν ε  τή  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  

κ α ί  κ ανόνισε τ ή ν  ορθογραφία τού βιβλίου τ ή ς  Κ “ ; 

ΙΓ. Σ .  Δ έ λ τ α  « Ι Ι α ρ α μ ύ θ ι  χω ρίς ό νο μ α » Λονδίνο  

1 ! ' 1 0 ) ,  ό διευθυντής τού Σ χ ο λ ε ί ο υ  τού ’ Ο μ ίλ ο υ  Κ·,;  

’ Λ λ .  Δ ε /.μ ο ύ ζο ;  κ α ί  π ο λ λο ί ά λ λ ο ι.

Ο  Ε Κ Ί Ι Λ Ι Δ Κ 1 Ί Ί Κ Ο Σ  Ο Μ Ι Λ Ο Σ

Η ΑΜΟΡΦΗ ΣΟΦΙΑ

Ι δ ο ύ  μέ τί τρόπο ή Λ ιο τίμ α ,  σοφή γ υ ν α ί κ α  Μ α ν -  

τινειώτισσα, κατόρθωσε ν ά π ο χ τ ή σ η  ένα  ομ οίωμα τ ή ς  

Ά θ η ν α ς ,  όνομαστό γ ι α τ ί  τού έλειπε κάθε γ ν ώ ρ ισ μ α  

τού προσώπου : —

I I  Δ ιο τ ίμ α  είτα νε κ α ί  ίέρεια, σέ τί, κ α ν ε ίς  δέν 

ςέρει ακριβώς. Μ ά  τό α ξίω μ α  τ ή ς  έδωκε τ ή ν  ευ κ α ι

ρία ν ά  γνω ρίση  λ ο γ ή ς - κ ο π ή ς  σ η μ α ν τ ι κ ά  π ρ ό 

σω πα , σάν το Σ ω κ ρ ά τ η ,  τόν ’ Α λ κ ιβ ι ά δ η ,  τό Ζ ή ν ω 

να , τ ο 1/ Ι Ι ρ ω τ α γ ο ρ α ,  το Ι ο ρ γ ι α ,  κ α ι  κ ά μ π ο σ ο υ ς ν έ 

ους με πολύ μ υ α λ ό  πού κ α τ α ν τ ή σ α ν ε  στό τίποτα.  

Ή  συναναστροφή τους έδιωξε κ α ί  σκόρπισε κάθε μ ά 

τ α ια  π ρ ό λ η ψ η  άπό τήν ψ υχ ή  τή ς Μ αντινε ιώ τισσα ς  

' Ιέ ρ ε ια ς ·  κ ’ έννοιωσε μέσα τ η :  α ύ τ ή  π ώ ς ή μόνη

Σ οφ ία  πού θά μπορούσε ίσως νά λ α τρ εύ η  α ύτή κ α ί  

ν ά  οιακονή, έπρεπε νά είναι Σοφ ία  Ι ν τ ε λ ώ ;  κ α ί  α 

π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  δικ ή της,

"Αφού τό ζ ή τ η μ α  είτχν έτσι, τρά βηξε μιά  μέρα  

στο ε ρ γ α σ τ ή ρ ι τού Φ ε ιδ ία ,  πού, δ πω ς το ξέρουν ό 

λοι, έπα ιρνε π α ρ α γ γ ε λ ί ε ς  γ ι ά  κάθε είδους θεότητες,  

μ ε γ ά λ ε :  κ α ί  μικρές. Κ α ί  τόν π χ ρ χ κ ά λ ε σ ε  νά  τ ή ς  

κ ά μ η  ένα είδω λο τής Ά θ η ν ά ;  σε μέγεθος πού νά  

τ α ι ρ ι ά ζ η  στήν κ α π ε λ λ ο θ ή κ η  της, κ α ί  μέ τέτοια γ ν ω 

ρίσμα τα  τ ή ς  μορφής πού εύ κ ο λ α  νά ξεχω ρίζου ν άπό  

τά γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  των ειδώλων πού ε ί χ α ν ε  μείνει ά π ’ 

τόν π α λ ιό  καιρό κα ί τά λά τρ ε υ α ν  α κ ό μ α  τά  κ ο π ά δ ια  

τού λαού. ' ( )  Φ ε ι δ ί α :  ε ί χ ε  ακούσει τό φίλο του Σ ω 

κ ρ ά τ η  νά κ ά ν η  λ όγο γ ιά  τή Δ ιο τίμ α ,  κα ί τού είχε  

μ ά λ ισ τ α  περάσει άπό τό νοϋ, πώς, κ α θ ώ ς μ π ο ρ εί νά  

γ ίν ε τ α ι μέ τ ί :  κυρίες κ α ί  τούς φιλόσοφους, ό σοφό:  

είγε αποδώσει αρκετούς δικούς του στοχ ασμού ς στή  

Μ α ν τιν ε ιώ τ ισ σα  Ί έ ρ ε ι α .  Ί )  Φ ε ιδ ία ς  τ ή ς  έταξε νά 

κ ά μ η  τ ή ν  π α ρ α γ γ ε λ ί α  τ η ;  μέ π ο λ λ ή  του χ α ρ ά . Κ α ί .  

ά μ α  π έρ α σα ν ο χτ ώ  μέρες, ή Δ ιοτίμ α  ξ α ν α π ή γ ε  στό 

ε ρ γ α σ τ ή ρ ι του. Τ ή ;  πα ρουσιά σα νε ένα  είδωλο τ ή ;  

Ά θ η ν ά ; ,  πολύ λ α μ π ρ ά  σ κα λ ισμ ένο  άπό καρύ δι α ρά 

πικο, πού σ υ ντ α ίρια ζε,  μέ τ ά  κ ο ν τ υ λ ο γ ρ α μ μ έ ν α  μ έ 

λ η  τ η ;  κ α ί  τή χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  φορεσιά τ η ς,  ό λ α  τά  

π α σ ί γ ν ω σ τ α  χ α ρ ί σ μ α τ α  τ ή ς  Π ε ρ ικ λ ε ι α ν ή ς  σ χ ο λ ή ς

τ ή ς  γ λ υ π τ ι κ ή ς .  Ί Ι  Δ ιο τ ίμ α  έπιασε τό είδω λο στό 

χέ ρ ι τ η ς  κ α ί  τό γύρ ιζε  κ α ί  τό ξ α ν α γ ύ ρ ιζ ε  θ α μ ά 

ζ ο ν τ α ς *

—  ' Έ ν α  μόνο δέ μού π ολ υα ρέσεί;  είπ ε ΰστερ’ 

άπό λίγο. Α ύ τ ή  έδώ ή κ ε φ α λ ή  πού τ ή ς  κ ά μ α τ ε  δέν 

έχ ε ι  λ ι γ ά κ ι,  όπως θά λένε αργότερα  οί α ρ χ α ι ο λ ό 

γοι (γ ι α τ ί  Ι γ ώ  έχω  τό π ρ ο φ η τ ικ ό  δώρο, ξέρετε),  λ ι 

γ ά κ ι  τόν τύπο των υπ οχ θον ίω ν  θεοτήτω ν  ;

—  Ί σ ω ς ,  μιά ιδέα, ά π ό κ ρίθ η κε ό Φειδία ς·  νά  

τ ή ν  α λ λ ά ξ ο υ μ ε ,  ώς τ ή ν  έρ χό μ ενη  Τ ε τ ά ρ τ η .

Τ ή ν  ά λ λ η  Τ ε τ ά ρ τ η ,  ή Δ ιο τ ίμ α  πρόστα ξε νά  ζ έ -  

ψουνε τό ά ρ μ α  τ η ;  κ α ί  ξα να γύ ρισ ε στό ερ γα σ τή ρ ι.

—  Δ ή τ ε  νά  μή με π ά ρ ε τ ε  γ ι ά  π α ρ α π ο λ ύ  μ ε γ ά 

λο μ π ε λ ά ,  :  1ι ο γ πι α ί ΐ τ ο, είπε, αφού στά θηκε  

λ ί γ ο - μά, α ύ τή  έδώ ή κ α ινο ύ ρ ια  κ ε φ α λ ή  ε ί ν α ι — δέν 

είν’ έτσι : —  τ ό σ ο -δ ά .  νά , λ ιγ ο υ λ ά κ ι,  ά π α ρ ά λ λ α χ τ η  

μέ κ ε φ α λ ή  ’ Α φρ ο δ ίτη ς, "ίέ, δέν έ χ ω  κ α μ ι ά  π ρ ο κ α 

τ ά λ η ψ η  μέ τ ή ν  ’ Α φ ρ ο δ ίτη  —  μόνο . . . νά , ξέρετε,  

είναι δ ικ ά  τ η ς  α γ ά λ μ α τ α  στά  ψ α ρ ά δ ικ α  κ α ί  σέ τ έ 

τοια έ λε εινά  μ έρη, πιστεύω, κ α ί  οί εταιρείες . . .Μά,  

θ άξ ίζατε ,  τί νά  σάς πώ ! νά  τ ή ν  Α λ λ ά ξετε.

—  Ι Ι ά ε ι  κ α λ ά ,  ε ίπ ε  ό Φ ειδ ία ς·  νά  πούμε τή  

Δευ τ έρα  πού μ ά ς έ ρ χ ε τ α ι ;

"Ο τ α ν  όμως ήρθε κείνη  ή Δ ευ τ έρα , κ" ή  Μαντι*  

νειώτιασα Ί έ ρ ε ι α  πέζεψε στό ε ρ γα σ τ ή ρ ι,  νέο ξ α φ ν ι

κό τ ή ν  περίμενε.

■ Λ ό γ ο ν  τ ιμ ή ς,  είπε ί  Φ ειδία ς,  αύτό, ά γ α π η -  

τή μου κυρία, δέν είναι, α λ η θ ιν ά ,  δικό μου λάθος.

Γ ΐ α ΐ ί  ό μ α θ η τ ή ς  του (ά Κ ά λ α μ η ς ,  πιστεύω· ε

ξόν πιά, άν είτα νε δ ά σ κ α λ ό ;  του ό Κ ά λ α μ η ;  !) είχε  

τ α ιριά σ ει στό είδωλο τ ή ς  Ά Ο η ν ά ς  ένα  π ο λ ύ  κομψό  

κ ’ έκφ ραστικό κ ε φ α λ ά κ ι  Σ ε ιλ η ν ο ύ .

—  θ ά χ ε τ ε  α ντίρρηση νά  π ή τ ε  τού κ ά λ φ α  σας,  

είπ ε ή Δ ιο τ ίμ α  με π ο λ λ ή  λ ε π τό τ η τ α ,  πώς, ά μ α  κ α  ■ 

τ α π ι ά ν ε τ α ι  νά κ ό λ λ η σ η  κ ε φ ά λ ια  στή μικρή μου θ ε ά  

τ ή ;  Σοφίας, τό σωστό είναι νά μ ή ν  είν α ι  πιω μένο; ί

—  Α γ α π η τ ή  μου κ υ ρ ία ,  ο ια μ α ρ τ υ ρ ή θ η κ ε  ό 

Φ ε ιδ ία ς,  έ χ ε : ε  μπ ροστά  σας τόν πιό τα π ε ιν ω μ έ ν ο  α π ’ 

όλους τούς τ α π ειν ο ύ ;  σ α ;  δ ούλ ου;.  'Ο  Κ ά λ α μ η ς  θά  

περάση μέ ψωμί κα ί νερό δέκα μέρες, κ α ί  θά φρον

τίσω ε γ ώ  ό ίδιο; γ ιά  τή νέα κ ε φ α λ ή  τού ειδώλου,  

πού θ ά χ η  τ ή ν  τιμή ν ά  προεδρεύη στό ιδιαίτερό σας  

π ρ ο σ κ υ ν η τ ά ρ ι1 κ α ί  α ύτή τή φορά, θά /,άβω τ ή ν  ε ύ -  

γ α ρ ίσ τ η σ η  νά  σ ά ;  ίοώ εγώ ό ίδ ιο ;  στήν κ α τ ο ικ ία  

σας.

Ά μ α  π ερ ά σα νε ουό εβδομάδες, ό οικονόμ ο; τ ή ;  

Δ ι ο τ ί μ α ;  (οδήγησε μέσα. όχι δίχως κ ά π ο ια  τ ο . α η 

δία, τό σεβάσμιο μά κ ά π ω ς  α κ α τά σ τα τ ο  γ λ ’.π τη  πού  

στόλισε τόν ΙΙαρθενώ να .

—  Ν ά  μού έπιτρέψετε νά  λά βω  μόνη μου τή  

χ α ρ ά ,  α γ α π η τ έ  μου, ακριβέ μου γ έ ρ ο - Φ ε ι δ ί α ,  —  

φώναξε δ υ ν α τά  ή Μ α ν τ ιν ε ιώ τ ισ σα  Ί έ ρ ε ι α ,  κ α ί  ά ρ
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χισε νά  ςετυλίγτ; τί  τ σιγα ρ ό χ α ρ τ ο  ά π ’ το ά γ α λ μ α -

τ α κ ι ττ,; Άθϊ; ν α ; .

" Ο τ α ν  5μ ω ς το Ξετύλιξε, φοβερή β α σίλεψ ε σιω

π ή . Γ ια τ ί  το όμ οίω μ α  τ ή ;  Ά θ η ν ά ; ,  πού κρατούσε  

ή Δ ιο τ ίμ α  με τό χέρι α π λ ω μ έ ν ο  γ ι ά  ν ά  το κ α μ α ρ ώ -  

ση, ε ίχ ε  α λ η θ ιν ά  ένα π ολύ τα ιρια σ τό κράνος μέ 

τρεις χ ί μ α ιρ ε ς  φ ι λ ό κ α λ α  κο υ λ ο υ ρ ια σ μ έ ν ε ς  γύρω  ατά  

κ ά μ ή λ ο π ο υ λ έ ν ι α  φτερά ' είχε μ ά λ ι σ τ α  κ α ί  πρόσωπο  

μέ λ ιγ ν ο κ α μ ω μ έ ν ο  π η γ ο ύ ν ι  κ α ί κομψό, π λ α κ ω τ ό  

α ύ τ ά κ ι - δέν είχε δμως κ α ν έ ν α  γ νώ ρ ισ μ α , ούτε μ ά 

τια; ούτε μ ύ τη ,  ούτε στόμα τ ίπ οτα  !

Ί Ι  σιω π ή βά στα ξε πολ ύ, κ α ί,  γ ιά  κάθε ψ υ χ ή  

λιγώ τερο α τ ά ρ α χ η  π α ρ ά  τ ή ν  ψ υχ ή  ένό; α ρ χ α ίο υ  

έρμογλύ φ ου, θά είτα νε φοβερά βασα νιστική.

- Φ οβ ούμα ι,  είπε ή Δ ιο τίμ α ,  φοβούμαι π ώ ;  έ -  

χ ω  υπ οχρέω ση κ ά π ο υ  νά είμ α ι κ α τ ά  τ ί ;  τ ρ ε ι σ ή μ ι -  

ση, :  Ιι ο γ ι π  ;ι ί ι γ ι "  μού κάνετε τ ή  χ ά ρ η  νά  

κρούσετε τ ά  π α λ α μ ά κ ι α  γ ιά  ν ά  ιδώ ά ν το φορείο μέ 

περιμένει ;

Ί )  Φ ε ιδ ία ς  σ η κώ θη κ ε.

- Α γ α π η τ ή  μου κυρία, είπ ε π ο λ ύ  ε υ γ ενικά ,  

έχετ ε κα θ ώ ς β λ έ π ω  τ ή ν  έντύπω σή π ώ ;  ε ί χ α  εγώ  

στό νού μου νά  κ ά μ ω  χ ω ρ α τό  μ εξίσου α νά ρ μ ο σ τη  

α νε υ λ ά β ε ια  κ α ί  π ρ ό ;  τ ή ν  Κ υ ρ ά  μ α ;  Δ έ σπ ο ιν α  τ ή ν  

Ά θ η ν ά ,  κ α ί  πρός τό π ο λ υ θ έ λ γ η τ ρ ο  όνομ ά  σας. Δέ  

συμβαίνει αύτό. Έ χ ε τ ε  ζ η τ ή σ ε ι  κ ά τ ι  αδύνατο ν ά  γ ί -  

ν η — αύτό πού οί πολύξεροι φίλοι σας το λένε με
ταφυσικό θαύμα, νομ ίζω · κ ’ έ γ ώ  ά δικ α  π ρ ο σ π ά θ η 

σα νά σ ά ;  ευχαριστήσω) μέ σειρά ί λ ά κ α ι ρ η  άπό μ π α 

λ ώ μ α τ α ,  πού, ε ίμ α ι υπ οχρεω μ ένος ν ά  το πώ . π ο λ 

λές κυρίες δέ θά μπορούσανε ν ά  τ ά ν α κ α λ ύ ψ ο υ ν .  Κ ’ 

έτσι δέν απομένει τίπ οτα  γ Γ  αύτό π α ρ ά  ν ά  σάς μ ε 

ταδώ σω  ένα αξιοσημείωτο μυστήριο, πού ό νού; σας  

ο π ο λ υ μ ή χ α ν ο ς  ( κ ’ οί σερπετές γλωσσίτσες των σ ο

φιστών τ ή ς  γ ν ω ρ ιμ ία ς  σ α ς )  θά λάβουνε βέβαια μ ε 

γ ά λ η  ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η  ν ά  το ξεδια λύνουν. Δ η λ α δ ή :  ΙΙώ ς,  

άπό κάπ οιον υπ έρτα το κ α ί  ανεξερε ύνητο·/ ορισμό, τά  

γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  τ ή ς  μο ρφ ής τ ή ς  Σ οφίας πρέπ ει π ά ν τ α  

ν ά  μένουν τ ά  ίδια δπ ω ; τ ά  βλ έπ ουμ ε στά μ ε γ ά λ α  

είδω λ α  πού είναι σ τ η μ έ ν α  (πού, μ π ορεί νά πώ. έγώ  

ρ ο ή θ η σα  νά  στηθούνε) .στις π λ α τ ε ίε ς ,  στό ναό α π ά 

νω στήν Α κ ρ ό π ο λ η ,  δ ίπ λ α  στό φάρο στό λιμά νι,  α 

π ά ν ω  στους βωμούς στά σταυροδρόμια. Κ α ί  κάθε  

είδωλο πού διαφέρει ούσιαστικά άπό έκεινα , πρέπει,  

έπομένως, ν ά  είναι ομ οίω μ α  κ ά π ο ια ς  τ α π εινό τε ρη ς  

θεό τη τ α ;,  κ α κ ο φ η μ ισ μ έ ν η ς .  ή κ α κ ο β λ ο γ η μ έ ν η ς ,  ή 

κ α κ ο π ό δ α ρ η ς ,  ειδεμή, σάν αύτό έδώ, μ ιά  κ α κ ο ρ ί 

ζ ικ η  ά ό μ μ α τ η  κ α ί ά λ α λ η  κ ο υ κ λ ίτσ α ,  πολ ύ κ α τ ά λ 

λ η λ ο  π α ι γ ν ι δ ά / ι  γ ιά  πρόσω πα  ε ύ γ ε ν ι κ ή ;  α ν α τ ρ ο φ ή ;.

Ί Ι  Δ ιο τ ίμ α  δ μ ω ; έμεινε μέ τό είδω λο στό χέρι.

—  Α ύ τ ό  θά είναι π ο λ ύ  δ ια σκεδα στικό θέμα  

κουβέντα ς, ά μ α  θά ξ α ν ά χ ω  τό Σ ω κ ρ ά τ η  κα λ εσμ ένο  

στό τ ρ α π έ ζ ι , - - - ε ί π ε  μέ σ υ λ λ ο γισ μ έ ν ο  ύφος.

(Κατά τίι αγγλικό τή ς ΥΙΐΚΝΟΝ Ι,ΗΙί)

Μ ετάφρ. Ν. Π.
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