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Άπό τήν ψυχή βγαλμένε 
Τώ Ρωμιώνε τή γερή,
Δυνατέ κι άντρειωμενε,
Χαΐρε, ώ χαιρε Ποιητή.

Σέ γνωρίζω άπό τό στϊχο 
11ου μέ βρμή τή γίς μετρά,
Σέ γνωρίζω άπό τόν ήχο 
ΙΙου μαγέβει τήν καρδιά.

Άργειε νάρθει ή μέρα κείνη 
Κ’ είταν δλα σιωπηλά*
Εϊχε ή Μούσα μούμια γίνει 
Στοΰ δασκάλου τή σκλαβιά.

Στοΰ μικρόχαρου τά ρήχη 
Έσερνότουνε δειλή*
Το φτερό Συ απλώνεις πήχη 
Καί σηκώνεις τή φωνή.

Νού, καρδιά καί σκέψη δένεις,
Μια θυμώνεις, μια άγαπάς,
Τόν Αρχίλοχο άνασταίνεις 
Καί τούς Πίνταρους ξυπνάς.

*Η άρμονία μένος σου νόμος, 
Κ5 ή Ιδέα σου δδηγός*
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Σκορδαλός ούρανοδρόμος,
Αίθερόχαρος άητός

Πάντα στά ψηλά βιγλίζεις,
Καί στά ώραία καί στά τρανά 
Καί φως δίνεις σ’ δ,τ’ άγγίζεις 
Μέ τά ολόφωτα φτερά.

Μπρός σου άνοίγει σάν τό ρόδι 
Κόσμος νέος άλαργινός*
Φως τό χέρι, φως τό πόδι 
Κι δλα μέσα σου είναι φως.

Καί φωτιά πού σπιθηρίζει 
Πόνους, πόθους κελαϊοει 
Καί σκορπάει, βροντάει, σαλπίζει, 
Ξυπνητήρι στή Φυλή.

Φλόγα πού κατάρα βρέχει 
Καί θυμό στον ξεπεσμό,
Μά ώς νερό καθάριο τρέχει 
Σά μηνάει τό σηκωμό.

Καί θωρώ καί γώ τή σκρόφα 
Σκοτωμένη, τή Σ κλαβιά'
Καί στή γίς τή θεοθρόφα 
’Άνοιξη βλασταίνει νιά.

Καί θωρώ άθρωπους καινούριους,
Νιούς ήρώους, ’Ακρίτες νιούς,
Καί γροικώ ψαλμούς καί θούριους, 
Καραισκους, Σολωμούς.

Καί γροικώ ζωής άντάρα 
Καί θωρώ γερά κορμιά 
Νιώνε κοριτσιώ, ώ λαχτάρα !
Γλώσσα ακούω άρμονικιά.

Στή γίς πωριζε μια μέρα 
Ό  δικέφαλος άητός,
Κυματίζει πέρα ώς πέρα 
Άσπρογάλανος σταβρός.

Τί χρυσόνειρο, τί θάμα,
"Οπου δέν τό βάζει ό νους!
Γυρο σώπασε τό κλάμα,
Νίκης μόνο άκούω σκοπούς.

Ξύπνησε ό Μαρμαρωμένος! 
Βροντοκράζει μια λαλιά.
Χαίρε δπου έδωκες στό γένος 
Μιά Φλογέρα Βασιλιά,
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Κ’ έβγαλες άπό τό χώμα 
Έ να γύφτικο, βιολί,
Χαίρε τό γλυκό σου στόμα,
Χαΐρε, ώ χαίρε, Ποιητή.

Σέ γνωρίζω άπό τό στίχο 
Πού πλατεία τή γίς μετρά,
Σέ γνωρίζω άπό τόν ήχο 
Πού σηκώνει τήν καρδιά.

Σ’ έχει βγάλει ό ίδιος τόπος (*) 
Πουθρεψε τή λεφτεριά 
Καί μάς ήρθες στρατοκόπος 
Μέ τού Γύφτου τό ζουρνά.

Καί μέ τού ρυθμού τάμόνια 
Καί τού Λόγου τό σφυρί.
'Ως πουλιά λαλούν στά κλώνια,
’Έτσι ή ρίμα σου λαλεί.

Κάθε ώραίου πελεγρίνος 
Κάθε ίδεας προσκυνητής,
Κάθε στίχος σου καί πρίνος 
Στό λιβάδι τής Φυλής.

Πριν προβάλεις τί σκοτάδι,
Τί μαβρίλα κ’ έρημιά !
ΙΙρόβαλες κ5 έφτύς δμάδι 
Στό βιολί σου νέα βιολιά.

Τά δοξάρια τους σαλέβουν 
Μέ τρικύμισμα γλυκό,
Ταιριασμένα συνοδέβουν 
Τον άπέθαντο σκοπό.

Μέ τάηδόνι φλωροπούλια 
Φτερουγάν κοπαδιαστά,
Άστρα ολόγυρα στήν Πούλια,
Πίσω εκείνα, Σύ μπροστά.

Δόξα τδχεις καί καμάρι 
Τό Τρανό νά προσκυνάς.
Μέ τόν ήλιο τού Ψυχάρη 
Σμίγεις καί φεγγοβολάς.

Δίνετε σφιχτά τό χέρι 
Μ’ ένα αιώνιο φιλί,
Προς τό ροδοχαραμέρι 
Μετωρίζεστε λαμπροί.

Τρίτο άστέρι άμέσως βγαίνει 
Καί χρυσό λαμποκοπά,
Τού Τυφλού ή φωνή ντυμένη 
Λαλιά νέα άχολογά.

Πλεβρά δ Κόπανος τσακίζει, 
Γλυκοπαίζει δ Ταμπόν ράς,

1 ) Είναι γνωίτό πώς ό Εθνάρχης γενντ/θηκε οτό Με 
βολόγγι.

Καί κοντά σιγοβουΐζει 
Ό  καημός τής ξενιτειάς,

Στούς Παλιούς οκοπονς πού κλείνουν 
Μελωδία παντοτεινή 
Καί τής Ιωνίας χύνουν 
Μιάν άχτίδα φωτεινή.

Κ5 έρχεται άφταστος κατόπι 
Δροσερός άβγερινός—
Καιροί φέβγουνε καί τόποι 
Μπρος στήν πλώρη τής Άργώς.

Καί τήν αρμονία άκλουθάνε 
Σέ χορό χεροπιαστοί 
Καί καθένας τραγουδάνε 
Στή φωνή σου δλοι πιστοί:

Ρήγας Γκόλφης, Βλαχογιάννης, 
Σκίπης καί Βασιλικός,
Μαλακάσης, ΙΙασαγιάννης 
Κι δ Μαβίλης δ γλυκός.

Τοΰ Γρυπάρη ή χρυσολύρα 
Σ’ Εσένα έχει τήν πηγή 
Κ’ ή αιθέρια τοΰ Πορφύρα 
Είναι θρέμμα σου κι άφτή.

Θρέμμα σου δλοι, θρέμμα σου δλα, 
Σπόρος σου ή άνοιξη πού άνθεί 
Μέ βλαστάρια μυροβόλα,
Δόξα σου είναι, Ποιητή.

Δόξα σου, χαρά δ,τ’ υπάρχει 
ΚΓ δ,τι θάρθει έναν καιρό, 
θά  Σέ προσκυνούν γιά εθνάρχη 
Καί γι’ άστέρι πολικό.

Γε νναία έστησες τά στήθη 
Καί σάν άλλος Μωΰσής 
‘Οδηγάς έμάς, τά πλήθη 
Στών ονείρω μας τή γίς,

Αψηφώντας τί φωνάζουν 
Οί μικροί κ’ οί ταπεινοί.
Γύρω λύκοι, σκύλοι ούρλιάζουν, 
Σένα ολόρθη ή κεφαλή.

Μέ τό μάτι γυρισμένο 
Προς τό φως τό άλαργινό 
Βλέπεις ροδοχρυσωμένο 
Τό μελλάμενο καιρό,

Καί καινούριο κάθε μέρα 
Μέ ¿μορφιές λογής λογής 
Στόν ξαθό σκορπάς άέρα 
Τό τραγούδι τής Φυλής,

Τό τραγούδι πού χαδέβει, 
Νανουρίζει καί μεθά,
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Μά άνανιώνει κιόλα, άντρειέβει, 
Μ ετω ρίζει τήν καρδιά.

Ά π ο  τήν ψ υχή βγαλμένε 
Τ ώ  Ρω μιώ ν ε τή  γερ ή ,
Δυνατέ κ ι άντρειωμένε 
Χ α ΐρ ε, ώ χα ιρε, Π οιητή .

Μ ό ν α χ ο

ΓΛΗΓΟΡΗΣ II ΑΠ ΑΣΤΑΘΗΣ

¡ΤΙΠΙΜΜΙ Μ Ι) ΙΙΙΙΙ #11
Άκουσε δυο λόγια παρηγοριάς από τά ξένα : 

Τά στήθια μας γεμίζουν άπό συμπάθεια καί περη- 

φάνεια γιά τό ευγενικό σου τό πρόσωπο πού τό 

βλέπουμε μπροστά μας σά Σύμβολο.

'Υπουργικό έγγραφο προσπάθησε νά τιμωρήση 

τόν υπάλληλο· ακόμα καί νάτανε σωστό, άκόμα καί 

νά μην εΐτανε αστήριχτο, άδικαιολόγητο καί σοφι­

στικό, άσήμαντα τέτοια έγγραφα, κοντόφθαλμος ό 

Υπουργός πού δέν τολμάει νά ίδή τό ύψος, νά ι- 

δή τή γλυκειά μορφή τού άφοβου Ποιητή πού 

άγκαλιάζει δλάκαιρη μέσ’ στήν καρδιά του τήν Ε ­

θνική τήν Ιδέα, μέ τούς καημούς καί μέ τίς λύ­

πες, μέ τις άδολες καί'αγνές χαρές του, νά ΐδή κάτου 

απ’ τόν ασήμαντο υπάλληλο τόν ηθικό ήρωα πού· 

θέλησε νά μάθη στά 'Ελληνόπουλα τί θά πή σθέ­

νος, τί θά πή χαραχτήρας, τί θά πή λεβεντιά, τί θά 
πή στρατιώτης.

Στη θλιβερή ομως κατάσταση πού βρισχόμίΑ,, 

στε άκόμα, τόν φοβήθηκε ή Ανόρθωση τόν ήρωα 

τόν τιμώρησε τόν υπάλληλο.

Τι μη μένε Ποιητή ! Ή  λεβεντιά σου δίνει στά 
λόγια σου άκόμα πιο αθάνατη ζωή.

Α ιψ ία  11 Μ αΐου 1911.

ΔΑΜΙΑΝΟΣ ΚΓΡΙΑΖΗΣ 

ΚΩΣΤΑΝ ΤΙΝΟΣ ΚΓΡΙΑΖΗΣ

Τού ΚΩΣΤΙΙ Π ΑΛΑ Μ Λ 

ΜΙ βαθύτατο σέβας.

Μάβρο ψηλό καί βαθιοριζομένο 

Κι άκόμα νιό κι άς έχεις αιώνες ζήσει 

Στη γή σου πιο δικό στέκεις σάν ξένο,

Σά στήλη μαρμαρένια, ώ κυπαρίσσι.

Φουσκοδεντριά· γρυζολαλοϋνε άς βρύση 

Τά σπουργίτια· αεράκι μυρωμένο 

Τινάζει άμυγδαλάνθη· ήλιος μεθύσι*

Πώς είσαι άτάραχο έτσι κ’ υψωμένο ;

Μή άπ’ τή λήθη ξεκόβεται στά βάθη 

Τ ’ άβλάκι πού τή ρίζα σου ποτίζει;

Μην έφτασες έδώ σέ άνυπαρξία ;

Γιά τή ζωή οί καιροί πιά σούχουν μάθει 

Κι ολύμπια ή έφτυχιά σου κρυφανθίζει, 

Τού νεκρού καί τού άθάνατου αρμονία;

Κέρκυρα. Φλεβάρης

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΩΤΑΣ

ΜΑΤΙ και ΜΑΤΙ"
'Αφιερώνεται του ΚΩ ΣΤΑ Π Α ΡΟ ΡΙΤΗ

Παιδιά τούς είχα γνωρίσει στήν Πόλη καί τούς 
δυό. "Αντρες τούς ξαναείδα στο τελεφταίο μου τό 
ταξίδι. Δέν έπρεπε ίσως νά σας δηγηθώ τά ιστο­
ρικά τους· 6 κόσμος τούς ξέρει, θά καταλάβη αμέ­
σως. Έπειτα, ίσως νά είναι κρίμα, τέτοιο δράμα 
καρδιολογικό 2), πού ή άνάλυσή του ή ψυχολογική 
θά ήθελε τόμο, νά τό συμμαζώξη κάνεις καί νά 
το στενέψη σέ καμιά δεκαριά σελίδες.

Ή  μάννα τους τάφταιξε δλα. Έ  μάννα τους 
άπαρχής άναψε άναμεταξύ τους τή ζουλια πού 
πάντα υπάρχει αναμεταξύ δυό παιδιά, μάλιστα δυό 
αδέρφια. Έ  μάννα τους φυσούσε, ώςπου νά κάμη 
τή ζούλια πυρκαγιά. Ζηλοΐ δ έ τ ε  γείτονα γείτων, 
πού λέει ο γέρο 'Ησίοδος, Μπορούσε νά προστέση· 
κι ό Αδερφός τόν Αδερφό. Αγκαλά, μήπως ό 
ίδιος δέν είχε παράπονα με τόν αδερφό τό δικό 
του ; ’Αφού είναι φυσικό μα; νά ζουλέβη τό γεί­
τονα δ γείτονα:, πού θά βρής μεγαλήτερου: γει- 
τόνου; άπό δυό αδερφούς ; Ο γείτονας άγωνίζε- 
ται γιά τό άπάγγελμά του ο καθένας· άγωνίζεται 
γιά τήν εξουσία ο αδερφός, κι ό αγώνας μπορεί νά 
γίνη θανάσιμο;. Στο ρωμαίΐκο οί ψυχές κορώνουνε 
γλήγορα μέ τόν ήλιο και μέ τό πάθος.

Στήν Πόλη ακόυσα πάντα νά λένε, σάν πράμα 
δπου συζήτηση δέ χωρεΐ, πώς μεγαλήτερος άπό 
τούς δυό Κομινάδες— Κομινάς, το επίθετο τού πα­
τέρα δ Νίκος είτανε φτωχόμυαλος, πώ: εΐτανε, 
πέστε το κιόλας, άνόητος. Τόντις, δ Νίκος έμοιαζε 
κι άπό πρώτη οψη, σά στενοκέφαλος* ή καρδιά του 
ομως ίσια καί δρθή. Ταχτικός, ξακριοολογημένος, 
ψιλολογούσε ώς καί τίς πιό ασήμαντες μικροοου- 
λειές, μά δ τι έκανε, τδκανε μέ πάστρα, ή έργασία 
του σκολειό μεθοδική, ώς καί στά παιχνίδια του 
ακόμη συγυρισμένος, δταν καθότανε ώρες δίχως

1) Γράφηκε πρώτα γαλλικά κ ’ Ιμ ε -.vs ανέκδοτο.
2) Τό γαλλικό κείμενο έλεγε· drame c e n t i m e  ιι- 

t a 1. Δέν έβρισκα λέξη να τό μεταφράσω κ ’ έβαλα δράμα 
ψυχολογικό. Έ π ε ιτα  συλλογίστηκα πώ- άπό αναλογία 
μπορούσε κανείς νά βγάλη «όν ίρο καρδιολογικός, πού 
ρωμαίϊκα είναι απαράλλαχτα τό s e n t i m e n t a l  (επει­
δή τό αιστηματολογικδς δέν κάνει). Ηαρβώ πώ; είναι άπό 
κείνες τ ί ;  λέςες πού στήν άρχή σε ξυπάζουνε και δυσκολέ- 
βεσαι, δοτερα δμως σου φαίνουνται απαραίτητες. Έ χ ε ι  
πλήθος παράγωγα, καρδιολογία, καρδιολογώ κτλ.



νάλλάξη θέση, χτίζοντας, μόνος πάντα, τδ ίδιο κά­
στρο ή τδ Ιδιο σπίτι, πότε μέ τδ χώμα, στδ Γα ­
λατά, πότε μέ τδν άμμο, στήν εξοχή, μνήσκοντας 
άπδ κάτω άπδ τδν ίσκιο του ίδιου δέντρου, νά κάνη 
χωρίσματα καταγής, νά κουβαλά φύλλα στδ ενα 
πού τά στοίβαζε, νά μπήγη πετρίτσες στδ άλλο, 
γιά νά φιγουράρη τάχα τά διαμερίσματα ένδς τσι­
φλικιού. Νά μή σάς τδ κρύφτω, έχω κάποια προτί­
μηση γιά τδ φυσικό πού φανέρωνε' δ Νίκος. Τδ 
παιδί γίνεται άντρας καί τέτοιοι άντρες, ήσυχοι, 
προσηλωμένοι, άφωσιωμένοι στήν Εργασία τους, δί­
νουνε τή χρειαζούμενη βάση σ’ ενα Εθνος. Μέ τήν 
άγάπη προ; τδ έδαφος τδ πάτριο, μέ τήν Εννοια 
σου νάβγατίσης τά κληρονομημένα σου τά πατρικά, 
μέ τδ χρέος τδ καθεμερνδ καί τήν καθεμερνή τή 
δουλειά με μόνο σου σκοπό, γίνεται καί 
συνεχίζεται ό πλούτος τής πατρίδας. Άλλοι, 
τάχα πιδ φιλοσοφικοί δρίζοντες, δέν είναι αναγ­
καίοι καί δέν τούς είχε δ Νίκος. ΙΙερα δέν Εβλεπε 
άπδ τάλέτρι καί τδργωμά του τδ άκατάπαφτο καί 
τδ ήσυχο, θά φαινότανε κατόπι άξιος διάδοχος τού 
μπαμπά του, πού λογάριαζε άρίφνητα ποστατικά 
στά περίχωρα τής ΙΙόλης καί στή Μικρασία. θά 
φρόντιζε γιά δάφτα δπως ήξερε άπδ γεννησιμιό του 
νά φροντίζη γιά τά καθέκαστα, θά γινότανε τί- 
μ ος, αγαθός οικογενειάρχης, θάμνησκε πάντα σω­
στός Εργάτης.

Τδ δυστύχημα εΐναι πού άπδ τήν κούνια τού 
Ελειψε τδ κάτι πού ποτές δέ λείπει σέ κανένα παιδί' 
τού ελειψε ή χάρη. Τού ελειψε ή απροσδιόριστη 
Εκείνη, αλλόκοτη, ψιλή φαντασία πού τά μικρά 
σού τή φανερώνουνε σ’ έ'να κίνημα λωλούτσικο, 
σ’ ένα λόγο τους άπροσμόνητο. Στδ βωμαίϊκο, ά- 
ρέσουνε, ξυπάζουνε κιόλας Εφκολα τά εξωτερικά 
μας τά χαρίσματα, δ'σα φαίνουνται δηλαδή, άξαφνα 
ή αστειότητα, γιά νάφήσουμε στήν πάντα τδ πνέμα 
τδ άληθινδ ή τήν ξυπνάδα τήν πραματική. Τίποτα 
δέν έβλεπες στδ Νίκο απ’ άφτά· γιά τούτο υποθέτω 
έβγαλε όνομα πώς είναι μπουνταλάς* γιά τούτο βέ­
βαια τδν κοιτάζανε μέ καταφοόνιο καί μέ λύπη. 
Απίθανο δέν είναι, ίδιο; ο κ. Κομινάς νά τδ πί­
στεψε στδ τέλος τδ παραμύθι τής μπουνταλοσύνης 
τού Νίκου. Καί τόντις τδ παιδί πότες δέ γελούσε, 
νοστιμάδες δέν ήξερε νά πή, Εμοιαζε σά μουδια­
σμένο πάντα, σάν παγωμένο, μέ τδ χοντρό ίου ά- 
πελέκητο πρόσωπο, τδ σκληρό, τδ βουβό, τδ δίχως 
Εκφραση.

Όσο γιά τή μάννα του, δχι μόνο πού τδν κα­
ταφρονούσε, μά τήν πείραζε, τήν Ερέθιζε μόνο πού 
τδν Εβλεπε. Φαίνεται πώς τδ αίμα, πώς ή συγγένεια 
δέ φτάνουνε γιά τήν άγάπη. ’Αναμεταξύ μας, δξω 
άπδ τδ αίμα, ’υπάρχουνε, άπδ τδν έ'νανε στόν άλ- 
λονε, συνταιριάσματα μυστικά. 'Ώς καί μέ τά παι­
δάκια μας, ή αντίληψή μας αλλάζει καί πότε μάς 
τραβά πρδς τδ ένα μιά ίδιόφυτή του αναλογία μαζί 
μας· πότε, ξεναντίας, χρειάζεται κάποια προσπά­
θεια, χρειάζεται ίσως καί. κάποιος κόπος γιά νά 
καταλάβουμε καί νά παραδεχτούμε τδ χαραχτήρα 
τού άλλουνού. Στήν Ελλάδα, τδ φαμελιακδ τδ 
αίστημα Εχει δύναμη μεγάλη· πρέπει ώςτόσο νά 
τδ μολογήσουμε, πώς ή δύναμη τής άναθροφής πολύ
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κατώτερη* δέ μαθαίνουμε άπδ τά μικράτα μας νά 
παίρνουμε άπάνω μας, νά κυβερνιούμαστε. Τέτοια 
ή Μπατουλίκα Κομινά, πού άδύνατο τής στάθηκε 
πάντα νά κρατηθή. Αλήθεια πού δλες οί μάννες 
δέν τής μοιάζουνε. Όπως κι άν είναι, λίγες γνώ­
ρισα πού νά μήν Εχουνε μιά προτίμηση, τουλάχι­
στο πού νά τδ κατορθώνουνε νά τήν κρύψουνε, καί 
πού μιά τέτοια τους προτίμηση νά μήν τις ώδήγησε 
συχνά σέ καμιάν αδικία, ίσως μικρή, άξια δμως 
πάντα νάφήση στήν καρδούλα τού παιδιού τή φαρ­
μακεμένη της σταλίτσα. Ή  κ. Κομινά νόμο δέν ά- 
κουγε κανένα οξω άπδ τδ ψυχόρμητό της. Έ  κατά- 
βαθη διαφορά πού ύπαρχε αναμεταξύ της καί του 
Νίκου στδ χαραχτήρα, τάναποδογύριζε δλα μέσα 
της, τά γύριζε σέ ακράτητη άντιπάθεια, δχι τάχα 
πώς ή Μπατουλίκα ψυχολογούσε ή ξεδιάλιζε τά 
καθέκαστα τής διαφοράς άφτής, παρά Ετσι, γινό­
τανε οξω φρενώ μόνο μέ τδ νά θωρα τδ πρόσωπο 
τού παιδιού, πού στδ πρόσωπό του έβρισκες σά ζου- 
γραφισμένο, σά συγκεντρωμένο τδ είναι του δλο.

Ή  Μπατουλίκα Κομινά είτανε μιά ψυχή άγρια 
πού άραξε, δταν ήρθε στόν κόσμο, σ’ ένα κορμί 
κλασσικής, δλύμπιας, ήσυχης ομορφιάς. Μά δλα 
μέσα της ανάποδα, στεβλά καί άταχτα. Είχε κάτι 
παιδιάτικο, άχαλίνωτο, μέ ζώου πρωτόπλαστου όρ- 
μές, με κάτι γούστα παράξενα. Κλειδωνότανε άλά- 
καιρη μιά μέρα στήν κάμερή της, πρόσταζε νά τής 
φέρουνε άπάνω είδώνε είδώνε γλυκά, πιάτα μέ πά­
σχες, μέ ζαχαρικά, καί τά ρουφούσε, τά κατέβαζε 
λαίμαργα λαίμαργα, τδ στόμα της βόθρος μονάχος. 
Στδ μεταξύ κάπνιζε, δχι μόνο τσιγάρα, παρά καί 
πούρα, πού στις γυναίκες μας εΐναι πές σάν ασυνή­
θιστο. Φαγάδισσα καί σαρκική, τεμπέλιασα καί σκλη­
ρή συνάμα. Τεμπέλιασα, χωρίς δμως νά εΐναι σα­
χλή. Δηλαδή, Εδειχνε σάχλα, δέν είχε. Βέβαια, δ­
ταν τήν Εβλεπες Ετσι νάποτραβιέται, αμελώντας ώς 
καί τδ ντύσιμό της, μέ το βρώμικο της χτενισματο- 
φόρι, μέ τις στραοοπατημένες της παντόφλες, μέ τδ 
στόμα της μπουχτισμένο γουλιάρικα, θά τήν περ­
νούσες αμέσως γιά καμιάν άκαμάτισσα καί ξενεβρι- 
σμένη, ξεφυλισμένη. ’Εκείνη, ξεναντίας, ίσια ίσια 
σέ τέτοιες ώρες, σάν τδ καλοςετάσης, ξεδίπλωνε α­
φάνταστη Ενέργεια, πού ά δέν τήν ξεδίπλωνε, άδύ­
νατο κιόλας νά καταλάβης πώς μπορούσε μέ τόση 
λύσσα, μέ τόση θέληση, μέ τόση δύναμη, νά ξεχά- 
ση τά πάντα, γιά νά Ουμηθή μονάχα τδ πάθος της 
καί νά τδ διή χορτάτο. Αλλοίμονο άν άξαφνα κα­
νένα Εμπόδιο Ερχότανε νά τή στερήση άπδ τδ κομ­
μάτι πού ορεγότανε. "Οταν ό σεκερτζής περνούσε 
άπδ κάτω άπδ τδ παράθυρό της, αμέσως ή δούλα 
Επρεπε νά κατεβή, νάδειάση τδν ταβλά, νά τής φέ- 
ρη άπάνω τά σεκέρια, κι άν τυχόν άργούσε, ό θυ­
μός της σηκωνότανε φουρτούνα, φουρτούνα τής ψυ­
χής άλάκαιρης πού πολεμά γιά τδ πάθος της. Τδ 
πάθος της εΐναι ή ζωή της καί τή ζωή πειράζεις, 
άμα Εναντιώνεσαι στδ πάθος. Έρβιχνε τά πιάτα 
κατά γής καί τάσπανε μέ θόρυβο· χτυπούσε τή δού­
λα· φώναζε δαιμονισμένη. Γινότανε θεριό, μιά καί 
τδ ζήτημα γιά τδ καπρίτσιο της. Ακαταδάμαστη. 
Αδιάφορη, άκούνητη, βουλιασμένη, γιά τάποδέ- 
λοιπα.

Ο ΝΟΓΜΑΪ
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Ό  Κώστας, δ μικρότερος δ γιός της, είχανε γιά 
τή μάννα του άλλο σεκέρι. Τόν έτρωγε. Κ ’ Ινώ τόν 
πυροφιλοΰσε, άπό μέσα, πού νά πής, άπδ τά φιλιά 
της, πετιότανε άκράτητα, ξεφρενιασμένα, τδ πρόσω­
πο του άλλουνοΰ, σά λαβωματιά στά μάτια της ΐ). 
Τήν πείραζε ή διαφορά πού είχανε στά μυσείδια 
τους, τήν πείραζε πού δέ μοιάζανε, τή δαιμόνιζε, 
μόνο πού τής θύμιζε δ Νίκος πώς υπάρχει κ’ ένα 
της παιδί δλότελα διαφορετικό, κ’ έτσι δέν τήν άφι- 
νε άνεμπόδιστα, ήσυχα, νά καταπίνη τον Κώστα 
της στά χάδια καί στά φιλιά της, παρά τής φαρμά­
κωνε τήν άγρια τήν ήδονή της μέ το κεφάλι του, 
δταν τοβλεπε άς είναι κι άπό μακριά, μέ τούς τρό­
πους του, μέ τό ύφος του, μέ τήν άσκημιά του. Τήν 
έμπόδιζε σίγουρο, άφοΰ τόφταιγε ο Νΐκος πού δέν 
είχε τον Κώστα της μοναχογιό. 'Η Μπατουλίκα 
Κομινά, ούτε γιά τά ζαχαρικά της ούτε γιά τά μη­
τρικά της τά αίστήματα δέν παραδεχότανε καμιάν 
αντίσταση, δέν ήθελε τό παραμικρό άντισκούντημα, 
το έλάχιστο τσουγγράνισμα, το πιο τιποτένιο τσα­
λάκωμα στόμαλό τό ατλάζι τής ζωής της· έπρεπε, 
ό πόθος της, τονειρό της, έπρεπε νά πηγαίνουνε 
ίσια ¿λόϊσα μπροστά της. Ό  Νίκο; στάθηκε πέτρα 
στό δρόμο της. Τότες τής ήρθε τέτοιος θυμός πού 
κατάντησε μίσος. Μίσος καί σιχαμός. Τόν τιμωρού­
σε πού εϊτανε Νϊκος, πού δέν είτανε Κώστας.

Ό  Κώστας, σωστό λουκουμάκι. Τόν κοίταζες καί 
δέν μπορούσες παρά νά τον άγαπήσης, μέ κείνη τήν 
κομματάκι σαν υλική αγάπη, μάλιστα καί σαρκική, 
τήν άγάπη πού στά ζηλεμένα μας τά μικρά χαί­
ρεται το δέρμα τάπαλό, τά βελουδένια τά μαγουλά- 
κια. Είχε κάτι τσακίσματα, έκανε κάτι νάζια πού 
ώςτόσο άρέζανε καί τραβούσανε. Τό ήξερε, όπως τά 
ξέρουνε τά παιδιά τέτοια πράματα, μέ κάποια κρύ­
φια τους ύποσυνείοηση καί μάλιστα ξακολουθούσε, 
παρέκει άπό τήν ηλικία δπου ταιριάζει, τις χάρες 
του τις άνοστες και τις λιγόψυχες. Δέκα χρονώ ά- 
γώρι δταν έγινε, άμα ερχόντανε σπίτι μας φίλοι, 
γύρεβε άκόμα φιλιά καί χάό α, σά νά μην είχε ξε- 
περάσει τά τέσσερα ή τά πέντε, πήγαινε στά γό­
νατά τους, έπαιρνε τά χέρια τους, τά σίμωνε μόνος 
του στό πρόσωπό του, θέλοντας πάντα καί πάντα 
νά καμαρώνη, νά θαμάζη ό κόσμος τις ¿μορφιές του 
καί τά λυγίσματά του. Ώςτόσο είχε χάσει πιά το 
χνούδι εκείνο τό ροοακινένιο τού μικρού, πού κάπο- 
τες το φυλάγει τάγωράκι. Τό καταλάβαινες πώς 
τής μάννας ή λυσσιασμένη άγάπη στάθηκε ό χα­
μός του· κατάστρεψε ώς καί τή φρεσκάδα του τή 
φυσική. Τό στόμα του, πού ολοένα τό κρατούσε μι- 
σοάνοιχτο, σού ξεσκέπαζε κάτι γούλια σά σιροπωμέ- 
να καί μάλιστα τό σιρόπι έμοιαζε σά νά στάζη άπό 
τά χείλια, σά νά περεχύνεται στό πιγούνι πού γιά- 
λιζε καί κολνούσε. Είτανε άπό τάκατάπαφτα ζαχα­
ρικά πού τοΰ έδινε ή μάννα του. Κατόπι, τά χεί­
λια του άφτά σαν πρησμένα κρεμοντανε κάτω καί 
δίνανε τοΰ Κωστή μιά έκφραση χτηνώδικη πού πο- 
τές δέν τήν είδε κανένας στο Νίκο, άν καί περνού­
σε γιά ζώο άπό τήν περίσσια πού λέγανε τήν κου­
ταμάρα. Είχε τόντις κάτι δ Κώστας, κάτι έρωτιά-

1) Σύγκρ. Σοφοκλ. Ήλ. 1ϋ7 ώρμάθη πλαγά.

ρικο καί φιλήδονο πού σου έφερνε άηδία καί πού 
σέ λέρωνε. Μιά φυσιογνωμία φαρδειά καί μπουντα- 
λάδικη. ’Από παιδί μπορεί νά μήν τά είχε γεννητά 
του τέτοια κακά σημάδια. Τό φυσικό του πράο, πρό­
θυμο, έφκολολύγιστο. Μά ή τρομερή μάννα τού εί­
χε μάθει νά κάνη δλα του τά καπρίτσια, κ’ έτσι 
άπό τήν πραότητα τοΰ φυσικού του ξέπεσε, κατρα­
κύλησε δ Κώστας σέ μιά τεμπελιά παράξενη, έπει- 
δή τήν τεμπελιά του τήν τάραζε πάντα, τού τήν έ­
δερνε, τοΰ τή χαλνούσε ή θέρμη τής θέλησης, πού 
άκατάπαφτα δ δύστυχος ήθελε νά θέλη, δοκίμαζε, 
δέν μπορούσε καί τον αφάνιζε τό σφόρτσο, άνάςιος 
καθώς είτανε κι άθελος. Είχε άνάγκη άπο χέρι πού 
νά κυβέρνηση, κ’ ή μάννα τόν άνάγκαζε νά κυβερ- 
νφ. Ξεϊσοββοπούσε λοιπόν ολοένα, κι δλοένα βασα­
νιζότανε, μήν ξέροντας τί νά κάμη, πού νά χυθή 
καί πού νάποχυθή, δεξιά ζερβιά, μήν ξέροντας τί 
νά στοχαστή καί τί νάποφασίση, έπειδή έν νοιώθε 
μέσα του πόσο ανίκανος είχανε νά προστάζη, τόν 
έδερνε ή άδυναμία του καί μέ τούτο προσπαθούσε 
μέ κάθε τρόπο, γύρεβε κάθε αφορμή νά προστάζη, 
γιά νά δοκιμάση λές σαν τί πράμα νά είναι ή έ* 
ξουσία. Σκλάβος γεννημένος πού έκανε τόν άφέντη.

Ό  πατέρας, ό Παντελής Κομινάς, δσο παρά­
ξενο κι ά φάνή σέ δσους δέ γνωρίζουνε τά βω- 
μαίί'κα τάήθη ό πατέρας άγνοοΰσε τήν προτίμηση 
τής μάννας καί τί: άδικίες της. Άρια καί πού, μιά 
υποψία, ένα κάποιο φώς τού περνούσε άπό τό κ ε ­
φάλι Μά τίποτα δέν έβγαινε έξω, δέν έφτανε ίσια 
μ’ άφτόνε, γιατί στά παλαιικά τά χρόνια 6 οικογε­
νειάρχης στεκότανε τόσο άψηλά,πού δέν τάβλεπε τά 
τέρτια καί μπροστά στό θρόνο του, δλα γράφανε άπ’ 
έξω ήσυχια, σαν τήν άκύματη, άπλόστρωτη, γαλη- 
νιμένη θάλασσα πού ή άπανωσιά της γελά, ενώ 
στά βάθια της κρύφτει ακαθαρσίες καί θεριά. Τά 
παιδιά δέ μιλούσανε τότες μπροστά στόν πατέρα· 
κατόπι, άκόμη σά γινότανε άντρας τό παιδί, στεκό­
τανε όρθιος πού δέν τολμούσε νά καθήση, άν ό κύ­
ρης δέν τού έδινε τήν άδεια. Συναμεταξύ τους δεν 
ύπαρχε καμιά συγκοινωνία, τουλάχιστο κατεφτείας· 
μεσίτεβε πάντα ή μάννα ή κανένας μεγαλήτερος συγ­
γενής. Ό  Νΐκος και έ Κώστας- τό λοιπόν άκολου- 
θούσανε κ’ οί δυό τους τό νόμο τόν πατροπαράδοτο, 
σωπαίνανε, δταν είτανε ό πατέρας, καί τό στάσιμό 
τους μπροστά του κανονικό, άψεγάδιαστο. Μά στό 
πρόγεμα, δηλαδή δταν έλειπε ό πατέρας κάτω στό 
γραφείο, αλλάζανε όψη τά πράματα· τό τραπέζι 
μόλις σερβιρισμένο· δέ φροντίζανε οί δούλοι, άφοΰ 
ξέρανε πώς δέν έρχότανε κανένας νά καθήση· κλει­
δωμένη στήν κάμερή της ή μάννα, μέ τά σεκέ- 
ρια'τά παιδιά τραβούσανε το τραπεζομάντηλο, τό βί- 
χνανε χάμω, νά μήν άφήσουνε ό ένας τόν άλλονε 
νά φάη μέ τήν ήσυχία του· φωνάζανε, πολεμούσανε, 
χτυπιόντανε,ξερεθίζανε μέσα τους κάθε μέρα περισ­
σότερο το πείσμα καί τήν έχτρα, μήν έχοντας κα­
νόναν έπιστάτη όξω άπό τά δουλικά.

Ό  κρύφιος ό λόγος, τό μυστικό τής όμορφης κα- 
μαρωμένης παράστασης πού δίνουνε τά πάδια στά 
μάτια τού πατέρα, βέβαια πώς τό κάτω κάτω είναι 
τό σέβας, είναι ώςτόσο καί ό φόβος. Ό  φόβος ά- 
κόμη καί τής τιμωρίας. Παραδεγμένο πώς δ



πατέρας εΐνε δ δικιογνώστης, δ μεγάλος δικιοδότης, 
πές το καλήτερα, πώς είναι άποσαρκωμένος δ νό­
μος. Ό  πατέρας, τδνόμο τον ορίζει, δεν τον άκούει. 
Κάνει δτι θέλει. ’Ακόμη κι δταν είναι στο χαρα- 
χτήρα του αδύνατος, δ φωτεινός στέφανος πού σάν 
τούς άγιους του ζώνει άπό αιώνες τό κεφάλι, άπο- 
σκεπάζει τίς αδυναμίες, τά λεκεδάκια τής ψυχής. 
’Επειδή κιόλας συνάφεια καμιά δέν υπάρχει αναμε­
ταξύ του καί τών άλλωνώνε, δέν έβγαινε στή μέση 
δ χαραχτήρας ή σωστότερα ή έλλειψή του "Αλ- 
λοτες, στά παλαιικά τάντοόγυνα δέν έβλεπες θάρ- 
βος, μά δέν άκουγες ούτε κουβέντα, πού νά πής* 
γνωστό πώς ή γυναίκα δέ μιλούσε τού άντρός της 
στόν Ινικό· ή έσώψυχη έμπιστοσύνη έμοιαζε σάν έ- 
ξορισμένη, ώστε ή γυναίκα, σά σκλάβα πού στέκε­
ται μακριά, δέν μπορούσε νά ξεδιακρίνη τί λεκέδες 
μαθές είχε, μήτε τό υποψιαζότανε πώς είχε λεκέ­
δες 6 ήλιος τού σπιτιού. Έ  κυρία Κομινά κατάπινε 
μέσα της, παράχωνε στά σωθικά της έκείνη τή φυ­
σική της άγριάδα, τήν ορμή της, κ’ εΐτανε ή μόνη 
φορά πού έπαιρνε τόντις άπάνω της. Έ  ¿μορφιά 
της ή κλασσική καί ήσυχη, πού είχε τόσο μεγα­
λείο, τή βοηθούσε νάποσκεπάζη τίς φουρτούνες πού 
τή δέρνανε άπό μέσα. Καί φρόνιμα έπραττε καί 
τής σύφερνε ή προσποίηση, έπειδή άν' τά μάθαινε δ 
Κομινάς, θάπρεπε νάλλάξη τρόπους άπό άκρη σέ 
άκρη, θάπρεπε πρώτα πρώτα νά μήν κλειδώνεται 
και λιχουδέβεται δπως συνήθιζε, θάπρεπε ·νά πάψη 
νά είναι άπόλυτη μονάρχισσα, μέ τήν απεριόριστη 
δύναμη πού χαιρότανε δσο δέν εΐτανε σπίτι δ άν­
τρας, πού το γραφείο του τον απασχολούσε περίπου 
δλη τή μέρα.

Τότες, δηλαδή οσο βασίλεβε σπίτι μόνη της ή 
κοκώνα Μπατούκα, γενήκανε οί άδικίες οί τελειω­
τικές, σπάρθηκε τό κακό πού γιατρεμό δεν έχει. Ό  
Παντελής Κομινάς πού εΐτανε άθρωπος έπιφυλα- 
χτι/ός, συμμαζωμένος, πές καί δειλούτσικος, ίσως 
προτιμούσε τό Νίκο, άν ποτέ του δηλαδή έδινε προ­
σοχή στά παιδιά του. Έ λ εγ ε  ζάποτες πώς 6 Νίκος 
εΐτανε. φρόνιμος, καί τέτοιος έπαινος έμπαινε σέ 
λογαριασμό άπό τέτοιο στόμα. Ή μάννα τό άπο- 
μάντεβε πώς δ πατέρας άφτού έκλινε καί στοχαζό­
τανε νά φερθή τού Νίκου δαο βάρβαρα γίνεται,άφοϋ 
κιόλας τό κάτεχε πώς 6 Νίκος, δ μεγαλήτερος άπό 
τούς δυό, θάποχτουσε κατόπι τό κύρος καί τήν ε ­
ξουσία. Δέν ξέρω τί έλπισε, μήτε ώς πού νά πήγε 
ή έλπίδα της. Δέν ξέρω ούτε άν ποτέ της στάθη­
κε ίκανή νά σκεδιάση τίποτις, ή νά προσκεδιάση, 
άφτή πού μέ δυσκολία έπλεκε δυό λογισμούς τόν 
ένα μέ τόν άλλονε* δέν πιστέβω ποτές της νά συλ­
λογίστηκε άξαφνα πώς νά διή, πώς νά καταφέρη τό 
θάνατο τού Νίκου. Δέν έφτανε ή ματιά της παρέ­
χει άπό τήν ώρα τήν παρούσα, θαρβώ πώς άκολου- 
θούσε νέττα σκέττα τό ψυχόρμητό της καί τό ψυ­
χόρμητό της άκατάπαφτα τής φώναζε πώς τήν 
πείραζε νά είναι δ Νίκος, άφοΰ εΐτανε δ Κώστας. 
"Αμα δ Νίκος άρβωστοΰσε, άναγάλλιαζε, τής έρ- 
χότανε γλύκα, έτσι σά νά γλύτωνε καί άνυπομο- 
νοΰσε συνάμα πού τήν άνάγκαζε νά φροντίζη γιά 
τό μούτσουνό του. “Οταν πήγαινε τά τού δώση τό 
γιατρικό, του τδδινε μέ σκουντιές καί μέ χτυπήμα­
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τα, σά νά ήθελε κάθε φορά νά τού τό μπήξη στό 
στόμα. Τονέ μισούσε τότες ακόμη περσότερο. Μά ή 
λύσσα της ξέσπανε 'πιό πολύ κάθε φορά πού τσακω­
νόντανε άναμεταξύ τους τά δυό άδέρφια. Κι άφτό 
δά τύχαινε κάμποσο συχνά. Ό  Νίκος, γιά νά παί- 
ζη, γιά νά διαβάζη, γιά νά μαθαίνη τά μαθήματά 
του, έπρεπε νά γελάση μάννα κι αδερφό, μή λάχη 
καί τόν καταλάβουνε τί κάνει, νά τόν εμποδίσουνε 
άμέσως. Έ τσ ι δ Νίκος πού δ νούς του εΐτανε πε- 
ριωρισμένος, μά τίμιος, έμαθε τήν άπάτη, καί τού 
φαινότανε πώς καλά έπραττε νά γελοί τούς δικούς 
του, αφού τούς γελούσε γιά νά μελετήση, καί χρέος 
είναι νά μελετάς. "Οσο το λοιπόν 6 χαραχτήρας 
του πώ ίσως, πού νά πής, τόσο πιό πιτήδειος έ­
βγαινε στό ξέχνιασμα. Ό  Κώστας, άμα τόν ξετρύ­
πωνε σέ μιά γωνιά, τόν έδιωχνε άμέσως, κι άν δ 
Νίκος δέν ήθελε, φώναζε τή μάννα*

—  «Πες τού Νίκου !» αναστέναζε μέ τήν ξεσερ- 
μένη του φωνή, παραπονεμένα κ ’ ελεεινά.

Ή  φρασούλα του άφτή, πού τήν άκουγες τή 
μέρα χίλιες φορές, σήμαινε κάθε φορά πώς 6 Νίκος 
τάχα τόν πείραζε, πώς έπρεπε στό τέλος τών τελώ- 
νε, ήσυχο νά τόν άφήση, μ’ άλλα λόγια, νά δείρη 
τόν άδερφο του ή μάννα. Καί τόν έδερνε. 'Ωρμοΰ- 
σε καταπάνω του, τόν πέθαινε. Συχνά μάλιστα, δί­
χως αίτια καμιά, έτσι, γιά τό τίποτα, έπειδή κι δ 
Κώστας εΐτανε μπροστά, τσιμπούσε τό Νίκο στό 
κριάσι, νά τρέξη αίμα. Έδινε, λέει, τού Κώστα της 
απόδειξη άγάπης, τόσο πιό μεγάλη, δσο περσότερο 
τυοαννοΰσε τον άλλονε. Δέν έπρεπε ούτε στιγμούλα 
νά τού περάση τάχα, νά τό φοβηθή πώς δέν είναι 
άφτός δ προτιμημένος της.

"Οταν τά συλλογιέται κανείς όσα δώ δηγούμα- 
στε, θά πιστέβη πώς δ Κώστας αδύνατο νά ζουλέβη 
τον άδερφό του, άφοΰ βασίλεβε μόνος κι ολομόνα­
χος. Διόλου. Τονέ μισούσε ξεναντίας. Καί δέν τό 
χόρταινε τό μίσος του, έπειδή καί τόν έτρεμε, τό 
Νίκο. Ναΐσκε ! Τόν έτρεμε, χωρίς ποτέ του νά τού 
κάμη τίποτα δ Νίκος, χωρίς νά τονέ χτυπήση, χω ­
ρίς κάνε νά τόν πειράξη. Τόν τρόμαζε, τόν τρέλαι­
νε τό πάχος του τό άσάλεφτο· έμοιαζε δ Νίκος σάν 
πύργος πού τού κάκου, τή μούρη σου θά σπάσης, 
δέν τονέ σπάνεις. Το πρόσωπό του, τά μυσείδια του, 
ταράζανε τά νέβρα τού Κώστα. Έ  φωνη του ή βα- 
ρειά τόν έβαζε άνω κάτω. Τά βήματά του στις 
σκάλες τού πατούσανε τή χαρά του. Ό  Νίκος κά- 
ποτες σήκωνε σφιχτά τό γρόθο του, έπειτα, μέ τά 
μάτια του τά μικροστρόγγυλα, τά γεμάτα λογιώ λο- 
γιώ πράματα, ή στοχασμούς ή φοβέρες κρύφιες, μέ 
τά βλέφαρά του πού παίζανε δλοένα, κοίταζε μιά 
στιγμή, κατέβαζε ήσυχα τό χέρι, καί τό βλέμμα 
του τό σκληρό, τό κεφάλι του τό άτάραχο καί τό 
πεισματωμένο, άπολιθώνανε τόν Κώστα. Έννοιωθε 
πώς δύναμη άφτό θά πή, άφτό ίσια ίσια πού είχε 
δ Νίκος καί πού δ Κώστας δέν τό είχε. Νά τί τού 
εΐτανε άνυποφορο, νά τί τού καταντούσε μέρα τή 
μέρα πιό μισητό. Γιά νά μή βλέπη τό Νίκο, έβαζε 
τή μάννα του νά τόν κλειδώνη στό κελλάρι. Έ τσι 
γύρεβε τουλάχιστο νά ήσυχάση, νά μήν τόν Ιχη 
μπροστά του. Καί νόμιζε τότες πώς Νίκος δέν υ­
πάρχει. Κουράγιο δέν είχε κανένα δ Κώστας* τδ
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μόνο του κουράγιο, ή μάννα. Ό  ίδιος τίποτα δέν 
τολμούσε· τόλμη του ή μάννα καί πάλι. Έπαιρνε 
καί λέρωνε πίτηδες τά ρούχα τού Αδερφού του, τις 
καινούργιες του τις κραβάτες, τσαλαπατοΰσε τά παι­
χνίδια του, γύρεβε καί καλά νά καταστρέψη. Ζού- 
λεβε γιά τδ παραμικρό1 δικά του Επρεπε νά είναι 
δλα, δλα χτήμα δικό του. Άσυχώρητο τού φαινό­
τανε νά φυλάγη δ άντίπαλός του δποιο πλεονέχτη- 
μα κι άν είναι. Ό  Νίκος άκόμη καί ξυπόλητος στούς 
δρόμους νά περπατούσε τδ χειμώνα, δέ θά τού Ε­
φτανε τού Κώστα γιά νά μή ζουλέβη. Μά ή ζούλια 
του κορυφώθηκε τή μέρα δπου ό πατέρας τους άξα­
φνα συλλογίστηκε νά βγάλη μιά μεγάλη φωτογρα­
φία τού καθενός τους, μάλιστα νά κάμη γιά τούς 
δυδ κορνίζες μέ τδ ίδιο μέγεθος. Ή  φωτογραφία 
τότες άρχιζε νάκούγεται κι ό Παντελής Κομινάς, 
σάν άπλοΐκός, άγαθδς άθρωπος πού είτανε, τδκανε 
χάζι νά βλέπη Ετσι τδ πρόσωπό του βγαλμένο στδ 
χαρτί, γιατί τραβούσανε πιά καί χάρτινες, άντίς νά 
περιορίζουνται στις γυάλινες, καθώς πρώτα. Τού Νί­
κου ή φωτογραφία μπήκε τδ λοιπδ σέ όμορφη κορ­
νίζα, πού φρόντισε ό κ. Κομινάς νά τήν κρεμάσουνε 
κιόλας στδ σαλόνι. Στδ σαλόνι δέν πήγαινε ποτέ του 
κανένας, μά σαλόνι δπως κι άν είναι, ή πιδ πλούσια 
αίθουσα τού σπιτιού. Δέ βάσταξε ό Κώστας· υψώθη­
κε σ’ ενα σκαμνί άπάνου, τρεμάμενος, ¿λόχλωμος, 
καί μέ τήν άκρη τού μπαστουνιού, τρύπησε τδ δεξί 
μάτι του Νίκου.

Τδ άγριο τδ κίνημα, δέν τδ συχώρεσε ό Νίκος 
στδ μυαλό του. Πρώτα δέν κατάλαβε. Κατόπι συλ­
λογίστηκε' σάν τδ νερδ πού στάζει, λίγο λίγο, τδ 
κάμωμα τού άδερφού του, Εμπαινε, καταστάλαζε 
στήν ψυχή του. Τότες τού φάνηκε σά νά τού βιχνό- 
τανε τού ίδιου. Πού νά ξεχωρίση τδ πρόσωπο άπδ 
τήν εικόνα ; "Ενα καί τά δυό. Τδν πήρανε οί στοχα­
σμοί. Λοιπόν, Ετσι ; Τή ζωή του θέλανε νά τού πά­
ρουνε ; Τού πονοΰσε τώρα τδ μάτι τδ αληθινό άπδ 
τήν τρύπα Εκείνη τού ψέφτικου. Τδ ψυχόρμητο πού 
καλά και σώνει θέλει νά μάς βαστάξη ζωντανούς, 
Εβγαλε στά σπλάχνα του τήν τρομερή βουή του. 
Και δμως, άδύνατο. Δέν καταλάβαινε. Άφτός, ποτέ 
του, δέ θά σακάτεβε τδν αδερφό του, δέ θάκανε τέ­
τοιο πράμα τού Κώστα. Ό  Νίκος αποσβολώθηκε· 
μέσα στά σωθικά του άρχισε άπδ τότες νά σαλέβη 
άργοκούνητος θυμός, βουβό γινάτι νά τρέμη. Κοίτα­
ζε τον αδερφό του μέ τ·6 μάτι του Εκείνο τδ γεμάτο 
λογιώ λογιώ πράματα. Κι απορούσε πάντα. Τί,σάν 
τί άλήθεια νά τδν άναφτε τδν Κώστα Ετσι : Γιατί, 
γιά ποιδ σκοπό νά τά βάζη μαζί του; Άπδ πού κι 
ώς πού ή πληγή πού χάσκει άπάνω στδ χαρτί τού 
κάδρου τού τρυπημένο; ; Καί άπδ ποιδ λόγο τάχα, 
τή στιγμή πού πήγε καί τδ τρύπησε, νά κερώση 
ξαφνικά τδ πρόσωπο τού Κώστα, νά γίνουνε τά μυ- 

σείδια του άνω κάτω ; Καί τί σήμαινεή λύσσα, τδ 
στόμα τάφρισμένο, τδ μούτρο πού Εδειχνε σά νά 
πονοΰσε, πού τοβλεπες πότε μάρμαρο, πότε πυρκα­
γιά.

— «Μά τί Εχεις, τέλος πάντα, τί Εχεις Ενάν­
τιο μου;», βώτησε 6 Νίκος.

— «Τί Εχω ; τού άποκρίθηκε ό Κώστας. "Εχω 
πού σέ μισώ, σέ μισώ, Επειδή κ’ είσαι σύ.»

Νά το λοιπόν τδ άξήγητο πού ξηγιότανε μονα­
χό του. Πολλές φορές, τις περσότεοες μάλιστα, τδ 
μίσος, δπως κ’ ή άγάπη, άλλη αιτία δέν Εχουνε 
άπδ κάποιαν άξεδιάλυτη, πότε φυσιολογική, πότε 
ψυχολογική συμπάθεια ή άντιπάθεια. Τού Νίκου 
καί τού Κώστα ούτε ή ψυχή ούτε ή σάρκα δέ βα- 
στούσανε φαίνεται άπδ τήν ίδια τήν άρχή, άν καί 
βαστούσανε άπδ τδ ίδιο τδ αίμα. "Οσο μεγαλώνανε, 
τόσο τδ νοιώθανε πιδ ξάστερα. Ό  Κώστας, δσο με­
γάλωνε μάλιστα, Εννοιωθε καί κάτι άλλο, δηλαδή 
πώς τδ νά ύπάρχη πλάγι πλάγι στήν ύπαρξη τή 
δική του ό Αδερφός του, είτανε κίντυνος γιά τδν ί ­
διο, Επειδή σέ ολα Εβγαινε Ανώτερος 6 Νίκος. Τά 
χρέη του σκολειό καμωμένα πάντα προσεχτικά, τά 
μικρά τά βραβεία, κάτι άριστα πού Επαιρνε, τδ 
θάββος καί δυδ τρεις Επαινοι πού τού δίνανε, δλα, 
δλα σά νά τού λιγοστέβανε τήν ίδια του τή ζωή, 
αφού δ τι άρπαζε δ Νίκος γιά τδν έαφτό του, δέν 
μπορούσε ό Κώστας νά τάρπάξη καί πήγαινε χα­
μένο του Λοιπόν άνάγκη νά βγή άπδ τή μέση ό 
άνυπόφορος άντίπαλός του, δ Αδερφός. Τί καλά, νά 
είτανε δυνατό νά μήν ύπαρχε, νά μήν είχε υπάρ­
ξει ποτέ του ό Νίκος, νά μήν είχανε ποτέ τους υ­
πάρξει τά πλεονεχτήματά του ! Τά φρύδια του τά 
πηχτά δπου μαζωνόντανε κάτι μυστικές, άγνωστες 
συννεφιές, ή πομονή κ* ή πιμονή, τδ πείσμα, πού 
άβγάτιζε μέ τά χρόνια, δλα τους σά νά βίχνανε 
κάτω, σά νά ταπεινώνανε τδν τύραννο τδ φοβιτσιά- 
ρη πού δέν τδ κατάφερνε νά φανή βασιλιάς.

Ή  Μπατουλίτσα Κομινά δέν Ετρεμε· τδ μίσος 
της είχε περίσσια τήν Ενέργεια καί ή Ενέργεια φό­
βου; δέν ξέρει. Μά φούσκοινε τδ μίσος της άπδ τδ 
μίσος τού Κώστα. Ή  καρδιά της λές κι άλλαζε θέ­
ση γιά νά μπή στά στήθια τού χαδεμένου της,πλά­
γι πλάγι στήν καρδιά τή δική του, νά χαίρεται 
μαζί του καί μαζί του νά μισά. Μαζί του, μέσα του 
νά ξεσκίζεται, νά λαβώνεται άπδ τις ίδιες λαβωμα­
τιές. Όταν Εβλεπε τδ Νίκο μέ τά βραβεία του, δ­
ταν Εβλεπε τδν παραμικρό Επαινο πού τού γινότα­
νε, φοβερό τδ βάσανό της. Στδ τέλος τών τελώνε, 
πέτυχε κείνο πού γύρεβε χρόνια. Νίκησε ή Μπα­
τουλίκα. Έ καμε, πάσκισε, ξέχνιασε τδ γέρο. Τδν 
Επεισε. Είχε δέν είχε, τδν κατάφερε δπου τδν ήθε­
λε. Ό  Νίκος είχε άποφυτήσει άπδ τδ γυμνάσιο. 
Καλό νά τονέ στείλουνε τώρα νά μάθη αγρονομία 
σέ κανένα μεγάλο κατάστημα τής Έβρώπης— μιά 
λέξη θαματουργή πού τόσο φαντάζει στδ ρωμαίϊκο 
καί σ’ δλη τήν Ανατολή. Ό  κ. Κομινάς νόμισε 
πώς είτανε γιά το καλό, συγκατάνεψε, ό Νίκος Ε­
φυγε, πήρανε τήν ανάσα τους οί δυό, ή μάννα κι ό 
ζηλεμένος της.

Εννοείται πώς δταν άρρώστησε ό γέρο:, μήτε 
τδ συλλογιστήκανε νά τονέ φέρουνε πίσω, άκόμη 
λιγώτερο νά τού μηνήσουνε τίποτα. Ψεφτιές, υπο­
κρισία, προσποίηση, απιστία, λόγια ζαχαρένια καί 
κάλπικα, δλα τά βάλανε σ’ Ενέργεια καί λέγανε 
πάντα στόν ετοιμοθάνατο, πώς βγάζανε κάθε μέρα 
τελέγραφο στδ Νίκο, πώς δπου κι άν είναι θά φτά- 
ση, πώς ίσως καί νά εΐναι ποιδς ξέρει άπδ ποιά αι­
τία, Εμποδισμένος, μπορεί νάχη άλλες δουλειές, καί 
τδν άφίνανε τδ γέρο σωρό σωρό πράματα νά Χ&το?-
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λάβη, σάν τούς πανούργους. Ό  δυστυχισμένος ό 
πατέρας τδ ποθούσε κατάκαρδα νά ξαναδιή το γιό 
του, νά τού δώση τίς στερνές οδηγίες. Ό  Κώστας 
— κι άδύνατο νά μήν τδννοιωσε δ γέρος— γιά ένα 
χρόνο θά είχε πεταμένη δλη τήν κατάσταση στούς 
τέσσερες άνέμους. ’Αγόραζε δεξιά κι αριστερά, λαί­
μαργα, δπως έτρωγε, δπως κατέβαζε τά σεκέρια. 
Κι άκατάστατα πάντα, δπως προσπαθούσε νά κυ­
βερνά. Δεκάξη χρονώ παιδί, έκαμε χρέη στά μαγα 
ζιά τού Σταβροδρομιού, ένα ένα· χρωστούσε ώς καί 
στή Χάλκη, δπου περνούσανε τό καλοκαίρι. Προ­
σπάθησε νά τά κρύψη δσο μπόρεσε ή μάννα· μαθέ- 
φτηκε, ξέσπασε ή μπόρα, θύμωσε ό γέρος φοβερά. 
'Ώς καί στό ψυχομαχητό τοΰ άθρώπου, δέν πέθνη- 
σκε άκόμη, άκόμη ζούσε ό πλούσιος πού τής ζωής 
του άλάκαιρης ο σκοπός στάθηκε δ άγώνας γιά τόν 
παρά. Γιά τούτο ήθελε τό Νίκο του.Μά τοΰ κάκου. 
Δέν έφτανε, πού δέν έφτανε δ Νίκος.

’Έφτασε άφοΰ ξεψύχησε δ πατέρας. Έλαβε τόν 
τελέγραφο μόνο μερικές μέρες άφοΰ έγινε τό λεί­
ψανο. Τοΰ φάνηκε σκούρο. Κάτι άμέσως υποψιά­
στηκε. Καί κατάλαβε, άμα πού πάτησε σπίτι. Κα­
τάλαβε μέ τά χοντρά του τά μυαλά, πού άπό χρό­
νια τά δούλεβε καμιά ίδέα σκοτεινή. Τότες υποθέ­
τω, τά παλιά τά ψυχόρμητα πού ή ξενιτειά τάπο- 
κοίμησε, αβάσταχτα, ξυπνήσανε, σηκωθήκανε, ά- 
γριέψανε. Είδε τήν επίθεση, έδραμε ή ψυχή του, 
ώρμη-ε νά διαφ-ν:εψη τον έαφτό του.Ό ίσιος, ό τί­
μιος καί στενοκέφαλος άθρωπος θέλησε, οχι δέ θέ­
λησε, άσύνειοά του έννοιωσε πώς έπρεπε νά γλυτώ- 
ση τήν κατάσταση κσί τή ζωή του, ειδεμή θά τον 
τρώγανε ή μάννα κι ό αδερφός. Ζύγωσε ή ώρα. Κ’ 
έγινε άστροπελεκίς το δράμα τό τρομερό. Χύθηκε 
άπάνω στόν Κώστα, ξαφνικά, καί τού έβγαλε τά 
μάτια, καί τά δυό.

Κεριακή, δεκατρείς τοΰ Σ ποριά, 1910—εϊκοο ι μιά  
τον Φλεβάρη Τρίτη, 1911.
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ΟΙΕΛΛΗΗΕΣ P O H T fll ¿IQXflOYflTHl ΑΠΟ ΤΑ 
ΣΧΟΛΕΙΑ ΓΙΑΤΙ ΓΡΑφΟΥΗ ΕΛΛΗΝΙΚΑ !!

Δέν πρέπει νά μάς φαίνεται καί πολύ παρά­

ξενο. Άρχισε κ’ ή πνευματική μας χρεωκοπία, 
αφού οί μαθηταί τού Γυμνασίου άποβάλλουνται άπό 

τό σχολειό, γιατί νομίζετε ; Γιατί γράφουν Έ λ λ η ­

νικά καί δχι Κινέζικα ! Πιο μεγάλο μουντζούρωμα 

δεν μπορούσε νά υποστή ή Ελληνική Ιστορία. 

Μεγαλείτερη έκδήλωση τής στενοκεφαλιάς μας, τής 

πνευματικής μας τύφλωσης δέν μπορούσαμε νά κά­

νουμε στόν πολιτισμένο κόσμο.

Οί μαθηταί ένός Ελληνικού σχολειού πηγαί­

νουν σέ μιά Ιξοχική Ικδρομή. Στό γυρισμό ένας

άπ’ δλους, έκεΐνος πού είχε φαίνεται τήν πιό λεπτή 

καί πιό εύαίσθητη ψυχή, έκεινος πού κατώρθωσε 

νά σώση μέσα του κάτι καλό καί άληθινό άνά- 

μεσα στήν άποπνιχτική άτμοσφαίρα τοΰ σημερινού 

σχολειού, έγραψε σέ μερικές γραμμές τίς έντυπώ- 

σεις του άπό τόν εξοχικό αύτό περίπατο. Αυτήν δ­

μως τή φιλολογική του διήγηση τήν έγραψε Ε λ ­

ληνικά, στή γλώσσα δηλαδή πού έμαθε άπό τήν 

'Ελληνική του οικογένεια πού τόν άνάθρεψε, στή 

γλώσσα πού μεταχειρίζεται ή Ελληνική κοινωνία 

στή γλώσσα πού μιλούν τέλος πάντων 6 έκατομ- 

μύρια Έ λληνες, Έλληνότατοι, πιό Έ λληνες άπ’ 

τόν Κινέζο Γυμνασιάρχη.

Αύτό είτανε τό έγκλημα πού προκάλεσε τό 

διώξημο τού παιδιού άπό τό σχολειό. —Δέν μπορεί 

νά μάς πή ό άγαθός διδάσκαλος σέ τί γλώσσα θέ­

λει νά άποδίδουνε οί σημερινοί 'Έλληνες τίς σκέ­

ψεις τους ; μήπως νομίζει δτι πρέπει νάχουμε Κ υ ­
ριακάτικη Γλώ σσα  δταν γράφουμε, άπαράλλακτα 

δπως φορεΐ έκεΐνος τήν Κυριακάτικη φορεσιά του 

τίς μέρες πού έμφανίζεται έπίσημα στό καφενείο ;

Μέ τέτοιες γλωσσικές πεποιθήσεις ό καινούργιος 

αύτός φύλακας τής Εθνικής ένότητας έβγαλε τήν 

άκόλουθη άπόφαση, γράφοντας έτσι αύτός χυδαία 

πράμματα σέ κ α λ ή ,κατά τήν φαντασία του, γλώσσα, 

αντίθετα πρός τό μαθητή πού έγραψε ώραια πράμ­

ματα σέ πρόστυχη , κατ’ αυτόν, γλώσσα !

Τό κείμενο τής άποφάσεως : «Αποβάλλεται τού 

Γυμνασίου διά 5 ήμέρας ό μαθητής Γ. Ν. διότι πε­

ριέγραψε γενομένην εκδρομήν είς χυδαίον γλωσσι­

κόν ίδίωμα».

Χυδαιότερο ψυχικό βάθος ή μάλλον έπιφάνεια, 

γιατί βάθος δέν μπορούσε νάχη τέτοιος άνθρωπος, 

πιό άρρωστιάρικη πνευματική κατάσταση είνε άδύ­

νατο νά φαντασθή κανείς δτι θά είχε ένας δάσκα­

λος πού νομίζει δτι τή γλώσσα, δηλαδή τό μέσον 

μέ τό οποίο έξωτερικεύουμε τίς σκέψεις μας, πρέπει 

νά τό βυθμίζουμε σύμφωνα μέ τό γούστο ένός άν- 

θρώπου πού θέλει ν’ άποδείξη άλλη μιά φορά τή 

μεγάλη άλήθεια πού είπε ό Μαβίλης στή Βουλή : 

Χυδαία γλώσσα δεν υπάρχει, άλλα χυδαίοι άνθρω­

ποι».

Βόλος 4)17 Μαΐου

Ε. ΚΑΡΑΠΑΝΑΓΙΏΤΗΣ

ΣΗΜ. ΤΟΓ «ΝΟΓΜΑ». Τό άρθρο αύτό στάλθηκε καί 

στήν « ’Ακρόπολη» καί τυπώθηκε στό φύλλο τής περασμέ­

νης Κεριακής. Τόσο τό καλύτερο, άφοΰ έτσι τό διάβασε 

περσότερος κόσμος.
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Ο ‘‘ΙΊΟΫΜΑΣ,,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  ίς Ε Ρ ίΗ ίς Η

Διευθυντής: Λ · Ι Ί ·  Τ Α Τ ’ Κ Ο Π Ο Υ ν Ν Ο Σ

ΓΡ Α Φ Ε ΙΑ  : ΔΡΟΜ ΟΣ ΙΠ Π Ο Κ Ρ Α Τ Η , άρ. 11 , ΑΘΗΝΑ

Σνντρομή χρονιάτικη  : Γ ιά  τήν 'Ελλάδα καί γιά τήν 

Κρητη δρ. 10 . Γ ιά  τό εξωτερικό φρ. χρ. 12 1 — Γι ά 

τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (ίί δρ 

την τριμηνία.—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέ 

στέλνει μπροστά τή συντρομή του.

2 0  λεφτά το φύλλο, 20 . —  Τά περασμένα φύλλα που 

λιοΰνται στό γραφείο μας στη διπλή τιμή.

Βρίσκεται στην ’Αθήνα σ’ ολα τά κιόσκια, καί στις έπαρ 
χίες στά Πραχτορεία τών ’Εφημερίδων.

Π β ΡΑΓΡΑΦΑΚΙΗ
Ο Α ΡΝΗΣΙΠΑ Τ Ρ ΙΣ  Η  ΚΑΤΑΒΟΘΡΑ ΤΟΥ KOMI- 

ΤΑΤΟΥ  -  ΕΝΑ ΤΗ ΒΔΟΜΑΔΑ — ΣΟΦΟΣ Κ Α Ι  
ΣΟΦΩΤΕΡΟΣ—Ο Ι Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ε ΙΣ  ΚΟΡΥΦΕΣ.

Ο ΨΥΧΑΡΗΣ είναι ά ρ ν η σ ί π  α τ ρ ι ς. Μας τό 
βεβαιώνει τό «'Ε μπρός» τής Δευτέρας, τό ϊδιο τό « Έμ" 
προς» που μας βεβαιώνει πώς κι ό Παλαμάς είναι α ­
γ ρ ά μ μ α τ ο ς .  Οϋτε πολύ ούτε λίγο, βλέπετε. Ά ρ-  
νησίπατρις ό ένας, άγράμματος ό άλλος — και πατριώ ­
της και γραμματισμένος ό διευθυντής του <>'Εμπρός». 
Σεβαστή ή γνώμη του κ. Κ αλαποθάκη  καί τή δεχόμα­
στε δίχως νά βγάλουμε τσιμουδιά. Μόνο μιά παρατήρη­
ση θ ά  κάνουμε, ό'χι γιά τήν αφεντιά τον, μά γιά τόν 
εαυτό μας. ‘ Ο Παπαδιαμαντόπουλος, πού άλλαξε όχι 
μόνο υπηκοότητα, μά και τδνομά τον, κ ’ έγινε Ζάν 
Μωρεάς, κι άφιέρωσε δλη τή ζωή τον κι δλη τήν τέχνη 
του στή Γαλλία κα ί δοξάστηκε γιά Γάλλος ποιητής, δεν 
είναι ά ρ ν η α ί π α τ ρ ι ς ,  άέν τόν είπ ε ποτέ κανένας 
Κ αλαποθάκης ά ρ ν η σ ί π α τ  ρ ι, μά μέ περηφάνεια  
δλοι γιά "Ελληνα τονέ λογαριάζαμε καί γιά “Ελληνα τόν 
καμαρώναμε καί ζητούσαμε δλοι τό μερτικό μας άπό τή 
δόξα τον, Κ αί είναι α ρ ν η σ ί π α τ ρ ι ς  S Ψνχάρης; —  

ό ΨΥΧΑΡΗΣ, κανάγηδες, πού άφιέρωσε δλη τή ζωή 
του κι δλη τή δύναμη τού μυαλού τον στήν ‘Ελλάδα. 
Πού δούλεψε καί δουλεύει γιά τό πνεματικό ξεακλάβω- 
μα αντοννού τον αχάριστου τόπον. Πού δσο κι Άν έ ­
γινε Γάλλος υπήκοος, πού δσο κι άν έγινε Γάλλος κα­
θηγητής, είναι καί μένει “Ε  λ λ η ν α ς, π ιό  “Ελληνας 
απ' δλονς τούς Κ αλαποθάκηδες κι ά π ’ δλους τούς Μι- 
στριώτηδες κι ά π ’ δλους τούς λογής τσαρλατάνους πού  
λογαριάζοντας μονάχα τήν τσέπη τους καί τήν κυκλο­
φορία τους, δουλεύουνε γιά τό π  νεματικό καί ψυχικό 
αποχαύνωμα τού συφοριασμένου τού ρωμιού.

*

ΔΕΝ έχουν περάσει καί πολλά χρόνια πού ό πατριώ­

της του «’Εμπρός» καταγγέλθηκε άπό άλλο συνάδερφό 

του, τόν πατριώτη τ  ύ «Χρόνου», γιά κάτι μπερ-

μπαντοδουλιές πού είχανε κάπια σκέση μέ τούς παράδες 

τού Μακεδονικού κομιτάτου. Ό  πατριώτης του »’Εμπρός» 

είχε ανακατωθεί σ ’ αύτό τό κομιτάτο, άπό πατριωτικούς 

λόγους, καλέ, κι ό πατριώτης του «Χρόνου» δέν είχε α­

νακατωθεί σ ’ αύτό τό κομιτάτο, άπό πατριωτικούς λογους 

καί ή αφεντιά του. Κ ’ έτσι οί δυό πατριώτες βγάλανε ολα 

ταπλυτά τους στά φόρα
Κι δμως βλέπετε, πόσο χαριτωμένα βγαίνουνε αυτοί 

οί κύριοι σήμερα καί μιλάνε γιά πατρίδα καί καταγγέλ- 

νουνε γ ι’ άρνησίπατρι έναν άθρωπο πού στά 97 (για να- 

ναφέρουμε μοναχά ένα περιστατικό) βγήκε μέ τό μαντήλι 

στό Παρίσι καί μάζωνε παράδες γιά τόν αγώνα — πού ε- 

δινε δηλ. στήν πατρίδα του, σ' εποχή πού άλλοι, πατριώ­

τες, κοιτάζανε κάτι νάρπάξουνε άπ’ αύτή.

★

ΚΑ Ι τήν παραμικρώτερη άφιβολία νάχαμε, πάει πιά 

μάς έφυγε κι αύτή. Ό  Μ ιστριώτης στό βάθος είναι κα- 

λώτατος άθρωπος, αγαπάει τό λαό, μάς αγαπάει δλους 

πέρα πέρα, περισσότερο μάλιστα άπ’ δλους μάς αγαπάει 

εμάς, τούς μαλλιαρούς, άφοΰ αποφάσισε πιά, ταχτικά, κά­

θε βδομάδα, νά δημοσιεύει κι άπό ένα γράμμα του στις 

εφημερίδες γιά νά μάς διασκεδάζει, γιά νά μάς κάνει να 

ξεκαρδιζόμαστε στά γέλια.

Τήν περασμένη βδομάδα μάς διασκέδασε μέ τήν « Ε κ - 

κλησίς* του. Τούτη τή βδομάδα μέ τήν επιστολή του περί 

«Έπικράτησις του χυδαϊσμού έν τω ΈΟν. Πανεπιστήμιο).» 

Καί τί δέ λέει ό ότρηρός μέσα σ’ αύιό τό γράμμα ! Ούκ 

έστι, λέει, τών σοφών τό γήρ«ς, διότι καθ’ όσον ό καθη­

γητή; παλαιοΰται, κατά τοσοΰτον γίνεται σοφιότερος». Κι 

άλλα, κι άλλα, πού μάς κάνουνε νά ελπίζουμε π ώ ; σιγά 

σιγά ό ότρηρός, τώρα μάλιστα πούχει καί καιρό μέ τήν 

τρίμηνη πάψη του, θά μάς σκαρώσει, καί καμιά έπιθεωρη- 

σούλα μέ πεταχτά τραγουδάκια γιά κανένα καλοκαιριάτικο 

θέατρο. Κύρια Θεοδωρίδη, καπάρωσε την άπό τώρα· θά 

κάνεις χρυσές δουλιές.

#

ΜΙΑ απορία. Γ ιά  νά γίνει κανείς σοφώτερος, πάει νά 

πεί πώς εΐταν πρώτα σοφός. Στο Θεό σου, μπαρμπαμι- 

στριιότη, εξόν από τόν Εύλόγιο, το Μελχισεδέκ, τό 

Σαμψάκο κι άπό τήν αφεντιά σου, σέ είπε ποτέ κανένας 

σοβαρός άθρωπος, ή σέ φαντάστηκε, σοφό ;

Τέτια  χωρατά έχουν κάπιο γούστο δτα λέγουνται μιά 

δυό φορές. Μά ή αφεντιά σου τά παραλές πιά, δίχως νά 

λογαριάζεις πέος καί τό πολύ γέλιο βλάφτει.

Λ

ϋΤΗ Βουλή τήν Τρίτη βράδι ό κ. Κουλουμπάκης μάς 

άποκάλυψε τίς τρεις κορυφές τής 'Ελληνικής πολιτείας.

Καί ειπε Κουλουμπάκης, ό λουπινοφάγος :

-  Ό  Μ ιστριώτης είναι ή κορυφή τών Ελληνικών 

γραμμάτων. Ό  Σμολένσκης είναι ή κορυφή τού 'Ελληνι­

κού στρατού. Ό  Τζιβανόπουλος είναι ή κορυφή τής 'Ε λ ­

ληνικής Δικαιοσύνης.

Ά π ό  μετριοφροσύνη ό άνήρ δέν άνάφερε καί τόν κ. 

Κουλουμπάκη γιά κορυφή τής 'Ελληνικής Βουλής, γιά νά- 

χουμε έτσι τέσσερεις κορυφ ές= 0 .
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Στό φώς του φεγγαριού 

Είναι δροσιά,

Οι δρόμοι είναι αχνοί, τά δέντρα μαΰρα 

Κ5 οί λεμονιές 

Σκορπίζουν ευωδιά,

Μέ μαλακά φτερά 
Πετά ή αΰρα.

Στό φώς του φεγγαριού,

Ωσάν ίσκιές

Περνούνε μέ τό βήμα αργά μπροστά μου 

Διαβάτες μοναχοί :

Οί πίκρες οί παλιές,

Και γίνονται γλυκιές 

Μες στήν καρδιά μου.

ß  P o x o v y i Ä

’Έπεσε ή βροχοΰλα τ’ ούρανοϋ 

Και πλΰθηκεν ή φύση πέρα-πέρα·

Καί βγήκε πάλι ό ήλιος του Μαγιού 

Καί γέμισε μέ γέλιο τόν αέρα* 

Χαρούμενα φωνάζουν τά πουλιά,

Μοΰ φαίνεται ή Γή σά ζουγραφιά.

Κι ανέβηκαν τα δάκρυα άπ’ τήν καρδιά 

Καί πλύνανε τους .πόνους τής ψυχής μου, 

Σά ζουγραφιά κοιτάζω τά παλιά,

Τά βάσανα τής μάταιης ζωής μου.

Καί τά στενάγματα μου τά παλιά 

Λκοΰω σάν τραγούδια μακρινά.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΤΟΥ ΦΟΝΙΑ ΤΟ ΠΑΡΑΔΟΜ Α
Τ ’ είπες μωρέ; —’Εκείνο πούπα ! — Γιά ξανα- 

πέστο ! —Ά ει νά χαθής, άκαμάτη, τιποτένιε ! νά !

Μά ο Θανάσης, τδ ραφτόπουλο, δέν πρόφτασε 

καλά-καλά νά τελείωση τδν προσβλητικό τδ λόγο, 
κι ό Γιώργος ό τιποτένιος, χούμησε άπάνω του. Τδ 

καπέλλο του κυλίστηκε στ’ αύλάκι, τά σγουρά του 

μαλλιά άνταριάστηκαν, τδ πρόσωπό του άναψε 

καί μέ σφιγμένα δόντια άρπαξε τδ Θανάση απ’ τδ 

λαιμό. Τδ ραφτόπουλο άντρειεΰτηκε καί πιάνοντάς 

τον μέ τά δυό του τά χέρια,τδν κύλισε στά χώματα, 

δίνοντάς του γροθιές. Γλήγορος ό Γιώργος, άφρισμέ- 

νος άπδ λύσσα, Εβγαλε άπδ τή μέση του ενα μα­

χαίρι. Τδ λεπίδι άστραψε άπδ χαρά καί στή λάμψη 

του, ό μπακάλης πού ώς τήν ώρα έστεκε στήν πόρ­

τα του καί τούς Εβλεπε γελώντας, Ετρεξε νά τούς

χωρίση, άπδ κοντά κ’ οί άλλοι γειτόνοι. Οί διαβάτες 

πού Εκείνο τδ πρωί τραβούσαν στή δουλειά τους 

στάθηκαν, καί τά παιδιά τού σκολειού, ξεχάνοντας 

τήν ώρα, παρακολουθούσαν μΕ μάτια λαμπερά.

— "Ασε με, μωρέ ! άφριζε ό Γιώργος. Ά σε με 

νά τόν σκοτώσω.

—  Χαμένε ! ποιόν, μωρέ, νά σκοτώσης ;
Ό  Θανάσης σήκωσε ευχαριστημένος τά μάτια 

στ’ άντικρυνδ παράθυρο γυρεύοντας νά ίδή άν Ε­

κείνη, πού γιά χάρη της γίνηκε δλος δ καυγάς, 

βλέπει τή νίκη του. Μά δέν πρόφτασε νά κατεβάση 

τά μάτια καί μιά γροθιά τού ήρθε όρμητικά στά 

κατακλείδια καί τού γέμισε αί'ματα τδ στόμα. Τδ 

Θανάση τον πήραν άπδ δώ, τδ Γιώργο άπδ κεί, μά 

κ’ οί δυό τους φεύγοντας, γύρισαν καί χαιρετήθη­

καν μέ σφιγμένες τις γροθιές, σά νάλεγαν πώς ό 

καθένας τους πολλά είχε ράματα γιά τή γούνα τ’ 

άλλουνοΰ.

Ό  Γιώργος, είκοσι χρονώ παιδί, είταν γιδς έ ­

νδς τσαγκάρη,

Ό  κακόμοιρος ό πατέρας του δούλευε σάν τδ 

σκυλί γιά νά θρέψη τόση φαμελιά πού είχε καί τδ 

Γιώργο μαζί, τδ μεγαλήτερο παιδί του πού δέν εί­

χε όρεξη γιά τίποτε. 'Όσες δουλειές καταπιάστηκε, 

σέ καμμιά δέν κατάστρωσε, δέν τ’ άρεσε ή δουλειά. 

Γιά γλέντια ναί, γιά τραγούδια καί γιά Ερωτα δέν 

είχε τδν καλύτερό του μέσα σ’ όλο τδ νησί. Γιά 

καυγάδες κρεμούσε τδ ζουνάρι του. Ό ξω οί όμήλι- 

κοί του τδν σκιάζονταν, τδν περιφρονούσαν γιά τήν 

άκαματοσύνη του, μά τδν ζήλευαν κιόλας λιγάκι 

γιά τήν Ελευθερία πού είχε καί γλεντούσε. Στδ σπί­

τι του είταν μπόγιας. Σάν πού δέν είχε μιά δου­

λειά νά συμμαζωχτή είταν όλο γκρίνια καί βλα­

στήμια Τούς Εψαινε όλονών τδ ψάρι στ’ άχείλι, μά 

ή μάννα του όλα του τά συχωρούσε. θά  στρώση, 

θά στρώση, Ελεγε στδν άντρα της, μή τδν παρα- 

παίρνης τόσο. Νά ίδής τί καλός πού θά γίνη. ’Αρ­

γεί νά τούρθη τδ μυαλό, μά θά τούρθη στά γερά.

Μέσα της, ή καρδιά της είταν πλακωμένη κ’ 

Ελεγε μέ τδ νοΰ της : Δέν πιστεύω αυτά πού λέω, 

μού φαίνεται πώς Εχασε τδ δρόμο τδν ίσο τδ παι­

δί μου.

Καί μοναχά τδ κόνισμα τής Παναγίας άκουε τδ 

κρυφό της παράπονο, σάν μέ φαρμακωμένο στόμα 

‘Εδέονταν στή χάρη της γιά νά τού δώση φώτιση 

καλή, νά τήν άξιώση νά τδν ιδή καλό καί δου- 

λευτή στρωμένον κ’ ύστερα νά πεθάνη. Πώς αύτδς 

ξεχώρισε μέσα σ’ όλη τή φαμελιά, δέν μπορούσε ή 

δυστυχισμένη μάννα νά καταλάβη. Α π ’ τούς πα­

λιούς, κανένας άκαμάτης κι άγριος· άπ’ τούς τωρι­

νούς, όλοι προκομένοι καί τιμημένοι, όλοι μέ τόνο-
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μα. Μές τό δουλευτάρικο καί τίμιο σόι τους, κανένα 

δέν είπαν χασομέρη, κανέναν άφιλότιμο. Ώ ς  καί 

τάλλα του τάδέρφια είταν θησαυρός. Ποιο στά γράμ­

ματα, ποιο στήν τέχνη, ποιό στήν καλοσύνη, δλα 

είχαν τίς χάρες τους καί τό φτωχικό τους σπίτι, 

θάταν δνειρεμένο περιβόλι χωρίς αύτή τήν άγριο- 

τσουκνίδα μέσα του.

Ό  Θανάσης ύστερ’ άπό τον καυγά, πήγε στή 

βρύση κ’ έπλυνε τό στόμα του μέ τά σπασμένα 

δόντια. "Εβραζε. "Ηθελε νάχε κάμει τ’ αλατιού στό 

ξύλο έκεΐνο τό παλιοτόμαρο.

θά πάη νά τονέ βρή γιά νά ξεδιαλύνουν τή 

δουλειά. Θά πάη ! μά δχι τώρα, είναι περασμένη 

ή ώρα κι 6 μάστοράς του θά τονέ καρτερή στό μα­

γαζί. Θά τον άνταμώση άλλη στιγμή νά ίδή κα  ̂

νά μάθη ποιος είναι 6 σκοπός του. Αύτός άν κορ- 

τετζάρει τή Φρόσω τής Άργύραινας, δέν τό κάνει 

γιά νά περάση ή ώρα μοναχά. Τό κάνει γιατί τ’ α­

ρέσει άληθινά τό κορίτσι. Είναι τίμιο παιοί, μιά . μέ­

ρα μπορεί νά τήν πάρη. Ά λλες δέν κοιτάζει δπως 

τή Φρόσω. Δέν είναι σάν έκεΐνο τό χαμένο κορμί 

το Γιώργο, πού δέν κάνει κι άλλη δουλειά ολη μέ­

ρα παρά νά τριγυρίζη στις γειτονιές γιά περδικοκυ- 

νήγι καί τώρα ύστερα τού μπήκε στό ρουθούνι πα- 

ρασκοτίζοντας τή Φρόσω. Σήμερα πιάστηκαν κάτω 

άπ’ τά παραθύρια της, αύριο θά σκοτωθούν κι δ- 

ποιος ζήσει. Χαλάλι της !

Λίγο λίγο ό θυμός του έπεσε μές τό μαγαζί κα­

θώς δούλευε. Τώρα είχε στο νού του τό ράψιμό 

του. Ά ν  θυμούνταν κάπου κάπου καί τά πρωινά, έ­

λεγε μέσα του, πώς δέ θά ξαναμιλήση τού Γιώρ­

γου μά θά κάμη κάθε τρόπο νά κουβεντιάση μέ τή 

Φρόσω, νά μάθη άπό ιό στόμα της ποιός άπό τούς 

δυό τής άρέσει. Τίποτ’ άλλο.

Ό  Γιώργος φεύγοντας τό πρωί' ύστερ’ άπό τόν 

καυγά, δέν πήγε στήν δούλειά του. Δουλειά δέν εί­

χε, Πήγε στόν καφενέ πού δυό τρεις άλλοι χασο­
μέρηδες χαρτόπαιζαν. "Εβραζε ό Γιώργος καί χτυ­

πώντας τή γροθιά του στό τραπέζι, καί μιά πε- 

τώντας προς τ ’ άπάνω τό καπέλλο του μέ τό μεσια­

νό τό δάχτυλο, και μιά κατεβάζοντας το ώς τά μά­

τια άπό πίσω μέ τήν άπαλάμη, τούς ιστόρησε τό 

περιστατικό. ’Εκείνοι κάθε τόσο καί τοϋβαζαν φω­

τιά : 'Ορίστε ! κι οί Ηανάσηδες νά θέλουν νά μάς 

κάνουν τό κόντρα.— Άκούς το θεομπαίχτη ! — Θά 

τό καταδεχτής, μωρέ Γιώργο·, νά σού μποΰν στή 

μύτη ;

— Ά σ ε με ! έλεγε άνάβοντας, άσε με καί θά 

τόν σιγυρίσω. Μωρέ ! μωρέ σύ ! φέρε κι άλλο ρακί.

Λίγο λίγο τό καφενείο γέμιζε κόσμο. 'Ο κα­

πνός άπ’ τά τσιγάρα φούντωσε ώς τό ταβάνι. Ή

μυρουδιά άπ’ τά πιοτά σκορπίζονταν άψά, ικανή 

μονάχη αύτή νά σκοτίση τόν άνθρωπο Ά λλοι χαρ­

τόπαιζαν έδώ, άλλοι έπιναν έκεί, ένας κοιμούνταν 

παρακάτω, μερικοί διάβαζαν έφημερίδα. Κάπου κά­

που άκούονταν ό βήχας κανενός καί σάν ήχώ πολ­

λαπλή, έπαναλαμβάνονταν άπό καμπόσους άκόμα. 

Τό μονάκριβο γκαρσόνι πού γύριζε πεταχτό άνά- 

μεσ’ άπ’τά τραπέζια κρατώντας ταχυδαχτυλουργικά 

τούς δίσκους, καί κάνοντας τά ποτήρια νά χτυπάνε, 

φώναζε σάν κουρδισμένο : Χτύποός! Ά μέσω ώ ς!

Ό  Γιώργος στριφογύριζε τά ξαναμμένα μάτια 

κ’ έννοιωθε τό στήθος του νά βράζη άκόμα άτδ 

τόν πρωινό θυμό, μέ τή βοήθεια τοΰ ρακιού καί τά 

κεντήματα τών φίλων, δπως έκόχλαζε το νερό στό 

ναργιλέ τού πλαϊνού του. Κοίταζε άγρια δποιον έμ­

παινε καί συλλογίζονταν μισοζαλισμένος : Μέ κο­

ροϊδεύει ό άτιμος ! Θά λέη πώς δ Θανάσης μ’ ¿νί­

κησε. Θά τό ίδοΰμε.

Κάποιος άπό μιά παρέα πού καλά δέν τόν είχε 

μάθει άκόμα, τόν έκραξε νά παίξουν. Οί άλλοι ξύ- 

νισαν τά μούτρα. Ποτέ δέν ήθελαν τό Γιώργο στό 

παιχνίδι τους. Μή γιά τή συντροφιά του ; αύιός 

δέν ήξερε τίποτ’ άλλο άπό βλαστήμιες. Γιά τά λε­

φτά του ; Μέ τήν πεντάρα έπαιζε πάντα γιατί δέν 

είχε κι δλο τούς έκλεβε. Ώςτόσο τώρα κανένας δέν 

μπορούσε νά τονέ διώξη. Κάθησε, έπαιξε ν' έχασε 

κάμποσες φορές. Πέταξε τήν καρέκλα του ν' έ -  

βγήκε όξω. Είταν μεσημέρι, ή καμπάνα χτυπούσε 

δώδεκα καί κίνησε νά πάη στό σπίτι του μέ ξαναμ­

μένη όψη καί βαρύ τό κεφάλι. Πού τύχη, νά, κι ό 

Θανάσης πρόβαλε άπόνα δρομάκι φεύγοντας άπ’ το 

μαγαζί του, ν' έτράβηξε μπροστά χωρίς νά τόν ίδή.

Καπνοί άνέβηκαν στο κεφάλι τού Γιώργου. Τά 

μάτια του φλογίστηκαν, τά δόντια του σφίχτηκαν 

καί τό χέρι του άρπαξε τό μαχαίρι. Μέ δυό δρα­

σκελιές τόν έφτασε. Μιά άπό πίσω, καί τό τροχι­

σμένο μαχαίρι βούτησε στή ράχη τού Θανάση όρ- 

μητικά κι άσκόνταφτα σά νάκοβε ψωμί. Ό  Γιώρ­

γος θά πίστευε πώς τίποτε δέν έγινε άν βγάζοντας 

τό λεπίδι δέν τδβλεπε νά στάζη αίμα, κι άν δέν 
άκουε καθώς έφευγε μέ φτερωμένα πόδια, το γδού­

πο τού κορμιού πού έπεφτε καί τό πνιμένο ρουχα- 

λητό τοΰ λαβωμένου. 'Ο φονιάς έτρεχε, έτρεχε, χω ­

ρίς νά ξέρη κι αύτός πού πηγαίνει. Ό  μώλος τόν 

τραβούσε. Έ κεΐ μιά βάρκα 0ά τόν έσωζε. Νά φύγη! 

Μέ τί λεφτά ; Τούρθε νά γυρίση τό μαχαίρι κατ’ 
άπάνω του καί νά τελειώνη. "Ηξερε πώς πίσω του 

άφησε αντάρα γιά το φονικό. "Ηξερε πώς τόν κυ­

νηγούσαν. Κανένας δέ θά ύποψιαστή πώς βρίσκεται 

στό σπίτι του τέτοια στιγμή. ’Εκεί πρέπει νά πάη 

πρώτα. Τρέχοντας δλοένα, πέταξε τό μαχαίρι άπά.
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νω άπδ τδν τοίχο μιας μάντρας. Άγριεμμένα τά 

σκυλιά τδν γαύγιζαν στδ πέρασμά του, τά παιδιά 

κ’ οί γυναίκες πρόβαιναν σέ πόρτες καί παράθυρα 
νά ίδοϋν τί γίνεται. Έφτασε στδ σπίτι του κι άνέ- 

βηκε τή σκάλα γλήγορα καί σκοντάβοντας. Λεφτά, 

είπε, μέ ξώφρενα μάτια καί κομμένη φωνή. Μέσα, 

θέλω λεφτά, τ’ άκοΰς ; Γλήγορα, λεφτά!

'Η μάννα του Ικέρωσε. Τί επαθε δ γιός της, τί 

μεγάλο κακδ τού; βρήκε !— Μ’ άκοϋς λέω ; φώνα­

ξε κλωτσώντας μιά ξύλινη κασέλα.

Έσκυψε αμίλητη Εκείνη καί μέ παγωμένα καί 

τρεμάμενα χέρια, άνοιξε τδ κλειδωμένο σεντούκι, Ε­

βγαλε ενα γαλάζιο μαντήλι πού στήν άκρη του εί­

ταν δεμένος κόμπος μέ παοάδες — Πάρ’ τα! καί νά- 

ναι γιά καλό σου, μουρμούρισε μέ λαχτάρα.— Νερό! 
είπε, γλήγορα λίγο νερό !

Ή  μάννα του βγήκε νά τού τδ φέρη. Έ χω σε 

Εκείνος τδ κομπόδεμα στόν κόρφο κ’ είταν Ετοιμος νά· 

φύγη, δταν δξω άγροίκησε κουβέντες. Ό  φονιάς 

Εστησε τ’ αυτί καί πολέμαε ν’ άκούση.

Τήν ώρα πού ή μάννα του γύριζε μέ τδ ποτήρι  ̂

άκουσε πατήματα κάτω στήν μπασά.Άπδ τή πόρ­

τα πού ό γιός της τήν είχε αφήσει ανοιχτή,μπήκαν 

οί χωροφύλακες. Σάν τούς είδε, μαρμάρωσε. Γιά νά 

μήν τής πέση τδ ποτήρι, άπλωσε τδ χέρι νά τ ’άκ- 

κουμπήση άπάνω στής σκάλας τδν καταράχτη. Τδ 

πάτωμα Εφευγε κάτω άπδ τά πόδια της κ’ ή ίδια 

Επεφτε, κατέβαινε χωρίς νά πατή πουθενά, τήν κα­

τάπινε ή γίς. Μιά σιδερένια ντανάλια τής είχε 

σφιγμένο τδ κεφάλι απ’ τά μηλίγγια κ’ ενα μού- 

διασμα άγγυλωτδ τής χιλιοτρυπούσε καί τής μά­

ζευε άλάκαιρο τδ κορμί.

Τδ ποτήρι ξέφυγε άπ" τά δάχτυλά της κι άνα- 

ποδογύρισε άπάνω στον καταράχτη βρέχοντας τδ 

παραλυμένο της χέρι. Ανατρίχιασε, χαμήλωσε τά 

μάτια, είδε πώς πατούσε γερά, είδε ξανά τούς χω­

ροφύλακες. Άνοιξε τδ στόμα καί ρώτησε μέ λιγο- 

ψυχιά : Τί αγαπάτε ; — Ό  γιός σου είναι άπάνω ; 
είπε Ενας ανεβαίνοντας.

—  Ό χι ! άποκρίθηκε ή καρδιά της σύψυχη, 

φέρνοντας τή λαχταριστή φωνή ώς τά χλωμιασμένα 
της χείλη.

— "Ακου, κυρά, τδν ζητάμε γιά τδ φόνο πού 
Εκαμε.

Τά μάτια της Ετέντωσαν τρομαχτικά, χωρίς νά 

βλέπουν μπροστά τους, τά χέρια της τινάχτηκαν 

σάν άγριεμμένα πουλιά, κ ’ ή καρδιά της ξώφρενη 

φώναξε : Έδώ είναι! πάρτε τον ! πάρτε τον !

Κ ’ Εκαμε πίσω τρεκλίζοντας καί τ’ άχαμνά 

της χέρια, τά δύστυχα, πού δέν τά ώριζε, άνοιξαν 

καί τά δυδ μαζί πασπατεύοντας σάν τυφλά, τήν

πόρτα τής κάμαρας, δπου ό φονιάς στέκονταν κα- 

τακίτρινος, μέ μάτια γουρλωμένα, άσάλευτος σάν 

πετρωμένος.— Πάρτε τον ! πάρτε τον!

Κ ’ Ενώ οί χωροφύλακες τδν κατέβαζαν, ή μάν­

να γέλασε ενα τρανταχτό καί παράξενο γελοίο πού 

Εσκισε τδ σπίτι συθέμελο και σκόρπισε τήν άνατρι- 

χίλα καί στοΰ φονιά άπάνω τδ πετσί.

ΚΑΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠΛΑ

.ΑΠΟ ΤΑ Χ Ω Ρ ΙΑ Τ ΙΚ Α  ΕΘΙΜ Α

Η  Κ Ο Υ Ν Ι Α
Έ να  άπδ τά πιδ όλόμορφα, τά πιδ ποιητικά Ε 

θιμα τού ’Ελληνικού Λαού πού διατηρείται στά χω 

ριά, Εκεί δπου δέν μπόρεσε άκόμα ή Επίδραση τού 
ψεφτοπολιτισμού νά νεκρώση κάθε σημάδι τής Ε­

θνικής μας ζωής. Ό  Έλληνας γεννήθηκε φυσιο­

λάτρης καί τέτοιος ξακολουθεϊ νά εΐναι άπδ τά 

παμπάλαια χρόνια ίσαμε σήμερα. Λάτρεψε καί λα- 

τρέβει μέ ολν/ τν/ δύναμη, μέ ολο το φανατισμό πού 

ξεχωρίζει τή φυλή μας, δλα τής φύσης τά μυστή­
ρια. ’Αδιάφορο κι άν τά ονόματα αλλάξανε.

Καί τδ Εθιμο τούτο, ή κούνια, δέν είναι τίποτ’ 

άλλο παρά ενα μεγαλόπρεπο πανηγύρι γιά τδν ερ­

χομό τής άνοιξης, μιά πάγκαλη γιορτή γιά τήν 

’Ανάσταση τής Φύσης τή θαμάσια ! Έθιμο πασχα­

λινό, άνοιξιάτικο. Τή γιορτή τής φιλόστοργη: Ή - 

ριγόνης πού κρεμάστηκε άπ’ τδν καημό της γιά τδν 

άδικο τού πατέρα της Ίκάριου σκοτωμό (άλληγο- 

γοοία πού παρασταίνει τή γονιμότητα τής Φύσης) 

γιορτάζει ίσαμε σήμερα ή Ρωμιοσύνη γιά τιμή τού 

ξαναγεννημοΰ τής Φύσης, καί μάλιστα πανηγυρικά, 

άφού Ετυχε νά συμπέφτη μέ τή γιορτή τού ήθι- 

κού τού κόσμου ξαναγεννημού.

Μεθυστική μυρωδιά σκορπούνε γύρω τά δέντρα 

τά ολάνθιστα καί τάγεράκι τής θάλασσας τδ μυρω­

μένο, τάηδίνια μέ όλόγλυκεια φωνή ψάλλουν 

τούς Ερωτές τους μέσ’ τά πλατάνια τάσημόχρωμα, 

πού στις ρίζες του; κυλούνε γάργαρα νερά* ή Φ ύ­

ση μοιάζει μέ παράδεισο καί ίσως νά είναι αληθινά 

πιο όμορφος άπδ κείνο πού φαντάζεται καί περιμέ­

νει ο άνθρωπος «πέραν τού τάφου». "Οπου γυρίσης 

βλέπεις κάλλη κι ¿μορφιά, άρίφνητες ζωές ολόγυ­

ρα γεννοβολά ή Φύση.

Ή  Ελληνική ψυχή δέν μπορούσε νά μή φανε- 

ρώση τή συγκίνηση, τή χαρά της. Είτανε αδύνατο 

νά μείνη άπαθής μπρδς σ’ ενα τέτοιο μεγαλόπρεπο 

μυστήριο. Κάθε Ελληνική καρδιά είτανε άνάγκη νά 

φανερώση τά αίστήματα πού τήν πλημμυρούσαν.



Άπδ τήν Τρίτη τής Λαμπρής ίσαμε τήν Πεν­

τηκοστή δλες οί νέες καί δλα τά παληκάρια του 

χωρίου συνάζονται κάτω άπδ τό γέρο-πλάτανο τής 

βρύσης. Σέ λίγο άκούεται μελωδικότατη φωνή, μιά 

γλυκύτατη αρμονία, τό ρυθμικότατο τραγούδι τής 

κούνιας ;

σίδερο ν&ναι τό σκοινί καί τό κλωνάρι ατσάλι,
καί κείνος πού τήν έκανε νά ζη νά κάνη κι άλλη.

Τό τραγούδι έπαναλαμβάνεται άπό δλη τή συν­
τροφιά συνοδεβομένη κι άπό τής βρύσης τό μουρ- 

μούρισμα κ’ έτσι σκηματίζεται μαγεφτικώτατη αρ­

μονία πού σέ κάνει νά ζής σέ κάτι άλλους κόσμους 

όνειροπλεχτους. θαρρείς πώς άκοΰς τής άδικοθάνα- 

της Ήριγόνης τό μοιρολόι. . . .

Ή  λαϊκή Μοΰσα μέ τήν άφταστη ¿μορφιά της} 

τάσύγκριτα δημοτικά μας τραγούδια δίνουν καξ 

παίρνουν τότες. 'Όλα τά πάθια τής άνθρώπινης ψυ­

χής τά βλέπεις μπροστά σου ολοζώντανα ζωγραφι 
σμένα μέ τήν πανέμορφη τής μάννας μας γλώσσα— 

τήν τόσο περιφρονημένη άπ ’ τούς σκολαστικούς δα­

σκάλους, τούς ανίδεους— τή γλώσσα τή ζυμωμένη 

μέ τόν ϊδρο καί τό αίμα τής φυλής μας. Κάθε κο- 

πέλλα καί κάθε παληκάρι ξεχύνει σέ όλόγλυκα 

τραγούδια τόν πόνο τής καρδιάς του. Τά ντέρτια 

τής αγάπης καί τής πατρίδας ή λατρεία, ή λύπη 

τοΰ χωρισμού, τής ξενιτειάς τά βάσανα καί τού «κα­

λώς όρίσατε» ή χαρά. νά ! τά ιδανικά γιά τά όποια 

πάλλει κάθε έλληνική καρδιά καί πού ή λαοπελέ- 

κητη Μούσα άπαθανάτισε σέ μαγεφτικώτατους στί­

χους. Καί δλ’ άφτά τονισμένα σέ παθητικότατο ρυθ­

μό σύφωνα μέ τάς κινήσεις τής κούνιας καί νά τά 

τραγουδούν μέ τή μελωδική τους φωνή ¿λόδροσες χω- 

ριατοπούλες! "Ώ! τό καταλαβαίνο) πώς μου είναι άού- 

νατο νά παραστήσω μέ λόγια τά δσα νοιώθω μέσα 

στήν καρδιά σά βλέπω τίς άέρινες τής κούνιας κι­

νήσεις κι ακούω τά μαγεμένα τραγούδια ! Μονάχα 

δποιος είδε μέ τά μάτια του τό μαγικό άφτό θέα­

μα καταλαβαίνει τί σημασία έχει καί πόση ποίηση 

κλεϊ μέσα της ή άπλή άφτή λέξη, κούνια !

Ώ  ! είθε αιώνια νά ζήσης ποιητικότατο έθιμο, 

βγαλμένο άπ’ τά σπλάχνα τής Ρωμιοσύνης, είθε νά 

μή μπορέση νά σέ ξοντώση ή φοβερή τής φυλής 

μας μάστιγα, δ άθλιος ψεφτοπολιτισμός πού κάποιοι 

έκφυλοι μισοφραγκεμένοι θέλουνε, σώνει καί καλά, 

νά μάς σερβίρουνε.

Σάμο 15 τοΰ ’Απρίλη 1911.

ΧΩΡΙΑΤΗΣ

Ο ΝΟΓΜΑΣ

Σ ο ϊ ι ε τ τ ο
ΤΗ Σ ΤΟΥΛΛΣ ΜΟΥ

Είταν ή ώρα πού ό τρανός βασιλιάς λουζόταν 

στής λίμνης τούς κόρφους, άλαφροσκορπώντας τή ν 

κροκοβαφή πορφυρά του στής πλάστρας Φύσης τή 

λουλουδιασμένη αγκαλιά! Ή  ωρα τής ηδονικής 

σκλαβιάς τών παναρμόνιων ύμνων πού ή Φύση μό­

νη γνωρίζει νά ψάλλη ! 'Η  ώρα, τέλος, πού ή παι­

δούλα, πεισμωμένη, έτσι, γιά τύ κάμωμα τοΰ ή ­

λιου, έγερνε τό κουρασμένο της κορμί, μέ τά βλέ­

φαρα μισοκλεισμένα άπό τύ μεθυστικό χάϊδεμα τής 
άνθινης μοσκιάς! . . .

Πάνωθέ της, στά κλώνια παραπονιάρικης ιτιάς, 

είχε χτισμένη τή φωλιά του ζουρλό χελιδονιών ζευ­

γάρι. Όλημερίς— τά λωλά— κρυφοσμίγανε ερωτικά 

καί γιομίζαν τόν αγέρα αγάπης τρελλά τραγούδια ! 

Μά, ωϊμέ ! δέν ε’ίταν ή χαρά τους γιά πολύ ! . . . 

Μιά κακή αυγή, κατσουφιασμένη μέρα, ή χελιδονο- 

πούλα άρρώστησε ! . . . Ά πό τότε ! . . . σάν ξεφρε- 
νιασμένο τό ταίρι της στριφογυρνά στήν πανέμορφη 

φωλιά του, ψάλλοντάς τη παρηγοριάς κελαϊδητά, 

μά τοΰ κάκου ! εκείνη λιώνει σιγαλά σιγαλά κι αρ­

γοπεθαίνει σά χειμωνιάτικο δείλι ! . . .

Νά, νά ! τό φτερούγι της κουνά. Ά χ  ! ά’χ ί 

τής σβυέται ή πνοούλα ! . . . Ά  ! . . .

Ψιλή πόνου λαλίτσα ενώθηκε με τίς διθυραμβι­

κές ωδές, μέ τίς οποίες ή Φύση υμνολογούσε τοΰ 

καλοΰ της τό γέρμα ! . . .

Ξαφνίστηκε ή παιδούλα μας απ’ τήν άκακη λα­

λιά τοΰ αγαπημένου της χελιδονιού, άνάγυρε λιγάκι 

τό πανώριο της κεφάλι, αναδευτήκανε τά ¿λόξανθα 

μαλλιά της, κ’ έκεΐ πού τά γιασεμιά της νοιώθανε 
άγνωρη ανατριχίλα, νά, καί πέφτει στό μαργαριτα­

ρένιο της λαιμό, ολόλευκο πουπουλάκι ! . . .

— Τσαμένη μου Λευκή ! . . . ΙΙόσο μέ σφάζει, 

νάξερες ! κι ο χαμός ό δικός σου ! . . . Μή ! . .  . 

Μη ! . . . νά χαρής ! . . . τήν . . . ομορφιά σου !...
Η:

Πόθο 5λο 'είταν τής νυχτιάς εκείνης τό φεγγά­

ρι. Ξεφάντωνε στά παιχνίδια μέ τής λίμνης τά χρυ­

σά νερά, πού τάχε, τό μάγο, πλανεμένα ! Γαργα­

λητά είταν ή αρχή τοΰ παιχνιδιού, φιλιά μαριόλικα 

τύ τέλος! . . . Οί καλαμιές, ζηλιάρες, τρελλοσμίγανε 

κι αυτές μέ τίς άνθοπνοές, ωργωμένες άπ’ τόν .πό­

θο ! Μέ χάδια γλυκά άρχίναε τύ παιχνίδι καί σέ 

γλυκά-γλυκά τελείωνε φιλιά ! Καί πάλε ξαναρχίναε 

γιά νά τελειώνη σέ φιλιά ! . . .

Άποκαμωμένη απ’ τύ μυστικό τέτοιου πανηγυ­

ριού κοιμήθηκε ή παιδούλα ! . . .

Π ό λ η  1 - 5 - 9 1 1 .

ΗΡ. Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ
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ΤΟ  Ζ Η Τ Η Μ Α  Μ Α Σ
Τ ’ Α ΓΙΑ  ΚΕΙΜ ΕΝ Α—  Τα μεταφραστικά ρε- 

ζιλέματα πού δημοσιεΰουνται άπό καιρό τώρα σέ 

διάφορες Μιστριωτόμυαλες Άθηναίϊκες εφημερίδες, 

προκαλέσανε μιά συζητησούλα τή Δευτέρα βράδι στη 

Βουλή. Νά, πάνου κάτου τί ειπώθηκε, καθώς τό- 

γραψε ή «’Ακρόπολη» τής Τρίτης.

Έπαναλαμβανομένης τής συνεδριάσεως δ κ. 

ΘΡ. ΠΕΤΜΕΖΑΣ όμιλεί έπί άναφοράς πολιτών, 

παρακαλούντων νά ληφθώσι μέτρα κατά τών έφη- 

μερίδων τών δημοσιευουσών άνιέρους μεταφράσεις 

ιών Τερών Γραφών, παριστών τό άτοπον τής έκμε- 

ταλλεύσεως τής εύλαβείας πρδς τήν θρησκείαν, 6-  

πως έξυπηρετηθώσι ταπεινά συμφέροντα δλίγων, 

σκοπδς τών οποίων είνε νά σπείρωσι ζιζάνια.

Ά ν  ¿λίγοι τινές ανάξιοι προσοχής, λέγει, δέν 

εύστοχουσι περί τήν γλωσσικήν διατύπωσιν τών 

νοημάτων των καί είνε αξιοκατάκριτοι, αξιόποινοι 

είνε καί οί προκαλοϋντες το μίσος κα'ι τήν εχθραν 

κατ’ αυτών.

'Ο κ. ΙΙετμεζάς παραπονεϊται έν τέλει δτι δ κ.

φρασμένων ήλθαν είς τδ τελωνείον Πειραιώς. Τί I -  

γειναν αυταί; Ά λλά πρέπει νά παρακληθή δ Τύ­
πος νά μή δημοσιεύη μεταφράσεις.

Μετά τούτο ή συζήτησις κηρύσσεται περαιω- 

μένη.

Η Κ οινή Γνώμη
ΤΟ Α Γ Ε Ρ Ι ΤΗ Σ ΑΘΗΝΑΣ

Φίλε «Νουμά»

Κάτι πούγραψε τις προάλλε; δ Ταγκόπουλος 

γιά τδ άγέςί τής ’Α θήνας  καί πού ο Σκίπης δέν τδ 

παραδέχτηκε, νά, ποΰρχεται σήμερα δ ίδιος δ Σκί­

πης νάν τδ παραδεχτεί καί νάν τδ προσκυνήσει,— 

καί νάν τδ παραδεχτεί μέ τόσο ταπεινά λόγιαήΚοί- 

ταξε «Ακρόπολη» 7 καί 8 του Μάη), ένώ στδν 

Ταγκόπουλο, πούγραψε στον «Νουμά» δυδ μονάχα 

λόγια, τόσο αύθάδικα κι έχτρικά άπάντησε.

Ό  ΙΙαπαντωνίου στο Παρίσι,τονέ θάμαζελέει,γιά 

ποιητή' εδώ, στήν Αθήνα, τον άρνήθηκε καί τδν

Είσαγγελεύς, πρδς δν άπετάθησαν οί άναφερόμενοι κατακουρελίασε.

πολίται, δέν τοΐς έδωκεν ικανοποιητικήν άπάντησιν, 

μολονότι έρευνών τάς έφημερίδας θ’ άντελαμβάνε- 

το, δτι συστηματικώς έγένετο ή τοιαύτη αξιόποινος 

κατασκευή μεταφράσεων.

Ό  κ. ΚΟΙΤΟΓΠΗΣ έξηγεί, δτι πρόκειται περί 

κατασκευαστών μεταφράσεων, αί'τινες μέ σκοπδν νά 

έξευτελίσουν τούς μαλλιαρούς δπως λέγουν, προ­

σβάλλουν τήν θρησκείαν.

ΚΑΛΟΜΕΝΟΠΟΓΛΟΣ. ’Αλλά τοιαύται μετα­

φράσεις πρέπει νά στηλιτεύωνται.

ΚΟΓΤΟΗΙΗΣ. Αν υπάρχουν τοιαύται μετα­

φράσεις, άν Ιχετε συναίσθησιν τών δσων λέγετε,

Ά λλαξε ό Σκίπης ; Ά λλα ξε δ ΙΙαπαντωνίου ; 

"Οχι. Οί ίδιοι κι άπαράλλαχτοι είναι κ’ οί δυό τους. 

"Αλλαξε το άγέρι μοναχά. Στο ΙΙαρίσι καμωνόντου- 

σκν τον πολιτισμένο, τον ήμερο. Μόλις ρουφήςανε 
τδ Άθηναΐϊκο τάγεράκι μεταμορφωθήκανε σέ άθρω- 

ποφάγους, δηλ., τδ σωστότερο, ξαναγινήκανε άθρω- 

ποφάγοι.

Μπορεί γιά το Σκίπη νάχω μερικές έπιφύλα- 

ξες, δέν μπορώ δμως ποτέ παραδεχτώ πώς ο Ζ. 

IIαπαντώ/ίου μπορεί νά τδν κουρελιάσει, μπορεί 

νά τδν πάψ&ι, έπιτέλους, άπο ποιητή. Τού Π α- 

παντωνίου ή οουλιά ίσαμε τώρα είναι μιά προσπά-

πρέπει νά φέρετε έδώ κείμενα. Τότε 6ά σάς ζηχή- θεια νάρέσει στο κοινό, νά κερδίζει τά εύκολα χε-

σω συγγνώμην.

ΚΑΛΟΜΕΝΟΙΙΟΓΑΟΣ. Τπάρχουν, υπάρχουν.

ΚΟΓΤΟΠΙΗΣ. Νά τάς φέρετε. Ά λ λ ’ οχι νά 

κατασκευάζονται μεταφράσεις καί ν ’ άποδίδωνται είς 

ώρισμένα πρόσωπα. Αύτδ είνε κακοήθεια.

Πολλοί βουλευταί φωνάζουν «Τ’πάρχει τδ Ευαγ­

γελίαν του Πάλλη».

Ό  κ. ΓΚΛΑΒΑΣ λέγει, δτι πρέπει νά έννοηθή, 

δτι αί συζητήσεις πρέπει νά γίνωνται έν ψυχραι­

μία. Έάν υπάρχουν μεταφρασμέναι αί Άγίαι Γρα- 

φαί....

ΦΩΝΑΙ. Αί "Αγιαι. Αί Άγιαι.

ΓΚΛΑΒΑΣ. "Εστω. Αί Ά γιαι Γραφαί. Τήν 

έπομένην τής ή μέρας καθ’ ήν Ιψηφίσαμεν σχετικδν 

άρθρον τού Συντάγματος, χιλιάδες Γραφών μετα-

ροκροτήματα— καί τδ μοναδικδ ιδανικό του νά γί­

νει Κοντυλάκης μιά μέρα. Σφίγγεται νά βγάζει κα- 

θεμέρα άπο ένα καλαμπούρι, άπο ένα χαριτολόγη­

μα, δπως σφίχτηκε προ χρόνια κ’ έβγαλε μερικούς 

στίχους. Νά, τά μοναδικά φιλολογικά προσόντα του. 

Στδ Παρίσι αύτά τά προσόντα δεν έχουν καμιά πέ­

ραση, και γ ΐ αύτδ στδ Παρίσι δ ΙΙαπαντωνίου είχαν 

ευγενικός και ήμερος. Στήν ’Αθήνα δμως είναι τά 

μόνα προσόντα, καλέ, πούχουν πέραση καί γι’ αύ­

τδ στήν ’Αθήνα δ Παπαντωνίου έγινε Σκιποφάγος 

— καί νά μέ συμπαθάς, φίλε Νουμά, γιά τήν ένό-

χληση.
Δικός σου 

ΑΝΑΠΟΔΟΣ
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ΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ ΤΟΥ ΑΑΣΚΑΡΑΤΟ Υ

Πάτρα, Πρωτομαγιά τον 1911 

Φίλε «Νουμά»,

Σήμερα κλείουνε έκατό χρόνια άπδ τήν ήμέρα 

πού γεννήθηκε ό Άντρεας Λασκαράτος.

Κι όμως πουθενά δέν έθυμηθήκανε να γιορτά­

σουνε τα έκατόχρονά του. Μά και πόσοι τάχα να 

ξέρανε πώς σήμερα κλείουνε τα έκατύ χρόνια ;

Ά ξιζε όμως να γιορταστή ή σημερινή μέρα, 

γιατί ό Λασκαράτος, έξον πού εΐτανε χωρίς άμφι- 

βολία ό μεγαλύτερος σατυρικές μές στή νεοελλη­

νική φιλολογία, εΐτανε κ’ ένα μυαλό δυνατό καί 

ξάστερο, πού έγραψε τόσο παρατηρητικά καί σοφά 

πράματα γιά τήν κοινωνική, πολιτική καί θρησκευ­

τική κατάσταση του τόπου μας. Μά καί στό γλωσ­

σικό ζήτημα μή δέν εΐτανε ένας.προφήτης;

Μ’ έχτίμηση 

ΦΩΤΟΣ ΠΟΦΓΛΛΗΣ

Ι - Ε - Ρ Α Κ Ι

Φίλε «Νουμα»,

Ταξίδευα μ’ αμάξι τώρα τελευταία στό δρόμο 

Γύθειου— Σπάρτης μαζί μέ δυό-τρία κοριτσάκια καί 

τή μητέρα τους.
Στο δρόμο κάπου κάπιο πετούμενο τό νόμισαν 

γεράκι. Κ α ί: Νά, ένα γεράκι! φώναξε τό ένα κο­

ριτσάκι. 'Ένα γεράκι !
Αμέσως έπειτα τό μεσιακό στήν ήλικία, τό ξυ- 

πνότερο καί τό πιό λογάδικο, ρωτά μέ γέλια :
—  Πώς τό λέει, Ε λένη , ή δασκάλα σου τό γε­

ράκι ;
— 'Ι-ε-ρ ά κ ι, άπαντά τό μεγαλύτερο, τονίζον­

τας σάν τή δασκάλα.

— Ί -ε ρ ά κ ι ! ξανατονίζει απαράλλαχτα κείνο 

πού ρώτησε, καί λύνεται στά γέλια, μαζί καί τάλ- 

λα καί μαζί κ’ εμείς.

Καί δευτερώνει τήν έρώτηση :

— Ε λένη , πώς τό λέει ή δασκάλα σου τό γε­

ράκι ;

—  Ί-ερά κι ! άπαντά πάλ’ ή Ε λένη. Καί δός 

του γέλια τά κοριτσάκια ξεκαρδισμένα.

Καταγγέλνω στούς γλωσσοφύλακες τών κορι- 

τσιών τά γέλια γιά φανερή έπεμβαση ενάντια στήν 

έπίσημη τή γλώσσα. Απεναντίας τούς συσταίνω 

τή δασκάλα, γιά νά ένεργήσουν τόν προβιβασμό της. 

Τηνέ λένε Ευγενία, άν καλοθυμάμαι, καί μένει στο 

Γύθειο. Τό έπίθετό της τό ξεχνώ.

ΛΓΔΟΣ ΠΟΔΑΒΡΟΣ

Ο ,Τ Ι Θ Ε Λ Ε Τ Ε
Τήν Κεριακή τό πρωί στό ’Ωδείο Λόττνερ έγινε μιά 

«Μουσική άσκησις», καθώς λέει τό πρόγραμμα, δπου παι­

χτήκανε μέ μεγάλη έπιτυχία διαλεχτά κομάτία από τις 

μαθήτριες του ’Ωδείου. Μέ ξεχωριστή έπιτυχία έπαιξε στό 

πιάνο τή Spanischer tanz του Moskowsky ή δ. Πόπη ’Αγα- 

θονίκου, μαθήτρια τής κ. Γεωργιάδου, και καταχεροκροτή- 

θηκε.

—  Ό  Βολιώτης μαθητής πού άναφέρνει ότύ άρθρο του 

ό κ. Καραπαναγιώτης, λέγεται Γ .  Νούλης και τό δημο- 

σίεμά του, που τοΰ κόστισε πέντε μέρες αποβολή άπό τό 

Γυμνάσιο, δημοσιεύτηκε στή «Θεσσαλία» του Βόλου (29 τοΰ 

’Απρίλη, σελ. 1) μέ τόν τίτλο « ’Εντυπώσεις μαθητών άπό 

έκδρομήν των». Είναι γραμένο φυσικά, ζωντανά, κάπως 

ποιητικά, καί γ ι’ αΰτό δέν μπόρεσε νάν τό χωνέψει ή 

μουχλιασμένη ψυχή τοΰ γυμνασιάρχη του.

—  Νά, γιά δείγμα, κ ’ ένα παραγραφάκι άπό δαδτο . 

« . .. . ‘Η θάλασσα ήσυχη, ήσυχη, ατάραχη γαληνιασμένη ξα­

πλώνονταν καί έμοιαζε σάν νά μή ποτές τήν έτάραξε κακή 

πνοή άνέμου. Οί γλάροι, τά κάτασπρα αΰτά πουλιά τής 

θαλάσσης πετοΰσαν χαρούμενα άπάνω άπ’ τό νερό, πέρα δέ 

έκ εί μακρυά δυό τρία καϊκάκια μέ τά κάτασπρα πανιά 

των, έτσι άκίνητα οπως ήταν,φαίνονταν σάν μαρμαρωμένα. 

ΙΙέντε— έξ ψαράδες σέ μιά τράτα κεϊ κοντά στό Φανάρι 

μάζευαν τά δίχτυα των. Τά πρόσωπά των ήσαν κίτρινα, 

τά ρλέφαρά των μισοκλεισμένα άπό τήν αϋπνία- μόλις μπο­

ρούσαν νά σταθούν στά πόδια των. ‘ Ο «"Αγιος Σπυρίδων» 

τώρα προχωρούσε μέ δλη τήν ταχύτητά του, και άπό τά κί­

τρινο φουγάρο του έβγαινε τούφες τούφες ό κατάμαυρος κα­

πνός».

— Και μιά αθάνατη φράση άπό τήν αθάνατη «επιστο­

λή» τοΰ Μιστριώτη : «Μόνον ό σοφός και φιλόπατρις κ. 

’Εμ. Ζολώτας άντέστη, ώς ό Σωκράτης άνθίστατο, δτε ό 

δήμος τών 'Αθηναίων ήθελε νά καταδικάση εις θάνατον 

τούς στρατηγούς τούς σοΰσαντας τήν πόλιν έν Άργινού- 

σαις». Αηλ. σοφάς καί σοφός κι άπό ’να ραρέλι.

—  Καί κάτι πού πρέπει νά διορθωθεί. Στό άρθρο τοΰ 

κ. Ί ’υχάρη «ΙΙαρίσι καί ’Αθήνα» («Νουμάς» άριθ. 432 , 

σελ. 243 , στήλη 1), στό κεφάλαιο «Μιά είδηση παράξενη», 

τά εισαγωγικά πού κλείνουν τά λόγια τής « ’Ακρόπολης» 

πρέπει νά μπούνε οτό«γιομάτη νερό κτλ » κι δχι στόν άλ­

λο παράγραφο, τόν παρακάτου, γιατί έτσι ποϋναι ραλμένα 

δείχνουνε πώς ό Σκίπης δηγήθηκε στήν « ’Ακρόπολη» τό 

έπεισόδιο τής σκάφης, ένώ τό Ιναντίο, ό Σκίπης μάς τό 

κατάγγειλε γιά ψεύτικο καί μάς δηγήθηκε δ,τι τοΰγραψε 

ό Βάρβογλης άπό τά Παρίσι. Αηλ. πώς «Κάπιος Ρωμιός 

θερμοκέφαλος κτλ .». Έ τ σ ι μπαίνουνε τά πράματα στή θέ­

ση τους καί δίνεται στόν καθένανε τό δίκιο.

Η ΣΑΚΟΥΝΤΑΛΑ ΤΟΥ ΚΑΛΙΑΑΣΑ 

μεταφρασμένη άπό το Σανσκριτικό καί Πρα 

κριτικό κείμενο άπό τόν 
Κ . ΘΕΟΤΟΚΗ  

Π Ο Υ Λ ΙΕ Τ Α Ι Μ ΙΑ ΔΡΑΧΜ Η  

στά γραφεία τον «Νονμά»



ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ. Γ . Ναπ. στήν ΙΙόλη. Τά λάβαμε στήν ωρα. τους 

β,τι μά; έστειλες καί σ’ ευχαριστούμε. — χ Β . Ααν. ατό 
Παρίσι. Λάβαμε τή σύντρομή κ ’ ευχαριστούμε. Τά βιβλία 

σού τά στείλαμε. Τήν άλλη βδομάδα θά λάβεις καί τά πε­

ρασμένα φύλλα.—κ . Κ ατ. Ο. Αουλ. Νά γράψεις στήν "ίδια 

Απευθείας. Το κατατσπι της είναι : P. S. D. Crouberger- 

strasse 44· Prankfurt a)M. Allemagne.— « . Π. Γαλ. Ίον κ.

Π. μπορείς νάν τονέ ζητήσεις ατού; ’Αμπελόκηπους (οικία 

Ρικάκη) μέ γράμμα σου. ’Εκείνο; μπορεί νά σού προμηθέ­

ψει τά φύλλα.— κ. Χρ. Π απ. '() κ. Β . λείπει άπό τήν ’Α­

θήνα. Σά γυρίσει τονέ ρωτάμε καί σού λέμε. —  κ. Απ.
Πολ. στή Σαλονίκη. Λάβαμε τή συντρομή τού t i l l  κ'εύ- 

χαριστουμε. — κ . IV. Ζαχ. ατό Λίβερπουλ. Λάβαμε τή συν­

τρομή τού 91 0  κ ’ εύχαριστούμε.— κ . ‘ Ομ. Μπ. στήν Ηό- 

λη. H i δημοσιευτεί.

320 Ο ΝΟΓΜΑΣ

ΣΤΟΊΓ -ΝΟΥΜΑ*
το γραφείο, δρόμος *Ιπ ποκράτη  11, πουλιούνται τάκό-

λουθα βιβλία προς Μ ΙΑ δραχμή το ένα, εξόν δοα

εϊναι σημειωμένα με άλλες τιμές :

ΐ .  X. ΛΒΑΖΟΓ, «Ή  Ματιά». ΧΛΡ. ΑΝΤΓΕΑΑΙΙ, «Ό  
«Μ έγ’ Ά λέξαντρος».— ΒΑΡΛΕΝΤΗ, «Λόξα καί, Ζωή».— Η- 
ΛΙΑ Π. ΒΟΓΤΙΕΡΙΛΗ, «Δάφνης καί Χλόη» τού Λόγγου· 
(μετάφρ.),— «Τίμωναςό Μισάνθρωπο;» του Λουκιανού (με- 
τάφρ. λ. öo)s- - «'t) Jlpo-σκυνητή;»— ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΨΗ,«Τά 
Τραγούδια τού Απρίλη» (Αρ. äu— II . Σ. ΔΕΛΤΑ «Στοχα­
σμοί περί τ ή ; ανατροφή; τών παιδιών μα ;» (λ. siOj.— Ε Ι­
ΡΗΝΗΣ ΛΕΝΤΡΙΝΟΓ, « Λπό τόν. Κόσμο τού Σαλονιού».-- 
ΛΙ’ ΓΓΡ ΙΙ ΕΦΤΛΛΙΩΤΙΙ, «Φυλλάδε; του Γεροδήμου». -  
Γ1ΛΝΝ.Π Κ. ΖΕΡΒΟ Γ, «Νησιωτικά Τραγούδια». —  Κ. 
ΘΕΟΤΟΚΗ. «Τά Γεωργικά τού Βεργίλιου» ¡λ. Γ>0 )·— «Σα- 
κοΰνταλα» σου Καλλιδάσα (δρ. 1). —  ΙΑΛ, «Σαμοθράκη» 
(Αρ. 2). ΜΑΝΩΛΗ ΚΛΑΟΜΟΙΙΊ1, Τραγούδια γιά μιά φω­
νή μέ πιάνο, καί Μπαλάντες γιά πιάνο, τό κομμάτι Αρ. 1 .
■— Η, KA TΡΑΙΙΑΝΙΓ, «Τά Τραγούδια τού Στρατιώτη» (λ. 
10). —  ΑΝΤΩΧΗ Κ. ΛΕΚΟΠΟΓΛΟΓ.«Τό Βιολί».— ΑΛΕξ! 
ΠΑΛΑΙΙ, «'Ο  έμπορο; τή ; Βενετία ;» (IV έκδοση). -  ΑΛΚ- 
3ΑΝΤΡΑΣ ΠΑΗΑΜΟΣΚΟΓ, «'Λθρώπινο; Μηχανισμός». —  
Ν. ΠΟΡΙΩΤΗ, «Σαλώμη» τού Ο. Wilde (μετάφρ.). ΣΤΚΦ. 
ΡΛΜΑ. «Τά Παλιά καί τά Καινούργια». —  ΖΗΣΙΜΟΓ ΣΊ- 
ΑΕΡΗ, «Ό  Α ία ;» του Σοφοκλή (μετάφρ.). —  HÂIA ΣΤΛΓ- 
ΡΟΓ, «ΙΙλουτάρχου : Περί Παίδων ’Αγωγής» (μετάφρ.ι. —  
ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΣΤΕΦΑΝΗ, «Μπουμπούκια». —  Α. Π. ΤΑ.Γ- 
ΚΟΠΟΓΛΟΓ (δράματα): «Ζωντανοί καί ΓΙεθαμμένοι», — «.*0  

’Ά σω τος».— «Οί Α λυσίδες» (δρ. 2 ). —  ΜΕΝΟΓ ΦΙΛΗΝΤΛ 
«Ά πό τούς θρύλους των Αιώνων», —  «Γραμματική τής 
Ρωμαίϊκης Γλώσσας» (Α’ έκδοση).—  Ζ. ΦΓΤ1ΛΗ, (δράμα­
τα) : «Τό Έ κ θ ετο » , —  «Δίχως Α κ ρ ο γ ιά λ ι» ,- -  «Χτισμένο 
στον Ά μ μ ο » .—  ΦΩΤΗ Α. ΦΩΤΙΑΑΗ, «Τό Γλιυσσικό Ζήτη­
μα».— «Στή «Φοιτητική Συντροφιά» (λ. 5 0 ) .— ΠΑΝΤΕΛΗ 
ΧΟΡΧ (δράμα) : «Μελάχρα».

Γ ιά  τό εξω τερ ικ ό , λ. 2 5  παραπόνου ό κ ά θ ε  τόμος,

ΤΟΜΟΙ περασμένοι του «ΝΟΓΜΑ» (Ιξόν άπό τόν πρώ­

το πού δέν υπάρχει κανένα του αντίτυπα) πουλιούνται δρ, 

1 2  ό ένας γιά τήν Ελλάδα καί φρ.χρ. 12 .50  γιά τό Έ ξω . 

χερικό.

Τό γραφείο τού «Νονμα» στέλνει στούς συντρομητά- 

τάδες χοΰ ’Εξωτερικού δ,τι βιβλία χοδ ζητήσουνε, στις τ ι­

μές πού τά πουλούνε χάλλα βιβλιοπωλεία, δίχως παραπανι- 

στό Ιξοδο, Ιξόν τά ταχυδρομικά.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠ ΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ 

" Ε ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς *

Τ ό κ ο ι  έ ν τ ό κ ω ν  κ α τ α θ έ σ ε ω ν  ε ί ς  Τ ρ α ­

π ε ζ ι τ ι κ ά  Γ ρ α μ μ ά τ ι α

1 1)2  τοΐς ο)ο κατ" έτος διά τά ; έν οψει άποδοτέα; 
καταθέσεις μέχρι ποσού δρ. Ιϋ.ΟΟΟ πέραν δέ τού ποσού 
τούτου τού τόκου όριζομένου ε ί ;  1 το ΐ; ο)ο κατ’ έτο ; μέ · 
χρι 5 0 ,0 0 0  δραχμών πέραν δέ τού ποσού τούτου εις 1)2 
τοΐς ο)ο. Αί καταθέσει; αύται γίνονται δεκταί καί ε ί ;  α­
νοικτόν λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη βιβλια­
ρίου λογαριασμού καί βιβλιαρίου έπιταγών

2  τοΐς ο)ο κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδο- 
τέας μετά 6  μήνας τουλάχιστον.

2 1)2  τοΐς ο)ο κα τ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άπο- 
δοτέας μετά έν έτος τουλάχιστον.

3  τοΐς ο)ο κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς ¿ποδο- 
τέος μετά δύο έτη τουλάχιστον.

3  1)2  τοΐς ο)ο κα τ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άπο- 
δοτέας μετά τέσσαρα έτη τούλάχιστον.

'() τόκος καταβάλλεται καθ’εξαμηνίαν τή 2 Ίανουαρίου 
καί 1 ’Ιουλίου.

'() τόκος τών καταθέσεων καταβάλλεται τφ ομολογιού­
χα έν τφ Κεντρικφ Καταστήματι ώς καί τή αιτήσει αύτοΰ 
παρά τοΐς 'Γποκαταστήμασι τής ’Εθνικής Τραπέζης.

Έ πιταγαί τών καταθετών έπί τής ’Εθνικής Τραπέζης 
πρός πληρωμήν τόκων καί κεφαλαίων δέν είναι δεκταί ά- 
νευ προηγουμένως μετά τού ομολογιούχου συνεννοήσεως.

Τ ό κ ο ι  έ ν τ ό κ ω ν  κ α ι α θ έ α ε ω ν  ε ί ς  χ ρ υ σ ό ν

1 1 )2  τοίς ο)ο κα τ’ έτος διά τά ; καταθέσει; τά ; άπο­
δοτέα; μετά εξ μήνα; τούλάχιστον.

2  το ΐ; ο)ο κατ’ κτο; διά τά ; καταθέσει; τά : άποδοτέα; 
μετά έν ετο ; τουλάχιστον.

2 ' ) -  ~άΐ; °Υ κατ έτ5» τ * ί  καταθέσει; τά ; άπο­
δοτέα; μετά δύο έτη τουλάχιστον.

‘Λ το ΐ; ο)ο κα τ’ ετο ; διά τά ; καταθέσει; τά ; άποδο­
τέα ; μετά τέσσαρα έτη τουλάχιστον.

¡1 1 2  το ΐ; ο)ο κατ’ ετο ; διά τά ; καταθέσει; τά ; άπο­
δοτέα; μετά τέσσαρα έτη τουλάχιστον.

4 το ΐ; ο)ο κατ έτος διά τάς καταθέσει; τά ; άποδοτέα; 

μετά πέντε έτη τουλάχιστον ώ ; καί διά τά ; πέρα τών πέντε 
έτών ή τά ; διαρκείς.

"Π τόκος τών καταθέσεων καταβάλλεται τω ομολογιού­

χοι έν τω Κεντρικφ Καταστήματι ώς καί τή αιτήσει αϋτού 

παρά το ί; 'Γποκαταστήμασι τ ή ; Ε θνική ς Τραπέζη; ε ί ;  

χρυσόν ή δΓ έπιταγή; οψεω; (cheque) έπί τού εξωτερικού 

κα τ’ Ίπιλογήν τού ομολογιούχου.

'U τόκο; καταβάλλεται καθ’ εξαμηνίαν τη 2 ’Ιανουά­

ριου καί 1 ’Ιουλίου.

Έ πιταγαί τών καταθετών επί τ η ; ’Εθνικής Τραπέζης 

πρός πληρωμήν τόκων καί κεφαλαίων δεν εΐται δεκταί ά- 

νεα προηγούμενης μετά τού Ομολογιούχου συνεννοήσεως.

ΨΥΧΑΡΗΣ  

Τ Α  £ Υ 0  Α £ Ε Ρ φ Ι Α

ΜΕΓΑΛΟ ΕΘΝΙΚΟ ΗΘΟΓΡΑΦΙΚΟ ΜΓΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

Τ υ π ώ θ η κ ε  α τ ό  Π α ρ ί σ ι  κ α ί  π ο υ λ ι έ τ α ι  σ τ ό  Β ι­

β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς »  δ ρ .  1 0 .


