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ϊΐεριοπονδαατέ μοι φίλε Κύριε Α. Πάλλη,

Ή  άπδ 3 ) 1 5  τρ έχ . έπιστολή Σ ας είνε δ·.* ¿με 

ιών πολλών Σας πρδς έμ έ δώρων τδ έπισφράγισμα, 

διά τδ ¿ποιον καί Σάς ευχαριστώ. .’Αφού δέν είχα  τδ 

εύ τύχημ α νά περάσετε άπδ τήν νήσόν μας καί νά j 

Σάς !δω προσωπικώς καί γνωρίσω, δπως έπεθύμουν - , 

καί έπιθυμώ πάντοτε, ή έκ  τής ¿πιστολής Σας χαρά 

έμετρίασεν άρκετά τήν στέρησιν ταύτην. "Α λλω ς, 

άς έλπ ίζω , δτι δέν θά λείψη θεο ύ  θέλοντος ήμέραν 

τινά καί ή προσωπική μας συνάντησις, άρκεΐ μόνον 

άπδ καιρδν εις καιρδν νά μ’ ένθυμήσθε μέ δύο λ έ

ξεις Σ α ς, διά νά γνωρίζω ποΰ εύρίσκεσθε.

Τ ά  τραγούδια Σας έλαβα έξ  ’Αθηνών, ώς καί 

πρότερον έν άλλο Σας τραγούδι μέ μουσικήν άπδ 

τήν Ιν δ ικ ή ν . "Ο τε κατά πρώτον ό κοινδς φίλος 

Κ λεάνθης μού έστειλε τήν τή ς ’Αντιγόνης έκδοσίν 

Σ ας, ήπόρησα πώ ς εύρέθη έμπορος Έ λ λ η ν  τόσον 

καλδς κριτικός καί φιλόλογος. Ά λ λ ’ δτε άνέγνωσα 

τούς τονισμένους στίχους Σ ας, είς τήν πρώτη ν μου 

έκπ ληξιν  προσετέθη καί ά λ λ η , ήν έπηύξησεν έτι 

μάλλον ή έξ  ’Αθηνών πλουσιωτέρα ποιητική Σας 

άποστολή. Μά τάς Μούσας, είπ α , ίδού 6 φίλος μας 

καί ποιητής άπδ τόσους πικητάς μας άλλους κα λίτε · 

ρος. Ναί, καλίτερος ! Ουδέ πρέπει νά έκλά β ετε τδν

λόγον μου τούτον ώς κενδν φιλικδν φιλοφρόνημα. Τδ 

είδος βέβαια τής ποιήσεως, εις δ ανάγονται τά «Τ ρ α 

γουδάκια γιά παιδιά», εΐνε έλαφρδν ολως καί π α ιγ 

νιώδες, ούδ’ ή ούσία των άσματίων εξελ έγ χ ετα ι 

άπανταχού έξ ίσου ποιητική, ά λ λ ' ή στιχουργική 

και γλω σσική έκφορά εΐνε πανταχού σχεδόν άρίστη, 

καί τοιαύτη, ¿ποίαν στερούνται άπαντες σχεδόν οί 

σημερινοί μας ποιηταί, τουλάχιστον όσους έτυχε νά 

άναγνώσω —  διότι, καθώς εύκόλως έννοείτε, ούτε 

; τούς γνωρίζω, ούτε είνε δυνατδν νά τούς γνωρίζω 

έδώ 6λους."Ολοι θέλουν νά γράφουν στίχους εις δη μο

τικήν γλώσσαν,καί ούδεί; αύτών(καθ’δσον τούλάχιστον 

γνωρίζω) κατώρθωσε μέχρι τούδε τούτο. Ή  γλώσσά 

' των αύτη ή δήθεν δημοτική είνε ανούσιον κράμα λ ο - 

I γιωτατισμών κουρευμένων μέ τδ ψαλίδι φαντασιώδους 

τινδς δημοτικής γραμματικής. "Ο χι ότι ή δη μ ο- 

I τική γλώσσα είνε δυνατδν νά περάση γνήσια καί 

άκρατος εις δ'λα τά γένη τής ποιήσεως, Τούτο είνε 

άδύνατον, ώ ς π. χ . είς τδ δράμα. Ά λ λ ’ ύπάρχουσιν 

είδη, καί ιδίως λυρικά, δπου κάλλιστα δχι μόνον είνε 

δυνατδν άλλά καί άναπόφευκτον τούτο. Καί όμως 

καί είς αυτά τά είδη δέν κάμνουν τίποτε άλλο παρά 

νά μακαρονίζουν άνυπόφορα. ΚίσΟε ί  πρώτος έκ  των 

νεωτέρων, δσους άνέγνωσα, δστις κατωρθώσατε νά 

έφαομόσετε είς τδ ποιητικδν είδος, δπερ έξελέξα τε, 

γνησίαν καί άνόθευτον τήν δημοτικήν γλώσσαν, χ ω 

ρίς νά χάση μη δ’ έλάχιστον έκ τής φυσικής της χά - 

ριτος, καί διά τούτο Σάς συγχαίρω, προοιωνιζόμενος 

καί εύχόμενος έργα έτι καλίτερα.

’ Εννοείται, δτι αύστηρδς κριτής θά εύρισκε καί είς 

τούς ίδικούς Σας στίχους τούς τόσον άλλως φυσικούς 

καί βέοντας μικρούς τινας κήρας (οίον σελ. 12 : «δέν 

έπ ιΦ ν μ εΐ» , σελ . 3(> «τδ ζφ γονά », καί εί τι άλλο 

τοιοΰτον), άλλά ταύτα είνε τόσον ολίγα, ώ στε μόλις 

άξίζουν τδν κόπον νά τ ’ άναφέρη τις. ‘Ομοίως αύ

στηρδς κριτής θά έπεθύμει νά έλειπαν καί βάρβαροί 

τινες λ έξες , οϊον γ λ ε ν τ ίζ ω ,  κ ττ ., εί καί ομολογώ, δτι 

πολλά τούτων είνε άναπόφευκτα. Έ ά ν  δέ Σάς κά- 

μνω τήν ϊταρατήρησιν ταύτην, σκοπός μου είνε δχι 

νά Σάς διδάξω —  δέν θά μού κά μετε τδ άδικον νά 

υποθέσετε τοιουτόν τι —  άλλά μόνον νά Σάς είπω , 

, δτι είς τήν ίδικήν μου άκοήν δέν κτυπουν καλά ούτε 

| τά δλίγα ταύτα έκ  τή ς  καθαρευούσης άναμίγματα, 

! ούτε τά έκ τών ξένων γλωσσών — άλλω ς, καθώς 

[ προεΐπα, έλά χιστα .
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Έ ν  γένει τά «Τραγουδάκια» Σας μέ κατηύφρα- 

ναν, εύχομαι δέ καί έλπ ίζω  νά έπέλθωσιν είς αυτά ! 

καί άλλα τραγούδια, δχι μόνον γιά παιδιά άλλά καί 

γιά μεγάλους. "Αν δχι τι άλλο, οί μεγάλοι ούτοι 

Ιχουν νά διδαχθώσιν άπδ Σάς πώξ γράφονται άκραι- | 

φνεΐς δημοτικοί στίχοι ώραΐοι καί βέϋντες.

Μίαν έπί τέλους γνώμην μου έχ ω  νά Σάς εΐπ ω . 

Δέν είνε δυνατδν ν’ άφεθήτε δλως είς τήν ίδικήν Σας ! 

έμπνευσιν, χωρίς ν’ άρύεσθε τά θέματά Σας άπδ ; 

τούς γάλλους καί ά γ γ λ ο υ ς; Ά π δ  τούς ξένους το ύ - | 

τους, καί ιδίως άπδ τούς άγγλους δέν λείπει π ά ν - . 

τοτε ή παραξενιά. Μή παρασύρεσθε άπδ τήν φ ήμην. | 

Έ  φ ήμη, σήμερον μάλιστα , είνε αποτέλεσμα του . 

μεγάλου άριθμοΰ, δχι τή ς μ εγ ά λη ς πραγματικής ;

άξίας. \

Αί έξ Α θη νώ ν καί Ε λ λ ά δ ο ς  έντυπώσεις Σας 

εΐνε δποίας τάς έπερίμενα. Αί περί τών έν Έ λ λ ά δ ι 

προσούπων καί πραγμάτων κρίσεις Σας εΐνε όποΐαι \ 

καί αί ίδικαί μου. Τ ά  πάντα πιθηκισμδς ξεν ικό;. Δ υ- ; 

στυχώς δέ τδ κακδν δέν περιορίζεται είς τάς Ά θ ή -  | 

νας, άλλά έκείθεν μεταδίδεται καί είς τδ έξω  έθνος, ί 

Ά λ λ ά  τί πρώτον καί τί ύστερον νά ε ΐπ ω ; Φ α ν τα - 

σθήτε, δτι έδώ έπρεπ ε νά πτύαω αίμα διά νά κ α 

τορθώσω νά εισαχθή ή έκκλησ ια σπ κή  μουσική είς 

τά σχολεία  τών άββένων καί τών κερασιών. Οί έδώ 

έφοροι τών Σχολείω ν, έν ώ είς πολλά άλλα μέ 

ήκουαν, είς τούτο ήσαν άνένδοτοι, μέχρις ού δΓένδς ; 

στρατηγήματος κατώρθωσα νά τούς μεταπείσω. Ά ν τί | 

τών συνήθων έξωτερικών ασμάτων οί μαθηταί ένδς 

δημοτικού σχολείου (προπαρασκευασθέντες ύπδ τού ί 

διδασκάλου υπ’ εύθύνην μου καί κρυφίως) έψαλαν ■> 

είς τάς δημοσίας έξετάσεις έκ λεκ τά  άσματα έκ κ λ η - | 

σιαστικά, καί ή έντύπωσις ήτο τοιαύτη, ώ στε πολλο* ! 

έκινήθησαν είς δάκρυα, άπαντες δέ κ α τη γ ο η τεύ θη - : 

σαν. Έ κ τ ο τ ε  καί μέχρι σήμερον ή μουσική αύτη 

είσήχθη  είς δλα τά Σ χολεία  καί οί μαθηταί κάμνουν 

θαύματα. Ά λ λ ά  μία αηδών έαρ ού φέρει, καί δυσ

τυχώ ς άπανταχού, ούδ’ αυτής τής Κ ω ν)πόλεω ς έξαι- 

ρουμένης, ή έθνική μας αύτη μουσική κινδυνεύει νά ■ 

χα θή .

Ά λ λ ’ άς παύσω τδ θέμα τούτο, διότι θά Σάς ζα - , 

λίσω μέ τάς απεραντολογίας μου.

Ό σ ά κ ις εΰκαιρούντες μου γράφετε όλίγας λέξεις ; 

θά μου προξενήτε μεγάλην χαράν καί εύχαρίστησιν. ί

Έ π ί  τή έλπίδι ταύτη Σάς άσπάζομαι Ικ  ψυχής

Ό  φίλος σας 

Δ.ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗΣ

Γ. Γ . Σάς υπερευχαριστώ διά τάς υπέρ τού Ε ύ -  ι 

ριπίδου μου εύμενεστάτας Σας κρίσεις. Δ . Β .

ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ 

ΙΔΑ.-“ΟΣΟΙ ΖΩΝΤΑΝΟΙ,,.-ΚΕΦ. Γ'. 

ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΣ. *  *  *  *  *

Α γ έλ α σ τα , άπονα, άναίσθητα, ασυγκίνητα, α 

τάραχα, σκληρά τά πράματα στέκουνταν γύρω του 

σά νά τδν κΰταζαν αδιάφορα, γιά νά τδν ά να γ ελά - 

σουν. Τδν έψηνε ή ξεραΐλα τους1 ούτε δροσιά ούτε 

γλύκα δέν είχαν. Καί είπε· — « Έ τ σ ι θά π ερ π α τή 

σω· αν έχω  δύναμη θά περπατήσω, θά υποφέρω τή 

σκληρότητα καί τήν ξεραΐλα, δέ θά πέσω, δέ θά πα

ραδοθώ, δέ θά σκοτωθώ, θά στέκομαι πάντα όρθδς 

καί θά προβαίνω, θ ά  πάω έκεί πού είναι νά πάω, μέ 

άταραξία, καί θά είμαι σκληρδς καί γώ  καί αδιάφο

ρος καί ξερός. Μ’ έ'να κεντρί θά κεντρίζω  τούς αν

θρώπους, μ" ένα καμτσίκι θά τούς χτυπώ· μά δέ θά 

βιάζομαι1 δέν αξίζει νά βιάζομαι γιά τίποτε, γιατί 

δέν είναι τίποτε πού ν’ άξίςει αρκετά γιά νά τδ ά π ο - 

χ τή σ ω . Τ ί νά τδ κάμω καί άν τδ άποχτήσω ; Καί γώ 

αύριο θά πεθάνω. Δέ θέλω νά κάμω δικό μου κανένα 

πράμα στδν κόσμο, τί σημαίνει τδ έ γ ώ  μου; Δέν έχω  

καμιά υπόσταση σάν άτομο καί είναι άδιάφορο άν 

υποφέρει τδ εγώ μου άπδ τήν άδιαφορία τή ς ζω ής. 

Α λ ή θ ε ια  τίποτε άνθρώπινο δέ μ1 ένδιαφέρει καί βρί

σκομαι πιδ πέρα άπδ τ’ ανθρώπινα Αυτή τήν αί

σθηση τήν έχ ω  πάντα καί άκόμα δταν βρίσκομαι 

μπλεγμένος σέ άνθρώπινες δουλειές καί ταραχές.»

Καί τήν ήμέρα πού τά έλ εγ ε αυτά ό Ά λ έ ς η ς  

βρέθηκε σέ δυδ κύκλους άπδ άνθρώπους τής φυλή* 

του, καί ένοιωσε δυνατά πώς δέν είναι ξεχωριστός άπδ 

τή ζω ή τού έθνους του, καί ούτε μπορεί νά είναι σάν 

τόσους άλλους νέους πού κάνουν τούς πολιτισμένους, 

τούς φραγκοφερμένους καί τούς κοσμοπολίτες. Αύτδς 

χώνεται μέσα καί άνακατόνεται καί ζ ε ί μαζύ μέ τδ 

έθνος του. "Ο μως δέ λησμονεί ούτε τότε, σάν άλλους 

πάλι νέους, τδν εαυτό του καί τδ δραμα τής αιωνιό

τητας.

Οί δυδ κύκλοι πού βρέθηκε τήν ήμέρα εκείνη ό 

Ά λ έ ξ η ς  ήταν ό ένας άπδ δημοτικιστές δικηγόρους, 

γιατρούς, δασκάλους, εμπόρους, καί ό άλλος άπδ δε

σποτάδες καί πολιτευόμενους τής ΙΙό λη ς.

Οί δημοτικιστές χάρηκαν πού τδν ¿γνώρισαν 

γιατί ήταν κι αύτδς τέτοιος καί έρχουνταν άπδ ά λ 

λον τόπο, ελληνικό. Μερικοί είχαν διαβάσει καί τδ 

βιβλίο του καί τού τδ έλεγαν μέ επαίνους. "Ηξερε 

πώς καί τυπικά νά ήταν τά t παινέματα τους είχαν 

καί κάποια ειλικρίνεια, τήν ειλικρίνεια τής χαράς 

πώ ς τδ βιβλίο του γράφτηκε στή δημοτική γλώσσα. 

"Ολοι τΟυς πίστευαν πώς γράφε γράφε θά γεν ικεύ -
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ουνταν τέλος ή γλώ σσα αύτή σ’ δλα τά είδη τού : 

γραφτού λόγου, καί αύτός ήταν δ πόθος καί δ σκο- | 

πός τους. Έ λ ε γ α ν  άναμεταξύ τους τέτοια πάνω 

κάτω  λόγια·

- -  Αένε ο! πολλοί καί καθαρευουσιάνοι, πώς ή 

δημοτική γλώ σσα είναι δεχτή  μόνο γιά τήν ποίηση, 

ενώ δεν είναι τά χα  κα τά λλη λη  γιά τόν πεζό λόγο. 

Καί αυτή τή γλώ σσα, πού είναι για τά ευγενικότερα 

καί όμορφότερα είδη τού λόγου καμω μένη, αυτή τήν 

καταφρονούν σάν πρόστυχη! Μά, κύριοι, άφοϋ παρα

δέχεστε τήν αξιοσύνη της για τήν ποίηση, πώς δέ 

βλέπ ετε καί για τήν πεζογραφία τήν καλ(ι)σύνη της·, 

Ή α τε καλλίτερη γλώ σσα άπό τήν ποιητική θέλετε 

γιά τόν π εζό λόγο ; ΙΙου άκούστηκε τέτοιος παραλο- 

γ ισ μ ό ς ; Κ αί μήπω ς δέν άρχισε κιόλα να κατα χτά 

καί άλλα είδη τού λόγου, το διήγημα, τό μυθιστό

ρημα, τό δράμα, τό χρονογράφημα; Ά λ λ ο τ ε  έλεγαν 

πώ ς μόνο στή λυρική ποίηση στέκεται ή δημοτική, 

γιατί μολονότι πάσκιζαν μερικοί δέν μπορούσε δμως 

κανείς νά καταφρονέσει τό μεγαλείο τών δημοτικών 

τραγουδιών που στό καλούπι τους έπάνω ταίριαξαν 

τά ποιήματά τους τόσοι γεροί ποιητές σάν το Σ ο

λω μό, σάν τό Βαλαωρίτη καί σάν τόν ΙΙα λαμά. 

Τώ ρα άρχίζουν καί τή χωνεύουν καί στά άλλα λο

γοτεχνικά έργα. Κ αί άμα τήν άναγνωρίσουν καί έκ εΐ 

βασίλισσα, ποιός τή  βαστάει πιά ; θ ά  πάει νά κα 

τα χτή σει καί τό σκολειό, καί τήν έπ ιστή μ η , καί τήν 

πολιτική πού σ’ αυτά τά ταμπούρια μέσα έχ ει στήσει 

τό στρατόπεδό τη ς ή λεγόμενη καθαρεύουσα, τό 

τρανό αυτό, πολύμορφο, πολύτυπο, λαστιχένιο καί 

χαμαιλεοντικό άπομεινάρι τής λόγιας παράδοσης μιάς 

σχολαστικής δλιγαρχίας τού έθνους. Δυό παράδοσες 

ζοΰν στόν Ε λ λ η ν ισ μ ό  άφότου ξέπεσε δ ’Α ττικός π ο

λιτισμός, τή μιά τήν κληρονόμησε μιά ¿λιγαρχία, οΕ 

γραμματιζούμενοι, πού μέσα σ’ αύτούς βασιλεύουν 

ο( δασκάλοι, πού τούς 'υποστηρίζει ή έκκλησία  καί 

τό κράτος* τήν ά λλη  τήν κληρονόμησε δ λαός δ Αγράμ

ματος μά ζωντανός πάντα. ΟΕ δημοτικιστές, μιλών

τας καί γράφοντας τή  γλώ σσα πού μιλάει καί τρα* 

γουδεΤ καί χαίρεται καί κλαίει δ λαός, βρίσκονται 

κοντήτερα στή ζω ή  τού έθνους άπό τούς δασκάλους 

καί τούς γραμματισμένους. Ά ν ά μ εσ ο  στούς δημοτι

κιστές καί στό έθνος δέ σηκόνεται κανένας μεσότοι 

χος πού νά τούς χω ρίζει, Ιπικοινωνοΰν άπευθείας.

Κάποιος άπ’ αύτούς ά π ά γγειλε, μέ φωνή φορ

τω μένη άγάπη καί τρεμάμενη άπό συγκίνηση, ποιή

ματα δημοτικά, τό Μαυριανό πού είναι σάν έπίγραμ- 

μα καί σάν άνάγλυφο άττικό, ένα Ροδίτικο τραγούδι, 

έρωτικό τραγούδι μέ π ελεκητό , γοργό δω δεκασύλ- 

λαβο καί άλλα . Ά λ λ ο ς  διηγούνταν κω μικές ιστο

ρίες καί έπεισόδια γλωσσολογικά. Ή τα ν  πολύ εύ 

θυμοι δλοι τους δταν περίπαιζαν τούς καθαρευου

σιάνους. 'Έ να ς άποκρίθηκε τού Ά λ έ ξ η  πού τόν ρ ω 

τούσε σέ ποιά γλώσσα είχ ε κάμει τήν τελευταία του 

διάλεξη*

— Μίλησα στή γλώσσα τή ς υπηρεσίας.

—  Καί έτσι είναι ή καθαρεύουσα, γλώσσα υ π η 

ρεσιακή, σά νά πούμε τά λατινικά τής άλλοτινής 

διπλωματίας.

—  Κάποιος «επιστήμω ν» τά χατε, δηλαδή κα 

θαρευουσιάνος, αληθινός ή ψεύτικος αδιάφορο, γιατί 

πάντα στήν ψευτιά θά ζ ε ί  μπλεγμένος αφού ποτέ του 

δέν κοτά νά πεΤ τήν άλήθεια δηλαδή ΙκεΓνα πού πι

στεύει, έλ εγ ε κάποτε* «Δέν μπορώ, βρέ αδερφέ, νά 

μιλήσω  τή  γλώσσα τού δούλου μου.» Καί γώ  τού 

άπάντησα* «Μά αύτά πού λ ες , φίλε μου, στή γλώσσα 

τού δούλου σου τά λ ές .»

Γέλα σαν δλοι, καί ό Ά λ έ ξ η ς  είπε*

—  Λοιπόν το συμπέρασμα είναι πώς ή γλώ σσα 

τού δούλου δέν είναι ή  γλώσσα τής υπηρεσίας, καί ή 

γλώσσα τής υπηρεσίας δεν είναι ή γλώ σσα τή ς ζω ή ς, 

καί ή γλώ σσα τή ς  ζω ή ς είναι ή γλώ σσα τού δούλου.

—  Ναί, ή γλώσσα τού δούλου, τό πολύ πολύ μέ 

άλλο υφος.

—  'Ό λ α  τά ύφη υπάρχουν σέ κάθε ζωντανή 

γλώ σσα.

Σ ’ .αύτό τό ζή τη μ α  συνεννοούνταν οΕ άνθρωποι 

αύτοί μέ μισές λ έξες . Δέν είχαν ανάγκη νά έξ η γ η - 

θοΰν άναμεταξύ τους μέ μακρολογίες, γιατί ό δημο

τικισμός είναι αίσθημα, δέ στηρίζεται απαραίτητα σέ 

γλωσσολογικές θεωρίες, γι’ αυτό καί πέφτουν έξο) 

δσοι θέλουν νά τόν πολεμήσουν μέ έπιχειρήματα τ ή ;

. λογικής τους. Ούτε είναι άνάγκη νά γίνει κανείς 

γλωσσολόγος γιά νά είναι δημοτικιστής.

Ή  συναναστροφή αυτή έξη  -  εφτά άνθρώπων 

καθισμένων χώ ρια άπό τούς άλλους σ’ ένα τραπεζάκι 

καφενείου στό Σταυροδρόμι, ήταν έτσι εύθυμ η, φυσική 

ι καί συμπαθητική γιατί δ ένας ένοιωθε τόν άλλο χ ω - 

1 ρίς έξή γ η σ ες, κανένας δέ μιλούσε μέ δογματικό ύφος,

| κανένας δέν ήταν άντίπαλος τού άλλου, δλοι άκουγαν 

! δλους μέ άνοιχτόκαρδη προθυμία καί τό γέλιο έσκαζε 

| άβίαστο στά χείλη  τους. Ά λ λ ο ιώ ς θά ήταν τά π ρά γ

ματα άν τύχαινε νά βρίσκεται μεταξύ του; κανένας 

| καθαρευουσιάνος. Ή  γελα στή  είρωνία τους θά γί- 

νουνταν σαρκασμός, ή διήγηση έπίθεση, ή φυσικό- 

; τη τα  δογματισμός καί ή  φωνή ξελαρύγγισμα.

Ό  Ά λ έ ξ η ς  παρατήρησε καί ά λλη  μιά φορά πώς 

! δχι μόνο στό γλωσσικό ζή τη μ α  συμφωνούσε μαζύ 

τους, παρά καί σ’ άλλα  ζη τή μ α τα , σέ τρόπου; σκέ- 

ι ψήί> οτήν Αντίληψη τή ς  Εστορίας καί τή ς  μ ελ λ ο ύ μ ε- 

! νης προκοπής τού έθνους. Βέβαια θά είχαν καί δια- 

. φορές πού τούς ξεχώ ριζαν καί στό ίδιο τό ζή τη μ α  πού
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γενικά τδ στοχάζουνταν μέ τδν Ιδιο τρόπο, στδ ί νεκροθάφτες, ούτε ξετσίπωτοι έπαναστάτες, παρά 

γλωσσικό, μά έκείνη τήν ώρα τούς Ινοναν όλους οί , δημιουργοί καί ρυθμιστές κ«1 νομοθέτες. 

δμοιότητες πού θεμέλιο είχαν τδ αίσθημα, καί σβύ- ; Κ άποιο; ευχαριστημένο; άπδ άνάμεσά του; φώ- 

νουνταν δλότελα οί παραλλαγές των γνωμών. Του ναξε μ ’ ένθουσιασμό*

ήρθε του Ά λ έ ξ η  νά π εϊ τήν αίσθησή του αυτή, καί 

έκφράστηκε έτσι*

—  "Οσοι φυλάγουν τήν καθαρεύουσα είναι ο( 1 

υπερβολικά συντηρητικοί καί ευχαριστημένοι, κυτά - | 

ζουν κατά πίσω, στά περασμένα, καί τά ψευτολα- 1 

τρεύουν καί άποξεραίνονται. "Οσοι διαλέγουν τή δη- . 

μοτική κυτάζουν τδ σήμερα καί τδ έδώ κι ομπρός, 1 

τά έρχόμενα τά χρόνια. Οί πρώτοι χαίρονται νά μ έ -  ! 

νουν δεμένοι μέ τδ τι έζή σ α μ ε, άκουμποδν τήν · 

ύπαρξή τους μόνο στά μικροσυμφέροντά τους, στίς . 

δουλίτσες τους καί στά προγονικά μ εγα λεία , οί δεύ

τεροι πιδ άνεξάρτητοι άπ* δλα τά περασμένα είτε | 

μεγαλεία  είτε μικρότητες, έλευτερόνουν τή σκέψη | 

τους καί προετοιμάζουν τδ τί έχουμε νά ζήσουμε σάν 

έθνος καί σάν άνθρωποι, τά έργα πού θά γίνουν. ■ 

0 ?  πρώτοι προσμένουν, άσάλευτοι, μέ πεποίθηση μοΓ 

ρολατρική, κάτι καλδ για τά μελλόμενα τά χρόνια, 

χωρίς νά φαντάζονται όμως πώς είναι άνάγκη νά 

τινάξουν τήν τεμπελιά  τους καθόλου* οί δεύτεροι 

ΰ έ λ ο ν ν  τδ καλδ αύτδ καί κοπιάζουν καί κουνιούν

ται γιά νά τδ δημιουργήσουν. Οί πρώτοι είν α ι.σ ϊει- 

ρεμένοι. στραγγισμένοι, στειμένοι, ξεζουμισμένοι, οί ’ 

δεύτεροι, πλούσιοι καί ζουμεροί, είναι έτοιμοι κάτι νά 

δεχτούν καί κάτι νά γεννήσουν. Έ  γλω σσική άλ- 

λαγή σημαίνει ψυχολογική ά λ λ α γ ή ,κ α ί γι’ αύτδ π ε 

ρισσότερο μ1 ένδιαφέρει. Οί δημοτικιστές μέ τδ νά 

γίνηκαν άξιοι νά διαλύσουν μιά παράδοση πού κ α 

τάντησε πρόληψη καί βραχνάς, είναι έτοιμοι καί 

κάθε άλλη πρόληψη νά τήν έξετάσουν άπδ κοντά καί 

νά τήν « τ ά ξο υ ν  άπδ πάνω τους. Λέν είναι δ’μως 

ούτε καλδ ούτε έξυπνο νά δέχονται άνεξέταστα ό 

ποια καί νάναι ξενοφερμένη ιδέα, γιατί βέβαια καί ή 

παράδοση καί ή θύμηση τών περασμένων, δηλαδή ή 

ίστορία ή ύποσύνειδη, είναι χ ρ ή σ ιμ ε; γιά ένα έθνος, 

άφού είναι ένας άπδ τούς παράγοντες πού συν ί  δένουν 

τά άτομα καί συντηρούν τδ έθνικδ έγ ώ . Κ αί οί συν

τηρητικοί, δπως καί οί προοδευτικοί, χρειάζονται γιά 

τά έθνη. Μά ήθελα  τήν παράδοση ϊχ ι  πρόληψη, καί 

τήν ίστορική άντίληψη τέτοια πού νά μήν παραλεΤ 

τήν ένέργεια καί νά μήν αλυσοδένει τή ζωντανάδα. 

Έ γ ώ  ονομάζω ίστορικδ πνεύμα όχι έκεινο πού κυ- 

τά ζει άποκλειστικά κατά πίσω, άλλα τδ π ν .ϋ μ α  πού 

βλέπει τήν αιωνιότητα τών πραγμάτων καί κατά 

πίσω καί κατά μπρδς καί γιά όλα τά έθνη τής γ ή ς

—  Ε ίμαστε οί καλλίτεροι τού έθνους !

Αύτή ή νότα τ ή ; άπ ό λυτη ; ευχαρίστησης δέν τού 

άρεσε τού Ά λ έ ξ η , μά στοχάστηκε πώς άφού ήταν 

δημοτικιστής αύτδ; πού τήν έβγα λε, έπρεπε νά τού 

συγχωρέσει κανείς τήν αύταρέσκειά του πού τού στε- 

ρέονε τήν πεποίθηση καί τού αύξανε τή  δύναμη νά 

δουλέψει γιά τδ δημοτικισμό. Καί είπε*

—  Πιστεύω π ώ ; οί άνθρωποι πού θά πρωτοστα- 

τήσουν σ' δ λ ε ; τ ί ; έκδήλω σες τή ς  έθνικής ζ ω ή ; σέ 

τούτη τή γενεά , θά είναι ολοι το υ ; ή δημοτικιστές 

δηλωμένοι ή έτοιμοι γιά νά δεχτούν τδ δημοτικισμό. 

Μά χρειάζεται 6 δημοτικισμός άπδ άπλδ αίσθημα ή 

φωτισμένη άντίληψη πού είναι, νά καταντήσει καί 

παράγοντα; γιά τδ δυνάμωμα τών χαραχτήρων. Γ0  

δημοτικισμός δέν είναι μόνο αίσθημα καί σκέψη μερι

κών άνοιχτομάτηδων, είναι καί ηθική δύναμη άφού 

μάς σπρώχνει κατά κάποιον αγώνα. Αε φτάνει νά 

μ π εί στδ μυαλό μ α :, πρέπει νά χω θεί καί στο χ α - 

ραχτήρα μας.

Καί φαντάστηκε άμέσως όλη τήν ένέργεια πού 

είχ ε νά ξοδευτεί γιά. νά νικήσει ό δημοτικισμός. Μά 

τέτοιος πλά στηκε πού όταν έπρόβλεπε πώς ήταν 

κάτι νά γίνει, έπρεπε νά τδ κάμει αυτός. Χ ά έργα -  

σ ία ! Γιατί αύτδς ό έξαίσια κουρασμένος, δ πεθαμένος 

ανάμεσα ατούς ζω ντανού;, χρειάζουντχν ζω ή . "Οπου 

δέν έβρισκε γύρω του αρκετή γιά νά τδν συνεπάρε'· 

καί νά τδν τυλίξει δλούθε, στενοχωριούνταν ώ ; πού 

νά £ρεΐ τρόπο νά αισθάνεται ζωντανές καί έφτειανε 

ξεπ ίτηδες ταραχές γιά νά γ εμ ίζει μέ ζω ή τίς άδειες 

ώρες τών ήμερων του. Έ τ σ ι  άλλοτε, στη μοναξιά 

του, μέσα στά χωριά πού έζη σ ε καί μέσα στίς πο

λιτείες, είχε ένα βιολί καί μέ τδ δοξάρι του έβγαζε 

ήχους άρμονικούς καί άγριους γιά νά συνταράζει τά 

κατακάθια τής ψυχής του.

Ό  ένα; μέ τη -δυσπισ^ιι του, ό άλλος μέ τό νά μέ λέη 

φανατικό, χασομερούμε. Φανατικό μέ λένε, γιατί προσπαθώ 

νά βρω καί νάκολουθήσω τον κανόνα, δηλαδή τό μέτρο. 
Άφτός είναι φανατισμός έπιστη ιονικύς. είναι άγιος, εθνι

κός είναι, αφοί δονλέβει γιά τά παιδιά. Επειδή δμως ά 
κανόνας περνά ί"1? γιά ύπερβολή, σάν αχαλίνωτοι κι 
άπολίτιστοι πού είμαστε ακόμη, τί γίνεται τότες; Ένώ  

προσπαθούμε τάχα νάποφύγουμε τά ύπερβολικά, τυχαίνει 
δλους διόλου τό έναντίο, άπύ τύν ευκολονόητο λόγο πού 

: γραμματική δέν έχουμε, κι άμέσως τό παρακάνουμε, πότε
καί γιά όλα τα άτομα. 1 ετοιο ίστορικδ πνεύμα φαν - | στή δημοτική, παραδημοτικίξοντας. πότε στήν καθα 

τάζομαι πώς θά έχουν οί δημοτικιστάδες πού είναι | ρεύουσα, παραδασκαλίζοντας. 

όχι γεροντοκόριτσα, κεράτσες, μοιρολογίστρες καί > (¿Α πολογία*) . ΨΥΧΑΡΗΣ

ι
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Υ Π ζ Ρ Α Ν © Ρ Ω Π 0 5 (*)

Ό  θειος μου με πήρε ενα άπόγιομα καί π ήγα μ ε ί 
στο χ τή μ α  τή ς  θείας καμιά ώρα μακριά άπδ τή 
χώρα. Ε ίτανε ζεστή  χυνοπωριάτικη λιακάδα, ¿ κ ά μ 
πος χλοϊσμένος, ήσυχος, ο κόσμος όργωνε, έσπερνε, ; 
τά κοπάδια βοσκούσανε κ ’ έτσι άνοιξε περσότερο ή 
διάθεση του θειου. Ε κ ε ί  μοΰ άνάπτυξε καί μου ξ ή -  ; 
γησε έπιτόπια τις μεταρρύθμισες πού είχ ε στδ νού του.' 

Μου μιλούσε γιά σπίτια, γιά μαντριά, γιά ξεχ ερ σ ώ - 
ματα, γι’ αυλάκια καί χαντάκια, γι’ άλώνια καί γιά 
λιάστρεςκαι γιά στέρνες καί δέν ξέρο) γιά τί άλλο’ μέ 
τόση ζωηράδα, σά νά τάολεπε πραματικά μπροστά του. ; 
Έ δ ε ιχ ν ε  τή θέση τού καθενός, περίγραφε τή λειτουρ- 
γίατου, λογάριαζε τά έξοδα, τά έσοδα, τά κέρδη. 

’Ε γ ώ  εννοείται δέν έβλεπα άλλο άπδ μιά ξυλάστρα 
σέ μιά λαγκαδιά μέ ράχες χα μ η λές δλο καί πέτρα 
γύρο, ένα μισογκρεμισμένο σπίτι, ένα πηγάδι μ ’ ένα 
φράξο δίπλα του καί μ’ έναν άδειονε περιστεριώνα, 
ένα ξερόρεμα στδ σύνορο καί κει κοντά σ’ ένα γού
πατο βαρκδ μιαν άπλα μέ κλήμ α τα , πού κρεμόν- 
τανε άπάνω τους τά τελευταία κίτρινα φύλλα. Κ α 

τάλαβα πώς είταν ή σταφίδα, πού μού ε ίχ ε  πει ή 
Μαρία πώ ς τή  φυτέψανε, όταν οί άλλοι λογαριάζανε 
νά ξεριζώσουν τ ι ; δικές του ;, και ή θειά μου κ λ α ι
γότανε πώς τδ καλλιέργημά της τρώει διπλά έξοδα 

άπδ τά έσοδα πού δίνει.
’Αφού ό θειδς μού έκαμε καφέ καί γιά νά μέ π ε- . 

ριποιηθεΐ καλύτερα έκοψε κ ’ ένα πεπόνι άπδ τά κρε
μασμένα στδ ταβάνι τοΰ σπιτιού, άφου τάγισε έπ ει
τα καί τδ σκύλο πού είχ ε κεϊ γιά νά τοΰ φυλάει τδ 
χ τ ή μ α , μέ πήρε καί μέ π ή γ ε μισή ώρα μακρύτερα 1 
ίσαμε τή  μάννα τοΰ νερού, πού ρχότανε καθώ ς.μοΰ 
είπ ε, άπ’ τδ ποτάμι πού περνούσε πίσω άπδ τις ρά
χ ες . Σε κάπια βραδινή κουβέντα μας πρωτύτερα μου 
είχε άναπτύξει ένα άλλο σκέδιο γενικότερο: πώς θά 
μπορούσε νά ποτιστεί βλος ό κάμπος άπδ τδ νερδ 
τή ς μάννας. Λύτδ τδ σκέδιο είτανε ή βάση άπδ τδ . 
πρόγραμμά του μιά φορά πού γύρεψε νά γίνει δ ή 

μαρχος στδν τόπο. Μά τά κόμματα δέν τδν άφ ή- : 
σανε νά βγει. Τδν πολεμήσανε. Αύτον τον πόλεμο 
καί τδ ναβαγημενο σχέδιό του ξαναθυμήθηκε καί τώρα ; 
καί μέ τήν δμιλία αύτή γυρίσαμε στδ σπίτι. Ε ίχ ε  
νυχτώσει καλά κ ’ ή θειά μάς καρτερούσε άν ήσυχη 1 

γιατί είμαστε χωρίς παλτά. Τ ά  βράδια είταν κρύα.
Ό  θειός, κουρασμένος καθώς είτανε,νύσταξε γ λ ή -  1 

γορα ύστερα άπδ τδ φαγί. Πέρασα καί γώ  στήν κά
μαρά μου. Ζέστα γλυκιά κι άναλαμπή άπδ τή γ ω 
νιά μέ ξαφνίσανε, χα θώ ; άνοιξα τήν πόρτα. Ή  Μα

ρία ήρθε άποπίσω μέ τή λάμπά.
«Σάν έλειψ ες, σφουγγάρισα τήν κάμαρα καί σοΰ 

άναψα λίγη φωτιά γιά νά στεγνώ σει», είπε άφίνον- 

τα ; τή λάμπα στδ τρα πέζι.
Γύρισα καί τήν κοίταξα. Μού φάνηκε σάν ά λ - 

λιώτικη. Ε ίχ ε  ριγμένο στις π λά τες τ η ; ένα κόκκινο 
σαλάχι. Καί τ ή ; πάγαινε. Έ β α λ α  το χέρι μου στδν

(*) Κοίταξε άριθ. 142 καί 443.

ώμο τη ς κ ’ έκαμα νά τή φέρω πιο κοντά μου.

«Δέν έστρωσα τή ς  θειάς άλόμα», είπ ε καί τρα- 
β ή χ τη κε.

Δέν έκαμα νά τήν κρατήσω. Ό σ ο  νά γυρίσω 
έκείθε, είχ ε κλείσει τήν πόρτα πίσω τη ς . Φουρκί
στηκα μέ τδν έαυτό μου. Νά τήν άφήσω νά μοΰ φύ
γει ! Ά κ ο υ γ α  τά πατήματα τη ς  όξω στδ σαλότο, πού 
πήγαινε καί ρχότανε, κι άνατρίχιαζα προσμένον- 
τας νάνοίξει ή πόρτα καί νά ξανάμπει μέ τδ π λ έ 
ξιμό τη ς , δπως κάθε βράδι.

Μά άξαφνα ή θειά τής φώναξε άπδ μέσα: «Αέν 
άκούς, μ ω ρ ή ; βροντάει κάτω ή αυλόπορτα.»

Σ τά θηκα μιά στιγμή τεντώνοντας τδ αυτί. Έ π ε ιτ α  
π ετά χτηκα  κι άνοιξα τήν πόρτα μου, τήν ώρα πού 
ή Μαρία έτρεξε πρδς τή μπασιά.

« Ό  Νίκος θάναι», μού είπε ή θειά μου, βγαί
νοντας άπδ τήν άλλη πόρτα.

«Πάει ή όργισμένη δίχως φώς. Λεν παίρνεις άπδ 
μέσα τδ λυχνά ρ ι:»

Π ήγα στήν κουζίνα καί τδ πήρα καί βγήκα 
στήν ταράτσα. Προτίμησα νά φέξω άπδ κ εΐ στήν 
αυλόπορτα. Κ αθώς έπ εσε τδ φώς κάτω , μού φάνηκε 
πώς είδα έναν ίσκιο πού έσπρωχνε τή Μαρία άπδ 
πάνω του.

« Έ λ α  φέξε μας στή σ κ ά λ α ε ί π ε  μιά φωνή. 
Ε ίτα νε τού Ν ίκου..

Π ήγα μέ τδ φώς στή σκάλα. Ό  Ν ίκο; μπρδςκαί 

πίσω του ή Μαρία άνεβάζοντας ένα φορτσέρι. Παρα
μέρισα καί περάσανε.

«Τ ήν έφ αγες, έ ;  Μ ήτε ένα δίπλωμα δέν είσαι 
άξιος νά πάρεις, κακομοίρη !» είταν δ πρώτος λό
γος τού Νίκου, μόλι; άφησε τδ φορτσέρι στήν κορφή 

τή ς  σκάλας. « Έ λ α ,  βοήθα καί σύ· κουράστηκα», 
είπε καί πήρε τδ φώς άπδ τά χέρια μου.

Μ πάσαμε μέ τή Μαρία μέσα τδ φορτσέρι καί 
κείνος άκολούθησε. Ή  μητέρα του ξαφνίστηκε κα 
θώς τδν είδε νά μ π ει:

• «Μ πά, παιδί μου, θέατρο γίνηκες !» τοΰ είπ ε.

Κ ατάλαβα πώ ς έννοούσε τδ ξουρισμένο τδ μου
στάκι του : «Είναι μόδα τώρα θειά », τή ς είπα.

Ό  Νίκος δέν έδωσε άπόκριση καί τράβηξε στήν 
κάμαρά τ ο υ :

«Μού άναψες καί φωτιά· καλά  μού τδστρωσες 
έδ ώ » , μού είπ ε ρίχνοντας ματιά στή Μαρία, πού έ -  
τρεξε κοντά του καί τονέ ρώτησε άν έφ α γε.

« Ό χ ι - έχ ετε  τίποτες νά φάω ;» τής είπε.
«Α ύγά θά σοΰ τηγανίσω.»

Λέν τή ς  άπάντησε. «Π ώ ς τήν έπαθες, βρέ κου
τεντέ ;»  γύρισε πάλι σ’ έμενα.

«Νά σου τηγανίσω α ύ γ ά ;» ξαναρώτησε ή Μαρία.
«Τηγάνισε δ,τι διάολο θέλεις.»  Κ άθησε στδν κα 

ναπέ, πετώντας τδ καπέλο του στδ τραπέζι.

Ό  θειδς τδν άκουσε φαίνεται άπδ μέσα καί του 
φώναξε.

« Τ ί  ρ ε κ ά ζ ε ι ; Δέν έρχετα ι έδώ ;»  είπ ε ό Νίκος.

«Είναι π εσμένος», τοΰ είπ ε ή μάννα του· «έλα 
μιά στιγμή μέσα νά σέ ίδεΓ.»

«Αύριο μέ βλέπει· τώρα είμαι κουρασμένος.»Ξα
π λώ θηκε καλύτερα στδν καναπέ.

Ό  πατέρας του ξαναφώναξε άπδ μέσα.
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«Λεν τόνε λυπάσαι γέροντ* άθρωπο νά τονέ ση

κώ σεις άπό τό οτρώμο», τού ξαναείπε ή μάννα του.
«Με σκότισε κι αύτός καί συ- κ α τά λα β ες;»  Γύ 

ρισε κατά τή φωτιά, μουρμουρίζοντας κάτι, στίχους 

μου φάνηκε.
Ό  πατέρας του δέν ξαναφώναξε κι ό Νίκος έμει

νε λίγες στιγμές στην ίδια θέση “Ε πειτα  σ η κώ θη 
κ ε άξαφνα καί τράβηξε πρός τήν τραπεζαρία. Ή  
μάννα του τόν ακολούθησε καί ή περιέργεια μ ’ έ 
σπρωξε κ ’ έμέ νά πάω κοντά τους.

ΟΕ γέροι δέν είχανε ξεχωριστή κρεββατοκάμαρα 
καί κοιμόντανε στην τραπεζαρία. Έ ν α  καντίλι τή 
φώτιζε θαμπά άπό το τζά κι καί καθώς μπ ήκα , είδα 
τό θειο άνακαθισμένονε στό στρώμα του δίπλα στή 
γωνιά. Φορούσε τό νυχτικό άσπρο σκούφο του κ ’ είχε 
ριχτή στούς ώμους του μιά παλιορόμπα.

«Κ α λώ ς ¿όρισες», είπ ε τού Νίκου.

Τούτος άφού τού έδωσε τό χέρι, κάθησε στόν κ α 
ναπέ. '11 μάννα του καί γώ  σταθήκαμε κοντά στήν 
πόρτα κι άποπίσω μου έτρεξε ή Μαρία άπό τό μα- 

γ ε Ρΐό·
Πέρασε μιά στιγμή άμ ίλητη .
« Έ ,  τί χαμπέρια ;» είπε τέλος ό θειός.
Ό  Νίκος δέν άπάντησε.
« ΙΙώ ς  πέρασες στό τα ξίδ ι;»
« Κ α λ ά » , μουρμούρισε ο Νίκος.

ΓΙέρασε πάλι μιά στιγμή δίχως νά μιλήσει κα

νείς.
« Κ α ί τά καπνά - ; Τ ά  πούλησες καλά ;»  ρώ

τησε πάλι ό πατέρας του.
«Πούλησα ένα μέρος», είπε ό Νίκος.
«Κ αί τά λλα ;»
«Τ ά φ ισα .»

• « Ι Ι ο ύ ;  σέ ποιόνε τάφησες ;»
« Σ ’ άνθρωπο δικό μου.»

«Πάνε τά δόλια τά κα π νά », αναστέναξε ό θειος 
χτυπώ ντας τά χέρια.

'Η  θειά σταύρωσε τά δικά τη ς κ ’ έσκυψε τό κ ε 

φάλι.
« Σ έ ποιόνε τάφησες, μ ω ρ έ ; Πού τά φ η σ ε ς ; Στή 

Σύρα ;»  ξαναρώτησε απελπισμένα ό πατέρας του.

«Μ αρία! Λ ιάολε! Φ έρε μου νά φ άω », φώναξε ό 

Νίκος.

Έ  Μαρία έτρεξε στό μαγεριό.

«Δ έ φταις έσύ· έχ ει δίκιο ή μάννα σου. Έ γ ώ  δέ 

βάζω άκόμα γνώση. Μά δέ σέ πάντεχα τόσο μ α γ 
κούφη», ξαναφώναξε 6 θειος.

«Σ ώ π α , κάνε μου τή χάρη δέν ήρθα γιά κ α 
βγά δες», είπε ό Νίκος άτάραχα.

Τ Ι Μαρία ήρθε καί κατέβασε τή λάμπα, πού κρε
μότανε στή μέση ιής κάμαρας άπάνω άπό ένα στρογ
γυλό τραπέζι. Ε ίτανε ή λάμπα πού είχ ε στο μαγαζί 
του ό θειος τόν καιρό πού είταν έμπορος.

«Λέ μοΰ λές κάνε πόσα πούλησες καί πόσα άφη

σες, προκομένε», ρώτησε ό γέρος.
«Μ έσα έχω  τή σημείωση αύριο τή β λέπ εις» , ά

πάντησε ό Νίκος.
Ή  Μαρία άναψε τή λάμπα κ ’ έκανε νά βάλει τό 

γιαλί.

«Τ ί αύριο, δ ιά ο λ ε!»  θύμωσε ό πατέρας του, «Δέν

ξέρεις πόσα πούλησες ; Ιίόσα λεφτά έ φ ε ρ ε ς ;»
«Νά φάω πρώτα καί σου λ έω » , ξαναείπε δ Νί

κος ήσυχα.
«Τ ή ρα  αύτάδεια! Νά φάει πρώτα ο γ ά ιδ α ρ ο ς!»

. φώναξε ό θειός καί τινά χτηκε ορθός.
'Ο  Νίκος σηκώ θηκε κι αύτός μέ δρμή. Μά κα 

θώς έκα μ ε νά περάσει, σκούντησε μέ τόν ά γ κώ να τή  
: Μαρία καί τουτηνής τή ς έφυγε τό γιαλί άπό τό χέρι 

1 κ ’ έπεσε κομάτια άπάνω στό τραπέζι.
«Σ ’ τόν πήρε ό διάολος τόν κέφαλο καί σένανε!

; Δέν τηράς μπροστά σου· μπάς καί σου φύγει λ ό -  
! γ ο ς !» φώνάξε πάλι ό θειος καί χύμησε άπάνω της 

[ μέ σηκωμένο χέρι.
'.Η θειά μ π ήκε στή μ έση . Ό  Νίκος γλύστρησε 

στό μεταξύ άπό τήν πόρτα. Τόν άκολούθησα στήν 

κάμαρά τ ο υ :
«Πώς φέρνεσαι έτσι στον πατέρα σου ;»  έκαμα 

νά τού πώ .
\ « Έ σ ύ  κοίτα τή δουλιά σου», μου άπάντησε ά -  
■ πότομα· «Πότε θά ξκναδώσεις έ ξ ε τ ά σ ε ς ;»

« Ά μ α  ξαναπάς καί σύ γιά έμπόριο.»
Γ ελά σα μ ε κ ’ οΕ δυό. Έ β γ α λ ε  κι άναψε τσιγάρο.
Ή  Μαρία ήρθε νά τού βάλει τρ α π έζι: «Π ήγα 

νάν τήν φάω έγ ώ » , τού είπ ε.
«ΟΕ γυναίκες είναι γιά νά δέρνουνται. Φ έρε γ λ ή - 

γορα νά φάω.»
«Φαίνεσαι πού έρχεσαι άπό τήν Α ν α το λ ή » , τού 

είπα.
Σεργιάνισε στήν κάμαρα, κοιτάζοντας χά μω .

\ «Είναι δμορφη ή Σ μ ύ ρ ν η ;»  τονέ ρώτησα σάν

; έφυγε ή Μαρία.
«Γιατί δέ μούστειλες τά χρήματα, π α λιά θρ ω π ε; ·>

, είπ ε σταματώντας.
«Γιατί δέν είχ α » .
«Δέν ξέρεις τί μοϋ χ ά λ α σ ες !»  Ξανασεργιάνισε 

1 πέρα δώθε.
ί «Μά πώς βρέθηκες ξαφνικά στή Σ μ ύ ρ ν η ;»

«Σωστό ρομάντσο, τραγικό ρομάντσο.»
Ή  Μαρία, μπαίνοντας μέ τό φαγί, τόν έκοψε.

: Κάθισε στό τραπέζι κι άρχισε νά τρώει.
| « Τ ί μοΰ τδφερες έτσι τό τυ ρ ί;»  τή ς φώναξε άξα 

φνα* « θ έ ς  νά σ’ τό πετάξω  στό κ εφ ά λ ι; Δέν ξέρεις 

πώς τό θέλω  ξεροτηγανισμένο;»
« Έ σ ύ  μέ βίασες. Νάν τό ξαναβάλω στή φωτιά.» 

'Η Μαρία έκαμ ε νά πάρει τό πιάτο.
« Έ λ α ,  άσ’ το. Φ έρ ε μου 'κρασί.»

'Η  Μαρία π ή γ ε κ ’ έφερε τή μπουκάλα.
«Αύτο έχ ει μ ον α χ ά ;» τής είπε δ Νίκος, σάν είδε 

πώς δέ γέμισε καλά το ποτήρι.
| «Κ α λά  πού έμεινε κι αύτο* πού νά τό ξέραμε

πώς θάρθεις, νά παίρναμε πιότερο.»
«Δέν έπ ιξε τό μάτι σ ο υ ; Δέν καρτερούσες τί- 

! π ό τες ;»
Ή  Μαρία τόν κοίταξε στά μάτια.
«Σά μ’ άφησες δίχως κρασί, θά τά πετάξω  στή 

φωτιά καί γ ώ » , είπε δ Νίκος άδειάζοντας τό ποτήρι 

του.

* 0  πατέρας του, πού δέν έπαψε νά τρώγεται μέσα 

μέ τή θειά, τή στιγμή αύτή φώναξε δυνατότερα.

' « θ ά  μού βγάλει τό φαγί άπό τή μ ύ τ η !»  είπε ό
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Ν ίκο; κι άφησε μέ βρόντο τδ ποτήρι στδ τραπέζι.
«Δέν πιστέβω νάκλεισε τδ κρασοπουλιδ καρσί* 

δός μου νά πάω νά γεμίσω τή μποτίλια», είπ ε ή 

Μαρία.
Σά νά μήν τήν πρόσεξε. Έ μ ε ιν ε  λ ίγ ε ; στιγμές 

συλλογισμένος : «Στάσου π ρ ώ τα », είπε κ ’ έβαλε τδ 

χέρι στήν τσ έπ η . Έ β γ α λ ε  ένα μάτσο χαρτονόμισμα 
τα, κράτησε μερικά— είκοσιπεντάρικα μου φανήκανε 

— κ ’ έδωσε τά λλα τή ς Μαρίας : «Σύρε μέσα δός του 
τα* νά συχάσέι.»  ·

'Η  Μαρία τά πήρε καί βγ ή κε.
•■■Ηά τθνέ δ εί; πού θά σω πάσει», γύρισε και μου 

είπε ¿μένα ο  Νίκος.
«Π ούλησες λοιπόν κ α π ν ά ;»  τονέ ρώτησα.
¿α κολούθησε τδ φαγί του δίχως νάπαντήσει.

Ή  Μαρία ξανάρθε σέ λίγο*
« Έ ,  τί ε ίπ ε ;»  ρώτησε ό Νίκος.

«Γύρεψε καί τού πήγα τδ κερί. — Νά πάω γιά 
κρασί τώ ρ α ;»  είπ ε ή Μαρία καί πήρε τή μπουκάλα. 

« "Λ ; έβγει ένας σας νά σταθεί στήν ταράτσα μο
ναχή φοβάμαι.»

Σ ηκώ θηκα , άδραξα τή μποτίλια άπδ τδ χέρι της 
καί βγήκα.

Οταν γύρισα, βρήκα τή Μαρία πού σήκωνε τά 

πιάτα.
«Κ αθένα ; νιώθει τδν προορισμό του», είπ ε ό Νί

κος καί μέ κοίταξε μέ χα μόγελο, «Τ ή  ζω ή δέν τή 

γ ελ ά ς .»  *
«Κ αλά* μά δέ μάς λες  λοιπδν πώς πέρασές στή 

Σμύρνη ;»
«Υ π έρ ο χ α . Σάν όνειρο.» Σώπασε μιά στιγμή καί 

με κ ο ίτα ξε: «Ν έο ;·κό σ μ ο ς» , ξακολούθησε, «τρανδς 
κόσμος. Οί τοΰρκοι είνε λαδς κυρίων. Ε ίχ ε  δίκιο ό : 

Μπίσμαρκ. Έ κ ε ί  ένιωσα τί θά πεϊ κύριος, νά μήν 1 

είμαι τούρκοςί»

Ή  Μαρία, πού μπ ήκε έκείνη τή στιγμή μέ δυδ 
ποτήρια στδ χέρι, τδν κοίταξε ξαφνισμένα. ’Απίθωσε 
τά ποτήρια στδ τραπέζι καί τά γέμισε κρασί.

«Ναί, τούρκοςί ’Ανώτερος λαός, Αριστοκράτης» , 
ξαναείπε ό Νίκος πίνοντας άπδ τδ ποτήρι του.

«Γνώρισες πολλούς τούρκους;» τονέ ρώτησα.
« Τ ί, είναι τούρκο: στή Σ ύ ρ α ;»  π ετά χτηκε ή 

Μαρία.
«Τούρκος μονάτος* μέρος τούρκικο δέν είνα ι;»

«'Ώ στε αού άρέσανε* λαδς πολιτισμένος, έ ;»  τδν 
κοίταξα γελώ ντας.

« Τ ί θζ πει πολιτισμός;» θύμωσε* «ή  ευρωπαϊκή 
οχλοκρατία ; 'Η  κατά π τω ση, ή παρανόηση τής ζω ής; 
Τών ωρών ο γύρος στήν ’Ασία θά στα ματήσει.»  Ά -  | 
δειασε τδ ποτήρι του καί γύρεψε άπδ τή Μαρία καί ί 

τού τδ ξαναγέμισε.

« Έ μ ε ιν ες  πολύ σ τή ν ’Α θήνατώ ρα ;» τονέ ρώτησα.
«Ο ύτε άνέβηκα* θάτανε τέλεια άπογοήτεψ η ύ 

στερα άπδ τδ όραμα τής ’Ιωνίας. ‘Έ π ρ επ ε  νάπομο- 

νωθώ.»
Ή  Μαρία έστεκε καί τδν κοίταζε.

« Έ ,  Μαρία, τί κ ά θ εσ α ι; Λεν π ά ; νά κοιμηθείς; I 
Δ ε σού έφερα τίποτες. Μήν καρτεράς», τής είπ ε.

«Καρτερώ νά μού πεις πού νά στρώ σω », μουρ- | 

μούρισε ή Μαρία. |

«Πού άλλού άπδ τδ κρεββάτι μ ο υ ;»
Ή  Μαρία γύρισε καί μέ κοίταξε, 

ι «Κοιμούμαι δώ στδν κ ανα π έ», είπα.
j « Ό χ ι , φίλε μου* δέν μπορώ νά κοιμηθώ μέ αλ

ί' λονε στήν ίδια κά μα ρα .— Στρώ σε του στή σάλα .»
‘Η σάλα είταν πλαγινά στήν κάμαρά του καί ή 

Μαρία μ π ή κε κ εΐ νά συγυρίσει. Ό  Νίκος σηκώ θηκε 

καί π ερ π α το ύ σ ε:
«Είταν άποκάλυψη αύτδ τδ ταξίδι. ΙΙρ έπ ει νά 

μετουσιωθεί σ’ ένα έργο», είπ ε σά μονολογώντας.
«Ρωμάντσο ή — », έκαμα νά τονέ ρωτήσω.
«Δράμα, δράμα* είταν τόσο τραγικό.»
«Καμιά έρω τοδουλιά;» ρώτησα σιγά, βταν ή Μα- 

; ρία έφυγε άπδ τή σάλα.
«Κ ι αύτδ μαζί* δλος ό κόσμος* έκεΐ ένιωσα τδ 

ί Μπάϋρον. ΙΙρέπει νά νικηθεί ή Μοίρα».

«Διηγήσου μου λοιπόν.»
«Τ ί νά σου διηγηθώ ! Δ έ διηγούνται αυτά. Τά 

ζεϊ κανένας μόνο* τά αίστάνεται. Είναι δράμα, σού 
είπα. Πρέπει νά μονωθώ καί νά τδ γράψω. Τ ί είναι 

! αύτή ή ’Α νατολή !»
«Κ αμιά  χα νούμ ισσα ;»
«Κ ι αύτή. Είναι πολλά* ά διήγητα .»

Ή  Μαρία ξαναήρθε μέσα.

«Δέ σού είπα δ ιά ολε! δέ σού τάφερα. Μήν καρ

τεράς.»
«Ή ρ θ α  νά σού στρώσω καθαρά σεντόνια», είπε 

έκείνη μουδιασμένα.
Ό  Νίκος περπάτησε πάλι πέρα δώθε, κοιτάζον- 

τάς την πού συγύριζε τδ κρεββάτι του. Μά σέ λίγο, 

σά νά τού ήρθε ξαφνική ίδ έ α :
«Φ έξε  μου έδ ώ » , μού είπε έμένα κ ' έκαμε κατά 

τήν πόρτα.

Πήρα τή λάμπα καί π ήγα  κοντά του στδ σαλό- 
το. "Ανοιξε έκ εΐ τδ φορτσέρι του, έψαξε μέσα σ’ ένα 
άνακάτωμα άπδ άσπρόρρουχα πλυμένα κι άπλυτα, 
χαρτιά, παπούτσια, κ* έβγαλε ένα δεματάκι.

Γυρίσαμε στήν κάμαρα.
« Έ λ α  νά σ’ τά δώ σω », είπε τή ς  Μαρίας.
« Τ ά φ ερ ες ;»  είπε έκείνη γ ελα σ τή , απλώνοντας 

τδ χέρι.

Ό  Νίκος ξετύλιξε τδ δ έμ α : « "Ε λ α , άπλωσε τδ 

πόδι σου», τή ς είπ ε.
Ή  Μαρία κατέβασε τά μ ούτρα: «Δ έ σού είπα 

γώ παντόφλες», μουρμούρισε.
«Γιά  δές τις πρώ τα», είπε ό Νίκος, κρατώντας 

τις ψηλά μπροστά τη ς .
Είταν ένα ζευγάρι χρυσοκεντημένα πασουμάκια. 

« Έ λ α ,  φόρεσέ τις.»
« "Ε τ σ ι;»  είπ ε ή Μαρία κ ’ έδειξε τά πόδια τη ς . 

Ε ίτανε ξυπόλιτη, καθώς σφουγγάρισε.

«"Ετσι τις φορούνε οί τούρκισσες»
Ή  Μαρία τις φόρεσε καί περπάτησε στήν κ ά 

μαρα, κοιτάζοντας τά πόδια τη ς : « Ί σ α  ίσα μούρ- 
χονται», είπ ε μέ χαμόγελο. «Μά έγώ  σού είπα π α 
πούτσια», ξαναμουρμούρισε κοιτάζοντας τδ Νίκο.

«Σ ά δέ σ ’ άρέσουνε φέρ* τις πάλε δώ », έκαμ ε 

θυμωμένα έκείνος.
Δέν τδν πρόσεξε. Τ ίς  έβγα λε, τίς κοίταξε, τις 

ξανακοίταζε καί τίς φόρεσε πάλι καί κοίταξε τά π ό·
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δία τ η ς :  « Έ τ σ ι  τ ί: φορούν άλήθεια οί τούρκισσες ;»  

είπ ε.
« Έ τ σ ι» ,  άποκρίϋηκε έ Νίκος.
«.Βγαίνουν έτσι στδ δ ρ ό μ ο :»
« 0 :  τούρκισσες δέ βγαίνουνε στο δρόμο.»
« Τ ό τ ε ; που τίς ε ίδ ες ;»
« Σ τά  μπαλκόνια στις αυλές τις είδα.»

Ή  Μαρία τον κοίταξε.
«Στάαου μια στιγ μ ή », τής είπε ο Νίκος. Μ πήκε 

στή σάλα, ξέστρωσε το σεντόνι άπδ τδν καναπέ καί | 
γύρισε και τήν τύλιξε μέ αυτό, άφήνοντας νά φαί- 
νουνται μόνο τά μάτια της κι οί άκρες άπδ τά πα
σουμάκια : «Σύρε δες μέσα στον καθρέφτη», τή ς είπε· , 

« έτσ ι είναι οί τούρκισσες.»
ΙΙήρε τή λάμπα καί τή ς  έφ εςε. Έ  Μαρία, στά 

θηκε αντίκρυ στον καθρέφτη καί κοιτά χτηκε μια 

σ τ ιγ μ ή :
« Κ α ί δέ σκιάζουνται τά παιδιά πού τίς β λ έ 

πουν.» είπε πετώντας τδ σεντόνι άποπάνω τη ς .
Ό  Νίκος οέν απάντησε. Σεργιάνιζε στή σάλα.
41 Μαρία, αφού ξανακοιτάχτηκε στον καθρέφτη ; 

στρίβοντας τά πόδια γιά νά τά δεΐ πώς φαίνουνται κι | 
άπδ τίς φτέρνες, κάθησε κάτω κ ’ έβγαλε τδ έ'να π α - \ 
σου μ ά κι: «Μ έ τδ χέρι είναι κεντισμένο· στον κατη- 
φ έ» , είπε κοιτάζοντάς το. «Πόσο έχ ο υ ν ε;»  ρώτησε ! 
τδ Νίκο.

« Τ ί  σε μ έλ ε ι: Σ ’ αρέσουνε μ ο ν ά χ α ;»  τής είπε 
έκείνος.

Έ  Μαρία ξαναφόρεσε το πασουμάκι καί σ η κ ώ 
θηκε. Ό  Νίκος πήρε τή λάμπα καί ξανάρθαμε στήν 
κάμαρά του :

«Σύρε κοιμήσου τώ ρα», τή ς είπ ε, «κ ι αύριο— »

«Κ ι αύριο τ ί ;»  Τδν κοίταξε ή Μαρία στά μάτια.

« ’Ά ν τε τώ ρα», τή σκούντησε.
’Έ κ α μ ε  νά φύγει, μά τήν κρά τησε. «Στάσου 

π ρώ τα», τής είπε πάλι, τήν πήρε στή σάλα καί τής 

μουρμούρισε κάτι καί γύρισε.
Τδν κοίταξα. Γ έλα σ ε κι άδειασε τδ ποτήρι του.
Σε λίγο μπ ήκε ή Μαρία μέσα σκεπασμένη πάλε 

μέ τδ σεντόνι. Μέ κοίταξε κατάματα, κούνησε τδ 
κεφάλι καί γύρισε κ" έφυγε άπδ τήν πόρτα.

Α ρχισα νά τά χάνω λιγάκι.
« Έ τ σ ι  τήν είδ α », μου είπ ε σιγαλά δ Νίκος, 

«έτσι άπάνω κάτω. Γυρίζω  μέ τονειρο σπασμένο. 
Μά πρέπει νά νικηθεί ή Μοίρα.» Γέμισε πάλι τδ πο

τήρι του κ* ή π ιε.
«Μά λ έγ ε μου λοιπόν, ποιά είδες έ τ σ ι ;» τονέ ρώ 

τησα.

« Τ ί νά σου πώ ! Λεν τ ά δ ες ;»
«Τί νά δ ώ ;»

«Τ ά  πασουμάκια.»
«ΙΙοΟ τά γό ρα σες;»

« ’Η λ ίθ ιε ! 5̂
«Τ ότε πού τά ¡βρήκες;»
«Ν άξερες τί ιστορία έχ ο υ ν ε! Να μπορούσα νά 

σ ο ύ .τή ν  π ώ !»
«Νισάφι· πες λοιπ όν !»
«Τ ί νά σου π ώ ! Τήν ξέρεις τήν Κόρη τών ’Α 

θηνών τού Μ πάϊρον;»

Κούνησα τδ κεφάλι γιά νά γλυτώνω.

« Έ  λοιπόν, τήν ειδα ζω ντα νή», μού είπε θ ω - 

' ρώντας με.
«Τ ή  Μαριγώ Χ ασάπη ;» , ρώτησα γελώντας·.
« Τ ή  σκλάβα, τή σωστή γυναίκα. Έ ζ η σ α  μιά 

τραγωδία. Νά μούστελνες τά χρήμα τα —  »

« Τ ί  θά κ α ν ες ;»
Λέ μου άπάντησε. Κ άθησε μπροστά στδ τρα

πέζι μέ σκυμένο τδ κεφάλι.
«Είναι τδ μόνο σημείο πού συφωνώ μέ τδ Σοπε- 

νάουερ», γύρισε καί μού είπ ε άξαφνα σέ λίγο.
Τδν κοίταξα.
«Δεν άρκοϋνε δυδ θέλ η σ ες» , ξακολούθησε,«χρειά

ζετα ι κ ' ή θέληση  τού ΙΙαντός. Κ ’ έτσι αρχίζει ή 
τραγωδία τή ς ζω ή ς. Ό  άγώνας μέ τή Μοίρα. Ή -  
ρωας είναι βπιος τή νικά. Αύτδ θάναι τδ δράμα μου».

Έ σ κ ισ ε  δυδ τρεις φορές άμίλητος τήν κάμαρα κ ’ 
έπειτα στάθηκε μπροστά μ ου : « Έ λ α ,  π ιέ» , είπε γ ε 
μίζοντας τά ποτήρια, «στή  θύμησή τ η ς ! Τού ποιητή' 
τού είναι δοσμένο νά γέβεται τίς, τρα γικότητες. Γ Γ  
αύτδ ζείστβνειρο· μέ τούς ίσκιους, μέ τίς προβολές 

τής ¿βάναυσης ζω ή ς. Ή  ζω ή χω ρίς τήν τραγικότητα 

είναι π λ ή ξη . Έ λ α ,  πιέ στή θύμησή τ η ς !»

Ή π ια μ ε.
« θ ά  μού πεις λοιπδν τήν Ιστορία», έκαμα νά 

τού πώ.

« Ό  ποιητής δέ ρεβηλώνει τδ είναι του. ΙΙιέ , πιέ 
μονάχα.»

• Μά ή μπουκάλα ε ίχ ε  άδειάσει.
«Σύρε ξαναγέμισέ τη ν ε» , μού είπε δταν τδ πα

ρατήρησε.
« θ ά  κλείσανε τώ ρα», τού άπάντησα.
Ξ α πλώ θηκε στδν καναπέ κ ’ έμεινε άμίλητος. Δ ο

κίμασα νά τδν ξαναρωτήσω κάτι, μά δέ μού έδωσε 
άπόκριση. Τ έλο ς ¿βαρέθηκα καί γώ  καί προτίμησα νά 

τδν άφήσω νά ήσυχάσει.

(Ά κοΙου& εϊ) Κ . Χ Α ΤΖΟ Π Ο ΥΑ Ο Σ

---------^ ^ » 9 ^ ==̂ —  -

ο  Ο,ΤΙ Φ Ε Λ Ε Τ Ε

Βγήκανε σέ βιβλίο μ’ έ.τιγραφή «'Αγκάθια καί τριβό

λοι» πέντε δηγήματα τον μακαρίτη Γ . Ά  βάζου, από τά 
πρώτα του πού δημοσιευτήκανε στο «Χουμά». Τό βιβλίο 
τυπώθηκε καλλιτεχνικά στό τυπογραφείο «ή Ανατολή» τής 

| ΙΙόλης, καί πουλιέται στά γραφεία μας.

—  Τον δλλο μήνα βγαίνει καινούργιο βιβλίο του συν
εργάτη μας νΙδα μέ τίτλο «Όσοι ζωντανοί», κ’ ένα κε

φάλαιο άπό τό βιβλίο αυτό τυπώνουμε σήμερα.
¡' — Τί συνέχεια του άρθρου τού κ. ΙΙαπανικολάου πού

τό πρώτο μέρος τυπάιθηκε στό περασμένο φύλλο, έμεινε 
; γιά τον ερχόμενο «Χουμά».

 — ■—

Μέ τό δρόμο πού πήρανε τά πράματα, ή μισή γλώσσα 
κατάντησε νά σημαίνη άντιδημοτικισμό. Τήν καθαρεύουσα 
νά τή διαφεντέβουνε, άιιχτη, ακέρια, φουσκωμένη, άτ

ι τική, πέφτει δύσκολα Καταφύγιο γενικό, ή μισή.

| ΨΥΧΑΡΗΣ
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O  Ν Ο Υ Μ Τ ^ Σ
Sr̂ iNfií ΚΑΘΕ KEPiflKH 

♦  · ♦

Διευθυντής ¡ A l l -  'Γ  A l  Ί \  ( )  1 í Ο Υ Λ  O S  
♦  · ♦

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΗ1ΙΝΛ

Συντρομή χρονιάτικη : Γιά τί|ν ’Ελλάδα και την 
Κρήτη δρ. 1ϋ. Γιά τα εξωτερικό φρ. χρ. 12 1 „.— Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (Ü δρ. 
την τριμηνία). -  Κανένας δέ γράφεται συνιρομητής ΰ δέν 
προπλερώσει τή συντρομή τοί'.

- » < -

2 0  λεφτά το φύλλο. - ί α  περασμένα φύλλα. που

λιούνται στό γραφ εϊο μας διπλή τιμή.

Βρίσκεται στήν * Αθήνα ο' δλα τά κιόσκια, καί στις επαρ
χίες σ’δλα τά IIou/τηρεϊα τών Εφημερίδων.

^ [ΑΡΑ ΓΡΑ φΑ ΚΙΑ
ΛΕΥΤΕΡΙΑ ΚΑΙ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ.-ΑΥΤΟ ΘΑ ΠΗ 

PÍ1MAITK0. ~ ΤΟ ΙΟΒΙΛΑΙΟ ΤΗΣ ΙΤΑΛΙΑΣ.

Η  Δ ΙΚ Α ΙΟ Σ Υ Ν Η  ανακατεύεται τελευταία με τούς 
μαλλιαρούς του Βόλου. Τούς καταμηνήσανε διάφοροι ευ
σεβείς χριστιανοί καί λατρευτές των πατρίων, ώς ά
θεους, μασώνονς, σοσιαλιστάδες, προδότες καί πουλη
μένους. Γίνηκε ανάκριση καί τίποτα άε βεβαιώθηκε 
άλλο, παρά πώς 6 τάδες δε νηστεύει, καί πώς ό δεί
νας δεν πάει στήν εκκλησία, καί πώς άλλος διαβάζει 
μαλλιαρα βιβλία κι άλλος πώς υποστήριζε τή δημοτική 
γλώσσα σέ κάποια συζήτηση. ‘ Ο Εισαγγελέας Βόλου 
αντί νά γελάση γιά τις τέτοιες κατηγόριες, εκαμε μιά 
πρόταση ατά δικαστικό συβοΰλιο δπου μέ λόγια μαση
μένα πασκίζει ν’ απόδειξη πώς βέβαια τά πράματα δεν 
είναι σοβαρά, μά πώς χρειάζεται νά χτυπήσουνε οί 
μαλλιαροί γιατί ή κοινή γνώμη δεν τούς Ανέχεται.

Αυτό βέβαια τάραζε τούς λίγους φωτισμένους Βο· 
λιώτες, γιατί βλέπουνε πώς κανένας δέ> μπορεί νά βρή 

τό δίκιο του από τή ρωμαίϊκη δικαιοσύνη, παρά φτά- 
ιει μονάχα ή θέληση τού κάθε πατριδέμπορου δημοκό
πον γιά νά συκοφαντεΐται ενα δνομα καί νά Λερώνεται 
μιά υπόληψη.

Είναι καιρός νομίζουμε νά πάψη αυτή ή κοροϊδία, 
γιατί αρκετά βασανίστηκε καί τρομοκρατήθηκε στήν 

‘Ελλάδα ή Λευτεριά γιά κάθε ’Ιδέα, πού τυχαίνει νά 

μήν είναι σνφωνη μέ ιά γούστα των επιτήδειων καί τών 

φωνακλάδων. Είναι ντροπή γιά τήν ‘Ελλάδα τέτοια ση

μάδια, πού δείχνουνε πόσο Απολίτιστο, πόσο βάρβαρο, 

πόσο σκοτιδιασμένο στό νού, στέκεται τό Κράτος, καί 
πόσο Αχαραχτήριστος κι Αμόρφωτος ξνας δχλος Από

τούς λεγόμενους γραμματισμένους πού τίποτ' άλλο δεν 

κατάφερε τό καθαρευουσιάνικο σκολειό νά τον; δώοη 
Από τή στρυφνόψυχη μικροπρέπεια, τή ατενόθωρη άν- 
τίληψη, τήν κουτοπονηριά, τή μικροεκδίκηση, τό Δογ- 

κιχωτισμό καί τή λατρεία τής πατριωτικής Αερολογίας, 
πού κατάντησε τήν *Ελλάδα τή σημερτή σκύβαλο πνε- 
ματικό, βάρβαρο τόπο κι ανάξιο νά φέρνη τ ’ δνομα τής 

‘Ελλάδας, πού ή παλιά της ιστορία είναι δλη ένας 

ύμνος ατή λευτεριά.

ΤΟ I3EHA10 είναι πώς μέσα σ’ όλη αυτή τήν ιστορία 
τόν πρώτο καί σπουδαιότερο ρόλο παίξουνε τά προσω
πικά Σήμερα κατάντησε στήν Τ!λλά?α ή συκοφαντία νά 

γίνη δπλο άπό τά σπουδαιότερα στά χέρια μιάς κοινωνία; 

καί μιας δημοσιογραφία: πού στενάξουνε κάτου άπό τήν 

πιό φοβερή πατριδοκαπηλεία πού ιίδε ό κόσμος. Καί λοι
πόν τό άσφαλέσ ερο, τό ευκολότερο καί τό πιό άνεξέλεχτο 
μέσο τής συκοφαντίας είναι ή η ή μη γιά προδοσία τής 

πατρίδας, γιά καταστροφή τής θρησκείας, γιά ΰπονόμεψη 
τής κοινωνίας, πού ξαπολνουνε γύρο άπό πρόσωπα ώρι- 
σμέ\α, θέλοντας έτσι νά τά καταδικάσουνε μιά γιά πάντα 
στήν κοινή γνώμη. Kui μιά τέτοια κοινή γνώμη βασι
σμένη πά'.ου σέ σκοτάδι ψυχικό καί διανοητικό δέν είναι 
δύσκολο ν’ ανάψη καί ν’ άδικήση αστόχαστα, χωρίς νά 
Οέλβ ν’ άκούση αντιλογία. Κ’ έρχεται γιά έπισφράγισμα ή 

περίφημη Πολιτεία ρίχνοντας λάδι στή φωτιά. Αύτό θά 
πή 'Ρωμαίϊκο!

£
ΣΤΗ ΡΩΜΗ τελευταία γιορτάστηκε τό Ίωβιλαίυ τής 

Ιταλικής λευτεριάς, κ’ έτσι δόθηκε ή ευκαιρία στον πολι
τισμένο κόσμο νά θαμάση τήν πρόοδο τής ’Ιταλίας σέ. 

τέχνες καί σ’ έπισιήμες, σέ νού καί σέ πράξη. Σέ λίγα 

χρόνια λευτεριάς ή ρημασμένη χώρα μεταμορφώθηκε σέ 
πλούσιον τύπο, ή Ιταλική επιστήμη υψώθηκε σημαντικά, 
ή τέχνη ξανάλαμψε, μιά κίνηση γιά λογής ιδέες σημαδεύ

τηκε γοργά.
Λιγότερο, χρόνια λευτεριά; ή χο'ιρα μας δέν έχει άπό 

τήν ’Ιταλική. "Ομως ποιος θά μπορούσε όχι ν' άντιξυ- 
γιάση, μά νά μιλήση σοβαρά γιά δική μας πρόοδο, γιά 
δικό μας πολιτισμό: Τό μυστήριο εύκολα ξεδιαλ,ύιεται 

άμα συλλογιστή κανείς πώς στή χώρα τής ήλιολουσμένης 

χερσόνησος δέ θελήσανε νά ξαναϊδρύσουνε "Ρωμαϊκό κρά

τος, μά μιά καινούργια ’Ιταλία, δέ λατρέψανε τά σπα 
σμένα μάρμαρα καί τις πεσμένες κ ιλώνες περσότερυ άπ' 
διι τούς χρειαξόντανε γιά τή σημερνή ζωή, δέν κοιτάξανε 
νά μπάσουνε στό λαό ψεύτικα ιδανικά εποχής περασμένης, 
δεν πασκίσανε νά ξαναφέρουνε σιά χείλια τους τήν πεθα
μένη γλιύσσα τών προγόνων. ΙΙήρονε δρόμο γιά νά δη 
μιουργήσουνε δική τους εποχή, δική τους ζωή, δικό τους 

είναι, ?ί  ό τέτοιος δρόμος όχι μόνο δέν τούς έκρυψε τί

ποτα άπό τό παλιό τούς μεγαλείο, μά ίσια ίσια τούς χά
ρισε σέ κείνο τή σημερνή τους δόξα, πού τούς κάνει, πιό 

θαμαστούς, πιό άξιους, πιό μεγάλους.

Φτυχισμένατά έθνη πού νωρίς, αγκαλιάζοντας τό τραιό 

χάρισμά τής πραματικής λευτεριάς, νοιώθουνε βαθιά τόν 
έαυτό τους καί κοιτάζουνε ν’ άληθέψουνε μέ τή δύναμή 

τους τήν πραματική τό φωτεινό τους όνειρο πού βλέπε1 
πάντα πρός τά μπροστά !
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Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Ε Ρ Γ Α
Θ Ε Λ Ί  ΡΟ  Κ Υ Ε Ε Λ 1 ΙΣ , Ρ ρ ή γ . Ξ ε ν ό η ο ν λ ο ν ,  

«Χ ε ρ ο υ β ε ί μ », κω μωδία σέ τρεις πράξες.

Σ ’ ένα τε/.Ρΐ’ταΐο βιβλίο, ή «Τ έχν η », rt)V Π ο ό 

λο»' Γ/ζέλ που τεριέχει. συνομιλίες του συγραφέιι 

μέ τον ξακουσμένο μαρμαροτέχνη Ροντέν, απαντούμε 

ανάμεσα σέ άλλες καί τοότη τή σκέψ η: « ' ΐ καλλι

τέχνες εΐναι οί. μόνοι, άθοώποι στήν εποχή μας πού 

διατηρούνε τήν αληθινή αγάπη για τύ επάγγελμά 

τους», Κ αί βέβαια ό καλλιτέχνης πού όσο ξεμονα

χιασμένος κι Û βρίσκεται από τον κόσμο, τόσο είναι 

γραφτό του vit στέκη βγαλμένος από τήν ψυχή τού 

ίδιοι.' τον κόσμοι* κι από τά βάθη τής ύπαρξής του, 

δέν μπορεί vit νοιώση εκείνο το αψηλότερο ιδανικέ) 

που του ανοίγει το δρόμο καί τού κεντρώνει τή δράση 

παρά σάν αΐστημα θερμής αγάπης, μανίας ιερής. 

Λυτός είναι που φανερώνει συνειδητά, ιδέες, τιίσες, 

ομορφιές, πηγές ζι.οής, ψυχής περπατήματα, ερχο

μούς καί περάσματα μέ λογής λογής σκέψες κι uvti- 

ληψες, ο,τι άφαντο, ο,τι άσόνειδο, δ,τι άπιαστο 

κρύβει, γιά τους πολλούς, ή ύπαρξη αύτουνών τών 

πολλών. ’Έ τ σ ι ό καλλιτέχνης μέ τή χάρη τής δη

μιουργίας του έργου του, δέ σημειώνει μόνο τήν ε 

ποχή του, μά γεμίζει, αύτή τήν εποχή άπύ τό δικό 

του αέρα καί μορφώνει σ ' ένα κοινό, σέ μια κοι

νωνία, μικρή ή μεγάλη, μια φωτεινή νόηση που 

τής-χαρίζει στο νου καί στήν αΐστησηστήν άπόλαψη 

τή λεγάμενη «καλλιτεχνική».

Σ ήμερα στήν 'Ελλάδα δέν μπορούμε νά πούμε 

πώ ς γίνεται τό ίδιο. Ο ί τεχνίτες, πού τόνομά τους 

συχνά συνοδεύεται στίς φημερίδες μας μέ λογής 

παινεδια, δέν έχουνε τήν αληθινή αγάπη γιά τό 

επάγγελμά τους, μά μόνο μιαν άλλη αγάπη, αγάπη 

γιά τήν έ π ι τ ν χ ί α. ΙΙαίρνουνε σάν κάτι. θετικό, σά 

μια βάση, τύ γούστο, τό βαθμό τού γούστου πού 

έχει τύ κοινό μας, ή κοινωνία μας, καί κεΐ άπάνου 

χτίζουνε τύ έργο τους, ΐσ¿ζυγιάζουνε τή δημιουρ

γία τους, κανονίζουνε τή δράση τους τήν καλλιτε

χνική. Λέ σημαίνει πώ ς οί περσότεροι έτσι μόνο 

μπορούν, τόσο μόνο μπορούν. ’Ά λλο ζήτημα. Τ ύ  

σημαντικό είναι ή τ έ τ ο ι α  τάση πού άπ’ δλες τίς μ ε 

ριές μάς φανερώνεται. Κ ’ επειδή τό γούστο τού 

κοινού μας είναι ακαλλιέργητο, άμεθοδολόγητο, 

πρωτόγονο μπορεί νά πή κανείς, γιά τούτο καί τά 

καλλιτεχνικοί έργα καί περσότερο τά θεατρικά, πού 

είναι ίσω ς καί τά μόνα πού παρακολουθεί ή κοινω

νία μας, βγαίνουνε μέ τά ίδια  υστερήματα. Ά κ α λ -
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λιέργητα, άμεθοδυλόγητα, πρωτόγονα στήν τεχνική 

τους καί στήν ψυχολογική τους μεριά.

Ό  κ. Ξενόπυύλος είναι ένας από τούς τεχνίτες 

τής τέτοιας γραμμής". Ό  πόθος του, τό ιδανικό τού; 

ή φλόγα τής ψυχής του στέκει ή εφήμερη επιτυχία: 

Τ ί ζήτημα τρέχει σήμερα, τί αρχές καί ιδέες συζη

τιούνται, τί άντίληψες κυβερνούν, τί αρέσει, τί δέν 

αρέσει, τί. παινιέται, τί καταδικάζεται, τί φέρνει καί 

τί δέ φέρνει ή μόδα, τί. εποχή έχουμε, τί αέρας 

φυσά, δλα τούτα κ’ ακόμα παρακάτυυ, δηλαδή ποιό 

θέατρο Où παίξη τό έργο του, βλέπει σέ βοριά ή σέ 

νοτιά, ψηλοί είναι οί ηθοποιοί, ή μήπως κοντοί, ή 

μήπως μέτριοι, ή πρωταγωνίστρα κορίτσι, μεσόκοπη 

ή μήπως γριά, δλα τούτα είναι τά σπουδαία ση

μεία πού Où σταθή ό τεχνίτης πρί. δημιουργήση. 

’Έ τ σ ι  καταντούνε, δλα τά έργα τού κ. Ξενάπονλου, 

μέ μια μικρούποΟεσυύλα που’ τιί στηρίζει, σάν τόν 

κουτσό τιί δεκανίκια, νά περνούνε γιά έργα σύχρονα 

πού αντιπροσωπεύουνε τήν τέχνη τής εποχής μας. 

Κ ι όμω ς τίποτ1 άλλο δέν είναι παρά έ π ιΰ ' ε ώ ρ η σ ε ς  

ΰ ' ε α τ ρ ικ έ ς  άλλης μορφής από τίς γνω στές , που εύ

κολα τό νοιώ θει κανείς καί μόνο από τήν ξερή δή- 

γηση τής ύπόθεσης.

"Ε ν α ς δικηγόρος, ό ΙΙα παζώ ης, μέ ιδέες σοσια

λιστικές, πού δλα τά καταπιάνεται καί τίποτα δέν 

πετυχαίνει, έχει δυο κορίτσια, τή Ρόζα μεγαλήτεοη 

καί τή θά λεια  τή μικρότερη που γιά τήν παιδίστικη 

άθωοσύνη της καί τήν ομορφιά της που μοιάζει σάν 

αγγέλου, τήν κράζουνε Χερουβείμ . Ό  ΙΙα π α ζώ η ς 

κ’ ή γυναίκα του έχουνε σκοπό νά παντρέψουνε τί) 

Ρόζα μέ. τόν πλούσιο χτηματία Σω τηριά δη, πού έρ

χεται σπίτι τους συχνά. Τ ό  Χερουβείμ όμω ς ζηλιά

ρικο, σκανταλιάρικο, πεισματάρικο καί πονηρό κο

ρίτσι καθώ ς είναι κατορθώνει μέ χίλιες μπερμπαν

τιές να τραβήξη τήν προσοχή κ’ ύστερα τήν Γιγάπη 

τού Σω τηριάδη, κ’ έτσι νά τελιώση μ’ αύτή τό συ

νοικέσιο. Σ τό μεταξύ όμω ς μαθαίνει ό  ΙΙα π α ζώ ης 

πώ ς ό πλούσιος Σ ω τη ρ ιά δ η ; είναι ένα ; φοβερός 

απατεώνας καί τίποτα περσότερο, καί στή στιγμή 

χαλνά τόν αρραβώνα τής κόρης του, μά τό Χ ερ ο υ 

βείμ πού φαινότανε πώ ς αγαπούσε αληθινά τό Σ ω 

τηριάδη, μόλις μαθαίνει τήν αΐτία σκάει στά γέλια. 

Αύτή δ,τι έκανε τδκανε γιά τούς παράδες τού Σ ω 

τηριάδη. ΓΙάει αυτός, στα πανιά γι αλλονε λοιπόν.

Φανερά μάς δείχνεται, πέος ό συγραφέας τού 

«Χ ερουβείμ» θέλησε νά γράψη έργο κοινωνικό. Χ ά  

δείξη μια από τίς κοινωνικές πληγές, τήν ανατροφή 

καί τήν ιδεολογία τών κοριτσιώ μας, τήν ψευτιά, 

τήν επιπολαιότητα καί τήν ελαφρότητα πού βασι-



λεύει μέσα τους. "Ο μως τί καταφέρνει νά μας πα 

ρουσίαση ; Μια λύση πού τήν τονίζει., τή φροντίζει, 

τή χαδεύει σά να Οέλη να τήν ΰψώση παράδειγμα 

γιά διδασκαλία. Λέ χτυπά τήν ψευτιά, τί| δείχνει 

κα'ι τί| δείχνει τόσο φυσική, τόσο καλή, τόσο βυλε- 

μένη, τόσο φιλοσοφημένη, πού ό θεατής φεύγει μέ 

τήν εντύπωση συμπάθειας για το Χερουβείμ κα'ι μέ 

τήν εύκή, τό καημένο, τό έξυπνο και τό καλό κο

ρίτσι να βοή γλήγορα γλήγορα νά κοροϊδέψη κα- 

, νέναν ά'λλονε γαμπρό, μά στ5 αλήθεια πλούσιο αυτή 

τή φορά.

Κδώ πρέπει νά σταθούμε γιά ν5 αρπάζουμε τήν 

ψυχολογία μά καί τήν τάση τού συγραηέα τού « Χ ε 

ρουβείμ». Μ ’ αυτό τον τρόπο ή τέχνη φαίνεται σά 

νά κυλιέται πλάϊ μέ τις μολεμένες καί σάπιες συνή

θειες μιας κοινωνίας ακατάρτιστης, πασκίζοντας νά 

τις χαδεψη και νά βγάλη απ’ αυτές θέμα έργου καλ

λιτεχνικού που λέγεται «κω μωδία» μά πού δέν είναι 

κωμωδία γιατί τής λείπει ή αληθινή σάτυρα στή με

ριά ίσια ’ίσα/ εκείνη που πρέπει καί που χρειάζεται 

στήν κωμωδία. Σάτυρα δηλαδή βαθήτερη, ουσια

στικότερη, α ο β α ρ ώ τ ε ρ η ,  πιό ισορροπημένη, πιό 

βαρκί, μέ αρχή, μέ ιδέα, μ’ αιτία που αγγίζει τήν 

καρδιά, που τσούζει τήν ψυχή, που τραβά τή σκέψη, 

και που δέ χαράζει στα χείλια τά χάχανα τής κατώ 

τερης αντίληψης τού κ ω μ ικ ο ύ  καί τά χοντρά γέλια 

τής στιγμής που είναι άξια μόνο γιά επιθεώ ρηση, 

φάρσα ή όπερέττα.

- X -

Λ Τ  Τ  I Κ Ο (-) Κ Λ Τ  Ρ  Ο. Ή λ ί α  Β ο υ τ ι ε ρ ί δ η ,  

«"Ο τ α ν  ά γ α η ο ϋ μ ε συχρονο κοινωνικό δράμα σέ 

τρεις πράξες.

Τ ό  κοινωνικό δράμα στον τόπο μ,ας δέν έχει με

στώσει γιά τήν ώρα. ’Όχι πώ ς ή κοινωνία μας δέν 

μπορεί νά δώση τ ’ ά,ταιτούμενο υλικό γιά τέτοια 

εργασία, όπω ς συνείθισε ή τρέχουσα κριακιή νά προ- 

φητεύη, μά γιατί δέν έφτασε ακόμα ή καινούργια 

τέχνη μας στό σημείο που νά νοιώση τήν ανάγκη ν’ 

άγκαλιάση τά ζητήματα τά κοινωνικά, ζητήματα 

ζω ής που σηκώνουν άλλου τρικυμίες σέ ιδέες, σέ 

σκεψες κ’ άντίληψες, κίνηση καί δι,αφέυο σ’ επ ι

στήμη καί τέχνη. Σ έ  μάς τό μόνο καί παντοτινό ! 

κοινωνικό ζήτημα πού τρέχει στήν αγορά, είναι τό ! 

ζήτημα τής τ ιμ ή ς ,  πού άπάνου του γράφτηκαν θεα

τρικά έργα τόσο τού σαλονιού, όσο καί τής φ ου

σ τα νέλα ς. Δέν είναι πολλά χρόνια πού καί στις ξέ

νες θεατροφίλολογίες παρατηρούσαμε τήν τέτοια 

επίμονη τιιση στο κοινωνικό δράμιι, καί δέν ξεχνούμε 

πιυς έργα σαν τήν « Τ ιμ ή »  τού Σοΰδερμανν καί τό 

«Δ ικα ίω μα δ έρ ω τα ς;»  τού Μάξ Νορδάου συγκι- ί

νούσανε καί τους σοβαρόιραντους ακόμα καλλιτεχνι

κούς κύκλους. Μά από τόν καιρό πυύ δείχτηκε πιός 

, τό ζήτημα τής τ ιμ ή ς  είναι δεμένο μέ χίλια δυύ άλλα 

ί κοινωνικά ςητήματα μεσα στη *ω η και πως πότες 

I τούτο δέ στέκεται ξεχωρισμένο όπως συνειθίζυυνε νά 

■ πιστεύουν ακόμα όσοι τό βιίνουν στό ανατομικό 

τραπέζι νά τό ξετάσυυνε, ή προσοχή τής φιλολογι

κής τέχνης στράφηκε σέ άλλα προβλήματα όμοια 

σημαντικά κ1. άξιυσπούδαστα, όμως γενικώτερα, άλη- 

Οινώτερα στό βάθος, ουσιαστικώτερα στις αιτίες καί 

τά συμπεράσματα. Ή  κοινωνική αθλιότητα πού 

φέρνει καΟεμερνά ή οικονομική ανισορροπία είναι 

ή βάση, είναι ύ κορμός που άναδίνει τά κλαδιά καί 

, τά παρακλάδια στό κάθε ζήτημα πού μάς παρου- 

1 σιάζεται σήμερα μέ τή μορφή τού κοινωνικού. Σ ’ 

αυτό βοήθησε τήν τέχνη, ή καλήτερα, τήν οδήγησε, 

ή κοινωνική δράση τής τελευταίας εποχής στις ξένες 

χώρες καί τό ξετύλιγμα σέ ώρισμένες άρχές τής 

επιστήμης τής κοινωνικής.

Σ ήμερα βέβαια ό θεατρικός συγραφέας που 

0 ’ άνεβάση στή σκηνή έργο κοινωνικό, δέν πρέπει 

νά είναι ανίδεος από τίς γενικές γραμμές που ή επ ι

στήμη παραδέχτηκε γιά τήν έρευνα στά ζητήματα 

τού τέτοιου είδους, γιατί άλιώτικα έρχεται νά πολε- 

μήση ή γιά ζητήματα δεύτερης γραμμής που εξάρ

τησή τους έχουνε άλλα σπουδαιότερα καί που δίχως 

αυτά τά τελευταία κάθε ξετύλιγμα καί σταθμός μ ά 

ταιος κόπος, ή γιά ζητήματα που τ’ άπαντά μονάχα 

μέσα στό άνακάτωμα τής ζω ής σά σημάδια, μά που 

δέν ξέρει τήν ('ορισμένη θέση τους μέσα στό σύνολο, 

θέση πού θά κανονίση σ’ ένα έργο τήν ορμή καί 

τήν αφορμή, άκόμα xui τό χαραχτήρα τής πολεμι

κής του καί σύγκαιρα τής ουσίας του τής καλλιτε

χνικής. ' I I  τέτοια έλλειψη τής επιστημονικής γνώ

σης, γνιόσης που στηρίζεται στά ερευνητικά δομένα 

τής ίσια  μέ σήμερα ιστορικής εξέλιξης στά κοινωνικά 

ζητήματα τού κάθε λαού καί περσύτερο τού δικού 

μας, φέρνει τή θεατρική τέχνη στό επίπεδο μιάς έμ - 

πειρικότητας πού βέβαια δέν τής είναι πρεπούμενο 

νά σταματήση.

Έ τ σ ι  βλέπουμε κι άπ αυτή τή μεριά, μέ. γενι- 

κώτερη σκέψη, άμεθοδολόγητυυς τούς συγραψιάδε; 

μας, καί τής τέτοιας έμπειρικότητας δημιούργημα 

μάς δόθηκε τελευταία τό καινούργιο έργο τού κ. 

Ή λ ία  Βουτιερίδη «"Ο ταν αγαπούμε».

- X -

Ό  Π άνος, ένα πλουσιόπαιδο, μπαίνει σ’ ένα 

φτωχικό σπίτι τραβηγμένος άπό τρελλή αγάπη γιά 

τήν όμορφη Βαρβάρα, καί τή στιγμή πού οί σκέ- 

σες τους έχουνε κάμποσο π ροχω ρέσ«, νοιώ θει τό 

χέρι του πατέρα του νά τονέ τραβά άπό τόν κακό



δρόμο πού πήρε. Ό  πλούσιος πατέρας του Πάνου 

φ ροντίζει νά τονέ παντρέψη, κι ό Π άνος δεν τολμά 

ν’ άντισταθή γιατί ιό  πατρικό πείσμα μπορεί να τόν 

άποκληρώση καί φτωχό, ανίκανο για δουλειά, να 

τόν πετάξη στον; δρόμον;. Ί Ι  Βαρβάρα μαθαίνει 

όλα καί στήν άπελπισιά της μ5 ένα γράμμα (pave- j 

ριόνει τό σόδεσμά της με τόν ΙΙά νο στή μελλούμενη : 

αρραβωνιαστικιά τον, καί, ιό  συνοικέσιο χαλνά. Μά 

ό ΙΤιίνος υστέρα άπό μια φουρτουνιασμένη συνομι

λία μέ τή Βαρβάρα μαθαίνοντας πιο; τό ά τ ιμ ο ,  

καθώ ς τό λέει, γράμμα είπανε δικό της, τήν πυρο

βολεί καί τήν πληγώνι-ι. Ό  πλούσιος πατέρας του 

Πάνου για τά σώο η τό παιδί του έρχεται στό σπίτι 

τής Βαρβάρας κι άνταμιόνει τόν αδερφό της τό 

Σπόρο, τίμιο καί καλό παλληκάοι, καί του προτεί

νει χρηματική αποζημίωση για συβιβασμό. Ό  Σ π ό- 

ρος όμω ς μέ άγανάχτηση διάιχνει τό γεροπαραλή 

λέγοντας του πω ς δέν πουλά τήν τιμή του. 'Ο  αδερ

φός της Βαρβάρας μελετά φοβερή, κόκκινη εκδί

κηση. -έρ ει πω ς τά πολιτικά μέσα θά θολώσουνε 

τά νερά κι ό καταστροφέας τής τιμής του θά βγή 

αθώ ος απο τη φυλακή. Φανερώνει τό σκοπό του 

στή Βαρβάρα, αυτή όμω ς τόν ικετεύει σπαραχτικά 

να σεβαστή τήν αγάπη της. Ά κοόγοντας ό Σπόρος 

τέτοια λόγια από τήν αδερφή, του που έθρεφ ε γι 

αυτηνε τρυφερή άδυναμία, καί μη μπορώντας τή 

λύσσα του νά σβυση, φεύγει, άπό τό σπίτι του, άπό 

τόν τόπο του, μακριά στα ξένα. Ό  ΙΙάνος δικάζε

ται καί βγαίνει, άπό τή φυλακή. "Υ στερα  άπό ενα 

μήνα έρχεται στό σπίτι τής Βαρβάρας, όχι γιά να

πέση στήν αγκαλιά της, όχι γιά νά τή Οερμάνει. μέ

τήν αγάπη του, μά πάντα δισταχτικός, έπιφυλαχτι- 

κός, τρέμοντας τήν επιρροή τού’ .πατέρα του. 'Η  

Βαρβάρα νοιώ θει. Κάτι τσακίζεται, μέσα της, κά

ποιος βραχνάς τής βγαίνει άπό τή ζω ή. Ή  αγάπη 

της αρχίζει νά νεκρώνεται, ξαναβρίσκει τή δύναμη 

πού είχε χάσει καί διώχνει τόν ΙΙά νο . Λυτός δέ θ έ

λει νά τό πιστέψΐ), κάτι τονέ τραβά κοντά της. Τ ή ς  

δίνει ύπόσκεση π ώ ς Où παλέψη νά νικήση τό π εί

σμα του πατέρα του καί φ εύγει- όταν ύστερα ξανάρ

χεται βλέπει στό σπίτι τής Βαρβάρας ένα νέο. Ε ίνα ι 

ένας δικηγόρος, 6 κ. Σ ω τήρης, πού άπό καιρό άγα- 

πυνσε κρυφά τή Βαρβάρα καί τήν είχε ζητήσει μά

λιστα κι άπό τόν αδερφό της τό Σπόρο. Ε ίχε έρθει 

τώρα νά τής προσφέρει τή χαμένη τιμή της, να τής

δώση τόνομά του, νά τήν πάρη γυναίκα τόυ. Ό

Πάνος μάλωσε στό μεταξύ μέ τόν πατέρα του καί 

ζητά παρηγοριά στήν άγάπη τής Βαρβάρας. Αυτή 

όμω ς του λέει νά φυγή, δέν τόν ξέρει, δέν τονέ θέ

λει. Ό  Π άνος ξεφρενιασμένος άιτύ τήν τέτοια ά ρ 

νηση νομίζει u îtiu  του κακού τό Σ ω τή ρ η , κι άρπά-
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κατά τύχη πάνον 

στό τραπέζι, τονέ χτυπά καί φεύγει. "Οταν έρχεται 

ή αστυνομία, ή Βαρβάρα δηλώνει πώ ς αυτή σκό

τω σε τό Σ ω τήρη.

'Ο  κ. Βυυτιερίδης μάς παρουσίασε αληθινά δρα

ματικά στοιχεία. "Ε δειξε, αντίθετα ποός τους άλλους 

θεατρογράφου; μας, πέος καταλαβαίνει άπό τέχνη κι. 

άπό σκηνή. Βλέπει τό θέατρο μέ τά μάτια του <fσι

τισμένου άθρώπου, μετρά τό περπάτημά του καί δέν 

ξεχύνεται σέ άι-Όοφ οόσκω ιες υπερβολές. Κ άποια π ε 

ρισσότερη προσοχή θά χρειαζότανε στή φόρμα τής 

σκηνικής οικονομίας, γιατί τό αδιάκοπο συχνάλλασμα 

τών προσώπων προσπαθεί νά τό δικιολογήση μέσα 

στό μύθο, μά δέν τό καταφ έρνει άβίαστα όσο έπρε

πε. Τ ά  παλιά καλοόπια έχουνε τραβήξει περσότερο 

τό συγραιρέα τού «Γεφ υριου τής ’Ά ρ τ α ς " , όμως τά 

παλιά καλά καλοόπια κι αυτό νομίζουμε σημαίνει κάτι.

Ό  χαραχ.τήρας του Π άνου ζουγραιμίζεται θα μ 

πός κι αίνιγματ(ίιδικος, ίσω ς επειδή αυτά είναι καί 

τά κόρια συστατικά του. Ό  Σπόρος, ό νέοςό  Σπόρος 

πού μάς τόν παρασταίνει ό συγραφέας λογικό καί 

σκειρτικιστή, μάς (ραίνεται πώς έχει ιιιάν άβολη προ

σήλωση στις παλιές ιδέες, τις σκουριασμένες, τις γε

ροντικές, εκεί πού ή νιότη του μπορούσε νά του <| σί

τιση καί τό μυαλά. Ί ΐ  Βαρβάρα πάλι, ενα κορίτσι, 

που τό ψυχόρμητά της τήν όδηγά στήν αντίληψη τού 

; κόσμου μέ λεύτερα μάτια, στό βάθος δέ στέκει νά 

πολεμήση γιά τήν τέτοια λευτεριά, μά τή βλέπουμε 

τή μιά νά υψώνεται αντίθετη στήν κοινωνία πού τή 

φαρμακεύει με τήν κακογλωσσιά της, τήν άλλη νά 

φοβάται τόσο αυτή τήν κοινωνία ώστε νά ζητά νά 

φυγή μακριά γιά τήν ησυχία της. Ό  συγραφέας τή 

θέλει σά μι,άν ήρώϊσσα, όμτος χωρίς νά τηνέ πλάθη 

κι αληθινή τέτοια. 'Ο  ηρωισμός μέσα στήν κοινο>νία 

στέκει σάν ένα σημαντικό στοιχείο γιά τήν πρόοδο, 

γιά τή γληγορότερη εξέλιξη, γιά το πάτημα της κάθε 

είδους πρόληψης. Μά Λ ηρωισμός όταν μάς δείχνε

ται μέσα σ’ ένα έργο τέχνης, πρέπει νά είναι ρυθ

μισμένος, ισορροπημένος, μέ δρόμο χαραγμένο, μέ 

αρχή καί τέλος, γιά νά τού συγκροτήσουμε τήν ουσία 

του. τή βαθήτερη. Ό  ηρωισμός τής Βαρβάρας τί 

μάς λέει καί τί μ ά ; δείχνει ; Χρησιμεύει μονάχα γιά 

; τήν τεχνικύ λόση στό δράμα. Τ ό  γενικότερο, τό πλά

ι τίτερο πουθενά. Κ αί νά, ή εμπειρική άντίληψη της 

; συγκαιρινής τέχνης μας στά ζητήματα τα κοινωνικά.

- X -

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Υ Β Ε Λ Η Σ . Δ . Π .  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ν ,

.. « Τ ά  μ α ϋ ρ ο  χ έ ρ ι» ,  δράμα σέ μιά πράξη.

Κ οινωνικό δράμα καί τό «Μ αύρο χέρι» τού κ.

. Δ . Π . Ταγκόπουλου, καί σόφωνα μ5 δσα σημειώνου-

0  Ν Ο ΓΜ Α Σ
j

 ̂ χνοντας ένα ψαλίδι πού βρίσκεται



με παραπάνου tiè υπόθεση πού πλέκεται γύροι σέ. ζή 

τημα τ ιμ ή ς .  Ό  συγραφέας όμω ς εδώ δέν ακολούθη

σε το χιλιοπατημένο δρόμο. Θέλησε, νά δο'χτη μιαν 

άλλη άντίληψη γιά τό αϊστημα τής τιμής, πού έρχε

ται στ’ άΟροιπινο πλάσμα όχι πια σάν κάτι υπ οβλη- 

μένοαπό τήν κοινωνική παράδοση, καθιερωμένο «εξ 

αρχής* από τήν κοινή συνείδηση, σαν ένα βάρος, 

σάν ένα ψέμα, σαν ένα δημιούργημα μιας γενικότε

ρης πρόληψης, μ à  σά φωνή τής φύσης τής άθοιόπι- 

νης, σά συνείδηση τον μέσα κόσμον, σάν ξέσπασμα 

τού εσώψυχου μας εγω ισμόν, σαν πόνος, σάν άγα- ■ 

νάχτηση, σ ά  φ ώ ς τής ψυχόρμητης αγνότητας τον uuô- 

νιου άθρώπον. Μ έσα από τέτοιο φόντο έπρεπε, νιί ν- 

ψ ω θή έργο δυνατής πνοής γιά τή δική μας θέα τρο- 

γραφία, άερολνγιστης χάρης δημιούργημα, πριοτάτυ- 

πης τέχνης σκηνογράφημα. "Ο μ ω ς τέτοια χαρίσματα 

ξεφευγουνε όλωςδιόλου το καινούριο έργο τού συγρα- 

φ έα τών « Ά λ υ σ σ ίδ ω ν » , και μένει μονάχα μια τάση 

σέ. ρεαλιστική αντίληψη τ ή ; ζω ής πού στο βάθος της 

άχνοτοέμει μια ποίηση γλυκειά, μια διάθεση ροηιαν- 

τική που έρχεται σέ αντίφαση με τήν εξωτερική μορφή 

ΐοΰ  κάθε διάλογου τού γιομισμένου από μια ω μ ότη 

τα , μιαν άλυγισιά πού ή ορμή τής τέχνης του αδύ

ναμη στέκεται γιά τήν ώρα νά τις υπόταξη. ’Ίσιος 

αυτά νά είναι τά χαραχτηριστικά γνωρίσματα τού συ- | 

γραφέα, πού έφερε στύ ελληνικό θέατρο μέ τά έργα 

του μια κίνηση ζω ής π ά ν ο ν σ έ  ζητήματα πού άλλοι
j

από μακριά τά βλέπανε, μά πού κανείς τους δέν τολ

μούσε να τ’ άγγίξη, που έδωσε δρόμο α τ ά  λογής λο- ι 

γης θεατρικά καλούπια καταπατώντας τούς ψευτοκα

νόνες τής αδυναμίας πού ή σοφή ρουτίνα καθ ιεροί- j 

νει, κι ακολουθώντας μια λεύτερη στράτα πού όσο κι 

â  δέν είναι ηλιοφώτιστη, πλατιά καί ρυθμισμένη, . 

έχει τής άνέγγιχτης πλάσης τήν πρωτόγονη φρεσκά

δα. Ό  συγραφέας ανεβαίνει στή σκηνή νά πολεμήση, 

νά φωνάξη για μιαν αδικία, νά κήρυξη μιά λευτεριά. 

Δέν έρχεται απλά καί ταπεινά νά μάς πή μιάν ιστο

ρία. Ζητά κάτι περσότερο, γυρεύει ν’ άγγίξη β α 

θιά, θέλει στο κήρυγμά του αυτί προσεχτικό νά βά

λουμε.

Ί )  Ν τιντή ; Ζάρας ένας νέος παραλυμένος, άνερ

γος, γυναικάς καί χαρτοπαίχτης παίρνει γυναίκα του 

τήν Κ αίτη, φτωχά, νοικοκυρεμένο κι όμορφο κορίτσι, 

Σ έ μιά στιγμή στενοχώριας οικονομικής, σπρώχνει τή 

γυναίκα του στήν αγκαλιά ενός μεσόκοπου Στάμου 

■Διολή, γιά νά τού τραβήξη παράδες. Ί Ι  Κ αίτη πα

λεύει στήν αρχή, δέ θέλει, άρνιέται, μά ό Ν τιντής 

ξεφρενιασμένος μέ τήν ιδέα πώ ς a  δέν πλερώση τό 

σπιτονοικοκύρη ρεζιλεύεται ή τιμή του στήν κοινω 

νία, μέ τήν έξωση πού κρέμεται σά φοβέρα, πασκί

ζει μέ χίλια δυό νά καταφέρη τή γυναίκα του νά ζη-

τήαη τά χρειαζούμενα χρήματα άπό τό Λιολή. "Ο \ι·>- 

λής πού μπαινοβγαίνει στό σπίτι σά φίλος οικογε

νειακός, νοιώθει τήν αγωνία τής Κ αίτης καί μέ κα

ταδεχτικό τρόπο τήν καταφέρνει όλα νά τού τά πή. 

Τ ή ς  δίνει τά χρήματα, όμω ς χέρι. άπάνου της 

δέν ¿πλώ νει. Τ ή ς  φανερώνει τήν παλιάν αγάπη που 

είχε γι’ αύτή όταν ακόμα ειτανε κοριτσάκι. Λέν είχε 

τήν τύχη ν’ αγαπηθή αυτός τότες, ή προτίμηση τής 

Κ αίτης ειτανε ό Ντιντής. Μά ό Ντιντής πού τή σέρ

νει τ ώ ρ α ; Φ ώ ς αστράφτει στήν ψυχή τής αθώ ας γυ

ναίκας. Χ οκόθει τόν εαυτό της, τόν άντρα τής, τόν 

κόσμο γύρο, κι'όταν φεύγει όΛ ιολής, κ’ έρχεται από 

τήν κουζίνα μέσα πού περίμενε ό άντρας της ό ελεει

νός, πού ώς καί τή δούλα του τήν Ά ννούλα είχε 

άγαπητικιά του, γιά νά τής παίρνει, παράδες, μιά 

σκηνή χαραχτηριστική γίνεται, μεταξύ τους. Ί Ι  Καίτη 

τού δείχνει τά χρήματα καί τού λέει πώ ς γιά νά τ ' 

απόχτηση έδωσε όλα της στό Λιολή. 'Ο  Ντιντής τήν 

ακούει μέ απάθεια. Τούτο φρενιάζει τήν Κ αίτη. Ό  

άντρας της θέλει νά δικιολογήση τά πράματα. \έ 

φταίει αύτός, ένα χέρι, τό μαύρο χέρι τής ανάγκης, 

τούς σπρώχνει. Τ ί  ήθελε νά κάμουν. Έ τ σ ι  έπρεπε 

νά γίνη γιά νά σωθούν από τήν οικονομική καταστρο

φή. Μά ή Καίτη άφού ξεσπά στήν αρχή, ύστερα κρύ

βει μέσα της μι,άν ειρωνική γαλήνη. θ α ρ θ ή  νά κ α - 

θήση στό τραπέζι, νά φάνε μέ τόν άντρα της σάν 

αγαπημένοι, Μά πρώτα πάει ν’ άλλάξη, νά βγάλη τή 

ρόμπα της τήν έξαίσια που ξετρέλλανε τό Λιολή, μή 

χαλάση, μή λερωθή τ’ όπλο της τό κυριιότερο. Μά 

πριν έβγη από τήν πόρτα τής τραπεζαρίας, γυρίζει, 

ρίχνει μιά ματιά στον άντρα της πού ήσυχα ήσυχα 

αρχίζει ν α τρ ώ η  σά νά μήν είχε γίνει τίποτα καί τού 

λ έ ε ι : «Μ ήν ξεχνφς Ν τιντή, τό πιστόλι σου κρέ

μεται στον τοίχο, κ’ είναι πάντα γιομάτο»,

Ί Ι  δράση κ’ ή κίνηση πάνυυ στή σκηνή δέν τρέ

χε! γοργά, ενώ αντίθετα ό διάλογος μέ όλη τήν εξω 

τερική του ξεσκεπασιά τραβά τήν προσοχή τον θεατή 

καί τού αναφτεί τό διαφέρο. 'Έ ν α  κομάτι ζω ής ριχ 

μένο πάνου στή σκηνή, όλο τό δράμα. Ί Ι  ψυχολο

γική θέση γιά τό κάθε πρόσωπο τεχνουργημένη με

λετημένα από τήν αρχή ώ ;  τό τέλος. Έ κ ε ΐ  πού μπο

ρούσε κανείς νά δη αντίφαση είναι ό χαραχτήρας τού 

• Διολή, πού φαίνεται τόσο ίσιος καί μεγαλόψυχος 

στήν Κ αίτη , ενώ είναι 6 άθρω πος πού πλερώνει τή 

δούλα της γιά φιλιά καί γιά τσιμπιές. Ό  ίδιος όμως 

ό συγραφέας φροντίζει νά μ ά ςτό  ξη γ ή σ η μ έτό  στόμα 

τού ¿Διολή « Έ γ ώ  αγοράζω μονάχα τά κορμιά πού 

πουλιούνται». Ε ίν α ι δηλαδή ό άθρω πος πού ξέρει 

τόσο τή ζω ή, ώ στε εκεί πού πρέπει σέβεται τήν αρε

τή , κ* εκεί πού βρίσκει τήν εύκολη χαρά νά μήν τήν



44ίί Ο ΝΟΪΜΑΣ

άφίνει m  υ»ύ ξκφ,'-τ'γιι. "Ομως οτό διάλογο του με 

τήν Κοίι ΐ| aè .πολλές μεοιέ; νψώνεται οέ δάσκαλο της 

/οίνωνίας, σέ ιεροκήρυκα. Λέ μιλκϊ, δέ πυζΐ|ΤΡΪ φ ΐ'-  

οΐκά κι άβίαπτα όπως ή σκηνική τέχνη το απαιτεί. 

Κηρνχνει σαν άπό βήμα. Τό απαντούμε αυτό και. 

παρακάτου στον τελευταίο διάλογο τής Καίτης μέ τόν 

άντρα της. Έ κ ε ί  ή γυναίκα τού Ζάρα δέ φαίνεται 

μονάχα νά τηνέ μέλλει, γιά τόν πόνο τί» δικό της, γιά 

τό χαμό της, για τόν εαυτό της. Μάς φαντάζει σά 

νά Οέλη νά γενικοποιήση, ν’ άπλιόση, νά πλατίνη. 

Και φτάνει στό κήρυγμα.

Β έβα ια , όπω ς σημειώ σαμε παραπάνον τό γενι

κότερο καί τό πλατίτερο είναι τό γνώρισμα τού άλη-. 

θινού συγραφέα καί μάλιστα σέ τέτοια ζητήματα κοι

νωνικά. Μα τό τέτοιο γενίκεμα καί πλάτεμα δέν πρέ

πει νά γίνεται με τό στανιό άπό τό δραματογράφο, 

βάνοντας τα ίδια τά πρόσωπα νά τό τονίζουν καί 

νά τό δείχνουν. Ή  τέχνη άπαιτεί νά έρχεται σά συμ

πέρασμα φυσικό κι άβίαστο, πού νά βγαίνει μονάχο 

του, εσωτερικά, άπό τήν ψυχή τού αισταντικού θεα 

τή , όπω ς τό νερό αναβρύζει άπό τό κεφαλάρι. Κ ’ ένα 

τέτοιο άβίαστο συμπέρασμα 0ά είναι κείνο πού θά 

μάς δείχνει, τήν τάση τού συγραφέα καί τήν πολεμική 

του μέσα μας καί γύρω μας, καί μ’ αυτό τόν τρόπο 

Où μάς χαρίζη κ’ ένα άπό τά σημαντικά στοιχεία τής 

καλλιτεχνικής άπύλαψης : τή δική μας δημιουργία.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ TOT ΝΟΥΜΑ

· -  ■ ■ -

@ ΜΟΥΣΙΚΟ ΚΡΙΤΙΚΑ 6)

^ Π Ε Ρ Ο Υ Ζ Ε ^

(ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ ΣΕ ΔΥΟ ΠΡΑΞΕΣ)

Μουσική θ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΔΗ 
Ποίηση Γ. ΤΣΟΚΟΠΟΤΛΟΥ

"Αν έπρόκειτο νά κρίνη κανείς άπδ τή μουσική 

τή ς ΙΙερουζέ, νομίζω πώς θά δυσκολευότανε λιγάκι 

νά δνομάσητδν κ. Σακελλαρίδη συνθέτη· θα του π ή 

γαινε καλήτερα ο τίτλος ό.ασκετ/αστής μ ε λ ο δ ρ ά μ α 

τ ο ς .  Δέν μπορούμε ν’ άρνηθούμε πώς καί ή διασκευή 

αυτή τής ΙΙερουζέ μάς δείχνει πώς ό συνθέτης της 

Ιχ ε ι  τάλαντο καί μάλιστα όχι συνηθισμένο για τήν 

Ε λ λ ά δ α . Δυστυχώς δμως δ μουσικδς παρασύρθηκε 

άπδ τδν πειρασμδ νά δρέψη εύκολα χεροκροτήματα 

κολακεύοντας τήν άμουσία καί τά γούστα του πιδ 

άμόρφωτου μουσικώς μέρους του κοινού του. Κ ’ έτσι 

ξέπεσε τόσο ώστε νά μας παρουσιάση ένα κράμα άπδ 

γνωστές καί άγνωστες όπερες καί δπερέττες. Κ αί τδ 

μεγαλείτερο μέρος τού κοινού μας χεροκρότησε τή  

μουσική τή ς  Π ερουζέ καθώς χεροκροτεΤ καί τή μου

σική τών Παναθηναίων δηλ. χα ιρέτησε γνω στές του

αγαπημένες παλιές μελωδίες καί τίς χεροκρότησε μέ 

τόσο μεγαλήτερο ενθουσιασμό, όσο πιο π α λιέ; καί 

πιο γνωστές τού είτανε. Γιατί δυστυχώς τδ μ εγ α λ ή 

τερο μέρος του κοινού μας δέ συνήθισε νά θεωρή τή 

μουσική τέχνη καί μόνο τέχν η , μά τήν παίρνει γιά 

μέσον τέρψεως, «ψυχαγωγίας» άν θέλετε, καί δέν 

τής γυρεύει τίποτε άλλο παρά νά τού γαργαλά τ’ 

αυτιά καί νά τού κάνη νά σκοτώση ευχάριστα τδν 

καιρό του. Κ ’ έτσι βρισκόμαστε σέ φαύλο κύκλο* οί 

μουσικοί μας προσπαθούνε μέ κάθε τρόπο νά κολα

κέψουνε τά γούστα αυτά τού κοινού1 τδ κοινδ κατά 

συνέπεια διαφθείρεται άντίς νά μορφώνεται καί άπαι- 

τεΐ άπδ τδ μουσικδ δλοένα καί καινούργιες υποχώ

ρησες απέναντι τής τέχνης του, καί έτσι φτάνουμε 

καί ώς τήν «ΙΙερουζέ» πού ένώ είχα μ ε μπροστά μας 

Έ λ λ η ν ικ δ  λιμπρέτο καί μάλιστα χωριάτικο καταν

τήσαμε ν’ ακούσουμε ένα potpourri άπδ Ίτα λ ιά ν ι- 

κ ες , Γ α λλικές, Γερμανικές, Βιεννέζικες μελω δίες. Ε ί 

ναι άλήθεια νά λυπάται κανείς βλέποντας μουσικδ 

μέ τδ τάλαντο τού κ . Σ ακελλα ρίδ/j πού δέν αναγνω

ρίζει (καθώς έγραψε δ ίδιος στήν « 'Ε σ τία » ) άλλη μου

σική άπδ τήν πρωτότυπη, νά γράφη μουσική πού όλα 

τά άλλα καί μόνο πρωτοτυπία δέν έχ ει. ’Ίσ ω ς μια 

αιτία τή ς παραγω γικής αυτής τού κ . Σακελλαρίδη 

νά είναι καί ή ιδέα του πώς ή μουσική δέν έχει π α 

τ ρ ίδ α .Έ  μουσική, άλήθεια είναι γλώ σσα παγκόσμια* 

πώς διαφέρει όμως στδ χα ραχτήρα καί στδ χρώμα, 

σύμφωνα μέ τά έθνη, τίς φυλές ακόμα πολλές φο

ρές καί τις πολιτείες καί τά χωριά είναι τόσο βέβαιο 

όσο πώς καί δυδ καί δυδ κάνουν τέσσερα. ’Ή  θαρ

ρεί δ κ . Σακελλαρίδης πώς δ Μπετόβεν λ. χ . θά έ

γραφε τά ίδια πράματα πού έγραψε άν είτανε Γ ά λ 

λος ή π ώ ; δ Μπερλιδζ πού θαύμαζε καί μελετούσε 

τούς Γερμανούς κλασικούς θά έγραφε τήν ίδια μου

σική άν είτανε Γερ μ α νό ς: Βέβαια μέ όσα λέμ ε πα- 

ραπάνου δέ θέλουμε νά πούμε πώς είναι καί καλά 

άνάγκη ένας 'Έ λ λ η ν α ς  συνθέτης νά γράφη συρτούς 

καί νά έναρμονίζη δημοτικά τραγούδια, κατά πού 

λέει δ κ. Σ ακελλα ρίδης, (άν κι αύτδ δέ θά είτανε 

δά καί τόσο άςιοκαταφρόνητο, άφού καί δ ίδιος δ 

Μπετόβεν «διέπραξε τδ έγ κ λ η μ α »  νά μεταχειρίζεται 

κάποτε καί δημοτικά Γερμανικά τραγούδια, χωρίς ν’ 

άναφέρω καί τή σωρεία τών Νορβηγών, Ρώσων, Τ σ έ- 

χων συνθετών κ λ π . θ ά  είτανε όμως άνάγκη καί έ -  

θνική μάλιστα οί συνθέτες μας νά βάλουνε τδ χέρι 

στήν καρδιά τους καί νά βγάλουνε ότι έχουνε μέσα 

τους φτωχδ ή πλούσιο Αδιάφορο, πού είτε μυρίζει θ υ 

μάρι ή όχι θά καθρεφτίζη ώρισμένως κάτι τής έθνι- 

κ ή ς  ψ υχής, τή στιγμή πού θά έχ ει γραφτή μέ ειλ ι

κρίνεια καί εύσυνειδησία γιά τήν τέχνη καί μόνο γιά 
τήν τέχ ν η .

Κ Α Π Ο ΙΑ .
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ο
Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  ίσκεφτικός). Κ ι ά λ ι α :  ξέρ ει; 

τ ’ είναι τά σ τέρια ;

Ό  ΑΛ Λ Ο Σ. Ξέρω.

'Ο  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (σιγά). Καί τί είναι α στέρια ;

Ό  ΑΛ Λ Ο Σ. Χάν τά ίδώ λίγο...

Ό  ΒΑΣΤΛ1ΛΣ (πιάνοντας θέση στό παράθυρο). 

Ό ρ ίσ τ ε .

Ό  ΑΛΛΟΣ (έρχεται και προσκλίνεται λίγο κοιτά

ζοντας απάνου στον ουρανό, χωρίς νά σ τρ α φ εί) : !

Ώ  νύχτα τή μαβρίλα σου κι αν είδα, χαιρετώ σε 
σέ σένα βρήκα τί) πηγή πού πάντα όνειρεβόμουν! 
πώς αναβρύζει άφ5 τήν πηγή τής σκέψης μου ή διαύγεια, 
καί τών παγίδάν τήν ορμή πού στένεις, άθελα σου : 
τά μύρια βέλη τούρανοΰ κρνφομιλάν κ«ί λένε 

και δείχνουν μου πύ>ς αστεριού λουλούδι είν’ ή ζωή μου! :

(Γυρίζοντας). Ε ίσαστε 6 μ εγ α λ ειό τ α τ ο ;;

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (σκεφτικόςχω ρίς νάπαντήσει, έ ρ 

χεται καί πέφτει στό ντιβάνι). Μ ητέρα, μητέρα, γιατί 

νά είμαι βασιλόπουλο;.

Ή  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ ΙΣ Α  (κοντά του σιγά). Γιά  νά . 

ζηλέβουν δλοι παιδί μου.

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (άξαφνα στόν ξένο). Ί ΙΘ ε λ ε ; νά 

εισουν έσύ μ εγαλειότα το; ;

Ό  Α Λ Λ Ο Σ. Λεν τδ έσκέφ τηκα άκόμα* (σκέ

φτεται λίγο). Λέ θά μώφελούσε τίποτα (σε. λίγο). 

"Ο χι, δέν ή θ ελ α !

( Ό  βασιλιάς βυθίζεται σέ σκέψες. Ο  ξένος προ- 

χωριόντας στή θέση του άντικρύζει τό φίλο). Μ πά ! 

Έ σ ύ  έ δ ώ ;

Ή  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ ΙΣ Α . Γνω ριζόσα στε;

0  Λ Α Λ Ο Σ. Βέβαια. Λέ μέ θυ μ άσα ι;

Ό  Α \ Σέ θυμάμαι.

Ό  Α Λ Λ Ο Σ. Τ ά  β ρ ή κ ε; λοιπδν τά κίτρινα λου

λούδια ;

Ό  Α \ "Ο χι.

Ό  Α ΛΛΟΣ. Κ αί ψάχνεις πάντα νά τά β ρ ε ις ;

Ό  Α\ "Οχι.

Ό  Α Λ Λ Ο Σ. Τδ φαντάστηκα. Κ α λά  κάνεις νά 

σοΰ πώ.

Τ Ι  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ ΙΣ Α . ΠοΟ γ ν ω ρ ιστή κα τε;

Ό  Α Λ Λ Ο Σ. Στο δρόμο. "Ερχόμουν άπδ τήν 

πλημύρα του "Ηλιου, φωτισμένος καί κυνηγώντας 

τδνειρό μου. Στδ σταβροδρόμι τή ς μάγισας τδν άπάν- 

τησα νά φοβάται νά περάσει (μέ μικρό γέλιο) καί

(*) Κοίταξε άριθ. 443.

κυνηγούσε κι άφτος τδνειρό ,του. "Ε κ εί γνω ριστή

κ α μ ε.

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (μέ πυιισυ/ή). Λ έγε, λέγ ε. Η 

μάγισα τε ίτ α ν ;

Ό  ΑΛΛΟΣ. Μιά γριά πού έτρωγε ανθρώπινό 

κρέας· μιά γριά αδύνατη και στραβή, γιατ. τά τσί

νορά τη ς κατέβαιναν καί τή ς σκέπαζαν τά μάτια· 

μιά γριά άξιολύπητη κι άφτδς τή φοβόταν.

'Ο  Β Ε Ζ ΙΡ Η Σ . "Ε τρω γε ανθρώπινο κρέας ;

'Ο  Α Λ Λ Ο Σ. Οπου τδβρισκε κύριε. Ά φ τδν θάν 

τδν έτρ ω γ ε βέβαια.

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Καί τί έγεινε ή μάγισα :

Ό  Α Λ Λ Ο Σ. "Ο , π ή γ α  κοντά τ η ; μέ όρμή καί 

τήν έπιασα άπδ τά τσίνορα νά τήν πετάξω  πέρα* 

μέ τόση ορμή πού τά  τσίνορά τη ς μείνανε στα χ έ 

ρια μου καί τότες τή  βλέπω  νά γονατίζει μπροστά 

μου καί νά σ κού ζει: « Β λ έ π ω ! β λ έπ ω ! γιά τδ καλδ 

πού ,μούκαμες σκλάβα σου θά γ έ \ ω !...»  (μέ μικρό 

χαμόγελο)- κ’ εγ ώ  τής έκαμα τδ καλδ χωρίς νάν τδ 

θέλ ω ...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (μέ παραφορά). Λ έγε λοιπόν, 

λ έγ ε .

Ό  Α ΛΛΟΣ. Καί τούτος βρήκε τήν περίσταση 

νά· περάσει...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . "Ο χι γι ά φ τό ν ! οχι γι άφτόν! 

Ή  μάγισα τ ί άπόγεινε ;

Ό  ΑΛΛΟΣ. 'Η  μάγισα δέν θά ςαναφάει άνθρώ ■ 

πινο κρέα ς. 'Η  μάγισα θάφίνει πιά τδ δρόμο έ λ έ -  

φτερο γιά δσους κυνηγάνε τδνειρό τους είτε μικρού 

πόθου είτε άπέραντου ονείρου, καί μένα μούκαμε το 

μεγαλείτερο κα λό...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (μέ πάθος). 42, τί σούκαμε ; 

πές λοιπδν τί σούκαμε ;

Ό  Α ΛΛΟ Σ (κάνοντας δυο βήματα κοντά του 

καί κοιτάζοντας τον). Μοΰ μαγνήτισε τά τραγούδια 

μου, τά τραγούδια μου, πού λένε τδν πόθο μου......

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . *Α !... (λιγόνεται).

Τ Ι  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ ΙΣ Α . Παιδί μου... (τρέχοντος 

: κοντά του). Μ άγος! είναι μάγος! (στό βασιλόπουλο)- 

Παιδί μου !...

Ό  Β Ε Ζ ΙΡ Η Σ . Μ άγε!  (δυνατά). Φ ρ ου ροί!

φ ρουροί! ...  Γ λή γ ο ρ α ...

Ό  ΑΑΑΟΣ (ήσυχα). Γιατί φ ω ν ά ζετ ε ; Μάγος 

έγ ώ  ; Ιγ ώ  μάγος ; Κ α λά . (μπαίνουν οί φρουροί).

Ό  Β Ε Ζ ΙΡ Η Σ . Δ έσετε γρήγορα άφτδν τδ μάγο !

*0  Α Α Α Ο Σ (ήσυχα). Έ γ ώ  μάγος ; (ό βασιλιάς 

συνέρχεται). ’Α λλά  άν έγώ  είμαι μάγος, τά δεσμά 

θά λυθούν μοναχά τ ο ίς , κι ·άν είμαι μονάχα 6 κ υ -  

νηγδς τού δνείρου μου, γιατί νά μέ δ έ σ ε τ ε ; (δίνον

τας τά χέρια). 'Ο ρ ίσ τε... (μέ χαμόγελο στήν άντι- 

βασίλισα). Τών τραγουδιών μου τή  δύναμη δέ θάν
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τή ζέσετε π ο τέ;. (Οι φικιΐ'Μπί. ετοιμάζονται νΰ τον 

δέσουν).

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (οΐ|κΓινι-·π<ι δι/νατά). Τ ί κάνετε 

Ικ ε ΐ  ; όξω ! ος<ο γ λ ή γ ερ α ...

Ή  Α Χ Τ ΓΒ Α Σ ΓΛ ΙΣ Λ . ΓΓαιδί μου ...

Ό  ΒΚΖ ΓΡΗ Σ. Μ εγα λειό τα τε!

Ό  ΒΛ Σ ΓΛ ΙΑ Σ . Τ ί α γ α π ά ; τού λόγου σου ; 

(στην άντιβασίλισα.) Μητέρα [ίου τί σου έκαμε ί  άν

θρωπο; ;

Έ  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ Γ Λ ΙΣ Α . Είναι μ ά γ ο; παιδί μ ο υ ;

Ό  Μ Α ΣΙΑ !Α Σ. Είναι μ ά γ ο ς ; τόσο τό καλήτερο 

άν εΐνχι μ ά γ ο ;. Θα μ α ; διασκεδάζει. "Αν είναι μά

γ ο ; να τόν κρατήσουμε στο π α λά τι1 Είσαι μ ά γο; ;

'Ο  ΑΑΑΟΣ. Μ ά γ ο ;: έγώ  μ ά γ ο :; Τ ά  τραγούδια 

μου, μόνο τά τραγούδια μου είναι μαγεμένα κι ά 

δ ε τ α ...Ό χ ι  δεν είμαι μάγο;.

Ό  ΜΛΣΙΛΤΑΣ. Ό ρ ίσ τε μητέρα, δέν είναι μά

γο;· (σ τον ; ((-ρουοονς). Π ηγαίνετε λοιπόν όξω έσ ε ί;!

I I  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ 1 Σ Α . Ό χ ι  παιδί μου.

Ό  ΒΑΣΓΛ ΤΑ Σ. Ε ίμαι β α σ ιλ ιά ;:

Ή  Λ Χ ΊΊΒ Α Σ Τ Λ ΙΣ Α . Σύ είσαι ό βασιλιά ;.

'Ο ΒΑΣΙΑΤ.ΑΣ (στον ; φρουρούς), Ό ξ ω  λοιπόν ! 

όξω !...(ο ί φρουροί βγαίνουν). Ό  άνθρωπο; δέν εί

ναι μά γ ο;. 'Ο  άνθρωπο; δέν κάνει τίπ οτι;. Θ έλ ει; 

νά μ είνει; στο π α λ ά τ ι ;

Ό  ΑΑ Α Ο Σ. Ό χ ι !  Κ υνηγάω  τδνειρό μου κι όταν 

τόβρω Οάν το πάρω μαζί μου...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ώ στε θά φ ύ γ ε ι ; :  Ηά φ ύγει;
■> V \ (
χ κ ο  οω ;

Ό  Α Α Α Ο Σ. "Αν δέν είναι έδώ βέβαια θά φ ύγω ...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (πηγαίνοντας κοντά του). Ό  μεί

νε ! μείνε έδώ. Θά κ ά τσ ει; στό παλά τι, θ ά  Ι χ ε ι ;  

δλα σου τάγαΟά. Θά είσαι ί  φ ίλο; μου. Έ σ ύ  θά 

είσαι ό φ ίλο; μου. Μ είνε...μείνε ..

Ό  Α Λ Λ Ο Σ. Λέ μέ κρατάει τίποτι; μεγαλειότατε 

καί τίπ οτι; δέν μέ τρ α β ά ει!...

'( )  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Μείνε !

Ό  Α Λ Λ Ο Σ. Ό  λόγο; σου άντηχάει σΐά  φ υ λ - 

λοψύχια μου..,

Τ) Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Μ είνε!

Ό  Α Λ Λ Ο Σ (πιάνοντας το κεφάλι του). ’Ώϊμένα I 

δέν πρέπει νά μείνω...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Σ έ παρακαλώ έγ ώ . Έ ν α ;  βασι

λ ιά ;. θ έ λ ε ι ;  νά ίδεί; τί καλά πού είναι έδ ώ ; θ ά  

βάλω νά χορέψουν οι σκλάβε; μου. θ ά  βάλω νά τρα

γουδήσουν τάηδόνια μου! !'Ώ μ είνε...μ είνε.

Ό  ΑΛΛΟΣ (σκεφτικός και συλλογισμένος). Κ ά - .  

που άκουσα τη φωνή σου μεγαλειότατε. Κ άπου άν- 

τή χ η σ ε  ό τόνο; τη ;...(π ροχω ρώ ντα ς στο παράθυρο). 

”Ω πού ; ώ π ο ύ ; (βυθίζεται σέ συλλογισμούς).

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (τον άφινει κ’ έρχεται στο ν τ ι-

βάνι). Ά νά ψ τε τί; χρ υ σ ο π ηγ έ; νά :δε: την ίρ μ ο νί* 

το υ ;. Ά ν ο ϊχ τε  τή χρυσόπορτα πού άντικρύζε: τόν 

ωκεανό· (έρχεται κοντά του). Λεν την άνοιξαν π οτέ: 

τή χρυσόπορτα. Είναι κλεισμένη μέ τό οιαμαντέ- 

νιο κλειδί. Ό  κεγώ  δέν τή ξέρω· κα νεί; δέν τόλ

μησε νά τήν ανοίξει. Τ ί ζ η τά ; ; τδνειρό σου : Κ οί

ταξε καί κ εί μέσα. Ι Ι έ ;  μου καί μένα τείναι : Κ Ιγ ώ  

έχ ω  όνειρο καί δέν το ξέρω. Μείνε, καλέ ξένε, μείνε.

Ό  ΑΛΛΟΣ (γυρνιόνταςκαί, πλησιάζοντας τήν άν-

τιβασίλισα). Τό βασιλόπουλο είναι μεγάλο κυρά......

(γονατίζει και τής φιλεΐ το χέρι), Λέστε με νά μείνω 

έδώ· γονατιστό; σά ; παρακαλάω. Λέν παρακάλεσα 

π ο τέ; μου καί μόνο πολέμησα μέ τά στοιχειά. Χιόθω 

νά δένεται τδ διάβα μου* καί (σηκόνεται) καί δέν 

δέν πρέπει. Λ έστε νά μείνω...

Ό  Β Α Σ ΙΛ Ι ΑΣ. Ό χ ι  ! νά μ είνει; έτσι. Γλυκά νά 

τραγουδάς...Τραγούδησε λιγάκι...

Ό  Λ Α Λ Ο Σ. Ώ ϊμ έ ν α ή  φωνή μου στέρεψ ε. Χ α ί

ρετε...(χάνεται ά.το τήν πόρτα).

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Προφτάστε τον ! προφτάστε τον ! 

Β εζ ίρ η ...(ό  βεζίρης βγαίνει). Ώ  μητέρα θά φύγει !

. θά φύγει. Θά χα θεί γιά πάντα μητέρα ! μητέρα μου 

(τήν αγκαλιάζει) μητερούλα μου lia χα θεί γιά πάντα· 

προφτάστε τον ¡...προφτάστε τον ! Ώ  τί γλυκά πού 

: είναι τά λόγια το υ ! Μ ητέρα μου άντηχάνε βαθειά 

μέσα μ ο υ ...θ ά  φύγει μητέρα ...θά  φ ύγει...

'Η  Α Ν Τ ΙΒ Α Σ ΓΛ ΙΣ Α .Μ ήν κ ά ν ει; Ιτσι παιδί μου..,

(ΆκοΧουΰεΐ) Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Α Μ Π Υ Σ Η Σ

Ό  λαός μας θρέφεται όλη μέρα μέ χίλιες καί χίλιες 
δεισιδαιμονίες, θρέφεται ή πιό σωστά, τον τρώνε άφτές καί 

δέν του άπομνήσκει νόημα ούτε γούστο γιά πολλά πρά
ματα πιο χρήσιμα, γιά τήν καλλιέργεια τής ψυχής του· 

'Ακολουθεί σιήν Ελλάδα, δτι θάκολουθήση σέ κάθε χώρα 
δπου ή άπλή θρησκεία έπαψε νά βασιλέβη καί δταν ή 
φιλοσοφία δέ βασιλέβει άκόμη· ό νους βάση δέν έχει δπου 

νά σταθή. κ' αιώνια σαλέβει. Έ τσ ι κι ό λαός μας χάνεται 
σέ χίλια παραμυθία. Είναι θρήσκος, πάει σιήν εκκλησία, 
κάνει την προσεφκή του· μά χήν προσεφκή του τό περσό- 

τερο τήν κάνει από πρόληψη, γιατί φοβάται μήπως κι 
άρριοστήση, αν τυχόν άμελήση νά προσεφκηθή πρωΐ καί 

βράδι, μήπως σκουντάψη στό δρόμο ή μήπως πατήση κσ. 

νένας κλέφτης καί του κλέψη μιά όρνιθα· πάει στην εκ* 
; κλησιά, γιατί τό συνήθισε καί γιατί πρέπει. Άγαπφ κιό- 

■ λας τή θρησκεία του, γιατί άγαπφ τόν εθνισμό του, χωρίς 

! νά τήν έμαθε, χωρίς νά τήν ξέρη, του φτάνει πού δ στα- 
βρός του κ’ ή πατρίδα του είναι τό ϊδιο. Σ ’ δλα τάλλα, 

δέν τόν μέλει, έφκολα Οά πιστέψη δτι κι άν τοΰ πής γιά 

Νεράιδες, γιά ξωτικές, γιά βουρκολάκους* κ* έτσι βλέπουμε 
τό λαό μας από μέσα του ειδωλολάτρη, άπ’ όξω χρι 

σπανό.
ι ( ,Α υ ό  à d iQq,*α» ; ΨΥΧΑΡΗΣ
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