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Π Ω Σ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ- •
Ψ ΥΧ Α ΡΗ Ζ Ώ,τή ζωή μου πώς τήν κλειώ

Σ* δ,τι πάδίκησεν ή φύση,
Πώς αγαπώ δ,τι είναι παλιό,

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α Κι δ,τι ποτέ νά μην άνθίσει!

ΔΗΜΟΣ ΒΕΡΕΝΙΚΗΣ. Νέο βιβλία — Τό «Μπαλσαμωμέ­

Πόσες φορές, μαύρε κισσέ,
Δέ νοιώθω πλάι σου, δπως μένω,

νο άγώρι». Νά πλέκουμαι μαζί μ9 εσέ
Ε. CLÉMENT. "Ενα γράμμα γιά τό «Γύρο των Όρων». Στον πύργο ΙκεΙ τον γκρεμισμένο!
11. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ. ’Εσπερινοί αντίλαλοι.
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ. Ό  Ποιητής καί δ Κριτικός (συνέ­ • Λ

χεια).
ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ. Πολιτική ’Επιθεώρηση.

4

Α. ΤΡΑΝΟΣ. Ό  Έκπ. "Ομιλος. "Αρθρο τρίτο. Μπήκα στον κήπο κ9 εΐδα γύρα
Κ. ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ. "Ασμα ¿σμάτων. Τά πάντα άγνώριστα, καί χάμου
Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ.—Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ.-Χ2ΡΙΣ ΓΡΑΜ- Τη βασιλόπρεπη πορφύρα

ΜΑΤΟΣΗΜΟ. Νά σκίζεται στά βήματά μου.
^ : -  -........  - ................ ........... ^

ΕΣΠΕΡΙΝΟΙ ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ Ώ φίλτατοι! κ’ οι δυο προδότες 
Τών τάφων σας συχνά γιά μένα, 
Μαζί περάσαμε καί τότες

•ΑψΟβϋψαϋτί ΜΑΧΟΛΗ THANTAtYAMB  

*

Μέσ9 ¿π’ τά δέντρα τά θλιμένα.,,. 

$1

Δρόμοι πολλοί ε’ίτανε μπροστά μου, Σήμερα πάλι μέ σκλαβώνει
Και τους θυμοΰμ9 έναν προς ένα, Τέτοιος λουλουδισμένος Μάης.
Κι δλοι λουλούδια είχανε χάμου, Νοσταλγικό είν9 Ιδώ τό χιόνι,

Φύλλα στρωμένα. Πάνθεΐ μαζί μέ τά έντελβάϊς.

Κοίταξα γύρω μου καί πήρα Έδώ τήν κεφαλή δπως κλίνω

το μονοπάτι με τ’ άγκάθια, Σέ δνειρο μιας χρυσής ή μέρας,
Γραμένο μου έτσι από τη μοίρα, Θδθελα ή τάνθος νάμαι έκεΐνο,

Καημοί καί πάθια.... *Η φώς νά γίνομαι καί άέρας.
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Στο δάσος τού βουνού εκεΐ πέρα Τό ρόδον άπ* τό φράχτη ¿πάνω
Κάποτε θέ να πάω, καί πίσω Σά μ9 είδε νά περνώ καί χτές,
Τα μάτια δε θά τα γυρίσω Μοΰπεν, άπόψε θά πεθάνω !
Στην πολιτεία καί στην ή μέρα. Κ’ εΤτανε ωραΐον δσο ποτές.

Τού κρεμαστού νερού ή φλογέρα, Σήμερα πέρασα καί πάλι,
Θά μόΰ κρατάει κρυμένη τό ίσο, Τό φράχτη Ισίμωσα δειλά,
Στο υστερνό πού ΙκεΙ θάφήσω Καί τό νερό πδτρεχε άγάλι
Τραγούδι, φύλλο στον άέρα. Μού διηγήθηκε πολλά ...
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■-S1*, J&. .JUl t  Jtk,
Ή  σκέψη μου γιατί μονάχα 
Στα περασμένα καί παλιά;

"Γιατί τά πού θάρθόΰνε τάχα 1 
Τόσο δε μέ διαφέρουν πλιά ;

Τό ξέρω εγώ πώς πρέπει νάχο)
Τον ίδιο εχτρόίίπαντοτινά,,;'λ ¡ '
Τό κύμα εκείνο ειμαι στό βράχο Ζ 
ΙΙού σπα καί πίσ’ δλο >γυρνα,. .

■ . ■ ί-·:·: ■> ·)ί
8

· :ν - ε  - ^ Ι ί  
Ψυχή, μου εσύ, σά, θά μ’ άφίσεις,;
Τή λήθη* έλπίξω, νά ίήν πιέΐς,
Στο Γδΐ(ηωπότηρο. μιό£, ν;Γ)
"Η στό κροντήρι μιας αυγής.

*
Ώ  πόσοι σάν εσέ^μαρτΰροι, .
Ώ  πόσρι σάν |σέ πιστοί; .̂
Κι-«π* τό φαρμακερό ποτήρι ’
Σταλιά νά μη σου χαριστεί....

Παρίσι, Μάρτης 1912 ... Μ. ΜΑΛ.ΑΚΑΣΗΣ

(*)
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ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΤΟΤ ΚΑΘΗΓΗΤΉ

ο- . ; .  φ ρ ί ρ Φ  - Α ΐ ϊ · , ι ; . · Μ ί

Ό Αιηΐεΐ,, .ένας .βοεθιά;, $;,^αν τ;ΐ£5£ν -¿ριλόσοφος 
ιού περασμένου καιρού, είπε πώς «δκαλο,αμνείδητος 
κριτικός χρειάζεΐ* πρώτ9' && βλα, νάρχίσ^'.'ΐήν κρί­
ση του άπό Υ0ν: 1άυ£ό; ;τουί; Γδ,ιίι δένΛϊίίηίίλαβαίνει 
δέν έχει δικαίοψά^νάτό κρίνη;» /Οπδιίος βρεθή 
μπροστά σ’ ένα έργο, σάν έμάς σήμερα, καί τό προ- 
σέξη καί ζητήση νά βρή$ί λογής είναι, δσο καί νά 
μήν έχη τήν απαίτηση του κριτικοΟ, δουλειά κριτι­
κού κάνει. Κ9 Α ^ ς (^,συνείδήσή ̂ πρέπει νόρμας τρα­
βά, πρώτα νά’ τό νςίιώσρυμε σωστά τρ ίργο, κ9 0- 
στέρα νά σκημάτίσουίιέ τή 'γνώμή μά^%ιάνου σέ 
κείνο. Εννοείται" >-ίή»£: έδώ'έννοώτά Ίργ'ά^που τρα­
βάν οπωσδήποτε ίΤήνιπροσοχή μάς, ποδ^κάάι θέλου­
με νά τους βρούμε, καί τό κάτι αύτό νά τό ξεδια- 
λύσουμε. Έδώ εΐν’ . δ· κόμπος* ,;"ΑλλθΜ$;.£ήίημα, γιά 
τά έργα πού τά βλέ-

ι '.Λ> 'J. Vyiyj:.!!. ¡i/it ¡.¡J iiii
(*) Κοίταξε άριθ. 472,473, Α74,\47δ»

π®με κα»ι, χφΑΡ* κρίνουμε άναια καΙΜ τά προ- 
σ έφ ^ μ ι^ ιά  νφνχ ^ έ ν α  σούφρΉ^ο^ιδιών φτά­
νει γιά κρίση τους. Γι9 αυτό σάς μίλησα σήμερα, 
άπάνδυ σέ λίγους στίχους ένός ποιητή, ψιλολογη- 
μένα νκαί ,περισσόλογμ. «Πρέπει νά κάνο^με/ίή#^ 
ρο τής 9Αλήθειας καί νάνέβαίνουμε στήν κορφή 
της», καθώς είπε δ μεγάλος λυρικός. Καί τά ποιή- 
μ&τα,τοΟτα, καθώς; κ^ίίδλα,τά,Ιργα^τρΰ νοΰ,χρειά- 
ζετο&, νά |ετ^στοΰν. άπό. κάθε ιρ υ ς .ί^ , γιά νά δού­
με, δσο μπορεί φανερώτερα, τί λογής είναι, κι άνί- 
σως καί σημαίνουν τίποτε, καί που βρίσκεται ή ση­
μασία τους, καί ποι-ά είναι ή σ η μ ά ^  ^ ο υ ϊ^ ^ ίί  
καθαρώτερα θά δούμε πδσο άνάποδα τά χαραχτή- 
ρισε δ κριτικός; πού -.σάς Η  7\

Ά ς κοιτάξουμε τώρα,, τό. συντομώτερο, τή «Σκέ­
ψη* καί τήν «’Απόκριση», κι άπό μιάν άλλη τους 
δψη. Ξέρετε πώς ένα ποίημα δέν; έίνάι μόνο·γέννη­
μα ιδέας καί πάθους, είναι καί κατόρθωμά- ¡ένός δου- 
λευτή,;(ποό ;μέ- τό· γλωσσικό;Αλικό^τό'πΧάθ« ία ί1 τδ 
χτίζει, πού μέ τή -γλώσσα· κάνει - τό·:. στίχο, - Πολλές 
φορές δστερ9-άπό :πάλαιμάύπομονεΐτικό, δίνο^ίας-ΐί 
άνυπόταχτο τού Αόγου άτι μέ τά χρυσά χαλινάρια 
του ρυθμού καί τού μέτρου· δέσιΓμο, πού Βχ&μόνοΦέ 
δυσκολεύει, - μά τότε κάνει-'ΐό άερόπερπάτήμ# ■ τού 
φτερωτού στοιχειού μαζί πιό ; στερεό καί' ίϊίιΐδ άνέτιή 
καί τό βοηθά γιά ' νά πράσδέχέταί' κάθε :'χάρή·*· καί 
κάθε δύναμη. Ένα ποίημα, μπορεί, άν-πό^ετάσης 
άπό τύ περιεχόμενό του, νά μήν είναι τίποτε και-! 
νούριο, τίποτε πρωτόφαντο καί βαθυστόχαστο. Μά* 
λίστα ^ναΐν ποιή^α,τα, ψ  άρι τ̂ουογήμο|τα,':;|ΐαί| ή ά- 
ξία τους κρέμεται άπό τό λεχτικο τούς* είναι σημαν­
τικά δχι γιά τή σκέψη τους, μάγιά τή γλώσσα του- 
καί γιά τόν τρόπο πού τή μεταχειρίζεται ό ποιης 
τής; ή- ΐέχνη τους είναι σΐά όνόματα,,^ι στά πράγ­
ματα, άντίθετα μέ τήν τέχνη άλλων. ’Ανάλογο ξε- 
χώρισμα θά είχε στό λογισμό του ό άρχαίος τεχνο · 
γράφος έκεΐ πού χαραχτηρίζει κάπου κάποιον γιά 
ποιητή «μάλλόν τής: συνθέσέως ή ϋΰΰ’ννοΰ.» Ή 
ποίηση καλά καλά δέν - τρέφεται-<παρά:μέ >άρεΐς τέσ- 
σερες γενικώταΐες α«ί κοινότάτΜ,Λάπό,ίόν'?ιαιρό τού 
Νώε, άλήθειες τή^.,ιιαρ^άς,.κ^Ιφής σκέψης, καθώς 
ένα δέντρο, δσο κι άν είναι πλούσια, σάν πρωτόφαν­
τη ή βλάστησή του, δέ μεγάλωσ’ έτσι παρά μέ νε­
ρό, μέ άέρα, μέ γή) σάν ολου''τού κόσμου. "Ομως 
δπως βαραίνουνε σιΑ"δέντρο κάποΐόνάλλοι·' δροι σκε- 
τισμένοι μέ τήν καλλιέργειά πού άξιώθήίϋε* νά βρή, 
έτσι λογαριάζεται!!^αα σΜνα,ποίημα, γιά τήν ά­
ξια του, καί ή τέχνη του, στή γλώσσα, στό μέτρο, 
στό στίχο, είτε γιατί πρωτότυπα συνταιριάζει τά γνω­
ρισμένα, είτε γιατί συνεχίζει, έντελέστερα, τά πα- 
ραδομένα. ¡£άφε ^ ή ^ ^ ύ  κα· τε“
χνίτης άξιος. Πρωτ’ άπ9 δλα ρυθ|^ποιός^^|ϊ «Σκέ­
ψη» καί ή « ’Απόκριση » '"γιά να, βάλλουνε, στή θέση 
πού τούς πρέπει, ^έίάζετάι ϊ& 'ςείΗ&ίϋΟπ *ι άπό 
τό ζήτημα τού,-·μέ̂ βοΙΙι!Μά' κάί σέ'-τοΰ^ίέπάνου δέ 
δείχνουνται τί είναι, σά βγαλθοΰν άστό^αστα άπό 
τδ κομπολόγί -πούΐ'τϋϋ^είνάι ΐά -Γ,̂ λώίτάΐά' κλωνιά, 
θέλω νά π&άώόπήι'άειρφ--: παό.-^μάξετοά:’ «Στίχοι 
σέ γνωστό ήχρφ '^ο υμ .! - ^ ^ ρ ^ ί ^ α ς  σχε­
δόν άμέσως άπδ^ό,^ρώτρ Ϋ Ι1*«
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φερβ μαζί μέ κάτι σά νέο σχήν. ποίηση, και κάτι 
σά. νέο στδ στίχο. Μέσ’ άπδ τά «Μάτια τής Ψυχής 
μου» άρχίζουν καί ξεκαθαρίζονται κάποιοι μετρικοί 
νεωτερισμοί. Έκεΐ βλέπουμε νέα κοψίματα, νέους 
τρόπους, τά περπατήματα του δεκαπεντασύλλαβου, 
πού Ισα μέ τότε μονότροπα. γράφοταν,. να. ξεμυτί­
ζουν. Καί μαζί βλέπουμε πρώτη φορά να φάνερώνεΓ 
ταΐ άχώριστ’ άπδ τή λυρική όρμή καί μέ καινούριο 
κάπως τρόπο δ στίχος πού ειπώθηκε -vers libre στήν 
ιστορία τής γαλλικής λογοτεχνίας, καρ πού, καθώς 
δ ίδιος δ ποιητής τδν ώνόμασε, προτίμώτερο νά τό­
νε λέμε «πολύτροπο» στίχο. Βλέπουμε πώς-6;· έλλη- 
νας ποιητής μεταχειρίζεται τδν πολύτροπο άν άλογα .! 
κάπως μέ τδ μεΐαχείρισμα πού του κάνει, .στδν ί ­
διο,. άπάνου κάτου καιρό, δ περίφημος ποιητής 
Verhaeren, άν καί τδν καιρδ Ικεϊνο δ. δικός μας δ 
ποιητής δέν τδ γνώριζε τδ έργο, ούτε καί τδνομ’ α­
κόμα τού βέλγου συντεχνίτη. Βλέπουμε πώς ¿δικός 
μας δ' ποιητής τίς ιδέες ττού είχε στδν'καιρό εκείνο 
άπάνου στά ζητήματα-τής μετρικής, κυρίως άπάνου 
στδ μεταχείρισμα του δεκαπεντασύλλαβου, άς-έκθέ- 
τέι, μόλις τού δίνεται άφορμή, σ’ ένα- τόυ-άρθρο 
κριτικό,πολύ σύντομέ μά καθαρά σκόρπιά έδώ κ’έκέΐ, 
και κάπως πρόχειρα, μέσα σϊ άρθρα·· του; "Υστερα 
ξέρουμε πώς κάθε νέο Ιργο ΐοΰ ποιητή μας;πάρδυ- 
σιάζέι μαζί κ’ ένα* καινούριο μετρικό συνταίρϊασμά. 
Οί «Ίαμβοι καί Ανάπαιστοι» συνεχίζουν συστημα­
τικά έφαρμόζοντας στην τετράστιχη δμοιοκατάλη-τ 
χτη στροφή τά Κάλβεια μέτρα, πού . επειτ’ :· άπ’· αυ­
τόν θά τα μεταχειριστή μ’ έναν άλλο τρόπο ένας 
άλλος ποιητής, άξιος του τραγουδιού, δ Σκίπης'. Έ ­
τσι καί στδν «Τάφο» πρώτη φορά συστηματικά συμ­
πλέκονται δ τροχαίος και δ ίαμβος.

Οί «Χαιρετισμοί τής 'Ηλιογέννητης» μάς φέρ­
νουνε νεοχτισμένη δχτάστιχη ότροφή, έπι νόηση τδ5 
ποιητή, καί μαζί πλέκουνε τδν πολύτροπο' στίχο σέ 
λογής ταιριάσματα, καί χύτδκαί στροφικό. Στδ‘«Γυ­
ρισμό» δ δεκατρισύλλαβος τού Πολυλάκάίτου Κα- 
λοσγούρου άπδ μέτρο γιά μεταφράσματα κλασικών 
Ελλήνων καΐ Λατίνων κ’ Ευρωπαίων' κλασικιστών 
καί παγκόσμιων ποιητών ·γίνεται δργανο πρδς' έκ­
φραση τής πιδ' υποκειμενικής ποίήάης πού; θά; μίπο- 
ροΰσε νά είπωθή «λυρική άύτοβιογραφίά.νΤά'« Κομ­
μάτια άπδ τδ Τραγούδι top “Ηλιου» ' ε ίν ά ικ ι άύτά 
δείγματά πρωτότυπου μεταχέι'ρισμού τού;' τροχαϊκού 
στίχου, σέ δεκατετράστιχα πάντα,' χωρίς νά1'είναι 
γιά τούτο καί σονέττα. Στδν «Πρώτο Λόγο τών' Πα­
ράδεισων» ξαναφαίνεται δ δαχτυλικός έξάμετρος πού 
πρώτοξεμυτίζει μέσα στες «Έκατδ Φωνές.» . Τέλος 
άπδ τδν καιρό τού «Λάμπρου» τού. Σολωμού r̂Ottayi 
τών Ιταλών πρωτοφανερώνεται σέ ποίημα, πού,κά­
πως άξίζει, μέ. τούς, δεκατρισύλλαβους .τής -:«Φοιγΐ; 
κιάς.»Κ’ ένψ έτσι έργάζεταϊ .δ ποιητής γιά.τήγ.'προ- 
κοπή τού στίχου καί γιά τδ.λυτρωμδ.τού στίχου άπδ 
τά σκοινιά τού παραδομ^νου, δέν κόβειδλδτελατήσυγ* 
κοινώνία μέ τή μητρική, παράδοση· άναγνωρίζει,κ’ 
έκείνης τήν¿μορφιά καί τδ δικαίωμα ,πού.έχε^νά 
ζήσηκαί νά τελειοποιήθή,. χωρίς νάλλάξη. JÆàXtr 
στα μέ τδν καιρό,κι δσσ ή.ταχτική τού ποιητή ώριμά? 
ζει, τόσο/ βλέπει.«ώςιτήν ¿μορφιά τού πολύερο.πμμ.στί­

χου θά τήν, πραγματοποίηση έντελέστερα καί σοφώ- 
τερα.μέσα. στδ.στίχο, μας τδν παραδομένο τδν κανο­
νικό, καθώς.τδ ,·άιρριτού.ν. οί. νόμοι. τής.νέας έλληνι- 
κής .μετρικής,..καί. άντίθετα μέ τίς προσπάθειες τών 
άλλων νεώτέρων τριγ.ύρο του. ..

ΐ Κ’ έτσι βλέπουμε τδν ποιητή νά ξαναγυρίζη στά 
παραδομένά- μετρικά καί στά παραδεγμένα τιυς συ­
στήματα, - μάλιστα σέ καιρδ -. πού οί'νέοι. κατοπινοί 
του ποιητές φαίνονται σά νά ξεχνάν δλως διόλου 
τήν. παρά,δοση, · γλυκαίνονται κι άποκοιμιένται ,μέ τδ 
μεταχείρισμα τού άκανόνιστου στίχου βρίσκοντάς τον 
εύκολώτερο και πιδ πρόχειρο άπδ τά παλιά κανονικά 
μεταχειρίσματά του. Ό ποιητής μας σά νά θέλη νά 
τούς πή- πώς δέν είναι γιά' καταφρόνεση μήτε πού 
κάμανε τδν κύκλο τους δλο οί ..πατροπαρ.άδοτοι με­
τρικοί κανόνες, καί ξαναφέρνει στδν πατημένο, μά 
καίγιά τούτο. στερεά, στρωμένο .δρόμο τήν άμαξά 
του,. δίνοντας, τδ . παράδειγμα, τού . καλοσυνε,ίδητου 
πάντα· καί φροντισμένου ,δουλεμού τού .στίχον, .; καί 
μεστούς;.παλιούς..καΐ.μέ τούς.νέους :τρόπους. Κ’έτσι, 
,άφού μέ τδ «Δώδεκάλογο- τού Γύφτου* μάς. Ιδωκε, 
πλαΐιά,κοί ̂ στρογγυλά.. παραδείγματα τού πολύτρό·» 
πού·;στίχου,;.σίή - «Φλογέρα, ,τού .Βασιλιά» . Ισπρωξε 
τδν κανονικό δεκαπεντασύλλαβο, ώς τήν άκρη μέ τδ 
μεταχείρισμα Λ ου του κάνει,, ομως κρατώντας άνάλ- 
λαχτο τδ, χαραχτήρα τού, .καί μονάχα δίνοντας του 
περπατήματα καί κινήματα. λογής. -Καί. νά πώς φυ- 
τρώσαν, .άν άμεσα σέ άλλες, σειρές, ο: «Στίχοι, σέ 
γνωστόν ήχο.» Καί ή .«’Απόκριση.» καί ή «Σκέψη» 
συνθεμένα είναι άπάνου στά συνηθισμένα κανονικά 
τετράστιχα, τού δεκαπεντασύλλαβου μέ τις σταυρω­
τές παροξύτονες καί οξύτονες .ρίμες, σέ καιρδ πού τδ 
μετρικό τούτο σκήμα είχε αρχίσει νά ξεχνιέται, σαν 
περασμένη μόδά.
..... · ’Ακόμα καί κάτι άλλο. Παρατηρούμε, καλοξε- 
τάζοντ.ας όλη τή σειρά,τών ποιημάτων τούτων, δλω- 
V« σημαδεμένων άπδ τήν έσωτερική ζωή ,τού ποιη­
τή,.κάποτε' φανερά δειγμένη,, κάποτε άποσκεπασμέ- 
νη σαν παράξενα, παρατηρούμε,πώς. τά δυδ τελευ­
ταία ποιήματα* ή / « ’Απόκριση» καί ή «Σκέψη» κά­
πως ξεχωρίζουνε στδ περιεχόμεν^ τους άπδ τάλλα 
τ,άαερφια τής σειράς, ^σίτα.,δυδ.δέν είναι πιά, σά 
να ποΟμε, βιμγραφικά, χυμέγο. άπδ προσωπικές άτ 
ν4μνησ.ες,..κζ.έντύ.πωσες,:.τόθ ποιητή,, άλλ* είναι, μιάς' 
ιδεολογικής- συγκίνησης. .γεννήματα, ■ πθύ βγαίνουν 
έξω άπδ τδ υποκείμενο, καί . γυρεύουνε, στδν έξωτερι- 
κδ. τδν κόσμο νάπλωθούνε;. βλαστάρια, όχι τού .πλί­
θους,-· μά πιδ πολυ τής·· ιδέας. Βαστά σέ-τούτα ή ςτο- 
χ ^ κ ή ;: θεωρία,· ό ,λειτουργικός,τόνος,, δ-χι ή ¿ξομο­
λόγηση καί τδ μοιρολόϊ,. τά στοιχεία- πού κινούν τήν 
υποκειμενική; ποίηση. ;Τέτοιος. άντικειμενισμδς χα- 
ραχτηρίζει σχεδδν δλη τήν «’Απόκριση»., κι Λλάκε- 
ρη τή «Σκέψην Τδ.ουσιαστικό .παραστράτισμα .τού­
το μέ ,δλη τήν έξακολούθηση τής ίδιας ίξωτερικής 
μορφή,ς, τής τετράστιχης δεκαπεντασύλλαβης -στρο­
φής, δέν. είναι κάτι.Ρχδ βρόντο·, μάς δείχνει καί τού- 
τρ^πώς,ό ποιητής δύσκολα κρατιέται σ’ έναν κύκλο, 
κακ^Ιν,^περατώσ^.Τίύ.^μμάτι πού;παίζει, ,όρέ,τ 
γε^-ιμίσ^-στά κ^θάρια,δείγματα, ,τών ύποκειμ^Υΐ-

,νά(ν δρκιμάρη^άπάνον



260 Ο ΝΟΓΜΑΣ

στδ πολύχορδο δργανό του καί Αλλο ήχο πού πάνι- 
τα μέσα του στέκει σε προσοχή, και καρτερά νάκου- 
στή καί νά ξεθυμάνη· τον Αλλο ήχο πού ίσως πιδ 
πολύ τραβά τδν ποιητή μου. Τδ θεματικδ τοΰτο άλ- 
λασμα τδ συχνοβλέπουμε και σέ άλλα έργα του 
ποιητή. Έτσι τα δυδ τελευταία ποιήματα του «Γυ­
ρισμού», ή «Πηνελόπη» και ή «Νέα ’φδή του πα­
λαιού ’Αλκαίου», ώστε νάπορή κανείς πώς μπήκαν 
έκεί μέσα χωρίς νά εΐν’ έκεΐ ό τόπος τους, δυδ στι- 
χουργήματ’ άπάνου σέ θέματα του περασμένου, ά- 
ναπαράστασες άρχαίων ήρώων, μυθικοϊστορικά ξα- 
ναδεσίματα, έκεΐ πού ώς τότε δ ποιητής τραγουδού­
σε γυμνά, καί χωρίς συμβολικά σφραγίσματα, τά 
πρώτα χρόνια του στήν πρώτη του πατρίδα.

Σαν ένα τέτοιο άλλασμα νοιώθουμε άκόμα καί 
στά «Σατιρικά γυμνάσματα»' πού ένφ άρχίζουνε μέ 
πρόθεση νά χτυπήσουν πρόσωπα καί άντικείμενα σέ 
ώρισμέν* άπάνου συνταραχτικά ζητήματα πολιτικής 
και κοινωνικής τάξης, δσο προχωρούν, τραβιόνται 
άπδ στοχαστικές γενικότητες και ύπονοηπκές εικό­
νες. Τδ ίδιο άλλασμα βλέπουμε ζωηρότερο ατούς 
«Καημούς τής Λιμνοθάλασσας» δπου, σά νά έφαρ- 
μδζεται δ ίδιος δ κανόνας ξεπίτηδες (δσο κι άν είναι 
ή άλήθεια πώς τδ άλλασμα γίνεται άσυνείδητα, ή, 
σωστότερα, υποσυνείδητά, καί άπδ μόνο τδ σπρώξιμο 
τής τέχνης πού χαραχτηρίζει τδν ποιητή), δπου τά 
δυδ τελευταία τραγούδια, ή «Μιά παράδοση» καί δ 
«Πήγασος», κι άκόμα καί δ έπίλογος δ «Μισεμός», 
παραστρατίζουν άπδ τδ ξετύλιμα τής άμεσης υπο­
κειμενικής συγκίνησης, σέ μιά μυθοπλαστική κατά 
τδν άντικειμενικδ τρόπο ή σέ μιά ιδεολογική καί σά 
ρητορικώτερη παράσταση, κι άπδ τδν ξομολογητικδ 
ή παραπονετικδ τόνο, σέ ύφος πανηγυρικό.

Καθώς και τδ άντίθετο. Βλέπουμε άλλα Ιργα 
τού ποιητή τούτου νά τελειώνουνε, υστερ’ άπδ τών 
άνίικείμενών τήν έπενέργεια, στδ υποκείμενο τού 
ποιητή, σά νά φοβήθηκε δ ποιητής μήπως ώς τδ 
τέλος τή χάση τήν αίστηση τού έγώ του, δσο κι άν 
εΐτανε ταπεινδ καί δυστυχισμένο τδ έγώ του, καί ξα- 
ναγυρίζει σ’ αύτδ νοσταλγικά. Ά ν  είχα καιρδ σή­
μερα, θά μποροϋσά νά σάς δείξω καί τδ άντίθετο 
φαινόμενο τοΰτο, μέ ώρισμένα πάλε παραδείγματα* 
μά τδ σημερνδ μάθημα, μέ τήν παρέκβαση τούτη, 
κράτησε πάρα πολύ, καί πρέπει νά ξεμπερδέψουμε. 
Περιορίζομαι μονάχα σήμερα νά σημειώσω στήν προ­
σοχή σας τά δυδ έπιλογικά στιχουργήματα τού 
«Δωδεχάλογου τού Γύφτου» καί τής «Φλογέρας 
τού Βασιλιά», μέ δλη τους τή σκεπασμένη τροπική 
γλώσσα, άποκαλυπτικά μιάς ψυχής καί μιάς ζωής· 
κατά τήν περίσταση, ρητορικά γυμνάσματα γιά ταδ- 
τιά τού άκάτεχου, αίματοστάλαχτα μαρτυρικά ένδς 
πόνου μπροστά στά μάτια τού παρατηρητή. Σημειώ­
νω μονάχα πώς καί τά έμπνευσμένα άπδ τήν ίδια 
τή ζωή τού ποιητή καί τά κινημένα άπδ μιά στο­
χαστική θεωρία τής έξωτερικής ζωής, χύνονται άπδ 
τήν ίδια τήν ψυχή καί δέν μπορούνε άξια νά νοη­
θούνε, χωριστά τούτα άπδ κείνα· γιατί καί ίδέας καί 
πάθους, μιά είναι ή ρίζα, καθώς ένα είναι τδ δέντρο 
πού διπλδ υψώνεται, στδν άέρα κ$ί μέ τδ καθρεφτι-' 
σμά του στά γαληνά νερά τής λίμνης. Καί μή λη­

σμονούμε πώς δ ποιητής μου στά μυρολόγια τού 
«Τάφου», ίσα ίσα έκεΐ πού γέρνει άπάνου στδ ψυ­
χομάχημα τού παιδιού του,, κόβει τδν . παθητικό του 
θρήνο γιά νά μελετήση, άρμονίζοντας τδ βόγγο τού 
ψυχομαχητού μέ τής σκέψης τδ ρώτημα. Τδ χώνε­
μα τοΰτο τού πόνου τής καρδιάς καί τής στοχαστι­
κής μελέτης δείχνεται συγκρατητά και δργανικώτε- 
ρα στδν «Πρώτο Λόγο τών Παράδεισων.» "Οπως,άν- 
τίθετα, στδν "Γμνο πρδς τδ «Γαριβάλδη», ή. θύμηση 
καί τδ ζωγράφισμα τών ίταλώ στρατοκόπων ,μέ τις 
άρπες τους, κόβουν ιλαρά καί παθητικά γιά μιά 
στιγμή τήν πομπική παράταξη ιού διθυραμβικού λυ­
ρισμού. Πάθος καί ίδέα φυτρώνουν άπδ τήν ίδια τήν 
καρδιά, χρησιμεύοντας πότε τδ ένα πότε ή άλλη, 
κατά τήν περίσταση, γιά τδ μελωδικδ τδ θέμα ή 
γιά τδ άρμονικδ χρωμάτισμα τού κομματιού.

θέλησα μέ τά λόγια τούτα νά σάς κινήσω τήν 
προσοχή σας άπάνου στδν τρόπο πού χρειάζεται νά 
ξετάζουμε τούς ποιητές άν θέλουμε νάχουμε φωτεινδ 
τδ νόημά τους, κι 2χι άβαθη δημοσιογραφική έν- 
τύπωση. Σήμερα πήρα τδν ποιητή τοΰτο, βρίσκον- 
τάς τον καταλληλότατο γιά νά έφαρμώσω τή μέθο­
δό μου. "Οσο κι άν κρέμεται άπδ τδ γούστο μας ή 
κριτική πού κάνουμε τών έργων τέχνης, καί τδ γού­
στο κρέμεται άπδ τδ σημαντικδ τδ νόμο τής άνατρο- 
φής. Καί είναι γούστα πού πατάνε στέρεα σάν πε­
ζοδρόμοι καί σάν έρευνητές, καί γούστα πού ή ψά­
χνουνε πάντα στδ σκοτάδι παραπατώντας, γιατί 
στραβά είναι, ή πού τούς άρέσει νά παίζουνε τήν 
τυφλομύγα, καί μέ τά σοβαρώτερα. Ή άλήθεια εί­
ναι πώς στίχοι σάν τή «Σκέψη» καί σάν τήν «’Α­
πόκριση», κι άς μήν είναι άπδ τούς σημαντικώτε- 
ρους τού έργου τού ποιητή, πάντα άξίζουν προσοχή' 
κ’ Ιχει τήν υποχρέωση δ σοβαρδς έξεταστής νά τά 
έχτιμήση όχι βιαστικά ξεκρεμώντας τα άπδ τδν τοί­
χο πού στολίζουν καί βγάζοντας τ' άπότομ’ άπδ τά 
κάδρα τους· ψάξιμο χρειάζεται· μά ψάχνοντάς τα 
προσεχτικά κι άπ9 δλες τις μεριές καί πρώτ’ άπ’ 
δλα άφίνοντάς τα στή θέση πού μελετημένα βαλθή- 
καν καί κοιτάζοντάς τα άπδ τήν άπόσταση πού πρέ­
πει στδ φώς πού πρέπει, μαζί μέ τάλλα γύρο τους 
πού τά συντροφεύουν, τά συμπληρώνουν καί τά έ- 
ξηγουν. Βέβαια, κ’ έτσι καί δπως καί άπδ δπου τά 
παρατηρήσης δέ χάνεται ή δποια τους άξία στά 
μάτια τού έμπειρου- μά θά μπορέση νά χαρή άκέ- 
ριο τους τδ νόημα δποιος ξέρει πώς νά τά κοι- 
τάξη.»

- X -

'Εδώ τελειώνει τδ μάθημα τού καθηγητή. Πολ­
λά μάς είπε, μά πιδ πολλά ύπολείπονται νά ειπω­
θούν γιά τδ ξεκαθάρισμα τής φυσιογνωμίας, τού έρ­
γου πού είναι τδ υποκείμενο τής περισσόλογης τού­
της δοκιμής. Καλά καλά, λίγα μάς έδωκε νά κατα­
λάβουμε ό καθηγητής, καί τούτα δέν είναι άπδ τά 
χρραχτηριστικώτερα. Τά σημαντικώτερα θά μάς τά 
μιλήση δ ίδιος δ ποιητής, ' ξεσκεπαστής κ’ έτσι 
συαπληρωτής τού έργου του, μένοντας άδιάφορος 
καί στδ χαμόγελο τούτου, καί σέ κείνου τδ ξάφνισμα, 
καί στδν έπαινο καί στήν κατάκριση.

(Ακολουθεί) ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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(Αίγχ γεά :« τΛβμ* ’Λβμίτων τής 
ΙΙκλ. ΔεαΟήχης). (*)

Μέσα στδν Κανόνα τής Παλαιάς Διαθήκης πού 
τή γεμίζει τδ μυστήριο του φοβερού ’Ιεχωβά πού 
κουβεντιάζει και μαλώνει στδν Παράδεισο με τούς 
πρωτόπλαστους καί νοιάζεται ύστερα καί φροντίζει 

. γιά τδν άγαπημένο του ’Ισραήλ καί τού δίνει τδ 
δοΰλο του Μωϋσή, νά τούς φυλάγη στή μονοθεία, ■ 
καί τούς ΙΙατριαρχάδες μέ τις εύκές καί τ’ αγαθά 
τους καί τούς ποιητές βασιλιάδες, πού λές καί γε­
ν ήκανε γιά νά φαντάξη πιότερο ή θρήσκα τού Δαυίδ 
κιθάρα, μέσα στήν Παλαιά Διαθήκη πού οί μεγα­
λόφωνοι προφήτες, τού Ήσαία τδ ίερόπρεπο βάθος, 
τού κλαψιάρη Ιερεμία οί θρήνοι, τής Εβραίικης 
γλώσσας τδ άόριστο πού .σά λάστιχο μεταλλάζει ό­
ταν ή σκέψη μοχθεί νά περιμαζέψη τήν έννοια τή 
σκορπισμένη πάνου σέ μιά βαρειά περιγραφικότητα, 
τολμηρή καί χρωματισμένη μέ τά πιδ πηχτά καί 
χτυπητά χρώματα καί τά παθιάρικα καί κατανυχτι- 
κά λόγια, μέσα στδ άλληγορούμενο σύθαμπο τής 
Ιερότητας πού αγιάζει τήν ΙΙαλαιά Διαθήκη, θά δής 
άν φυλλομετρήσης, τδ «Άσμα ’Ασμάτων,» κοσμικδ 
πολύ, διόλου σεμνότυφο άλλά καί ςανδιάτροπο βιβλίο, 
οσο δέν περίμενες.

Άπδ τά πρώτα χρόνια πού τδ βάλανε κι αύτδ 
στδν Κανόνα μόνο καί μόνο γιατί νόμισαν τδ Σολο- 
μώντα ποιητή του, τδ πέρασαν στδ κοινδ καλοΰπι 
τής άλληγορίας, τού δάνεισαν ίεροπρέπεια κ’ έτσι 
σώσανε κι αυτό, καί τδν Εερδ χαραχτήρα τής Πα- 
λαιάς Διαθήκης άπ’ τήν άλλη πού τδ φιλοξενούσε 
στά βιβλία της. Καί πάρθηκε μέ τά βιβλία τής ΙΙα- 
λαιάς Διαθήκης μόνο γιατί στδ α\ κεφάλαιο άρχή , 
αρχή διαβάζουμε «άσμα ασμάτων 8 έστι τφ Σαλω­
μών ή 8 έστι Σαλωμών». Τδ Ιδιο κάνει. Είναι δου­
λειά τού άντιγραφέα πού είδε πολλές φορές στδ 
άσμα τδ δνομα τού σοφού Σολομώντα.

Τδ «’Ασμα Ασμάτων» πού βρίσκεται σχεδδν 
στή μέση τής Παλαιάς Διαθήκης, ύστερα άπδ τδν 
’Εκκλησιαστή καί μπροστά άπδ τδν Ήσαία, είναι 
ένα ποίημα γραμμένο 8μως ούτε σέ στίχο, ούτε σέ 
προσφδία δπως έμεΐς νοιώθουμε τίς λέξες, παρά σάν 
πεζογράφημα, μέ κάποια ρίμα μονάχα πού τά νοή- 
ματά του κλειοΰνε, στρογγυλά καί κυματιστά έκ- 
φρασμένα. Οί κακοβαλμένες τελείες καί δ χωρισμός

(*) Διαβάοτηκ· στά γραφεία της «Φοιτητικές Συντρο­
φιάς» στίς 11 το Γ περασμένου Μάρτη.

του σέ κεφάλαια χωρίς καμμιάν Ισωτερικήν αίτία, 
ή μεγάλη έλευθερία τού συγγραφέα στήν τέχνη του, 
τδ ξαφνικδ κι άνειδοποίητο στά πηδήματα τής σκέ­
ψης του, δέ δίνουν στδ έργο μιά στεριωμένη μορ­
φή παρά σκοτίζουν κείνον πού θέλει σήμερα νά τδ 
ξεψαχνίση καί νά δή άν είναι ένα τδ ποίημα ή πολ­
λά κολλημένα, άν δράμα, έπος, ή λυρικδ κομμάτι. 
Τδ τρίτο πρόσωπο παίζει πολύ ρόλο. Οί χρόνοι άνω 
κάτου. Άμα τδ πρωτοδιάβασα. μικρδς, είπα : θάναι 
άπδ τά βιβλία πού δέν πρέπει νά καταλαβαίνουνται 
κ’ έ.δώ ίσα ίσα στέκεται ή μεγαλοσύνη τους, άπδ τά 
Καβαλλιστικά καί τά Σιβυλλικά.

Οί ’Ιουδαίοι θεολόγοι τδ πήρανε ώς έναν αίσθη- 
ματικδ διάλογο τού θεού καί τής Κοινότητάς των, 
τού διαλεχτού αύτουνοΰ λαού τής Πρόνοιας τού ’Ιε­
χωβά. Καί μ’ αύτήν τήν έννοια άπδ τδ 700 πάνου 
κάτου II. X. πέρασε στούς Χριστιανούς θεολόγους μέ 
τή διαφορά πώς αυτοί τδ είπανε συβολισμδ τής άγά- 
πης τού Χριστού καί τής χριστιανικής ψυχής ή τής 
’Εκκλησίας, κρυμμένο κάτου άπδ τδν έρωπκδ διά­
λογο τού Σολομώντα καί τής Σουλαμίθ τής γυναί­
κας πού άναφέρνει τδ Άσμα. Έτσι τδ έννοήσανε 
λοιπδν οί ’Ιουδαίοι κ’ ύστερα οί Χριστιανοί θεολόγοι, 
δσοι έπίσημα άντιπροσώπεψαν τή γνώμη τής ’Εκ­
κλησίας, πριν άπδ τή μεταρρύθμιση τού Λουθήρου. 
Άπδ τότες μέ τήν έλευθερία πού πήρεν ή θεολογία 
καί μέ τούς θεολόγους πού έκανεν ή νέα θρησκεία 
διαβάστηκε καί τδ ’Ασμα καλλίτερα. Άπδ τούς δι­
κούς μας δέν ξέρω κανένανε νά εργάστηκε μέ τήν έν­
νοια πού δίνουμε μεΐς σ’ αύτδ καί νά τύπωσε τήν 
έργασία του. Πολύ πριν δμως άπδ τή Μεταρρύθμι­
ση βρίσκουμε κάποιες προσπάθειες πού μάς δίνουνε 
δσον άδούλευτο πάντα δμως ζωτικδ τδ σπόρο τής κα­
τοπινής έρευνας καί μελέτης. Φαίνεται είναι τής 
πλάσης μας τής άνθρώπινης νά πρωτοσπέρνουνται 
οί άλήθειες στά περασμένα καί νά σιγοκλώθουνται 
ύστερα στά κατοπινά τά χρόνια,'παίρνοντας πού καί 
πού άπδ τά χέρια μας καί άπδ μιά καινούργια κλω­
νιά, γιά νά μή τελειώση ποτές τδ χιλιόκλωνο νήμα 
τής Αλήθειας.

Πολύ πρίν άπδ τή Μεταρρύθμιση χτυπήθηκενή 
προφητική καί άλληγορική σημασία τού ’^σματος 
άπδ τδ Θεόδωρο έπίσκοπο Μοψουεστίας, πού ή Β\ 
οικουμενική σύνοδο τδν άναθεμάτισε γιά τήν κακο- 
δοξία του αύτή. Τήν ιδέα τού έπίσκοπου γιά τδ Ά ­
σμα τή διαβάζουμε σέ μερικές λατινικές γραμμές 
πού μάς δίνει 6 φράγκος έκδοτης του. Σ’ αύτές θά 
καταλάβετε τώρα γενικά τδ περιεχόμενο τού έργου 
καί θά γλυτώσω κ’έγώ άπδ τδ φυσικδ παράπονό σας, 
πού δέν ιστόρησα τήν όπόθεση άπδ μιάς άρχής γιά 
νά ξέρετε γιατί μιλώ, «Ό  Σολωμών, λέει όΜοψουε-
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στίας, πού γιά την σοφία τόυ έχαίρ& >τδ'' ‘σέβας καί 
τήν υπόληψη βλωνε τότες, άμα :πήρε γιά· γυναίκα 
μια σκλάβα του Αιγύπτια, άπδ τή γενιά του; Χάμ 
μάλιστα, και κίνησε γι’ αύτδ το μίσος τών Εβραίων 
νε, έγραφε τδ ’Ασμα καί για ν’ άρέση πιότερο στή 
γυναίκα τόυ'καί γιά νά φράξη ,τά στόματα τ&ν ¿χυ­
τρών του. Καί τή ’ χαράν αύτή. τού γάμου, τόυ κι'δ* 
χι τή μετάνοιά του,'δπως θά’ καρτερούσαν έκεΐνοι,. 
τή διαλάλησε μέ τδ έπΐθάλάμι'ό αύτο τραγούδι,' δ- 
πως έγράψεν ύστερά ο ΙΙλάτων «τδΣυμπόσιο» του».

Κ’ είχαν τής ιδέας ό ίπίσκοπος νά βγή χδ β ι ­
βλίο άπδ τδν Κανόνα τής ίϊαλαιάς Διαθήκης. Τδν 
έφαγεν δμόις ή εύσέβειά'χου πού κι αύτή, βλέπετε, 
σάν τήν Αλήθεια δέν κάνει παράδες, σάν βαλθή νά 
χχυπήση μουχλιασμένες καί ψεύτικες πρόληψές πού 
έφτασε πια νά πάρουνε τδ χρίσμα του σωστού. Πώς 
νά βγή, σά νά ιού λένε, άφοΰ τδχει γραμμένο' 6 
σοφδς -Σολομών κι" άφοΰ τδβράμε πού:τδβραμε μες 
στά βιβλία τής Ιίαλαιάς Διαθήκης ; - τού δίνουμε 
μιάν άλληγορική έννοια καί περνά κι αύτό. «Μ^άν 
δ Σολομών, άπαντα ό έπίσκοπος, δέν τβγράψε γιά 
γλέντι παρά μέ προφητική σημασία, τότες ‘γιατί νά ; 
τού'δώση τή σκανταλΐστική αύτή μορφή και γλώσ­
σα, μια καί μπορούσε κάλλιστά νά τ’ άπο'φύγη; ”Ε- 
πέιτά τί προφητίκδ βιβλίο είναι άφοΰ ούτε μιά ‘φορά , 
δέν άναφέρνει τδνομα τού'θεού ;» Κρίμα τά μή σώ- 
θή δλη ή Ιργασία τού Μόψσυέστίας στδ ’Ασμα. Μά 
κι άν έβγαίνεν άπδ τδν Κανόνα τής Παλαιάς Δια­
θήκης, άς πούμε πώς θά περίσωζεν έκείνη τήν ίέρό- 
τητά της, μά θά γλύτωνε κι αύτδ καί :θά ■ φύλαγε 
βουνίσια .κι" άμόλυντη τήν κοσμική τόύ καί ρεαλιστι­
κή μορφιά ! Πιότερο πάνου κάτου κέρδισε κείνη· άπ’ 
αύτΰ · παρά πού έχασε τούτο άπ* '·τδ' ρέμα τής άλλη- ; 
γορίάς πού τδ πήρε μαζί' τής στά κατοπινά τά 
χρόνια. Τδ 'ίδιο καί γιά {ιάς τώρα ά-γλυτώσουμε άπ* 
τά πλοκάμια τής καθαρεύουσας1 θά περισώσή·' έκεί- 
νη — χάρισμά τής — τήν άρχαιοπρέπεία κ’ Ιθνι- ■ 
κότήτά της — αν έχει δράμι —; καί θά μέίνόϋμε |ιεϊς 
απαλλαγμένοι, έλεύτεροί; μά ' δμδβφοί -καί'πιδ 
σωστοί, δίχως ςόμπλια, γιατί θά μας. Ικάνε· αυτό­
φωτους ή δύναμη . κ α ί. τδ - φώς - πού κρύβει κίάθε τι 
αδτούσια σωστδ καί;θά βγαίναμε τότες μέ τήν άρ- 
χάιοπρέπεια άλλαγμένή. στδ δικό' μας τδ είναι καί 
■στή σημερνή μας ζωή: καί τδ πώς . εϊμάστ 4nk οόϊ 
θα μάς γινότανε δ^ι > μαξιλάρι πουπουλένιο γιά?υπνθ 
παρά-φτερνιστήρι γιά ξύπνημα. " :.·.·.:

: : Τήν Ζδέα' τόΰ Μόψόυεστίάς τήν' ανάπτυξαν κατά 
τή:' Μεταρρύθμιση· κ· 'ύστερά;' πολλοί.-φιλόλογοί··.: καί 
θεολόγοι. Ό π^δτενστάτης Brüstón; λέει, ·πώς ·είναι1 
διάλογος τόΰ Σολώμών-'καί μιας πάλλακίδάς του.! 
*ΑλλοςΓ ύστερα ■ é  JatblM λέει πώς · ;« μιά ’βοσχοπούλα:

τής 'Ι^ίο^λήμ,:^1ονλα(ίΙΘ $5 νομά,Ιπαν,τρεύτ^ιε μ’ 
ένα τσομπάνο. Έπειδής εΐτάν πάρα πολύ δμορφη, 
έστειλεν ό^ρλφμψ  καί τήν έφεραν στδ χαρέμι του. 
Μά τού κάκου προσπάθησε νά τήν καταφέρη νά τδν 
άγαπήση. Ώς πού στδ'τέλος τού έφυγε‘καί ξανά­
σμιξε τδν άντρα της».

Δέν άναφέρνω άλλωνε ονόματα παρά σταματώ 
στδ ϊΐέηαη, πού έχουμε διαφορά καί στήν έξήγηση 
καί στήν οικονομία τού έργου. Ό Κέηεη συμφωνεί 
στήν υπόθεση μέ τούς ουδ προηγούμενους καί πα 
ραδέχεται πώς είναι κλεμμένη ή Σουλαμίθ στδ χα­
ρέμι. τού Σολομών καί πώς άναμεταξύ τους πλέχε- 
ται διάλογος μέ σκοπδ νά τδν άγαπήση ή Σουλαμίθ 
καινά μή. μείνη παλλακίδα του μονάχα, σάρκα δί­
χως ιδέα καί αίστημα. Βρίσκει δράση στδ έργο καί 
τδ χωρίζει σέ πέντε θαρρώ σκηνές, καί άνεβά- 
ζει κι άλλα πρόσωπα, έςδν τδ Σολωμών καί τή 
Σουλαμίθ,, τδν τσοπάνη, τδν αγαπητικό της, βάζει 
μάλιστα καί ΐή λογομαχία του μέ τδ Σολωμών, χο- 
ρδ άπδ γυναίκες, άπδ χωριάτες, τάδέρφια τής'Σου­
λαμίθ, κ* υστέρα τδ Σοφό, ένα πρόσωπο δλώς διό­
λου τής ανάγκης γιά νά βγάλη στδ τέλος τδ συμπέ­
ρασμα τόΰ έργου. Είναι αλήθεια πώς δ Κέήαΐι τδ 
δούλεψε πολύ τδ ’Ασμα κ’ έχτιμούμε καί σεβούμα- 
σιε τήν έργασία του. 'Η έξήγηση δμως πού τού δί­
νει δέν είναι κατά τή γνώμη μας δσο πρέπει ίκάνο- 
ποιητική. Δέ μάς. ξεδιαλύνει διόλου τδ Ιργο. Δέ λέω 
νά έξάλέίφή ή μετάφραση τδ άναγκαΐο σύθαμπο καί 
τή φαινόμενη άσυναρτησία πού χαραχτήρίζει τήν 
έβραίϊκη ποίηση, μά οέν πρέπει καί νά τάφίνη. άπεί- 
ραχτα. “Νά τής δίνη δ μεταφραστής μιά λαμπεράδα 
χυμένη σέ μιάνάρμονική συμμετρία κείμενου κ’ έξή- 
γήρίς πόύ'ετσι χωρίς νά χάνη τδ έργο τή σφραγί­
δα' του τή δημιουργική, νά γένεται πιδ εύκολονόη- 
το στδ σημερνδ άναγνώστη, ίδια δπως θάτάνε καί 
στδν 'ίίβραΓο πούτάνε μπασμένος ψυχόρμητα στδ εί­
δος1 αύτδ τής τέχνης. Ή μετάφραση τού ΙΙέηίη εί­
ναι λέξες βραδιασμένες άντίστδ Εβραίικο, στδΓαλ- 
λικδ μέ τούς ίδιους άλυτους κόμπους γιά μάς. Ούτε 
βρίσκουμε μέίς τά πρόσωπα πού ανεβάζει στή σκηνή. 
Μόλις παραδεχόμαστε τδ χορδ κι .αύτδν πολλές φο­
ρές αγνώριστα, δεμένο _ στοΰ συγγραφέα τδ πρόσωπο 
πο') φέρνει ρ,τή μέση τις γυναίκες τού χαρεμιού άμα 
.θέλει ,νάλλάξη ιδέα καί νά πάη παρακάτου..
•... Συγγραφέας τού έργου είναι κάποιος, άγνωστος 

πού εζησε κάμ,ποσα χρονιά ύστερα, άπδ. τδ Σολω- 
μφν. .Τδ μύθο -τ τήν υπόθεση — τού άσματος δέν 
τή( θεωρούμε ■ καθόλου άληθινή. δπως ό. Κέηεη πού 
τη βρίσκει στήν Γ'. Βασιλειών δπου μάς στέλνει νά 
διαβάσουμε, γιά τή Σουλαμίθ. Έκεΐ κάποια Σουλα­
μίθ σκλάβα στδ παλάτι τού Δαυίδ, -τού πατέρα · τοΰ
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Σσλώμών, λ-έεϊ ó Rérian, πώς είναι ή ίδια π«5ύ μι- 
λάεΐκοά^σΐδ ν^σμα μέ τδ Σολωμών. Μά πώςΐ ΔφοΟ 
táíiit, ¡¡στά τελευταία1 χρόνια τού Δαυίδ· πού · φαίνέ- 
ταίΛ^ Σουλαμίθ τής Γ\ Βασιλειών, ρ Σολώμώνεί- 
;τανε>: δώδεκα χρονώ ;Έ μεινε λοιπόν: ;ή· .Σουλαμίθ 
στδ παλάτι τού Δαυίδ ώς.πού νά μεγαλώση $ διά- 
■δόχοςύ,νΤότες -τάδέρφία τής πού τούς δίνει'τόσόν τό­
πο ατή σκηνή 6 Rénan τί κάνανε ; Ό άγαπητικός 
της ; Τίποτ’ άπ’ αυτά : 'Η Σουλαμίθ αδτή καί ή 
Σουλαμίθ ή άλλη, ή ήρωίδα άς πούμε· τού: "Ασμα­
τος,,δέν έχουν καμμιά σχέση. Ί ϊ  καλλίτερα ουτε 
τής μιας τδνομα είναι Σουλαμίθ ούτε τής άλλης. 
Σουλαμίθ ή ΣουγαμΙΘ ή Σουλαμίτης είναι ό - κάτοι­
κος τής Σουλέμ ή Σουνέμ καί απόδειξη πού - στήν 
Γ\ Βασιλειών μαζί μέ τδ παράνομα αύτό.τδ τοπικδ 
βάζει ό συγγραφέας καί τδ βαφτιστικδ: όνομα έκει- 
νής ,τής κόρης - «Άβισάγ τήν Σουναμίτιδα» λέει: ¿νφ 
¿ποιητής τού'Ασματος σ£έτο τό γενίκδ .τοπικδ'ό­
νομα Σουλαμίτις ή Σουλαμίθ πού είναι τδ ΐδιο,-άλ· 
λη μιά.- άπόδειξη,.κΐ: αύτ,δ πώς ώρισμένο πρόσωπο 
καΐ,δομένη ύπόθεση γιά τδν ποιητή δέν.,υπάρχει...

Τδ μόνο πού φαίνεται άπδ. τή Γραφή-.είναι-πώς 
.οί Σουλαμίτιδες, εϊταν- οϊ ομορφότερες γυναίκες τής 
Ίουδαίας. Καμμιά λοιπόν Σουλαμίθ κλεμμένη στδ 
παλάτι τού Σδλωμών δέν όπάρχει'.Νά κατά τή γνώ- 

,μη μας πού στήριξαν ¿ άγνωστος ποιητής τδ ποίη­
μά του. — Ό βασιλιάς Σολομών γνωστδς γυναίκας, 
•τριγυρισμένος. άπδ ένα σωρό παλλακίδες, , πέθανε 
καί τδ Βασίλειο τού Ιούδα έπεσε μαζί του,: γ ιαλο ί 
γυναίκες κυβερνούσαν δσο ζούσε. Οί πιότερες άδικα 
παρμένες άπ’ τά κακορρίζικα σπίτια'τους., Πκντρε*·. 
μένες. Άρραβωνιασμένες. Σέ τέτοια:δμως , κορμιά, 
κουκούτσι αληθινής άγάπης δέ βρήκε. Ό άγνωστος 
ποιητής πού είχεν άκούσεί καί παραγεμισμένη Ισως 
:τήν(’Ιστορία αύτή. τρύ μυριόπλουτου, βασικά, -.τού: 

* ..Κροίφου,τού Σουλτάνου.αύτόυνοβ.τών ’Ιουδαίων,;πά- 
νου1 σέ μιαν ϊδέά πού ξάστερα ξάστερα σή. λέει.' oto 
τέλος έφτιασε τδ ποίημα.· ■ Νά,-·. ή '?δέα·:αύτή .ξρτύλι- 
μένη* ή ; θέση όπως βά: λέγαμε τού έργου.. : «Χίλια 
νά'Λάσκίσηςκαί- νά ξοδέψής;δέ θά μπορέσης νά γυ- ■ 
ρίοηζ'μίά .π5 άγαπφ άληθινά Ιστω: κ· Ινα ζητιάνο,. 
παρά θά- γίνης κορόϊδο καί μπαίγνιο στδ .τέλος»:.; Σ’ 
αύτή τήν παράξενη, στά χρόνια τούτα τού πάρά^;ά· 
λήθειά, μά'πολό'κοίνή στά -πρωίόγονάζ^βόνίά τής 

κοινωνίας,·' τού" ίπποτεσμοίλ κάν τού ^παλληκάρισμού 

ό’ Ίμάς· σ άδ'τή 'τήν άλήθέία‘στέριωσε τδ’ ποίημα. 
Kat ̂  τή δ'όύλεύει καί τή ' σερβίρει τήν ,'άλήOecóe αύ-
-07ΐ\3/·’ :>7'••V’'v"'·' I. : * : . ,v;!Í?y¡}í.\ ι.'Λ';ΐ ·■
τή^γυρω /σέ'δ'υδ J ντίθετα πρόσωπα στ$  ά^χοντο^α-!
σιλιδ-Σολωμών^κάί σέ.μιά ταπεινή βοσ^οπούλά-Λ :

· ' *·*δ.ϋ τ e-iW-'sV'’ ;s ,i*vr-’-ví •••'••¿'".«Λ $ |
Í X J c t e ^ ·  a fa m a s  rx ¿ χ ^ μ ίν ή  ¡

τήν;'κάρ$ιά ¿της σ’ ■ έγα| σγομρόμαλλρ βοσκό. :πού;· ψ ψ  
ΐδ λέγει της

«ολόμαυρα γυαλίζουν τά μαλλάκια του 
σαν του κοράκου τό,φτερό..;νΐΐ · . .

■Μέ τήν απόδειξη τής θέσης τόυ ό ποιητής πετά 
κάί μιά λεπτούτσικια είρωνεία στδ Σολωμών, στδ; τέ­
λος, γιά ν’ άντιπροσωπέψη κ’ έδώ τή γνώμη’ tôO 
λαού του πού δέ σήκωνε τδ στομάχι του τά- όργια 
τού παλατιού. Ξανάλέμε- λοιπδν πώς ή υπόθεση δέν 
είναι καθόλου στήν Γ'.Βασιλειών παρά είναι φαντα­
στική πλασμένη άπδ τδν ποιητή γιά φήν Απόδειξη 
τής θέσης πού·άνρφέραμε. . · : ■ .

Κ’, είναι τδ ’Ασμα,, λυρικό κομμάτι,-, διαλργικά 
βγαλμένο άπδ τδ Σολώμών, τή Σουλαμίτιδα καί τδ 
■χορό :καί στδ τέλος , μ’ ένα συμπέρασμα τού: ποιη­
τή. Ό λυρισμός του δ; πολύς καί ή άοριστία . τού συγ­
γραφέα καί τής γλώσσας κάνει τδ ;έργο. νά φαίνεται 
πώς έχει πολλά πρόσωπα καί δράση -γιά δράμα, δ- 
π(^; θέλει ό Renan. πού, δεν.. ξεχνά να .κρύ%ιΛπ0τε 
καί. .πότε στά, παρασκήνιά ..τδν άγαπητικδ ,. τής.; Σου- 
λαμίθ γιά ν’ άφογκραστή. , Δέ σάς φα(νουνται. π;λύ 

..νεώτερα αύτά ;; , :, . ¿r.; ~
■Ή, δύναμη τού. έργςρ. ζΐναι. μέσα. στήνάκλότητα 

καί. είλικρίνεια που τδ χαρφχτηρίζει. .Κ* έ,̂ σι · προ­
σπαθήσαμε νφ τ’ άποδώσουμε καί ;μεΓς, καί,οτήν, έν­
νοια καί στή .γλώσσα, θρύβει δλη τή ζωή τού κ4^~ 
.που. κα} τής. έξοχής. κ^δλο τδ μοσκολίβανο καί τήν 
,άλόη. ,τής.Συρίας. Δέν (έχει.τή-μυστικοπάθεια καί .τδ 
χασησκλήκι τής κατόπι,ν φιλολογίας ? τών Εβραίων 
πού. τήν πνίγει ,τδ πάθος,/^τδ,,.αϊστημα , καί-. γίνεται 
πάντα; άδρή ,· -καί χρωματισμένη μά νανουριστική. 
Μού φαίνεται δμωςπώς ·:τδ '¡Ασμα δέν έ.χειιτήν; άπαι- 
τούμενη συμμετρία.; στήν ίδέ'α. θαρρείς πώς είναι 
,^ ύ -π ύλ ύ  πρωτόγονέ '.Πρωτόβγαλτο.. καλ^ρ,α.ΛΜήν 
είναι αύτδ πού είπα παραπάγου t ειλικρίνειαν} Α^νά- 
,κρω.τηριάστηκε σέ καλούπι. άπδ πρώτα, καμμμένο, 
π,αρά,.ίέκλειοε μέσα του. δλη τήν ποιητική φλέβα τρύ 
λαού του, , ’Ανατολίτη, λαού άπελέκητού,. με τις χον­
τρές, του παρομοιώσεις καί τις.κουραστικές.κομμά­
τι περιγραφές. Προωρισμένο θαρρείς π^ότερο ά̂̂ οω- 
ση τούς κανόνες καμμιάς δικής του τεχνοτροπίας,

■ y-- '·..;■. .' '."ί ■ 'vV·'.'
'βγήκε Ιτσι πρωτόγονο'καί φυσικό άπδ τδν ποιητή ■-· ■·' .··.·- J·  ̂v · > λ τ .1 μ  ̂Ί ! : ·; λ'Τ̂ ν.'
του ^ού δσο κι αν τδ άφιέρωσε στδ λαό τόυ, γίνη- 
κεν αθελά του, /γενικό,1 άνθρώπινο. :  ̂'/ ^  V

(Στ&λλό φύλλο ή μετάφραση τού «’Ασμα 'AopâÎitov»)
ί:' .ί.;':'] ί.··· :v~3i! :srU;cs.*:
~7l ν ό ' . Λ ' · ; >.·■ iR '· ',ϊόνχΐ
φ  y -^ p -y  v-r: :
è  .'X ¿ . ' i f  jir ;ώ :ν  k j s Ü jV a x  :x v : 3 ν έ ί ι  ,ρτφύ'Λ (tvjyôA .
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΓΙΑ Τ Ο ‘‘ΓΪΡΟ ΤΟΝ ΟΡΟΝ»

‘Αγαπητέ ποιητή,

Επωφελή θηκα τις λίγες μέρες των όιακβπών 
για να διαβάσω μέ τήν άργότητα και τήν έπιμέλεια 
πού άρμόζει, το παράξενο έργο σας: δ «Γύρος των. 
'Ωρών.

Ξυπνώ δλος μαγεμένος άκόμα απ’ το φαντα­
στικά δνειρο πού μέ βυθίσατε' καί τά μάτια μου> 
βαριά άπό ρέμβη καί τυλιμένα άπύ άτμό, μόλις 
μπορούνε νά ξανανοίξουν στή χεροπιαστή πραματι- 
κότητα, διστάζοντας, σάν ξαφνισμένα καί συχισμένα, 
νά προσδιορίσουν τό παράξενο καί σαγηνευτικό 
θέαμα πού πήγανε ν' άντικρύσουν. Είναι άραγες 
δράμα, κωμωδία, λυρική συμφωνία, γοητευτικό νε· 
ραϊδοθέαμα, φιλοσοφικό σύμβολό ;

Ίσως τίποτε άπ’ αύτά άποκλειστικά, κ* ίσως πάλι 
— καθώς μού φαίνεται καί τό πιθανότερο — λιγάκι 
άπ' δλ* αύτά μαζύ, σ’ ένα μοναδικό άνακάτωμα 
διαφορετικών στοιχείων, πότε άραδιασμένων καί 
πότε συχώνεμένων, σέ τρόπο πού νά προξενούνε 
μιά σύνθεση μιας μαγείας πρωτότυπης κι άνήσυχης. 
Υπάρχει αύτού κάτι άπ’ τό όρφικό τραγούδι, κάτι 
άπό τό κοσμογονικό ποίημα, κάτι άπό τόν ήλινο 
μύθο, κάτι άπ’ τή φαντασμαγορία, τήν τραγωδία, 
τή φάρσα, τήν έκλογή ^ Ι ί^ ιιε )  καί σέ διαφορετι­
κές δόσες — συνάντηση έμπνεψης, μά καθόλου 
μίμηση — τού Ησίοδου, τού Εαίξπηαρ, τού Γκαΐτε, 
τού Ψυχάρη (στην κωμωδία του δ Γουανάκος) κι ά- 
κόμα, δ Θεός άς μέ συχωρνά I—τού Ροστάν. Βρίσκει 
κανείς αύτού ένα είδος μιάς νεωτεριστικής καί παν- 
θεΐστικής είδωλολατρείας, ή καλλίτερα τήν άναλ- 
λοίωτη είδωλολατρεία άγκυροβολισμένη μέσα στήν 
ψυχή τής έλληνικής Φυλής.

Βλέπει κανείς αύτού δλες τις μυστηριώδικες 
Δύναμες τής Φύσης καί τής Ζωής, ένσαρκωμένες 
καί συμπυκνωμένες, άν μπορούμε νά πούμε, σέ προ­
σωπικό ιητες τού Ονείρου στις οποίες απονέμετε έν- 
συνείδητες ένέργειες.

Αύτός δ «Γύρος τών 'Ωρών» πού αρχίζει τή 
νύχτα γιά νά τελειώσει τή νύχτα, είναι τό δράμα 
τής ή μέρας, ή άναιώνια σύγκρουση τού φωτός καί 
τού φότους, δμως δμοια ή συχώνεψή τους γονιμο- 
ποιεΐται μέσα στο έργο τής παγκόσμιας ζωής. Ή 
Ξανθή Ηλιογέννητη άγαπάει τό μεγαχρινόν "Ε­
σπερο καί τό Δαιμόνιο τού Βραδιού λατρεύει τήν 
Αύγινή Νύφη. Δέν είναι άλήθεια πώς ή ήιιά κι δ

άλλος ύποτάζονται σ’ αύτό τό άρχεγονο θέλγητρο, 
πού είναι δ νόμος τού έρωτικοϋ ψυχόρμητου πού 
υπακούει μοιραία στις προσταγές τής ζωικής άρμο- 

. νέας; Άπό τήν ένωσή τους θά γεννηθεί τδ Φω*ο~ 
οκόταδο, σύμβολο, φαντάζομαι, τής Φιλοσοφίας καί 
τής Ποίησης, δπως τις έχετε συλλάβει.

Είν’ έπιτραμένο νάχει κανείς μιά σύλληψη δια­
φορετική άπό τή δική σας καί νά προτιμάει, λόγου 
χάρη, δσο τό δυνατό περισσότερο φώς σ' δλα τά 
πράματα. "Ομως όφείλει καθένας ν' άναγνωρίσει πώς 
ξέρετε νά δώσετε στή θεωρία σας μίαν έντεχνη καί 
πολύ ποιητική παραστατικότητα.

Ά ν τώρα θελήσουμε νά έχτιμήσουμε στό έργο 
σας τό δραματικό καθαυτό στοιχείο, θά διαβεβαιώ­
σουμε πώς σκεδόν πάντοτε τό νήμα τής δράσης δέν 
είναι παρά μιά πρόφαση γιά τά πλουμίσματα καί 
τις λυρικές ποικιλίες—κάποτε μάλιστα καί τις πα- 
ρέκβασες, θάλεγεν ένας δύστροπος κριτικός — δπόυ 
ή πλούσια σας φαντασία άφίνεται λεύτερη.

Ή προσωπικότητα τών κυριώτερων ήρώων τού 
δράματος μάς φαίνεται δχι άρκετά έξωτερικεμένη, 
κ* ή ψυχολογία τους κάμποσο στεγνή κι άξετύλι- 
χτη. Καταλαβαίνω βέβαια'πώς στήν ιδιότητά τους 
ώς σύμβολα, τούς είναι δύσκολο νά παρουσιάσουνε 
τή σύνθετην ατομικότητα τών άληθινών σάρκινων υ­
πάρξεων. Δέν πειράζει* θά ένδιαφέρανε περισσότερο, 
άν κατορθώνατε νά βάζατε μέσα τους πιο πολλήν 
άνθρώπότητα, γιά νά μιλήσω έτσι. Μοναχά στή II 
σκηνή τοΰΠέμτου Μέρους, στήν πιο ώραία,κατά τή 
γνώμη μου, τά πρόσωπα σκεδιάζουνται μέ κάποια 
καθαρότητα, τά αίστήματα καί τά κινήματα γίνον­
ται άνθρώπινα καί μάς συγκινούνε. Τό πάλεμα τών 
δυό Τιτάνων δέ στερείται άπό ένα άγριο μεγαλείο. 
Φαίνεται πώς τό έργο θάπρεπε νά τελειώσει στό 
βούλιαγμα τού Ήλιου. Οί σκηνές πού άκολουθοΰνε 
καί τό έπεισόδιο τής Κίρκης, άν καί δχι άμοιρες 
άπό κάθε χάρη, μού κάνουνε τήν έντύπωση ένδς έ- 
πίλογου περιττού καί σερνάμενου. Εξόν, άν αύτή ή 
μεταμόρφωση τών γήινων ΙΙνεμάτων τού Μεσαιώνα, 
πού ξαναγίνονται οί ήμίθεοι τής αρχαίας μυθολο­
γίας, δέν είναι άκριβώς, τό άποτέλεσμα τού Φωτο- 
οκόταδου, καρπού τής ένωσης τών δυό. άστερικών. 
δρωμένων.

Οί Βερβελούδες κι ο: Καλλικάτζαροι προμη­
θεύουνε τό κωμικό ή καλλίτερα τό γελωτοποιό στοι- 
χεϊο.Είναι οί γκροτέσκοι τού ρωμαντικού συστήματος.

Ά ν  τό γενικό σκέδιο τού έργου σας είν’ εύκολο 
ν’ άκολουθηθεΐ, πρέπει δλες» οέ πρόθεσες τής λεπτο­
μέρειας νά είναι φωτεινές γιά νά ξανοιχτούνε. "Ετσι 
δ γέρος Νεροπαππούλης προφέρει μερικές φορές ρη­
τά άόριστα σκοτεινά κι άνακόλουθα άκόμα, πού ή
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μεγάλη του ήλικία δέ φτάνε», για νά δικιολογήσει.
Είμαι πιύ πρόθυμος να έγκωμιάσω ένα μεγά- 

λον άριθμύ λυρικών κομματιών μιας ευτυχισμένης 
έμπνεψης και μιάς έπιτήδειας έχτέλεσης. Στύ τέ­
λος του Δεύτερου Μέρους ή «Προοενκή των 'Ωρών 
καί τών ΧαρΙτων», έχει ένα είδος ¿ρφικής μεγαλο­
πρέπειας, μιας έπισημότητας θρησκευτικής, συγκι­
νητικής σαν τή βαθ.ά φωνή τών λειτουργικών δρ- 
γάνων. « Τά τραγούδι τών ’Αντίλαλων· ε!ν’ ένα 
λυρικά θέμα ξετυλυμένο αριστοτεχνικά.

Στο Τρίτο Μέρος, πού είναι ένα χαριτωμένο hors 
ιΓ œuvre, ξεχώρισα : Σκηνή I. τύ «Τραγούδι τού 
Κυνηγού», μπαλλάντα πάρα πολύ πετυχημένη,έμ- 
πνεσμένη άπύ τά δημοτικά τραγούδια. Σκηνή III. 
τύ «.Τραγοϋδι τώ ν Ξυλοκόπων» άρμονικύ ξεχεί- 
λισμα, πού θυμίζει, άπύ μερικές του δψες, τύ περί­
φημο «Τραγούδι τού Καλα&ά* του André Theu- 
rier. "Ομοια καί τύ « Τραγούδι τών Δεντρών» πού 
κλείνει τήν πράξη, άν καί, σε κάποια μέρη, αύτάτά 
δυύ ποιήματα δείχνουνε μιάν άπαρίθμηση κάπως 
στυγνή.

Οί σκηνές τών Κοριτοιών και τών Ξυλοκόπων 
έχουνε χάρη καί φυσικότητα.

Στύ Τέταρτο Μέρος τύ « Τραγούδι τών Σκελε­
τώ ν» προξενεί έντύπωση, καθώς κ’ ή μπαλλάντα 
πού άπαγγέλνει ύ Νεροπαππούλης : τύ «Β ιολί» 
(τήν Ξανθομάλλα ρηγοπούλα....). "Αλλως τε άλά- 
καιρη ή III σκηνή, πού μάς δείχνει τήν Έλιογέν - 
νητη, τύ Φώς, βάζοντας σε κίνηση ολες τίς βαθιές 
ενέργειες τής Γής, άποκαλύφτει μιάν άληθινή δύ- 
νίηεη φαντασίας, λυρισμού καί μορφής.

Στύ Πέμτο Μέρος, έπαναλαδαίνω, ή συνάντηση 
τού "Ηλιου, τής Κόρης του καί τού "Εσπέρου κι ό 
λυρικύς διάλογος τών τριών αύτών προξενούνε τήν 
πιύ περιπαθή έντύπωση.

Συγκεφαλαιώνοντας λέω πώς ό «Γύρος τών 
‘Ωρών», τύ έργο αύτό, τύ πυκνωμένο άπύίδιόρυθμη 
έφεύρεση καί πλούσια κατασκευή, μέ 'όση κι άν θε­
λήσει κανείς νά τού παρατηρήσει μακρολογία, πα- 
ραδοξότητα κι όμιχλώδικη μεταφυσική, άξίζει νά 
σταματήσει τήν προσοχή καί ν’ άπολάψει περισσό­
τερο άπύ μιά συνειθισμένη έχτίμηση, γιατί φανερώ­
νει στύ συγραφέα του μιάν Ιδιοσυγκρασία άληθινοΰ 
ποιητή, μιά τέχνη έντελώς προσωπική, ένα ταλέν- 
το γλήγορα ώριμο γιά τά έργα τής άπόλυτης ¿μορ­
φιάς, πού είναι ή τιμή μιάς φιλολογίας.

Είμαι πεπεισμένος πώς θά δικαιώσετε αύτή τήν 
έλπίδα καί σάς παρακαλώ νά δεχτήτε κτλ.

Νίκαια Ε, CLÉMENT

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Μίλτον ΚονηονρΛ:

ΤΟ  ΜΠΑΛΣΑΜΩΜΕΝΟ ΑΓΩΡΙ

Τις προάλλες δημοσιέφτη/ε σέ δυο φύλλα τού 
«Νουμά» κ’ ύστερα μετατυπώθηκε σέ ξεχωριστό 
βιβλίο, ένα καινούργιο δράμα τού κ. Μίλτου Κουν- 
τουρά. Κάτι θέλει νά πή στο «Μπαλσαμωμένο ’Α­
γόρι» του δ συγγραφέας τού συχωρεμένου «Άρρω­
στου», μά, μέ δλο τύ σφίξιμο πού κάνει ώς τύ τέ­
λος, δέν κατορθώνει νά πή τίποτα. "Εως τώρα ξέ­
ραμε, ότι καί δ πιύ άδύνατος τεχνίτης προσπαθεί στύ 
τέλος τού έργου του νά δώκη τή μεγαλίτερη τρα­
γική συγκίνηση., *0 κ. Κουντουράς στην άρχή φλυ­
αρεί, λίγο παρακάτω άραδιάζει δλες τις λαϊκές πρό- 
ληψες καί δεισιδαιμονίες, έκεΐ κατά τά μέσα— νά- 
μαστε δίκαιοι — έχει μερικές στιγμές γεμάτες τέχνη 
καί μυστικισμό, καί στύ τέλος μάς παρουσιάζει τούς 
πυροσβέστες μέ τα άου, άου τους καί τούς υπηρέτες 
μέ τή φιλοσοφία τους, άν είνε δυνατύ σέ μιά τέτια 
κακή σιιγμή νά φιλοσοφούν, 3χι μονάχα οί υπηρέ­
τες, πού δέ ξέρουν τίποτα άλλο·άπύ τύ κουσέλι τής 
κουζίνας, μά καί άνθρωποι μορφωμένοι καί προνο­
μιούχοι.

Πέρυσι όντας διάβασα τον «Άρρωστο», μέ 5λο 
τύ κατάκλεμα, ποϋχει γίνει εκεί μέσα τών «Βρυκο- 
λακων» τού Τψεν, βλέποντας, πού καί πού, τής τέ­
χνης τά ξεπεταρίσματα είπα είλικρινά, πώς δ κ. 
Μίλτος κάτι θάγραφε άργότερα. Φέτος τού λέγω, 
πάλι είλικρινά, πώς τύ «Μπαλσαμωμένο άγώρι» του 
δείχνει άνθρωπο, πού δέ θά γράψη ποτέ του τίποτα· 
καί γι’ αύτύ τού συσταίνω νά πάψη νά μουτζαλώ- 
νη τύ χαρτί, πού στήν Ελλάδα, τουλάχιστο, δέν 
είναι καί τόσο φτηνό.

ΔΗΜΟΣ ΒΕΡΕΝΙΚΗΣ

—■ —   .

ΧΑΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

X. Γ. Τριαντ. Σμύρνη, λάβαμε τή αοντρομή 1.10.911- 

1.4 912 X a εύχαριατοΒμε. — χ. Θ. Έ ξ . Σμύρνη. Λάβαμε 

τά 25 φρ. Γράψ· μας ποιανού αοντρομή είναι, γιά νά τήν 

περάσουμε ατό βιβλίο. — χ. Α. Άσ. Μόναχο. Λάβαμε τή 

αοντρομή χαΐ στύλνοομε τό φύλλο.
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Σνντρομή χρονιά τικη : Για τήν : Ελλάδα καί τη ν . 

Κρήτη 5ρ. 10. Για το εξωτερικό φρ. χρ, 12,50;—;Γιά ; 
τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες σοντρομές (5 δ ρ : 

τήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συΐτρομητής α  δεν , 
προπλερώσει τήν συντρομή του. ■ ■ .

' —

20 λεφτά το φύλλο. ·—  Τά περαομένα φ ύλλα που­
λιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

ΒρΙσκβται στήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις επαρ­
χίες σ* δλα τά πραχτορεΐα των Εφημερίδων.

0 ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΣ ΟΜΙΑΟΣ
s j

ΑΡΘΡΟ ΤΡΙΤΟ Ι*)

"Οταν έδώ καιτρεΐς μήνεςπροκαλούσα τδν’Εκ-; 
παιδευτικήν "Ομιλο σά δημοτικιστής,σά φιλελεύτζρος' 
και τδ κυριώτερό αά μέλος του νά μου δώσει άπάν-; 
τηση σε ώρισμένα έρωτήματά νόμιζα ρώς είχα δι­
καίωμα καί πώς ¿ "Ομιλος εϊχε ύηοχρέωβη νά μου ; 
απαντήσει. "Ομως γράφτηκε τδ πρώτο άρθρο κ’ ή i 
άπάντηση· μέν δέν ήρθε, στά παρασκήνια δμως ά - : 
κούστηκαν διάφορες διαδόσεις μέ τήν τάση νά σκο-: 
τίσουν τδ ζήτημα, νά παραστήσουν τή διαφωνία μου 
σά διαφωνία μ’ ένα μέλος τής έπιτροπής που δμως ί 
δεν εΐταν αύτδ ό "Ομιλος καί τδ πολύ πολύ νά χα- i 
ραχτηρίσουν τδ άρθρο μου (σύφωνα άλλως τε μέ τήν 
υστερικήν ύπερευαισθήσίά τ&ν'τάχα εύρωπαισμένων 
Ρωμιών πού θέλουν τά πράματα μόνο μέ τδ άληθι- ; 
ν.ό τους δνομα νά μή λέγουνται) σά .χωρίς τάκτ (!!) 
γραμμένο. Τδ τελευταίο αύτδ φυσικά.. μου είναι ¿L-

■ (*) Κοίτα καί άριθ. 462 (14 τον Γεννάρη/ κα| 4603Κΐ 
τού Φλεβάρη) τού «Νουμά.* f;/; ; > , %.* i. .. .̂í:.:;:vtíc

διάφορο, γ.ιάτί καί δέν ακούστηκε' παρά απ’ τούς . ■*- 
μεσώτερα-:σχετιζόμενους με - τήν ' έπιτροπή -τού "Ο­
μίλου, πού είναι φυσικδ. νά, .ταράχτηκαν κάπως τά 
νεύρα της άπ’ τ® άρθρο μου εκείνο, δηλ. άπ3 το πε­
ριεχόμενό- του. καί νά θέλησε, νά τά ρίξει δλα στδ.ν 
τύπο του, "Οσο γιά τις άλλες ,οιαδόσεις θέλησα. νά 
τούς δώσω ένα τέλος δημοσιεύοντας τρεϊς βδομάδες 
αργότερα μιά έξήγηση κ’ έπαναλαβαίνοντας τίς,έ- 
ρώτήύεις μου-μέ. τήν έλπίδα}· .πώς, .άφάΐί δ «Νου- 
μας» δήλωσε; στδ Ιδιο φύλλο κάπως προκλητικάπώί 
ρί στήλες του θά- εΐταν φυσικά ανοιχτές; γιά .<εδν "Ο­
μιλο,’ γλήγορα θάρχότανε ή άπάντήση* τήν έλπίδα 
αυτή δέν μπορούσε βέβαια νά τήν έλαττώσεί; ή-π'ά- 
ρά&κηνιακή διάδοση πώς «τδ ένα» μέλος τής έπι­
τροπής άηείληαε παραίτησήστήν περίπτωσή πού δ 
“Ομιλος θά μου. απαντούσε, γιατί φανταζόμουνα πώς 
ή έπιτροπή: πού τυπικά,μέν. (στδ· καταστατικό -δηλ.) 
όλιγαρχιπά &οικεί, οδσια.στικά δμως δημοκρατικά έ­
πρεπε- νά διοικούσε ένα ,σωματείο πού μέλη του έ­
χει μόνο μορφωμένους καί. μάλιστα φωτισμένους, 
άνθρώπους δηλ. πού δέν είναι στροϋγγα μά; μονά­
δες καί .μονάδες άξιόλογες, πώς ή έπιτροπή αυτή 
θά συναιστανότανε τήν υποχρέωση πού είχε.νά δώ­
σει- λόγο γιά τδ έργο της στο'μέλος (μάλιστα στά 
μέλη) πού τόνε ζητούσαν. Ή σκέψη μόνο πώς ίσως 
ή έπιτροπή ένεργούντας *ηολιτικά> δπως τδκανε 
ώς τώρα. καί μή θέλοντας νά ΙκτεθέΤ τδ τάχα δη- 
μοτικίάτικο (*), μά Ισως «νεοελληνική» (είναι νέος 
δρος πού άποτελεΐ. μεταβατικό σταθμδ στδ «καθα­
ρευουσιάνικο») σωματείο καί νά νομιστεΐ μαλλιαρή 
(άλλοίμονο πιά νά μάς θεωρούσε δ «καλδς κόσμος» 
καί δπαδούς τού «άηδούς ψυχαρικού ιδιώματος» !) 
δ̂έν ήθελε νά ξεπέσει δημοσιεύανΐας,τήν απάντηση 
στδ «Νουμά» μ* έκανε νά περιμένω πώς ή απάντη­
ση θά εϊτανε πιά δίχως άλλο στδ δεύτερο τεύχος τού 
■«'Δελτίου». "Ομως τδ τεύχος βγήκε κ’ ή άπάντηση 
δε φάνηκε; Άφίνω στούς αναγνώστες.τού «Νουμ®» 
καί στά μέλη τού «"Ομίλου» νά δώσουνε τ^ν:.κατάλ­
ληλο χαραχτηρισμδ 'στήν. παράλειψη αυτή·. Εγώ 
θέλω:μόνο νά-τήν έξηγήσω/ ·. -
• : Τδ δη ή άπάντηση ,δέ δόθηκε; άν καί ;μέσ%ά«ρκήν 

έπιτροπή:δέν έλειφάν |κεΕνοι.;αϊθύ' αίσιάνθηκάν.^ήν 
άνάγκή νά δοθεί, ·ϊχ αύτδ;γιατί ν τδχ-άΐίαίτψΆ χο 
Ινά μέλος τής-έπιτροπής,ι:πού θέλουν: τάχα .νά ;,πα- 
ραστήσουν πώς δέ·ν έχε^περσότερες άπδ μιας νμρνά- 
δας έπιρροή καί'ΐίδικφ τδ : μέλος π'ού· οί; άντιδραστι*· 
%ές τουΐίδέεςνείναι;γνώστές·(κρίτα.,κΛί;άριθ, ,ψ67 «ή

(*) Στή σελίδα 237 στ. 2 (άριθ. 476) τοδ «Νουμά» τό 
χειρόγραφο εγράφε «δήθεν δημοτικίστικο», μά ή πρώτη λξτ 
ξη παραλείφτηκε από αβλεψία τοδ τυπογράφου.



νεοελληνική ιδεολογία»), είναι άρκετά χαραχτηρι- 
στικδ για τδν τρόπο πού διοικεϊται 5 «"Ομιλος» καί 
τις ιδέες πού τόνε διέπουν. Ή όλιγαρχία τού Κατα- 
στατικού μεταβλήθηκε στήν πράξη σέ ραμαδική μο­
ναρχία — καλύτερα άπολυταρχία και τδ «έπανα- 
στατικδ» σωματείο τραβάει τδ δρόμο του στήν, άντι- 
δραστικότητα καί στδ μιστριωτισμό· γιατί κ' ή μέρα 
αύτή δέ θά είναι μακρυά. Ως τώρα δέν είχε ίσως 
χωνευτεί ή κοινωνική σημασία τού γλωσσικού ζη­
τήματος καί κατορθώναμε νά βλέπουμε τδν κοινω­
νικές άμόρφωτον κοσμάκη αν καί άντιδραστικής ι­
δεολογίας νά παρασύρεται άπ' τδ αίστημα τής στιγ­
μής (άφού διάβαζε μ’ ευχαρίστηση κανένα όημοτι- 
κίστικο ποίημα) καί νά πολεμάει γιά τήν έπικρά- 
τηση τής δημοτικής, τής γλώσσας τού λαού, τής 
γλώσσας πού έχοντας τή δύναμη να τόνε μορφώσε) 
κλεΐ μέσα της τούς μεγαλύτερους κιντύνους γιά τήν 
πλουτοκρατία. "Οταν όμως τδ νοιώσουν αύτδ οί άν- 
τιδραστικοί πού σήμερα είναι κι αύτοί δημοτικιστές 
δέ θ’ άργήσουν νά μάς έγκαταλείψουν, περνώντας 
ίσως τδ πολύ πολύ γιά παρηγοριά άπ’ τδ «νεόελ- 
ληνικδ» στάδιο γιά νά προσκολληθοΰν; στδ Μιστριώ- 
τη, σέ κείνον πού θέλοντας μέ τήν έπϊκράτηση τής 
καθαρεύουσας νά περιορίσει τή μόρφωση σέ λίγα χέ­
ρια βοηθάει μιά χαρά τά συμφέροντα καί τις τάσες 
των άντιδραστικών. Αύτδ θά γίνει λοιπδν καί μέ τδν 
"Ομιλο, άφού ό πρώην δημοτικιστής καί τώρα «νεο­
ελληνιστής» μονάρχης του, ό πρόεδρός ίου (δέν τδ 
ξέραμε πώς ό "Ομιλος είχε πρόεδρο* τήν άνακάλυψη 
τή χρωστάμε στδν κ, ΗεεΒεΙίι^, Δελτίο σε·λ. 161 
καί πρέπει νά τήν παραδεχτούμε άφού δέ διαψεύ- 
στηκε άπ’ τδν "Ομιλο) έχει τις γνωστές θεωρίες 
τού βούρδουλα ένάν.τια στήν ¿λεύτερη σκέψη* κ’ .έ- 
νάντια στήν κάθε κίνηση τού οικονομικά σκλαβωμέ­
νου λαού. ν  ;

Κι ά^ύμα παραπέρα* δ "Ομιλος έχοντας συναί- 
στηση πώς σάν «Έκπαιδευτικδς» "Ομιλος μονάχα 
δέ δικαιολογεί σήμερα τήν ύπαρξή του μάς δπο- 
σχέθηκε στά προλεγόμενά τού δεύτερου τόμου τού 
Δελτίου πώς έννοεΐ ν9 άρ^ίσει μιά γενική μορφω­
τική δράση γιά νά κατορθώσει μορφώνοντας τδ λαδ 
νά φέρει καί τις έκπαιδευτικές μεταρρύθμισες. *Αν 
και, καθώς είπαμε, τδ λέει μόνος του αύτδ δ έπίση- 
μος "Ομιλος, μπορούμε δμως κ9 έδφ νά τδ ύποστη- 
ρίξουμε. Πρώτα τδ σκολειδ δέν μπορεί ν’ άνοίξει ,δσο 
υπάρχει τδ άρθρ. 107 τού Συντάγματος καί τά δι- 
δαχτικά βιβλία δέ χρειάζουνται δσο δέν δπάρχει, τδ 
σκολειό.. Μά κι άν γίνει τδ σκολειδ τί μ’ άύτό ; 
Ποιός ϋ'ά Ιδεϊ τά καλύτερα άποτελέσματά του πού 
νά μήν. είναι φωτισμένος, πού νά μήν .. ■ έχει. άλλες 
άξιώσεις άπ’ τδ. πρότυπο σκολειδ ^παρ^.ΐκείνες;. (πού:
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άπαντοΰμε σήμερα; Τόσο λοιπδν .γιά νά γίνει τδ 
σκολειδ — δσο γιά νά ικανοποιήσουν τ’ άποτελέ- 
σμάτά του καί χρησιμέψουν στδ νά γίνει δεκτδ τδ 
σύστημα, τού σκολειού αύτοΰκι άπ’ τδ Κράτος χρειά­
ζεται μορφωτική δουλειά, χρειάζεται νά γίνει προ- 
παγάντα στό λαό (δχι στούς λιγοστούς καί ξεροκέ­
φαλους — τις περσότερες μάλιστα φορές άπδ συμ- 
φέρο έκμεταλλευτές τής λαϊκής άδυναμίας διαβα­
σμένους), προπαγάντα πού νά βγάλει τή γλωσσική 
πρόληψη, πού νά δείξει τδ συμφέρο τής έπικράτη- 
σης τής δημοτικής, τδ συμφέρο τής φιλελεύτερη; 
έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης (Ν. Β. πολύ άμφιβάλ- 
λουμε άν τδ. πρότυπο σκολειδ θά είναι καί φιλελεύ- 
τερο; θά; είναι σάν’ τδ σκολειδ τού Βόλου μέ παιδα­
γωγικές δχι καί ιδεολογικές διαφορές). Μόνο άμα οί 
ιδέες αυτές χωνευτούν άπ* τδ λαδ θά είναι δυνατδ 
νά περάσει μιά έκπαιδευτική, μιά γλωσσική μεταρ­
ρύθμιση — μόνο έτσι πρέπει νά περάσει γιά κάθε 
άνθρωπο πού δέν είναι σκλάβος τής άντιδραστικής 
πλουτοκρατικής ιδεολογίας.

Αδτά λοιπδν φάνηκε νά τά έχει νοιώσει δ "Ομι­
λος, πρέπει νά τά έχει νοιώσει τουλάχιστο άφού ά­
φησε νά δημοσιευτούν τά Προλεγόμενά έκεΐνα (πρά­
μα που προϋποθέτει βέβαια πώς τά είχε διαβασμέ­
να), Μά βήμα γιά τήν τέτοια έργασία ώς τώρα δέν 
έκανε, καί δέν πιστεύουμε πώς θά κάνει. Τδ στοι­
χειωδέστατο πράμα πού υποδείχτηκε άπδ μήνες τώ­
ρα στήν έπιτρρπή του νά τυπώσει σέ χιλιάδες άντί- 
τυπα καί στείλει σέ κάθε γωνιά έλληνική ένα φυλ- 
λαδιάκι μέ τήν έκθεση τής έπιτροπής τής Βουλής 
στή δημοτική λ ’ έναν πρόλογο γιά τις συκοφαντίες 
τών. καθαρευουσιάνων καί .τήν άληθινή θέση τού ζη­

τήματος — ούτε αύτδ δέν κατόρθωσε νά κάνει! Μά 
κι άν έργαστεΐ μορφωτικά ή $πιτροπή ποιδς άμφι- 
βάλλει γιά τδ πνεύμα τής Ιργασίας της; Οί ιδέες 
τού μονάρχη της ά διαδοθούν, μέ συνεργασία δλων 
μας πού έχουμε κάπως διαφορετικότερες ιδέες, δέ 
φανταζόμαστε πώς θά φέρουνε σέ καλό, γιατί τδ άν- 
τιδραστικδ ιδανικό του κρυμμένο μέσα στδν έθνικδ 
μαντύα θά ¿νισχύσε.ι τήν πρόληψη τού λαού πού 
σήμερα προσπαθούμε νά τού βγάλουμε καί θά τδν 
παραδώσει σύξυλα στήν ¿κμετάλλευση. Συμπεραί­
νουμε λοιπόν,: ή ό "Ομιλος θά καταντήσει καθα­
ρευουσιάνικο σωματείο, .ή θά περιοριστεί στήν ¿κ- 

...παιδευτική του δράση (δηλ. βγάλσιμο δελτίου, 
προκήρυξη, διαγωνισμών γιά διδαχτικά βιβλία καί 
τδ πολύ άνοιγμα σκολειού) χωρίς νά έχει καμμ ιά 
Ιλπίβα: νά, έπιτύχει; τίποτα, ή - θά ,βάλει , μπροστά 
μιάν άντιδραστική προπαγάντα. Πάντοτε -τ έχον- 

..τας·;ίδέ?ς; ..σάν, τις παραπάνου. καί δείχνοντας .τέτοιο 
σίβα<ϊμδ>χσ^μέλη. xwy, μάς παρουαιάζεμ,τή ·. ..μορφή
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μιας άντιδραστικής μονοκρατορίας. 'Καί ρωτούμε, 
ποιός δημοτικιστής, ποίός φιλελεύτερος βλέποντας 
τέτοια χάλια, οσο ή Επιτροπή δέ δείχνει τήν παρα­
μικρή διάθεση νά δώσει προσοχή στα μέλη καί νά 
συμμορφωθεί μέ τις άπαιτήσεις τους, θά διστάσει 
καί μια στιγμή νά παυσει δίνοντας τή συντρομή του 
(τδ κυριώτερο τήν ηθική) σέ σωματείο πού ή δέν 
έχει σκοπδ ή θά γίνει βλαβερό : ■

Α. ΤΡΑΝΟΣ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ο Ρ Η Σ Η

Τετάρτη 18 —  Τ ρ ίτη  24 του Α π ρ ίλ η .

ΑΣΤΥΝΟΜΙΑ. 'Όπως τόσα άλλα στον τόπο μας 
δέν είναι παράξενο πώς καί ή άστυνομία μας είναι 
άνω κάτω — κι αύτδ μάς τδ άπέδειξαν ακόμα μιά 
φορά δσα έγιναν τήν περασμένη Τετάρτη μέ τδν 
αύστηρδ έκεΐνο φρουρδ τής τάξης πού πήρε μέσα 
λίγους ανθρώπους πού γλεντούσαν άθόρυβα χωρίς 
νά ενοχλούν κανέναν. Μ’ δλες τίς- προστατευτικές 
διατάξεις τής έλευθερίας πού έχει τδ Σύνταγμα, δυ­
στυχώς ή άστυνομία μας ταιριάζει μόνο στδ Τουμ- 
πουχτοΰ. Σάς χρωστάει κανένας κανένα δίδραχμο 
— πάτε στήν άστυνομία, καλεϊ τδν δφειλέτη, τόνε 
φοβερίζει καί παίρνετε τδ δίδραχμό σας. Δίνετε 
κανενδς έναν μπάτσο στδ δρόμο σάς αρπάζει δ χω­
ροφύλακας καί σάς κλεΐ ώρες σέ κάτι βρώμικα 
μπουντρούμια πού μόνο γουρούνια μπορούν νά κα­
θίσουν Ικεί. Μιλάτε μέ καμμιά γυναίκα στδ δρόμο 
μπορεί κ’ έκεΐ νάρθει & χωροφύλακας ή δ άστυνό- 
μος καί νά σάς πάρει στο κρατητήριο. θά μοΰ πήτε 
πώς ένδς χωροφύλακα ή άστυνόμου πού έπεμβάίνει 
παράνομα μπορείτε νά τού δώσετε και κανένα χα­
στούκι, έχοντας 8λο τδ δίκιο καί τδ δικαίωμα γι’ 
αύτό·· μά είναι γνωστδ τδ τί έπακολούθεΐ τούς τέ­
τοιους καυγάδες γιά τδν πολίτη, κ’ ή φασαρία- άλ­
λως τέ μαζύ μέ τδ ρεζήλΐκι πού θά σάς σέρνουν 
στδ δρόμο οί χωροφύλακες σάς φτάνει· αύτδ είναι 
άλλως τέ πού τίς περσότερες φορές ζητούν οί άν­
θρωποι αύτοί. Ξέρουν πώς ένεργοΰν παράνομα, ξέ­
ρουν πώς δέν. κάνατε τίποτε τδ. άξιόποινο—σάς ρέ- 
ζηλεύουν δμως, σάς στέλνουν καί στδ Πταισματο­
δικείο άφοΰ σάς κράτησαν κάμποσες ώρες-στδ κρα­
τητήριο καί ικανοποιούν έτσι τά μικρόπρεπά τους 
έλατήρια. Καί νά σκέφτεται κανείς πώς μέσα στους 
Ενωμοτάρχες καί τούς άξ-ιωματικούς τής χωροφυλα­

κής είναι κι άνθρωποι πού ύπήρξαν κάποτε καί δι­
κηγόροι ! Τέτοιος ρόλος άστυνομίας σάν τδ δικό μας 
είναι βέβαια· πρωτοφανής γιά πολιτισμένους ανθρώ­
πους. ’Αλλού δταν δέν είσαστε μεθυσμένος ή δέν 
υπάρχει φόβος νά διαταραχτεΐ ή τάξη καί πάραβήτε 
καμμιά άστυνομική διάταξη ή έστω διαίτράξετε κα­
νένα πταίσμα, 6 χωροφύλακας σημειώνει μόνο τδ 
δνομα καί τή διεύθυνσή σας καί σάς άφίνει δσο νά 
ξυπνήσετε μιά μέρα καί νά βρήτε τήν κλήση γιά 
τδ Πταισματοδικείο ή κανένα προστιμάκι. Έδώ 
μπορεί νά είστε δ γνωστότερος άνθρωπος, σάς σέρ­
νουν σά.λωποδύτη μέσα στούς δρόμους άπ’ τδ γιακά 
<καί μάλιστα αν δέν έχετε καί τά μέσα μπορεί νά 
σάς κρατήσουν ώρες στδ τμήμα χωρίς νά σάς πα­
ρουσιάσουνε στδν. προϊστάμενο γιά νά διατάξει .«τά 
περαιτέρω». Τώρα ρίξτε καί μιά ματιά στδ άρθρ. 4 
καί 5, τού Συντάγματος πού αναγνωρίζουν τδ άπα- 
ραβίαστο τής προσωπικής έλευθερίας καί απαγο­
ρεύουν τή σύλληψη ανθρώπου έξδν ·ιά ώρισμένους 
λόγους. Ά ν  ή άστυνομία μας μόνη της δέν είναι 
σέ θέσή νά τά νοιώσει, δέν πρέπει νά τήν κάνουμε 
νά τδ νοιώσει; Άςελπίσουμε πώς οί οργανωτές τής 
χωροφυλακής θά δώσουνε τήν πρέπουσα σημασία 
στδ σημείο αύτδ καί θά κάνουνε ανθρώπους τά ά - . 
στυνομικά μας όργανα.·

Καί τώρα γιά νά ίδοϋμε ειδικά τήν ιστορία τής 
Τετάρτης* τδ άρθρο 10 τού Συντάγματος λέει «οί 
"Ελληνες Ιχουσι τδ δικαίωμα τού συνέρχεσθαι ήαν- 
χως κ α ϊ άόπλως" μόνον εις χάς δημοαίας συνα­
θροίσεις δνναται νά ΠΑΡΙΣΤΑΤΑΙ ή άστυνο­
μία. Αί έν υπαίθριο συναθροίσεις δύνανται νά άπα- 
γορευθώσιν, Αν ώς έκ τούτων έαίκειται κίνδυνος 
εις τήν δημοσίαν Ασφάλειαν». Οί σοσιαλιστές συν­
ήλθαν «ήσύχως καί άόπλως»· αν ήθελε, τδ πολύ 
μπορούσε νά ιχαρασταθεϊ καί ή αστυνομία.’Επειδή 
μάλιστα κάθησαν στδ ύπαιθρο μπορούσε νά τούς 
τδ άπαγορέψει αν κιντύνευε ή δημόσια ασφάλεια· 
τέτοιο πράγμα βέβαια δέ συνέβαινε. 'Οπωσδήποτε 
ποτέ δέν είχε .τδ' δικαίωμα ή άστυνομία νά συλλά- 

βει τούς ήσυχους · αύτο!»ς.. άνθρώπους καί νά. τούς 
πάει στδ κρατητήριο. Ό άστυνόμος καί οί χωροφύ­
λακες -  οί ήρωες τώ · σκηνών τής Τετάρτης είναι 
γι’ αύτδ σύμφωνα μέ τδ άρθρ. ο τού' Συντάγματος 
καί τδ άρθρ. 322 τοΰΠοιν. Νόμου ένοχοι γιά παρά­
νομη κατακράτηση καί τιμωρούνται μέ φυλά­
κιση τδ πολύ μηνών. Καί παραπέρα: οί αστυ­
νομικοί δπάλληλοι. πού. πήραν άπ’ τόύς. σοσιαλιστές 
τά σύμβολά τους καί. δέν τούς τά Επιστρέφουν είναι 
ένοχοι τής έκβίααης σύμφωνα μέ τά άρθρ. 368 καί 
369 τού Ποιν. Νόμου καί τιμωρούνται μέ φυλά­
κιση τοϋλ&χιατο 2  έτών — ή τουλάχιστο ένοχοι
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τής παράνομης βίας καί άπειλής σύμφωνα μέ τδ 
άρθρο 330 του ποιν. νόμου καί τιμωρούνται μέ 
φυλάκιση τό πολϋ&νός μηνάς. Ελπίζουμε. πώς 
ή έπιτροπή του σοσιαλιστικού Κέντρου, θά κάνει 
χρήση των δικαιωμάτων πού τής δίνει ό νόμος καί 
θά καταγγείλει τούς κυρίους άστυγομικούς, ζητών­
τας μέ άγωγή και τήν έπιστροφή των σημαιών της 
καί πώ* θά δώσει έτσι αφορμή στύ νά σέβεται ή 
αστυνομία τούς νόμους του κράτους καί. νά μάθει 
πώς έχει νά κάνει μέ πολίτες πού έχουνε συνείδηση 
τών. δικαιωμάτων τους* ,έλπίζουμε έπίσης πώς οί 
πολίτες μας ξέροντας πώς ή αντίσταση ένάντια σέ 
παράνομες διαταγές τής αρχής είναι δικαίωμά τους 
θά βοηθήσουνε στη μόρφιοση άστυνομίας τής προ­
κοπής. ’Απ’ .τούς 'Ιταλούς οργανωτές περιμένουμε 
πάλι νά διδάξουνε στά δργανα τής άστυνομίας πώς 
έξδν άπο δικαιώματα Ιίχουν καI ύηοχρεώαεις.

ΠΑΛΙ ΜΕΤΑΡΡΥΘΜΙΣΕΙΣ. Εξακολουθεί ά- 
κόμα ή συζήτηση γιά τις έκκλησιαστικές μεταρρυθ­
μίσεις. Τώρα παρουσιάστηκαν καί νέοι συζητητές 
έξδν τον κ. Μπαλάνο πού σ ' ένα δεύτερο γράμμα 
του στήν «Εστία» δείχτηκε άντρικώτερος καί μί­
λησε μέ σοβαρότητα κι’ αξιοπρέπεια έπιστημονική, 
τονίζοντας πώς οί μπαμπούλες τής αίρεσης καί.τής 
κακοοοξίας πρέπει πρώτα' νά λείψουν γιά νά γείνεί 
σοβαρή δουλειά. ’Απ’ τούς άλλους κυρίους — ό ένας i 
κληρικός, μορφωμένος δμως καθώς άκοΰμε, φαίνεται 
νά λέει λιγώτερα απ’ δ,τι σκέφτεται (γιατί άν λέει 
δ,τι σκέφτεται δέν πρέπει νά τόνε λογαριάζουμε σο­
βαρά) ίσως γιατί φοβάται — καί γι’ αύτδ θά είτανε 
καλύτερο νά μή μιλούσε κάν· δ άλλος λαϊκδς καί 
νέος μάλιστα μάς μιλάει γιά φιλανθρωπικά κατα­
στήματα τής έκκλησίας, γιά αντιπροσωπεία τής 
έκκλησίας στή... Βουλή κ. λ. Ό κ. Άλιβιζάτος 
ξεχνάει πώς πρόκειται γιά μεταρρύθμισες τής έκ­
κλησίας πού σύμφωνα μέ τδ σημερν.δν προορισμό 
της πρέπει νά παίζει πέρα πέρα δευτερεύοντα ρόλο 
— άπαράλλαχτα δπως ή μέλλουσα μπροστά στήν 
παρούσα ζωή - — καί πώς πρέπει, νά περιοριστεί 
μονάχα έκεϊ πού έχει άκόμα θέση δηλ. στδ αίστημα, 
στήν άδυναμία τών ανθρώπινων καρδιών πού ζητάν 
τδ υπερφυσικό μήν έχοντας τή δύναμη, νά κρατη­
θούνε μέ τή γνώση μόνο. ’Άν πρόκειται νά μεταρ­
ρυθμιστεί ή Ικκλησία γιά νά πάρει δικαιώματα κ* 
έπιρροή ό κλήρος — άχ, τέτοια μεταρρύθμιση κάλ­
λιο νά μάς λείψει.

ΜΙΑ . ΔΙΑΛΕΞΗ. Τις μέρες αυτές πού δωροδο­
κημένες. δλες οί έφημερίδες μας ρεκλαμάρουν άσυ- 
νείδητα τδ νέο δάνειο τής Εθνικής Τράπεζας τών 
30 έκατομ. μιά μόνο άκούστηκε σοβαρή φωνή πού 
έδωκε .τδ σωστδ χαραχτηρισμδ στήν έπιχείρηση αύ- 
τή τού *έ&νικοϋ» ιδρύματος, ή φωνή τού κοινωνιο­
λόγου βουλευτή κ. Κουτούπη. Σέ μιά διάλεξή του, 
πού έκανε τήν περασμένη Παρασκευή ό κ. Κουτού- 
πης παράστησε τί είδους πράξη είναι τδ νέο αύτδ 
δάνειο. Ή Τράπεζα βγάζει μετοχές μέ δνομαστική 
άξία 100 — τις πουλεϊ τοϊς μετρητοϊς 103, παίρ­
νει τά λεφτά καί δέ σάς δίνει τόκους έπί δεκατέσσα- 
ρες μήνες ή ά δέν εύκολύνεστε μαζύ μέ τδ «λαϊκό» 
ίδρυμα τής Λαϊκής Τράπεζας σάς άφίνει νά πλερώ- 
σετε«8ποτε θέλετε, άρκεί νά πλερώνετε τόκο 6 1)2 
τά έκατδ καί νά παίρνετε 2 1)2 ! ! Σημειώστε πώς 
καταθέτοντας τά λεφτά σας στήν ίδια τήν Εθνική 
Τράπεζα παίρνετε τόκο τό λιγώτερο 4 0)ο, τδ δά­
νειο σάς δίνει 2 1)2 — κοστίζει δέ μαζύ μέ τδ λα­
χείο στήν Τράπεζα κάπου 3 1)2 κ’ ή Τράπεζα κερ­
δίζει έτσι άπ’ τά λεφτά του κοσμάκη άλλα τόσα τά 
έκατό*! “Ετσι θά τσεπώσει τδ Έθνικδ ίδρυμα μέ τήν 
έπιχείρηση αυτή κάμποσα έκατομμυριάκια, έξδν άν 
ή Δικαιοσύνη μας δείξει πώς δ δγκος τής Εθνικής 
Τράπεζας δέν τή φοβίζει νά σταματήσει τήν έκμε- 
τάλλευση πού γίνεται τής τάσης τού κόσμου σέ τυ­
χερά παιχνίδια. Μιά καί δ τύπος έχει βουλωμένο τδ 
στόμα καί δέν είναι σέ θέση νά φωτίσει τδ λαδ — 
άς τδ κάνει ή άρχή πού έχει κι αυτή, μάλιστα πο­
λύ δυνατώτερα μέσα στά χέρια της. Νά τδ έλπί- 
ζουμε ;

ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ

NET* B I B A W

ΙΔΑ — «"Οβρι ζωντανοί» op. 2 (γιά τδ έξω- 

τερικδ φρ. 2,25).

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΥ (Judas Errant) « ’Α γ κ ά θ ι«  κ « ι  

τριβόλοι» δρ. 1 (γιά τδ έξωτερικδ, φρ. 125,
OSCAR WILDE -  «DE PROFUNDIS» μετάφρ· 

Άλεξ. Μαρπουτζόγλου δρ. 2 (γιά τδ έξωτε- 

τερφό φρ. 2,25).
VERNON LEE^— « Ή  Α ρ ιά δ ν η .βτή Μ ά ν ­

τ ε υ α » , δράμα σέ πέντε πράξες (μετάφραση 
Στέφ. Πάργα) δρ. 1 (γιά τδ έξωτερ. φρ. 1,25).

ΑΓΡΑΣ ΘΕΟΔΏΡΟΠΟΓΛΟΓ « Ή  μουσική διά 
τών αιώνων» λεφ. 50.
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ΓΙΑ ΚΕΙΝΟ ΤΟ ΦΤλΑΑΔΙΟ

Φ ίϋε^ΐίονμϋ,·,^

Στό προπερασμένο φύλλο !.οου> ρεκλαμαρίστηκε 
Ινά φυλλάδιο πού συγραφέά είχε έναν'κουρέα. .

Μά τήν άλήθεΐα, βρίσκεται κανένας σέ άμφιβο- 
λία άν ή διάφήμηση εΐτανε γιά ειρωνεία γραμμένη 
ή τάλεγε σοβαρά.

Ό χ. Τρανός μέ πολύ θαμασμό μάς λέει πώς, 
άν καί δ συγραφέας είναι καταστηματάρχης, άφοΟ 
έχει κουρείο σέ μια πάροδο τής δδοΟ Γ\ Σεπτεμ­
βρίου, μολαταύτα δέ ντρέπεται, νά λέει πώς είναι έρ­
γάτης. Τδ δτι δ κουρέας είναι Εργοδότης, τδ πιστέ- 
βουμε — φυσικά, θάχει ένα παιδάκι νά ξεσκονίζει 
τούς πελάτες, ίσως δ συγραφέας μας νάχει καί καλ^ 
φάδες. ’Αλλά πού τή βρήκε τή λογική δ διαφημι­
στής νά λέει πώς & έργάτης πρέπει νά ντρέπεται 
}Ι«ατΓ είναι / Γιατί άφοΟ μάς λέει, «δ συ­
γραφέας είπα πώς είναι έργάτης καί δέ ντρέπεται 
γι’ αύτό· μπορούσε νά πει πώς είναι καί διευθυντής 
κουρείου». Δηλαδή δ έργάτης μπορεί νά ντρέπεται!

Τί ώρα,ϊα πού βελτιώνουμε τή θέση τρΟ έργάτη!
Ύστερα, πολύ χαριτωμένα ι̂άς ξαπλώνει δ κρι­

τικός του φυλλαδίου, πώς άρχισε ή σκέψη τοΟ συ­
γραφέα.

Λέει δτι, σκέφτηκε, πώς πλούσιος δέ μπορεί νά 
γίνει — και βέβαια άφοΰ δέ βρέχει λεφτά —· δτι 
πρέπει1 νά δουλέβει δπως δουλέβουν οί έργάτες στά 
έργοστάσια — γιά νά τρώει· έμ, άς πάει νά τρώει 
άέρα στδ Ζάππειο, ποιος του λέει νά δουλέβει,—δτι, 
τά χρήματα1 τά έχουνε οί πλούσιοι-^· καί δέ μάς 
τά δίνουνε* λοιπόν άποφάσισε νά γίνει.... συγρα­
φέας. Πρώτα πρώτα λοιπόν άρχίζει άπό τήν έκπαί- 
δεψη — δλου τοΟ κόσμοι), έξόν ΐόΰ"'έαυτοΟ του 6 
καθένας μας. Καί έδώ δ κριτικός άναφέρει έναν 6- 
πέροχο;συλλογισμό τού, συγραφέα πού i|χει.fσυμπέt 
ρασμα, δτι ,τό ιδανικό τού κάθε έργάτη είναι νά βγά­
λει τό Γυμνάσιο, ιΑπλού,στατα, λέει,. γιά νά μάθή 
κανείς γράμματα, πρέπει νά βγάλη τό Γυμνάσιο* δ- 

^μώς γ ι’ αύτό θά χρειασθή δχι μόνο χρήματα πολ­
λά άλλά καί χρόνια». V
- ■ Άμ-αύτό}· είναι ^φοβερή' άνακά^υψή.Κοί προ- 
χωράει άδιάκοπα, φτάνει στδ γλωσσικό',, ζήτημα* 
προτείνει μέοα — άφτό; δά είναι, χαραχτηριστικό 
δλων^α^ καί τεήειώνει,συγκ^ητιπώτφτα, λέγρντάς 
μας «τά οικονομικά μου δέν έπιτρέπομν νά σάς πώ

Αυτά ̂ λοιπόν δ κριτικός, τά στεφανώνει, τά θα­
μάζει, τά γαρνιρίζει καί γιά νά δείξει πώς τό φυλ­
λάδιο κρατάει άπό σόί, , μάς λέει πώς έχει τόν ίδιο 
πατέρα (τυπογραφείο) μέ τό «Νουμά», βαφτίζει τό 
συγραφέα σοσιαλιστή — άμ έκεΐ δά σκαρώνεται δ- 
λο τό δράμα — καί μαζί μέ τό φίλο του κ. Γιαννιό, 
στέλνουν εύχές καί εύλογίες «νά δώσει τό φυλλα- 
δάκι θάρρος στοΰς έργάτες μας, γιά νά μιμηθοΰν 
τόν Παλιούρα».

Δηλαδή τί. θέλει νά πει αύτό; νά γράψουνε δ- 
λοι οί έργάτες άπό ένα φυλλαδάκι;

"Αμ δέν τοδλεγε δ κ. Τρανός τού συγραφέα, νά 
διαβάσει κανένα βιβλιαράκι σάν τό «βοήθει σαυ- 
τόν», σάν κάτι τέτιο! ή δέν τοδλεγε δ εύλογη μένος 
μερικά παραδείγματα παιδιών φτωχών, χωρίς γράμ- 
μάνα Γυμνασίου, μά μέ θέληση καλή, έργάτες πού 
γινήκανε άνθρωποί μεγάλοι, άλλοι γίνηκαν πλού­
σιοι μέ τή δουλιά τους* πώς κανένας πλούσιος δέν 
έπεσε άπό τόν ούρανό καί ούτε δά είναι ιδεολογία τό 
νά γίνει κανένας πλούσιός μοναχά* είναι καί τόσα 
άλλα. Νά τούλεγε πώς, άφοΰ τά οικονομικά του δέν 
έπέτρεπαν, γιατί δέν έβαζε κάπου άλλου έκείνα τά 
λεφτουδάκια πού ξόδεψε, στό τύπωμα; γιατί νά μή 
σιάξει τό; κουρείο του πιό όμορφα καί νά του πεϊπώς 
καθένας πρέπει νά σιάζει τόν Ιαυτό του πρώτα 
.πρώτα; .

Καί έπιτέλους, άς έγραφε ένα φυλλάδιο — ά- 
φού ήθελε κάί καλά νά συγράψει — γιά τούς συνα- 
φλΐδες του, νά τούς διδάξει άπό τόσα πού άφτός,ξέ­
ρει* νά τούς πει νά πλένουνται καλά, νά ξεσκονί­
ζουνε τή . μύτη .τους, τά μουστάκια τους, τά δόντια 
τους, τά νύχια τους* νά μή βρωμάνε ούζο, καπνούς 
ή εεη-εεα· νά μή φτερνίζονται. μέσα στά μούτρα 
σου, νά μιλάνε λίγα* νά τούς πει, πώς ή καθαριότη 
έχει σημασία — πρό πάντων γιά τούς μπαρμπέρη- 
δες* πώς;είναι άπό τά ντελικάτα έπαγγέλματα, ά- 
φου σοΟ δίνει δ άλλος' τά μούτρα του στή διάθεσή 
σου, καί τόσα άλλα πράματα καλά, ώφέλιμα καί 
πραχτικά.
1 Μά τώρα μ1 αύτά τά στεφανώματα — καί πό­

σους άλλους πού έχουνε βγαλμένα τό Γυμνάσιο χά­
λασαν κάτι τέτια λιβανίσματα — τί βγήκε ; Τώρα; 
’Αλλοίμονο στό Χριστιανό πού θά τύχει νά σκουπί­
ζεται — θάθελα νά τύχαινε δ κριτικός, — τήν ώ- 
,ρα; πού δ συγραφέας, σέρνοντας . τό ξουράφι του ά- 
πάνω στό μούτρο του βυθισμένος σέ σκέψες γιά τό 
μελλούμενο ,δέφτερο ,σύγραμμά του, θά τού κατεβά­
σει δλόκληροτό μάγουλο κάτωΐ

Μ.ΓΚΙΩΝΗ2
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4 ^τά'^Αλεξάϋτρείανά «Γράμματα* (àeX! ¿79) ίδημοσΐεύ,- 
τηκε τάκόλουθο παραγραφάκι, Αφιερωμένο ατούς αυνεργά- 
τές μάς«ΟΙ ΠΡ0Σ2ΊΠΔ0Φ0Ρ0ΙΤΟΓΝΟί’ΜΑ: Όσες φο­
ρές χιάσουμε φυλλάδιο τού «Νουμά», αίσθανόμαστε μιάν 
άνέκφράίτή ήδονή :■ μεταφερόμαστέ-' V- ÏVav κόσμοι βΥ»®- 
¿το.... ή μάλλον σ' Ιναν κόσμο αγνώστων δλων τών λογιών 
πρρφωπψδες*. ύπ ερκα ^ α νά λω σ ις^ . δ π ε^ σ ιτ ισ μ δ ς  'ψευδω νύμω ν — 

Διασκεδαστικό Carnaval de Venise. Καί δμως λίγο περισσό­
τερο θάρρος θάτανε ίσως'δξίοπρεπέστερο. Πολλές μάσχες 
μβφχαρεύουν έπιτέλους κα ί, τή. φιλολογία,, ΤΜίειτα ή μά­
σκα. σκοπεύει, νά κρύψει τό άτομο κοιν®νιχώς ή. φιλολογι­
κός ; Βρίσκονται άραγε τόσο πολλοί Ρωμιοί πού αίσθάνον- 
τάί τήν άνάγκη νά κρυφτούν ετσι ή Ιτσι ; κι αύτό άνήσυ- 
χεί όπωσδήποτε καί τούς άναγνώστες». ■
■ .·■ Στό ίδιο φυλλάδιο δ - κ. Χρίστος .Ζερβός .δημοσιεύει 

Ινα σύντομο κριτικό σημείωμα γιά τό τελευταίο β,ιήλίρ τού 
Ψυχάρη «Στόν ίσκιο, τού πλατάνου» —, πού τελιώνει... έτσι ·* 
«Καί τά δεκαπέντε διηγήματα πού κλείνει δ τόμος αύτός 
πρέπει να τά διαβάσουν δσοι θέλουν νά βροδν τό άληθινό 
καλούπι τής άφήγηαηςπού καί στή φράση καί στή λέξη 
ακόμα είναι ρωμαίΐχο... Καί είναι συγκινητικός δ έπίμονος 
αυτός: Αγώνας τού Φυχάρη πού μένει πιστός ..στά Έλληνι? 
κά γράμματα $ι,Φς μύνη άνταμοιβή . δέχεται ,τίς. βρισιές 
καί τ’.ς άνοησίες τού ένός καί τού άλλου ημιμαθούς, ένώ δν 
άφιέρωνε τήν πέννα του στή Γαλλία ή θέση του σήμερα 
θά εΐταν πλάΐ στίς άλλες κορφές τών Γαλλ. ' γραμμάτων».

— ’Αξέχαστο τό πρωινό τής περασμένης Κεριακής στό 
γραφείο μας μέ. τή. διαλεχτή συντροφιά τής Ελεαρέτης Δύ- 
πλα, τής. Οίκονομίδη, τρύ Κωστή Παλαμά, τού Ρήγα Γκόλγ 
φη, τοϊ Σπύρου Άλιμπέρτη, τού Ν. Ποριώτη καί. τού Γ. 
Δημητριάδη.

— Κάπιος δικός μας είπε· «Τό νά χωρίζεις σήμερα τόν 
Αγώνα σέ δημοτικισμό και ψυχαρισμό ή μαλλιαρισμό,'1 δέν 
είναι μονάχα άρλούμπα. Είναι καί βαγαπαντιά». Σά νά μήν 
έχει άδικο ό φίλος.

— Τό μουσικόεκδοτιχό κατάστημα Μυστάκίδη, ΕύΟΐα- 
θιάδη καί Μακρή (Στοά. ^Αρσάκειου), τύπωσε τή. , μουσική 
καί τό λιμπρέτο τής γλυκιάς «Περουζέ» τού κ. Σακελλα- 
ριάδη. Ή «Περουζέ», καλλιτεχνικώτατα τυπωμένη στήν Ι ­
ταλία, πουλιέται δώδεκα δραχμές.

— Υ) συνεργάτης μας Νίκος Καστρινός τής ' ΪΙίλής 1 με­
τάφρασε άπό τά Ρούσικα «Τό ζωντανό πτώμα» τού Τολ- 
στόη (δράμα σέ 0 π^άξες κ α 112  εικόνες). Τό βιβλίο που­
λιέται καί στά γραφεία μας μιά δραχμή ,.· . V

.—-'Οσοι μάς γράφουνε νάν τούς στέλνουμε τό.φύλλο, 
πρέπει μαζί μέ τό γράμμα νά μ,άς στέλνουν χαί,,τ^ σμντρι- 
μή.; Δώ κι όμπρός τό δηλώνουμε μιά γιά πάντα σέ κανένα j 
δέ'θά'στέλνουμε τ ί  φίλλό 'δίχως προπληρωμή τής' συν- ! 
τρομής, κι δς μήν κάνουν' τόν κόπο' νά μάς γράφουνε. ' 1

— Ό ποιητής Σωτήρης'Σκίπης μάς1 'ϊίηίιιλε μερικές 
P.siflta ■·.** βιβλία :ΐςΐι. :.νά πουληθούνε-, A ^  wXpçpwÇa ¿ijop 
«Νουμά». Μαζί μ* αυτά είναι καί τό καινούριο, του βιβλίο 
«‘Ο γύρος τών Ωρών» (δρ. 4). Ή άξΙα τών' άλλω βιβλίων 
είναι:' «θέατρο κάί Πρόζα» (3ρ.'3), ' «’fi μεγάλη αδρα» 
(δρ:· i), «Oí ταίγγάνόθεοι» (δρ.: β)  ̂ ή «'Αγια'-^Βαρβάραj» 
(δρ. 3), «Ό άπέθαντος» (δρ. 4), «Κάλβεια μέτρα» (dp<¿3),

«Ή νύχτα τής Πρωτομαγιάς»/δρ. 2), «Τρόπαια στήν τρι­
γ λ ιά »  (5^ 3|. ΣτΟύίς ¿υντρομητίς μας τά δίνουμε 30 0)0 
λιγότερα.

—; «Τ’ Αξέχαστα», μιά σεφά εικόνες παρμένες άπό 
τόν ^ έμ ό :* τ^  $ί:' καί: ; νίαλογρα’μένές/ · ν ά , χ6 βιβλιαράκι% » ■ τη Ο ̂  · 1.» * ¡j « J ? « \fi \. *■ !1 ;■ , Α Γ · 1 ·· . Λ * ΐ I -, , · '■ } ·. η
που μάς χάρισε τωρα τελευταία ό φίλος καί συνεργάτης
μας κ. Ε. Εύστρατιάδης. Απ' δλο τό βιβλιαράκι περσότερο 
μάς άρέαάνί:: «Τά Φάράάλά»,·*fvfcjfo&irçiÿxvoÎ: ; «»μάτι άπό' 
τή θλιβερή Ιστορία μας πού ξυπνάει πολλές θύμησες καί 
γεννάει πολλές σκέψες. Ιίά καί τό πρώτο πρώ:ο ή «Πρώ­
τη δόξα», καί τάλλο «δ ’Εθελοντής» καθώς καί .τό «Τε­
λευταίο φυσέκι» μπορούνε νά μπούνε άξιόλογα πλάι στά

«Φάρσάλ**·:.·'
— Κάπιος φίλος μάς γράφει* «Διάβασα τίς προάλλες 

στά «Πάνάθήνατα» κάτι σοφά λόγια γιά τίς' «Νησιώτικες 
Ιστορίεςf., τού ’Εφταλιώιη πού τΙς βρίσκει, .ό παναθηναϊκός 
κριτικός, Ιργο κατώτερο άπό τίς άπαίτησες τής συγκαιρ:· 
νής Τέχνή'ς, καί θυμήθηκα πώς ό Ιδιος ό κριτικός, μετα-ί 
φράζοντας στά 1904 τό «Δάφνης καί Χλόη» τού Λόγγου, 
τό άφιέριονε «Στόν Άργύρη Έφταλιφτη». Άπό τά 1904 
ΐσάμε σήμερα άλλαξε ή Τέχνη ή άλλαξε ό κριτικός ; θαρ- 
ρ&ί ϊό  . δεύ ϊερό,: πού μπορεί νάν γό φέρει καί γιά έλαφρύν· 
τικό του έπιχείρημα, πού λένε, κι ό κριτικός,. λέγοντας. ! 
«Τότε πού άφιέρωνα τό βιβλίο μ υ στόν Έφταλιώτη εΐμου- 
νά παιδί καί σήμερα πού κρίνω τΙς «Νησιώτικες ιστορίες» 
tou άρχισε và j&pfôvù τό ιμουσ,τάκι μουε. Ή : «Τότε 5γρα- 
φα στό «Νουμά» καί σήμερα γράφω στά «Παναθήναια».Πώς 
θέλετε νάχω τά ίδια μυαλά ;»“

ΟΔΟΝΤΟΤΡΙΜΜΑΤΑ
ΤΟΪ

ΔΟΚΤΩΡΟΣ P I E R R E
; Ίάτριχής Σχόλης τΰν Πάρισίων

0> >  

p lliT E U lP I tÇ L ^ ^

, Λ ·

ίχοντα ώς βά«ν 
οδσίας φυτικά;, ίντελως άντισηπτικά;

ΜΕΓΑΛΑ ΒΡΑΒΕΙΑ
d ^ t í k b i .  ΑΙε γη ; α γ ; Αο ϊδ ο β ιε ο ϊ , 

>ν ι> αφναινφν

.ι.;ι ο\ ■'
; ; 'i.uwoó ν^πίϊ
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Λ Α ' Ι ’ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α !

ΑΑΧΕΙΟΦΟΡΟΝ AÀNEION 9 0 ,0 0 0 .0 0 0
ΕΘΝ. ΤΡΑΠ ΕΖΗ Σ ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟΣ

Έγγραφαί άπό σήμερον μέχρι 30 Μαΐου 1912.

Α'. Δόσις μέχρι τής 30 Μαΐου 1912 Δραχ. 10.

Β'. Δόσις μέχρι τής 1 Αύγουστου 1912 Δραχ. 6. 

Γ\ Δόσις μέχρι τής 1 ’Απριλίου 1913 Δραχ. 4.

Μετά τήν καταβολήν τών δυο πρώτων δόσεων 
χορηγείται ό αριθμός τής Λαχειοφόρου οπότε τά 
κέρδη καί οί λαχνοί άνήκουσιν εις τον 
αγοραστήν.

Τό υπόλοιπον τής άξίας τής όμολογίας δικαιού­

ται ό αγοραστής να καταβολή οπότε θέλ$ καί 
όπως θέλη είτε τμηματικώς είτε όλικώς.

Έπ! τού μή καταβληθέντος υπολοίπου καταλο­
γίζεται τόκος πληρωτέος άπαξ ή δις τού έτους κατά 
τούς μήνας Ιούνιον και Δεκέμβριον,όπως εύκολΰνε* 
ται ό αγοραστής. Τά ύπό τών αγοραστών τυχόν κα­

τατιθέμενα ποσά έναντι τής αξίας τής όμολογίας 
άποφέρουσι τύν αύτόν τόκον τής Τραπέζης.

Λι’ όσους επιθυμούν νά καταβάλωσι τήν Α' κα! 
Β' δόσιν ήτοιδραχμάς 16 μέχρι τής 30 Μαΐου 1912 

υπολογίζεται ή Όμολογία άντι Λ ρ α χ μ ώ ν  I 0 3  

κα! παραδίδεται άμέσως ο άριθμός τής Λαχειοφόρου 

Όμολογίας.

Έγγραφα! γίνονται δεκται είτε άπ’ ευθείας, εΐτε 
δι' αλληλογραφίας έπ! καταβολή Δραχ. 10.

Έν ’Αθήναις εις τό Κατάστημα τής Λαϊκής 
Τραηέζης κα! εις τά Τραπεζικά Γραφεία τών κ. κ. 
Σ. Φούντη και Ίωάννου Φωτίου.

Εις τάς Επαρχίας κα! τό Εξωτερικόν ε’ις τούς 
κ. κ. Διευθυντάς τών Υποκαταστημάτων τής Εθνι­
κής Τραπέζης κα! είς τά Υποπρακτορεία τών Εφη­
μερίδων.

Οί μή άπ’ ευθείας μετά τής Ααϊκής Τραπέζης 

συναλλασόμενοι καταβάλλουσι λόγφ μεσιτείας μίαν 

δραχμήν έπ! πλέον, ήτοι αντί δραχμών 10 ως ά’ 
δόσιν δραχμάς 11.

ς τ ο τ  “m çt/i /i ,, n n n n

n i n n i T o  γ ρ α φ ε ί ο

—=î ..-=î  Δ ΡΟ Μ Ο Σ ΟΙΚΟΝ ΟΜ ΟΥ 4

' πουλιούνται τάχόλουΰα βιβλία ηράς ΜΙΑ δραχμή τά
■ I

έξόν â/tà όσα είναι σημειωμένα μέ άλλες τιμές

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΓ, «Ή Ματιά».—«'Αγκάθια καί Tpifló- 

λοι» (δηγήματα).—ΧΑΡ. ΑΝΤΡΕΑΔΗ, «*0 «Μέγ’ Άλέξαν- 
τρος».—ΒΑΡΑΕΝΤΗ, «Δόξα κα! Ζωή».—ΗΑΙΑ Π. Β θϊ· 

ΤΙΕΡΙΔΗ, «Δάφνης καί Χλόη» tou Λόγγου, μετάφρ.),— 

«Τίμωνας δ Μισάνθρωπος» το3 Λουκιανοδ (μετάφρ. λ. 50), 

I «Ό Προσκυνητής».—ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ, «Τά Τραγούδια 

του ’Απρίλη» (Δρ. 2). — Π. 2. ΔΕΑΤΑ «Στοχασμοί περί 

τής άνατροφής τών παιδιών μας» (λ. 50).— «Γιά τήν Πα­

τρίδα—Ή καρδιά τής Βασιλοπούλας» (δρ. 3,50),— «Παρα­

μύθι δίχως δνομα» (δρ. 3,50),— «Τόν καιρό τοΟ Βουλγαρο- 
κτόνου» (τόμοι 2, δρ. 4,50)). — ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΓ. 

«‘Από τόν Κόσμο του Σαλονιού».—ΑΡΓΙΤΗ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ 

«Φυλλάδεςτου Γεροδήμου».—ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΖΕΡΒΟΓ, «Χη- 

σιώτικα Τραγούδια».—Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ, «Τά Γεωργικά του 

Βεργίλιου» (λ. 50)·—«Σακούνταλα» του Καλλιδάσα (δρ. 

1).—ΙΔΑ, «Σαμοθράκη» δρ. 2). -  θ. ΚΑΤΡΑΗΑΝΗ, «Τ.ά 

Τραγούδια τοΟ Στρατιώτη» (λ. 10). — ΑΝΤΩΝΗ Κ. ΛΕ- 

ΚΟΠΟΓΑΟΓ, «Τό Βιολί».—ΑΑΕΒ. ΜΑΡΠΟΓΤΖΟΓΑΟΓ »De 

Profundis» τοδ Ο. Wilde (δρ. 2). — ΚΩΣΤΑ ΠΔΡΟΡΙΤΗ 

«Δηγ. το3 Δειλινοβ» (δρ. 2) - ,«Ot νεκροί τής ζωής» (δρ.2). 

«Στό Άλμπουρο» (δρ. 2). — ΑΑΕΞ. ΠΑΛΛΗ, «Ό έμπορο; 
τής Βενετιάς» (Β’ έκδοση). — ΑΑΕΕΑΝΤΡΑΣ ΠΑΠΑΜΟ- 

ΣΚΟΓ, «Άθρώπινος Μηχανισμός». — ΣΤΕΦ. PAMA, «Τά 

Παλιά καί τά Καινούργια». — ΖΗΣΙΜΟΓ ΣΙΔΕΡΗ, «Ό 

Αίας» του Σοφοκλή (μετάφρ.). — ΗΑΙΑ ΣΤΑΓΡΟΓ, «Πλου­

τάρχου : Περί Παίδων Αγωγής» (μετάφρ.). — ΓΙΑΝΝΗ 

ΣΤΕΦΑΝΗ, «Μπουμπούκια». — Δ. Π ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΓ 

(δράματα): «Ζωντανοί καί Πεθαμμένοι»,—« ‘Ο Άσωτος»,— 

«Οί Αλυσίδες» (δρ. 2). — ΜΕΝΟΓ ΦΙΛΗΝΤΑ «Άπό τους 

θρύλους τών Αίώνων», — «Γραμματική τής Ρωμαίϊκης 

Γλώσσας» (Α1 έκδοση) κβΐ Β' έκδοση, τόμοι 2 (δρ. 5). — 

Ζ. ΦΓΤΙΑΗ, (δράματα) : «Τό Έκθετο», — «Δίχως Ακρο­

γιάλι», — «Χτισμένο στόν Άμμο». —ΦΩΤΗ Δ. ΦΩΤΙΑΔΗ, 

«Τό Γλωσσικό Ζήτημα». — «Στή «Φοιτητική Συντροφιά» 

(λ. 50). — ΙΙΑΝΤΕΑΗ ΧΟΡΝ, «Μιλάχρα». —

Γιά τδ έξωτεριχό , ,  λ. 2 5  παραπάνου ό χά&ε τόμος.

ΤΟΜΟΙ περασμένοι του «ΝΟΓΜΑ» (έξόν άπό τόν πρώδ 

το πού δέν ύπάρχει κανένα του άντίτυπο) πουλιούνται ρω

10,50 ό ένας γιά τήν Ελλάδα καί φρ.χρ. 12.50 γιά τό έ-.'ξ 

τερικό,


