
Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Ι Α '.  X ΗΘΗΗΗ. ΣΛΒΑΤΟ, 12 ΤΟΥ ΓΕΝΑΡΗ 1912 : X Α Ρ ΙΘ Μ Ο Σ  4 9 8

ΕΝΑΣ ΛΑΟ Σ ΥΨ Ώ Ν ΕΤΑ Ι ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ  

Π Ώ Σ  Δ Ε Φ Ο ΒΑ ΤΑ Ι ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Κ
Α. Ε. ’Αραβικό γλωσσικό ζήτημα.
Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ. Κάτουλος! Τραγούδια.
Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΤΟΥ ΝΟΥκίλ. Κριτικές ζουγραφιές.—«Ή  

Πολιτεία καί ή Μοναξιά».
Λ. ΜΑΒΙΛΗΣ. Σονέτα. .
ΛΥΔΟΣ ΠΟΔΑΒΡΟΣ. ’Ανάλογα μέ τις Ουσίες.
Δ. II. ΤΑΓΚΟΙΙΟΥΛΟΣ. *0 ιΆρχισυντάχτης». 
ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ. -  Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ. — II ΚΟΙΝΗ ΓΝΩ

ΜΗ. -  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

Α Ν Α Λ Ο Γ Α  Μ Ε  Τ Ι Σ  Θ Υ Σ Ι Ε Σ

*
Ό  Αεροά Μπωλιέ θέλει νά μοιράσουν οί σύμ

μαχοι τις χώρες πού κυρίεψαν ανάλογα μέ τις θυ
σίες πούκαμαν, κι ό ’Λντρεάοης στήν απάντησή του 
λέει πώς δεν είναι δίκια ή μοιρασιά μ’ αυτό τό μέ
τρο. ’Εγώ δμως λέω νά δεχτούμε πώς τό δίκιο εΐν1 
αυτό καί ϊσα ίσα νά ζητούμε νά μοιράσουν "Ελλη
νες καί Βούλγαροι ανάλογα μέ τις θυσίες τους.

"Ας ρίξουμε μιά πεταχτή ματιά στις θυσίες πού'- 
καμε γ ιά  τήν ελευθερίά του έ Ελληνισμός από τή 
μιά, έ Βουργαρισμός άπό τήν άλλη. Κι ας μήν 
ανοίξουμε πολύ παλιά δεφτέρια, Γενίτσαρους, πα ι
δομαζώματα κτλ. "Ας δούμε μοναχά τί έκαμαν καί 
έπαθαν στα τελευταία εκατό έκατοπενήντα χρόνια 
Έ λληνες καί Βούλγαροι.

Οί Έ λληνες :
’Επαναστατούν στά 1740 μέ τήν υποκίνηση τής 

Ρωσσίας. ’Αφίνουνται στήν τύχη τους, ρημάζεται ή 
Ε λλάδα άπ’ τούς ’Αρβανίτες, χαλιούνται 100,000 
Μωραίτες κλπ .

Στα 1788 — 90 δ Κατσώνης πολέμα τήν Τουρ
κία στή θάλασσα. Χώρια στή στεριά δ Άντροϋτσος 
καί οί άλλοι άρματωλοί.

Τδ 1798 θυσιάζεται μέ τούς συντρόφους του δ
Ρήγ«ς·

1791— 1803 πολεμούν οί Σουλιώτες τόν ’Αλή 
Πασά, ώς πού καταστράφηκαν καί Σούλι κ’ υπερα
σπιστές του έξόν λ ίγα  λείψανα.

Στά 1815 πουλιέται ή ΙΙάργα στόν ’Αλή πασά 
καί φεύγουν οί Ιίαργιώτες.

Στά 1821 ή μεγάλη έπανάσταση. Σφαγές στήν 
Πόλη, στή Μικρή ’Ασία. Θυσίες έλληνικές στή Ρου
μανία. Στή Χίο ή φριχτότερη σφαγή κι άτίμωση 
άπ’ δσες ξέρει ή ιστορία. Τά Ψαρά στάχτη. Νιάουσα 
καί Χαλκιδική πνίγουνται στό αίμα τους.Φριχτές θυ
σίες στήν Κρήτη καί στήν Κάσσο. ’Αγώνας έφτά- 
χρονος καί τέτιο στή Ρούμελη και στο Μωριά ρή- 

, μαγμα, πού, σάν έγινε τδ κολοβό βασίλειο, βρέθηκε 
μέ 600,000 —700,000  κατοίκους καί μέ χαλά
σματα παντού και ρημασμένη γή .

Στόν Κριμαϊκό πόλεμο κίνημα Ε λληνικό .
Στό Ρωσσοτουρκικό τό ίδιο.
Ή  Κρήτη κάθε λίγο καί λιγάκι στά αί'ματα και 

στις φλόγες. Σωρό οί πρόσφυγες στήν Ε λλάδα, θ υ 
σίες άπο αίμα καί θυσίες οικονομικές.

Στά 1886 έπιστράτευση καί άποκλειαμός.
Στά 1897 δ Βάσσος στήν Κρήτη καί πόλεμος 

Ελληνοτουρκικός.
Στά 1910 - 1 1  μποϋκοτάζ άπό τούς Τούρκους. 

Ρήμαγμα στήν "Ηπειρο, γιά νάναφέρουμε τήν ’Ή 
πειρο μόνο.

Τέλος δ τωρινός πόλεμος.
Καί τό δημόσιο Ε λληνικό  χρέος ένα δισεκατομ- 

: μύριο. Τό σύνολο τών οίκονομικών θυσιών κάμποσες 
ί φορές τό ένα δισεκατομμύριο. Παραλείπουμε τό αδιά

κοπο καί άλογάριαστο οικονομικό ρήμαγμα τού υπό
δουλου 'Ελληνισμού.

Οί Βούργαροι :
Σφαγές στό Βατάκ κ ’ ύστερα ελευθερία μέ θυ

σίες Ρωσσικές- θυσίες Ρωσσικές έγιναν καί γιά τούς 
Έ λληνες , αλλά πολύ λιγώτερες κ ’ ύστερ’ άπό υπε
ράνθρωπους δικούς τους άγώνες. — Οί πόλεις ακέ
ριες καί ή χώρα πολύ λίγο κουρσεμένη. Διοργανω
τές Ρώσσοι καί πάνε ύστερ’ δλα περίφημα.

Στά 1886 χάψιμο μιά χαρά τής Ά να τ . Ρωμυ
λίας χωρίς νάνοίξη ρουθούνι.

Οί οικονομικές θυσίες γ ιά  τή δημιουργία στρα- 
. τού κλπ . δε φτάνουν καθόλου τις Έ λληνικές. Δέν 
ξέρω τά έξοδα γϊά  τις συμμορίες, γιά  τήν άγορά 
τσιφλικιών στή Μακεδονία καί Θράκη, γιά  τήν έ γ -  
κατάσταση Βουλγάρων σ’ αυτές τΙς χώρες, άποστολή
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μαθητών, δασκάλων κλπ. Κι αυτά άν τά λογαριά
σουμε ώς έξοδα Ιλευθερωτικά, πάλι τό σύνολο είναι 
κάτου άπό τις ελληνικές οικονομικές θυσίες.

Καί στό Βουργάρικο κράτος νά σου μέσα κα'· 
800 ,000  Μουσουλμάνοι και τουλάχιστο 200.000 
"Ε λληνες—πού τώρα θάμειναν μόνο 100,000  ή καί 
λιγώτεροι— , ένφ στό ’Ελληνικό ίσα μέ τώρα μετρη
μένες στα δάχτυλα — έστω χεριών καί ποδιών — χ ι
λιάδες Τούρκοι, καί Βούργαρος δ πρέσβυς μοναχά 
τής Βουλγαρίας, άν είναι κι αύτός βέρος Βούλγαρος. 
Καί σά νά μην εϊσανε στον τόπο τους οί "Ελληνες 
του Βουργάρικου κράτους, ή γλώσσα τους λογαριά
ζεται ξένη κι άπαγορεύεται καί δεν μπορούν νά βά
λουν "Ελληνική έπιγραφή στά μαγαζιά τους, ά δέν 
πληρώσουν βαρύ φόρο'γιά τήνξενόγλωσση έπιγραφή.

*

Αυτές είν’ οί θυσίες των Ε λλήνω ν κ ’ οί θυσίες 
τών Βουλγάρων. Προσθέτω γιά  τούς τελευταίους καί 
τ’ ς φετεινές σφαγές τών Κοτσάνων. ’Αλλά καί γιά 
τούς "Ελληνες τί άραγες πρέπει νά προστεθή άκόμη ;
Τδ τί παθαίνουν κέξω άπ’ τό θέατρο τού πολέμου 
μπορούμε νά τό καταλάβουμε άπ’ δ,τι έγινε στήν 
Καλλίπολη.

Κι άν ήταν μόνο όσες καταστρώσαμε οί ελληνι
κές θυσίες, θάταν καλά. "Αν δούμε δμως καί προ- 
σεχτικώτερα, θάνακαλύψουμε κ ι άλλες θυσίες, δχι 
αίματερές, αλλά θυσίες τού Ελληνισμού ατό Μολώχ 
τών άλλόεθνων. Στή Νότια Ρωσσία εκατοντάδες χ ι
λιάδες "Ελληνες φεύγοντας τή σκλαβιά ή γ ι άλλους 
λόγους μένοντας έκεί έκρωσιστήκανε. Στη Ρουμα
νία έκρουμανιστήκανε. Στή Βουργάρικη σαλάτα 
μπόλικο μπήκε τό ελληνικό αίμα. Σάν πόσοι άρα
γες άπ ’ τούς σημερνούς Βουλγάρους νάχουν πατέρα 
καί μητέρα "Έλληνες ή τουλάχιστο μητέρα Έ λλη - 
νίδα ; "Γστερα νά σου ή μετανάστευση στήν ’Αμε
ρική, πού ξεζούμισε τήν Ε λλάδα καί πού κυριώτερο 
αίτιο έχει τή στενότητα τού Έ λλην. Κράτους καί 
τή φτώχεια τού Ε λληνικού έδάφους. Ά λ λ η  συφορά 
ή έπιστράτευση τών χριστιανών στήν Τουρκιά. Μπρος 
γκρεμός καί πίσω ρέμα : "Ολοι οί νέοι "Ελληνες έκεί 
ή πήγανε σιον τούρκικο στρατό—ο: λιγώτεροι—ή 
έφυγαν στήν Α μερική. Ά π ’ τή Μιτυλήνη λογαριά
ζουν πώς έφυγαν 25 ,000 . Ά πδ τή Σμύρνη άλλοι 
τόσοι. Ά π ’ τή Χίο, απ' τδν Τσεσμέ κ’ ένα γύρο, άπό 
κάθε μέρος έλληνικό στήν Ά σ ία  πάνε τά νιάτα κα) 
ή λεβεντιά. Κ’ οί Κρητικοί, άπελπισμένοι ώς προ
χτές δτι θά γίνη ή ένωση, μισοάδειασαν κι αύτοί 
τήν Κρήτη. Πάνε ώς τήν ’Αργεντινή δημοκρατία. 
Κι άπό τήν έως τώρα Ευρωπαϊκή Τουρκία Βούργα- 
ροι λίγοι έχουν φύγει. "Ελληνες έφευγαν τό πειό- |

τερο. Έξοδο σωστή γινότανε άπό τή Νότια Μακε
δονία γιά  τήν ’Αμερική, δπως μπορούν νά μαρτυ
ρήσουν οί ύπερωκεάνειες άτμοπλοίκές έταιρεΐες. Καί 
£λη αυτή ή άφαίμαξη αιτία έχει τή ζήτηση τής 
λευτεριάς, τή μή έθνική τών Ε λλήνω ν αποκατά
σταση καί τήν έλλειψη αρκετού καί γόνιμου έδά
φους. Είναι θυσίες γ ιά  τή λευτεριά κι αυτές.

Λοιπόν τώρα ζητάμε κάπως μεγαλύτερη ευρυ
χωρία οί Έ λληνες , πού πάλι δέ θά φτάνη τή Βουρ- 
γάρικη. Στή Βουργαρία, δσο ξέρω, σπάνια βρίσκε
ται οικογένεια πού νά μήν έχη στήν κατοχή της 
3 0 —40 στρέμματα γόνιμη καλλιεργήσιμη γή. Λοι
πόν, άν τώρα πάρουν, δπως περιμένουμε, καί τήν 
πάνου άπ’ τή γραμμή Μαρίτσας— Μήδειας Θράκη 
καί τή βορειοανατολική Μακεδονία, έχοντας πειά 
έτσι λευτερωμένους τούς δικούς τους δλους καί μπό
λικο καί γόνιμο έδαφος καί σιδερόδρομους βρίσκον
τας έ’τοιμους καί έχοντας διέξοδο καί στο Αιγαίο 
καί στόν Ευξεινο, τί θέλουν ά λλο ; Αυτά είναι πολύ 
παραπάνου άπό άνάλογα μέ τις θυσίες τους καί 
παίρνουνε στδ κράτος τους καί νέο πληθυσμό Ε λ 
ληνικό. Στήν Καβάλλα πειά τί θέλουν, πού συχνά 
τήν άναφέρνουνε, άφίνω πού ζητούν καί τή Θεσσα
λονίκη ; Τά έλληνικά  σύνορα πρέπει νά φτάξουνε 
στό Νέστο. Έ  περιοχή τού Παγγαίου κ ’ ή Καβάλλα 
είν’ έλληνικά. Ι ίι άν έχουνε άπόλυτη ανάγκη—πού 
δέν έχουνε άπό συντομώτερη διέξοδο στό Αιγαίο 
γιά  τά δυτικά τους μέρη, άς γίνη μια σιδεροδρομική 
γραμμή βουργάρικη στήν Καβάλλα άπό τή Λράμα, 
"Οχι νά πάρουν καί τόν τόπο.

’Εμείς δμως, κι άν πάρουμε Ιξόν δσα κατέχουμε 
άκόμη καί τήν Καβάλλα, τό Μον.:στήρ: καί τή Βό
ρεια "Ηπειρο, Ιξόν πού δέν παίρνουμε άνάλογα μέ 
τις τρομαχτικές θυσίες τού Ελληνισμού ούτε παίρ
νουμε πληθυσμό Βουργάρικο τό μισόνε κάν άπ’ δσον 
ελληνικό θάχη στις παλιές ταί νέες χώρες της ή 
Βουργαρία, θάμαστε κ ’ οί μόνοι άπό τούς συμμά
χους, πού δέν τελειώνουμε μέ τήν Τουρκιά ούτε 
κάν στήν Ευρώπη, δπως είναι γ ιά  τήν ώρα τά πρά
ματα. Τό μέρος τής Θράκης πού μένει κάτω καί 
τάφίνουν στήν Τουρκιά οί σύμμαχοι, άν δεχτή τήν 
ειρήνη, αύτό τό μέρος είν’ Ε λληνικό . Κι άν γίνη ή 
ειρήνη, πρέπει τουλάχιστο νάγνωριστή ή ελληνική 
έπιρροή σ’ αύτό καί νά μήν έχη έργολαβίες αυτού 
ή Βουργαρία. Ή  Ρωσσία δέν πιστεύω νά ζητή αύ- 
τουπέρα τίποτ’ άλλο Ιξόν άπό ελεύθερο πέρασμα 
τών στενών. Κ’ Ιξόν αύτό τό ελληνικό κομμάτι πού 
θά μείνη, άν μείνη, στήν Τουρκιά είναι άκόμη δυό 
τουλάχιστο έκατομμύρια Έ λληνες,στή  Μικρή Ά σία . 
Αυτοί πειά νάχουνε καλή υπομονή, ά δέ σωφρονι
στούν οί Τούρκοι κι αύτή τή φορά.
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Συμπεράίνοντας θέλω νά πώ δτι, δ'πως για εθνο
λογικούς λόγους, έτσι καί για τις θυσίες του, κι 
άκόμη καί για το δτι τα σκορπισμένα έδώ κ5 έκεΐ 
δρφανά παιδιά του θέλουν μια πατρίδα, πού οπωσ
δήποτε νά τά χωράΐβ, δ Ελληνισμός έχει κάθε δι
καίωμα νά ίκανοποιηθή δσο γίνεται πλατύτερα. Κι 
αυτό, νομίζω, είναι καί των Βουργάρων καί των 

Χέρβων το συμφερο. Ξέρω καλά πώς ί  καθαυτό 

Βουργάρικος λαός έχει από καιρό βαρεθεί τά βάρη 
πσύ τού φόρτωσαν για τή Μακεδονία καί γ ι’ αυτό 
θαρρώ, πώς συμφέρο σ’ δλους είναι νά μην άδικη- 
θή ό Ελληνισμός, νά μην παμαπληγωθή, κ’ έτσι 
νά πάψουν οι οικογενειακές μας φαγωμάρες καί νά- 
λαφρώσουν κάπως οί στρατιωτικοί προϋπολογισμοί, 
όχι νά εξακολουθήσουν τόν ανήφορο. ”Αν όμως δσα 

λέμε φαίνουνται κουτά ή αφελή πολύ στη γουρου
νίσια λογική, αλλάζει ί  λόγος. Τό γουρούνι βέβαια 

δεν κοιτάζει παρά, οπού μπορέση, νά χώση τή μύ
τη του· κ ’ ύστερα, δ,τι βρέξη, άς κατεβάση. Κι άν 

αυτή ή λογική νικήση στούς συμμάχους μας κι ά- 

ναγκασιή τυχόν νά ύποχωρήση ή Ε λλάδα έδώ κ’ 
έκεΐ, άς περιμένουμε τότε νέα αίματα μόνο καί μό
νο έξαιτίας μιά χτηνώδικη κι άδικη όρεξη αρπα
γής· γιατί βέβαια, όσο μπορώ έγώ τουλάχιστο νά 

βεβαιώσω, ό 'Ελληνισμός δέ θά ξεγράψη ό,τι τού 
αρπάξουν άθελα του ούτε Οά πάψη νά ζητά ανάλο
γα μέ τις θυσίε ς του μερίδιο στις χώρες, πού καί 
χωρίς θυσίες έπρεπε νάναι δικές του.

7.12.1*12 ΛΥΔΟΣ ΙΙΟΛΑΒΡ.,'Σ
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"Οσοι κρατούνε συνέχεια τού «Χουμά», πα- 
ρακαλοΰμε, στά περιεχόμενα τού 101:? νά προστέ- 
σουν καί τά περιεχόμενα τού άριθ. 47,’) πού από λά
θος τυπογραφικό μείνανε οξω από τό γενικό πίνακα.

— Τό φύλλο όώ κι όμπρός Οχ βγχίνε: μέ τις ταχτικές, 
τις δεκαξη του σελίόες. "Αμα ουχάσουνε τά πράματα, 0ά ςα- 
ναρχινήοει νά βγαίνε; ταχτικά κάθε ρόομάδα.

— Οί μεσιανές σελίόες θά τυπώνουνται ετσι χωριστά, ό
πως στό σημερνό φύλλο, σέ σκημα ριολιου. Κ" έτσι οί ανα
γνώστες τού ίΝουμά», στό τέλος κάθε χρονιάς, θάχουν καί 
τρία τέσσερα ριόλία ανεξάρτητα άπό το φύλλο.

— - -τό ερχόμενο φύλλο 0ά ζγ,μοσιέψοομε τή ;βεσσαλία» 
τού ποιητή "Αγγέλου Σικελιανού.

— Στό τελευταίο φυλλάδιο των «ΙΤαναΟηναίων* δημοσιεύ
τηκε μιά σημαντική βιογραφική μελέτη τού καθηγητή κ 
Άντρεάδη γιά τά Μαοίλη.

— Μερικοί φίλοι άπό τήν Ί’ουρκιά μάς ζητάνε τά φύλλα, 
πού βγήκανε άπό τότε πού άρχίνησε ί  πόλεμος καί πάψαμε 
νά στέλνουμε φύλλα στήν Τουρκιά. Τά φύλλα αυτά τά κρα
τούμε στό γραφείο μας νάν τά στείλουμε μαζωμένα, άμα τε- 
λιώσει δ πόλεμος, 'ίίςτόσο σέ οσους μας τά ζητάνε τά στέλ
νουμε κι άπό τώρα, σώνει μόνο νά μάς γράφουνε μέ ποιό μέ
σο μπορούμε νάν τούς τά στέλνουμε άσφαλισμένα.

Κ Α Τ Ο Υ Ο Ο Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
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ΣΤΟ ΠΟΤΑΑΚΙ ΤΗΣ ΛΕΣΒΙΑΣ
ΙΙουλάκι, μοναχή χαρά τής νέας μου ερωμένης, 
των παιχνιδιών της σύντροφε, σένα πού κρύβει πάντα 

πάνω στο στήθος τό απαλό καί μέ τό δάχτυλό της 
σου παίζει, κάνοντας πικρά νά τή δαγκάνεις, όταν 
δεν ξέρω ποιά λαχτάρα της τήν κάνει νά πλανεύει 
τή λύπη πού έχει τήν κρυφή σά βρίσκομαι μακρυά της. 
Νάταν, πουλί μου, βολετό καθώς εσύ νά παίζω, 
γιά νά ησυχάζω τή φωτιά πού τόσο μέ φλογίζει, 
χύνοντας μιά παρηγοριά στις θλίψες τής ψυχής μου! 
θάταν σέ μένα τό φτωχό τόσον ωραΐον αλήθεια, 
ώς εϊταν καθώς λέν γλυκό στή γλήγορη ’Αταλάντη, 
τό μήλο εκείνο τό χρυσό, τό μαγεμένο μήλο, 
πού έκανε τήν παρθενικιά τή ζώνη της νά πέσει!

IV 
ΠΡΟΣΦΩΝΗΣΗ ΓΙΑ ΕΝΑ ΚΑΡΑΒΙ

Βλέπετε τούτο, φίλοι μου, τό σκάφος ; Καθώς λένε 

εϊταν τό γληγωρότερυ καράβι. Κανέν’ άλλο 
ποτέ του δέν τό πέρασε στό δρόμο, ή τά πανιά του, 
ή τά κουπιά του άν τόκαναν τά κύματα νά σκίζει.
Νά τ’ άρνηθήτε σάς καλεϊ τρομαχτικά ακρογιάλια 

τής μαύρης Άδριατικής, Κυκλάδες οργισμένες 

και σένα Ρόδο ξακουστή, και σένα ΙΙροποντΐδα, 
και σένα Θράκη απρόσιτη καί σάς άχτές τού Ενξείνου, 
δπου ένα δάσο μιά φορά ξάπλωνε τά φτερά του. 
Ναι! τού Κυτώρουοί κορυφές δπου συχνά άντηχούσεν 

απάνω στά προφητικά τά φύλλα του ό αγέρας.
Λέει, πώς τό ξέρετε καλά γιά νά τό μαρτυρείστε, 
Άμαστρι εσύ και Κύτωρε πού εϊσουν άπό πυξάρι 
στεφανωμένος πάντοτε, γιατϊ ύψιυνότουν καί εϊταν 

στϊς χιονισμένες σας κορφές άπ’τήν αρχή τού κόσμου. 
Καί τά κουπιά του πρώτ’αύτά στή θάλασσα έβραχήκαν 

δπου έλουσε τά πόδια. σας. Ά νάμεσ’ άπό κεΐνα 

τά ορμητικά τά κύματα τόν κύρη του είχε φέρει, 
εϊτε άπ’τήν Λύση ή τήν Αυγή,ό αγέρας κι’άν φυσούσε, 
εϊτε άν ό Αίολος ήρχονταν εκεί γιά νά παλέψει. 
Καί όμως ποτέ δέν πρόσφεραν ευχές στους θεούς γιά

[τούτο,
απ’ τή στιγμή πού φεύγοντας μιά θάλασσα μεγάλη, 
ήρτε ν ’ αράξει στις όχτιές τής λίμνης τής καθάριας. 
Τέτοιους καιρούς άπέρασε καί τώρα έρμο καί μόνο, 
σαπίζει μες στού λιμανιού τή νεκρική γαλήνη 

καί πέρνει γιά προστάτες του, εσένα Πολυδεύκη 
καί σένα Κάστορα καλέ -δίδυμα αστέρια, θεϊα !
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V 
S T H  Λ Ε 5 ΒΙΑ

Μόνο για την αγάπη μας ας ζήσουμε, ώ Λεσβία, 
t(7)v γερατιών τα βάσανα tà μάταια περγελώντας· 
οίμερες φεύγουν κ’ ερχουνται,μά μια φορά ότανσβΰσει 
της ζήσης μας τής πρόσκαιρης ή φλόγα, τότε πρέπει 
στον Γ'πνο τον αιώνιο να κοιμηθούμε ! Δός μου 
χίλια γλυκά φιλιά λοιπόν καί άλλα εκατό καί χίλια 
κ’έπειτα δός μου άλλα εκατό κ’έπειτα χίλια καί άλλα, 
μες στις χιλιάδες τα φιλιά που θά δοθούνε ως τόσο 
νά χάσουμε τον αριθμό, πού δεν μπορεί νά ξέρουν 
αυτοί πού μάς ζουλεύουνε καί πούτε μείς ακόμα· 
τόσα φιλιά νά μή μπορούν τό φτόνο τους νάνάψουν!

VII
Μοΰ ζήτησες, Λεσβία μου, πόσα φιλιά μπορούσαν 

νά μέ χορτάσουν γιά νά πώ στο τέλος:Φτάνει,ώφτάνει! 
'Όσος εΐνε ό άμμος ό πολύς σπαρμένος στη Λιβΰα, ¡ 
στούς μυρωμένους τούς αγρούς τής μαγικής Κυρήνης, 
κοντά στοΰ Δία τό ναό καί τόν ιερό τόν τάφο 

τού Βάττου τού πανάρχαιου· όσο ψηλά είναι τάστρα 

νύχτας βαθειάς καί ειρηνικής όπου γλυκά φωτίζουν 
τούς ανθρώπους γιά τά όργια των μυστικών ερώτων, 
τόσα φιλιά άπ’τόστόμα σου θά φτάνουν γιάνά σβυσουν ! 
τή δίψα μου την άπειρη καί νά φωνάξω : Φτάνει ! 
*Ω άς μπορούσαν όλ’ αυτά τό φτόνο νά μή φέρουν 
στο στόμα τό φαρμακερό καί τό πικρό των μάγων !

X X X I  

Σ Τ Ο Χ Ε Ρ Σ Ο Ν Η Σ Ι  T O T  5 ΙΡΜΙΟΤ
’Ώ ποιά χαρά πού βλέπω σε καί πάλι ωραίο Σίρμιο, 
μαργαριτάρι άπ’ τά νησιά καί από τά χερσονήσια, 
πού ό Ποσειδώνας σέ μετρά στ’ατέλειωτα τά μάκρη, 
πού απλώνουν οί δυο θάλασσες καί οί γαλήνιες λίμνες. 
Μόλις τολμώ νά φανταστώ πώς τώρα πιά έχω φύγει 
από τής Θράκης τούς αγρούς καί από τής Βιθυνίας 
καί δίχως φόβο χαίρουμαιτήν άφταστη ομορφιά σου. 
Τΐ ευτυχία έλεύτερος άπ’ τις φροντίδες, όταν 
άφήσεις τό φορτίο αυτών πού κυνηγούν τή δόξα· 
από ταξίδια μακρυνά σάν έρχεσαι νά γύρεις 
άποσταμένος στο καλό, τό γονικό σου σπίτι 
καί ναύρεις τήν άνάπαψη ’πά στο κρεββάτι εκείνο 

πού τόσα χρόνια ένείροσουν καί τόσο ελαχταρούσες ! 
Φτάνει στις τόσες τις εύκές αυτή μου ή ευτυχία, 
πόθων πολλών ζωντάνεμα. Σίρμιον ωραΐο, χαΐρε, 
γέλασε γιά τόν ερχομό τού άρχοντα τού καλού σου1 
καί σείς τής λίμνης τά νερά τής διάφανης τού Κτόμου 

χαρεΐτε ακόμα, παίξετε, καί γύρω άς αντηχήσουν 
χαράς τραγούδια πού ήρτα εδώ μοναχικά νά ζήσω !

Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Ζ Ο Υ Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

“Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΚΑΙ Η ΜΟΝΑΞΙΑ.,

Κιιάτα το δοόιιο σοι\ χαραβοκι'ρη, 
οπάοτ τα ηϋ)?ρα, ταξιδτντή

(Στλ. 1.17}

Ί ί  μάννα Πολιτεία καί ή γυναίκα Μοναςιά, 
δυο ΜοΟοες, σφραγίζουν το νέο βιβλίο, άνθινο στε
φάνι του τραγουδιού, του ποιητή Κωστή Ιϊαλαμά. 
Χωρισμένα σε έξη σειρές, ταιριασμένα κι αταίρια
στα, μάς δίνουνται στο φως καινούργια καί παλιά 

ποιήματα, δημοσιεμένα κάμποσα, ξεχασμένα καί 
δυσκολοεύρετα, κι άλλα μερικά γραμμένα σέ και
ρούς διάφορους κι αδημοσίευτα.

Τό τραγούδι τού ΙΙαλαμά από το 18Θ0 καί δώ
θε, περπάτησε όλους τούς δρόμους τής ποιητικής 

τέχνης από τήν πλατιά καί μακρινή έπική στρά
τα ίσα με τό μονοπάτι του εύωδιασμένου μπαξέ τό 

σχεδιασμένο καί φροντισμένο από τόν έπιδέξιο περι
βολάρη. Σε όλους τούς γύρους τούτου; μάς δόθηκε 

νά γνωρίσουμε κάτι πρωτότυπο καί πρωτόφαντο 
φερμένο από τήν πηγή τής αληθινής τέχνης, μέ ύ
ψος, μέ βάθος, μέ όγκο, μέ πλούτος καί μεγαλο
πρέπεια.

'Η 'Ελληνική ποίηση πού γνώρισε τό πέρασμα 
μιά; ευωδιάς από Σολωμό καί Βαλαωρίτη, βρέθηκε 
άξαφνα μπροστά σέ άνθισμα πλήθιο πού ή βαριά 
μυρουδιά του δέν έπαψε ώς τήν ώρα νά σκορπιέται 
γύρα. Βέβαια τό τέτοιο άνθισμα κρατιέται από τήν 

προτήτερη καλλιέργεια τής Μούσας τής αριστο
κρατικής στά δοξασμένα Εφτάνησα, καί τής δημο
τικής στις χώρες τής ρωμαίϊκης στεριάς. Όμως θά 

σταθή στήν ποίησή μας ό σημαντικώτερος ίσιος σταθ
μός, γιά τή νεώτερη έποχή, γιατί κλείνει πλάτος 

μεγαλήτερο, νόημα βαθήτερο, άδρό χρώμα κ’ ευτυ
χισμένο άνάόωμα από σοφία μεστή καί νιάτα χρυσά.

'Η έντέλεια τού τραγουδιού τού ποιητή τής 
«Φλογέρας τού Βασιλιά» δέν είναι μονάχα στο ά- 
ψηλονόητο φτερούγισμα τής μάννας Μούσας γιά ό,τι 
μεγάλο, φωτεινό, αληθινό, δίκιο ταράζει καί 
συγκινεί τήν ανθρώπινη σκέψη καί ψυχή, μέ τρό
πο ισορροπημένο στη φαντασία, σοβαρό καί μελε
τημένο, πλουμισμένο μέ όλα τάνθη τού 'Ελληνικού 
ζωντανού λόγου, ' ί ί  έντέλεια τού τραγουδιού μάς 
φανερώνεται περσοτερο στήν τεχνική δημιουργία 

* τού ίδιου τού τραγουδιού, στο σύνθεμα καί στο πλά- 

ίσιμό του. ΙΙρώτα απ’ όλα ή ποίηση τέχνη. Μά τέ
χνη, πού μέσα στο θείο φύσημα, στό άποπάνου δο-
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σμένο, στό έμπνεσμένο ίερά, νά πρωτοκαθεδρεύη 

πρέπει τής επιστημονικής εργασίας το φανέρωμα 

που λέγεται μετρική καί στιχουργική. Πολλοί εί
ναι στόν καιρό μας που παραξηγήσανε τό τέτοιο 

στοιχείο τής ποιητικής τέχνης, καί νομίσανε πώς 
μόνο οί ποιητικές ιδέες κάνουν τδ ποίημα.

ΊΙ στιχουργική του Παλαμά (3γαλμένη από ξέ
νους καί δικούς μας, πήρε στα χέρια του μια δυνα
τή καινούργια μορφή μέ συνταιριάσματα πολύφω
νης μουσικής, καί μας παρουσίασε στίχο δεμένο, ά- 
τσάλινο σαν πλάσμα αρμονίας απαλής, σά ’χρώμα 

γλυκύτατης ανατολής ανάερο. Του δημιουργού ή τέ
χνη εκεί φαίνεται. Στέρεο χτίσμα, ζωηρά καλοδε- 
μένο, μά με τή λυγισμένη καί γλυκεία χάρη τής 
φύσης, μέ το νάζι τής ζωής. "Ενα δημιούργημα δυ
νατό, όσο κι άν αψηφά τούς ρορριάδες, χτισμένο μέ 

τραχύτητα κι άλυγισιά, δείχνει το μόχθο καί τον 

κόπο πάντα καί ποτέ το κάτι εκείνο το λεγόμενο 
καλλιτεχνικό.

Ό  ΙΙαλαμάς παρουσίασε μια πλούσια μετρική 
καί στάθηκε άπάνου της ο αφέντη: τού στίχου.’Από ! 
τον εθνικό δεκαπεντασύλλαβο ίσα μέ τον αρχαϊκό 
έντεκασύλλαόο κι ανάμεσα σέ τόσα άλλάσματα καί 
μορφές άπό του Πινταρικού ύμνου τή λεβεντιά ίσα , 
μέ τό γήτεμα του σονέτου, δείχνεται ό γυμνασμέ- ' 
νος σχοινοβάτης πού τού είναι ή τέχνη ψυχή καί | 
ζωή, κάτι πού άναδίνεται αυτόματα καί σμίγει μέ ! 
τις φωνές των πουλιών, μέ τά ψιθυρίσματα τώ δέν
τρων ατών ανέμων τά χάδια, μέ τίς νόιες ενός ορ
γάνου υποταγμένου σέ γνώριμα χέρια. Γιατί καί 
μέσα στο μέτρο τρέμει μιά ζωή αληθινή, μιά αί- ! 
στηση τού αληθινού καλού, μιάν αρμονία πού έρ
χεται ολόισια άπό τή φύση τήν άδολη. Ό Σολωμός , 
πού στάθηκε ό Φειδίας τού στίχου, ,δρήκε μαθητή 

ύπεράςιο πού τού πλάτυνε τή μετρική τέχνη, τής 
φύσηξε καινούργια πνοή, γιά νά παραδοθούν έτσι 
στούς κατοπινούς εφαρμοσμένοι σέ ζωντανά παρα
δείγματα οί κανόνες, οί στοχαστικοί καί βαθιονόη- 
τοι, τού μεγάλου τεχνίτη τών «Έλεύτερων πολιορ- 
κη μένων».

'Η «Πολιτεία καί ή Μοναξιά» δέν περιέχει ερ
γασία τού ποιητή κρυσταλλωμένη. Μέ τό νά κλείνη 

όμως λογής λογής ποιήματα άπό τά πρώτα χρόνια 

τής ποιητικής του ακμής ίσα μέ τά σημερνά, μάς 
δίνει σύντομη τήν εικόνα μιας ήρεμης εξέλιξης πού 
στό δρόμο της συναπαντηθήκανε ρέματα άπό αρχές, 
ιδέες καί γεγονότα πού συγκινήσανε πότε τή δημό
σια γνώμη, τήν κοινωνία, πότε τούς στενούς κύ
κλους τών ανθρώπων τής σκέψης. "Ο ποιητής όσο 

κι άν μέ κάποια αδυναμία κατέβασε τής Μούσας το 

μίλημα γιά σκοπούς στενά πατριωτικούς, άνάξιους

στό μακρί καί πλατί μάτι γιά τή σύχρονη εποχή 
μας, όμως πάντα τό κύριο κίνημα στάθηκε μιά 
πλημμύρα άπό ειλικρινή ποίηση πού χαραχτηρίζει 
όλο τό έργο του πέρα πέρα. "Ισιος δέν είναι ξένη σ’ 
αυτό καί μιά παράδοση πού κρατιέται άπό άλλους 

πρόδρομους, γεννημένους καί θρεμένους σέ χρόνια 

άνάστασης τού έθνους πού νέα άληθινά καθολικώ- 
τερα ζητήματα δέν είχαν άνοίξει τούς πνεματικούς 

όρίζβντες τής άνθρωπότητας.
Ή ψυχόρμητη λευτεριά τού ποιητή, πόσες φο

ρές δεν τονέ φέρνει πολεμιστή σιδερένιο άγνάντια σέ 
πράςες τής επίσημης Πολιτείας, ιδέες καί γνώμες 

τών πολλών ! Τότες είναι πού δείχνεται περίλαμπρη 

ή διάθεση καί το τίναγμα τής ξεχωριστής του λύ
ρας. Μέ όσα κι ά λένε, ί  θρόνος ποιητών τέτοιας 
σειράς σαν τον ποιητή τού τραγουδιού «Στον ιΓυχά- 
ρη» έχει θέση πορσότερο άνάμεσα σέ ορμές επανα
στατικές. 'Ύμνοι καί λιτανείες σέ κούφια καθεστώτα 
ιδανικά, δέν άξίζουνε τή λειτουργία τής αψηλής τέ
χνης πού δόθηκε άπό τή φύση στον άνθρωπο σάν 
κάποιο ξεχωριστό άγαθό. Βέβαια οί θερμοί θαμα- 

ί σμοί καί οί δόξες όέ θά λείψουνε γιά τούς μέτριους 
1 λογοπλέχτες, κόλακες τής κάθε είδους άδυναμίας 

τής άγοράς. Μά γιά τούτο πιό αμάραντο τό στεφά
νι, γιά όσους πατώντας τά πρόσκαιρα υψώνονται 
στις κορφές, χτυπώντας τά σημερνά γιά τή μελ
λούμενη λύτρωση, χαράζοντας δρόμο τέχνης καί 
σκέψης σά Διδάσκαλοι καί σάν Προφήτες.

Ο  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ν Ο Υ Μ Α

ΑΡΑΒΙΚΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

Δ έ ν  ε ί ν ε  β έ β α ι α  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο υ  υ π ά ρ χ ε ι  γ λ ω σ σ ι κ ό  
ζ ή τ η μ α  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο ,  κ α ί  μ ή τ ε  ε ί μ α σ τ ε  τ ό  μ ό ν ο  Έ θ ν ο ς  π ο ύ  
υ π ο φ έ ρ ε ι  ά π ό  δ ι γ λ ω σ σ ί α .  Κ ’ ο ί  ’ Ι τ α λ ο ί  ά λ λ ο τ ε ς ,  ν' ο ί  
Τ ο ύ ρ κ ο ι  σ ή μ ε ρ α ,  κ ’ ά λ λ ο ι  μ ι σ ο π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο ι  λ α ο ί  κ ο υ τ σ ο -  
π ε ρ π α τ ο ύ ν ε  μ έ σ α  σ τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  φ ο ρ τ ι σ μ έ ν ο ι  δ υ ο  γ λ ώ σ σ ε ς ,  
τ ή  δ ι κ ή  τ ο υ ς  κ α ί  τ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ι ο ν  τ ο υ ς .  Ά π ό  τ ο ύ ς  π ι ό  σ η 
μ α ν τ ι κ ο ύ ς  ό μ ω ς  γ λ ω σ σ ι κ ο ύ ς  π ο λ έ μ ο υ ς  π ο ύ  γ ί ν ο υ ν τ α ι  σ ή 
μ ε ρ α  ε ί ν α ι  ό  ’ Α ρ α β ι κ ό ς ,  κ α θ ώ ς  μ ά ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  α ξ ι ό λ ο γ ο  
ά ρ θ ρ ο  γ ρ α μ μ έ ν ο  ά π ό  σ ο β α ρ ό  ’ Α ν α τ ο λ ι σ τ ή ,  σ τ ή ν  ’ Α γ γ λ ι κ ή  
τ ή ν  « ’ Α σ ι α τ ι κ ή  ’ Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η » .  Τ ά ρ θ ρ ο  α ύ ώ ,  π ο ύ  τ ά  έ π ι -  
χ ε ι ρ ή μ α τ ά  τ ο υ  ε ν α ν τ ί ο ν  τ ο ύ  ’ Α ρ α β ι κ ο ύ  τ ο ύ  δ α σ κ α λ ι σ μ ο ύ  
μ ο ι ά ζ ο υ ν ε  τ ό σ ο  π ο λ ύ  μ έ  τ ά  δ ι κ ά  μ α ς  ε ν α ν τ ί ο ν  τ ο ύ  ρ ω -  
μ α ί ϊ κ ο υ  τ ο ύ  δ α σ κ α λ ι σ μ ο ύ ,  π ο ύ  θ α ρ ρ ε ί ς  κ α ί  γ ρ ά φ η κ ε  γ ι ά  
τ ό  δ ι κ ό  μ α ς  τ ό  ζ ή τ η μ α ,  τ ό  μ ε τ α φ έ ρ ν ο υ μ ε  ε δ ώ  σ ύ σ σ ω μ ο ,  
κ α ί  γ ι ά  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ,  κ α ί  γ ι ά  φ ώ τ ι σ η .  Α .  Ε .

«Τό φαινόμενο τής διγλωσσίας, νάχη δηλαδή 
"Εθνος ένα ιδίωμα γιά τήν ομιλία, κι άλλο διαφο
ρετικό γιά τά γράμματα, δέν απαντιέται μονάχα

\
\

I

\
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στήν Αίγυφτο, παρά έχει πιό γενικό χαραχτήρα, 
και δίχως άλλο αυτό πρέπει νά είναι ή αιτία τής 
νοητικής στειροσύνης πολλών Ασιατικών και μερι
κών Ευρωπαϊκών εθνών. "Οσοι απορούνε για  τα 
φτωχά άποτελέσματα τής δήμόσιας παιδεία: σ’ 
έκεΐνα τά μέρη, αμέσως θά καταλάβουνε τί τρέχει 
άμα καλοξετάσουνε τά μπόοια που τούς προξενεί 
μιά γραφούμενή γλούσσα που δέ μιλιέται πιά σ’ 
έκεΐνον τον τόπο.

Στην Αϊγυφτο έχουνε δυο γλώσσες. Μιά τής 
ομιλίας (άραβί δαρίγ), και μιά τής ρητορικής καί 
τής φιλολογίας (Άραβί φασίχ). 'Η πρώτη είναι νεο- 
αραβική, καί διαφέρνει από την κλασσική την 
Αραβική οσο περίπου ή ’Ιταλική από τή Λατινική, 
ή ή ρωμαίϊκη από τήν αρχαία τήν Ε λληνική. Ή 
μιλούμενη αυτή αραβική είνε όλότελα ξορισμένη 
από τά γράμματα Τήν έχουνε γιά πρόστυχη, χυ
δαία, κι ανάξια γιά λογοτεχνικούς σκοπούς, καθώς 
ή ’Ιταλική είτανε πρίν ό Ντάντες γράψη τήν Κό
λαση. Ό  γραμματισμένος δ "Αραβας πρέπει νά 
γνωρίζη τή γραφούμενή, ένα έίδος μισοκλασσικό 
ιδίωμα με τύπους καί με λέξες πολύ διαφορετικές 
από τήν κοινή.

Τά κακά μιας τέτοιας διγλωσσίας είναι μεγάλα. 
Είναι καί δύσκολο νά νοιώσουμε πώς ένας λαός 
μπορεί νά περιφρονή σέ τόσο βαθμό τήν καθεμερνή 
του τή γλώσσα, που άλλοι λαοί τήν τέτοια γλώσσα 
τους τή λατρεύουνε. Κ ι ακόμα πιο ουσκολόνοιω- 
στο, νά προτιμιέται από τή μητρική τή γλώσσα 
ένα ιδίωμα τεχνητό πού μονάχα υπάρχει σέ βιβλία 
μέσα, καί πού μαθαίνεται, όχι στο σπίτι, παρά στο 
σκολειό.

ΙΙρίν προχωρήσουμε ομιος, καλό ίσως νά δώ
σουμε κάποια ξήγηση στούς δσους "Αραβες τύχη 
νά διαβάσουν αυτές τις σελίδες. Τά "Εθνη έχουν 
πάντα τήν τάση νά πειράζουνται δταν ένας ξένος 
κρίνη τή γλώσσα τους. "Οσα κι αν έχη προσόντα 
γιά μιά τέτοια κρίση, σάν ξένος πού είναι θεωρεί
ται ανίκανος νά κρίνη σωστά. Σοφώτερος κάτοχος 
τής ’Αραβικής οέ βρίσκεται από το δικαστή τον 
Ούΐλμωρ, κι όμο>ς οί ιδέες πού δημοσίεψε στον πρό
λογο τής Γραμματ.κής του δεν πολυαρέσανε στον 
ντόπιο τον τύπο. Νομίζουμε λοιπόν καλό νάναφέ- 
ρουμε πώς δίνουμε τή γνώμη μας έοώ μ’ δλο τό 
σέβας, μ’ δλη τή μετριοφροσύνη, καί προπάντων 
χωρίς τήν παραμικρή διάθεση νά πειράξουμε τις 
θρησκευτικές πρόληψες των όσων άξαφνα θαρρέ
ψουνε πώς μιά τέτοια κρίση τής αραβικής γρα- 
φούμενης γλώσσας χτυπάει τό Κοράνι. ’Εδώ μελε
τάει ’Αραβικά ζητήματα ένας Ευρωπαίος γιά τούς 
Ευρωπαίους. Τό γλωσσικό τό ζήτημα τών Ά ρά-  

. βω> είναι από τά πιο σοβαρά, καί δέν μπορεί Α ρα 
βικός σπουδαστής νά τό παρασιωπήση. ’ Εννοείται 
ώς τόσο πάντα πώς ή γνώμη μας είναι ακαδη
μαϊκή, καί δέ λησμονούμε πώς ή τελική ή λύση 
μένει στό χέρι τών ίδιων τών ’Αράβων.

Πρώτο κακό τής διπλής αυτής γλώσσας είναι 
τάποτέλεσμα πού φέρνει στην παιδεία. ΙΙροσπα- 
θώντας τό παιδί νά ξεμάθη τις συνηθισμένες λέξες 
καί νά θυμάται τίς άντίστοιχες γραμματιζούμενες,

καί σπουδάζοντας μέ βιβλία πού χρειάζεται μάθημα 
γιά νά τά καταλάβη, άφίνει μεγάλο μέρος τής νοη
τικής του ενέργειας νά ξοδεύεται γιά λέξες, κι όχι 
γιά τά πράματα πού είναι δ σκοπός νά μάθη. Φαν- 
ταστήτε πόσο θά ζαλιζότανε τό Έγγλεζόπαιδο αν, 
ας πούμε, άντίς horse, dog, head, τά διδαχτικά 
του βιβλία λέγανε steed, hound, occiput, κατά τή 
γλώσσα τής εποχής τού Chaucer ! "Ιδιοι τους οί 
"Αραβες μολογούνε πώς πολλά τους παιδιά φεύ
γουνε από το Σκολειό καί δέν ξέρουνε νά γράψουνε 
ένα γράμμα ή μιά διατριβή, πράμα πού σπάνια 
τυχαίνει στά παιδιά τής Ευρώπης. Είναι λοιπόν 
αναντίρρητο πώς δέκα χρόνια δέ σώνουνε γιά νά 
μαθευτή ή νεκρή ή γλώσσα.

Δεύτερο κακό είναι πού μεγαλήτερο μπόδιο 
στό ξάπλωμα τής παιδείας μέσα σ’ ένα λαό από 
τήν ξέχωρη τή γραφτή γλώσσα δέν μπορεί νά 
ύπάρξη. Μόνη ή δυσκολία πού διαβάζοντας γυρεύεις 
νά νοιώσης το τί διαβάζεις, σώνει γιά νά μήν ανοί
ξουν οί περσότεροι βιβλίο, καί μάλιστα στίς κατώ
τερες τάξες, πού τά παιδιά περιορίζουνται σέ απλή 
στοιχειώδικη παιδεία. Νάχουνε πάλε απλά λαϊκά 
βιβλία που νά τούς ξηγάνε πραχτικά αντικείμενα, 
δπως γίνεται στήν Ευρώπη, είναι κι αυτό αδύνατο, 
αφού μήτε σ’ ένα γεωπονικό βιβλιαράκι δέ θά τολ
μούσε δ συγραφέας νά γράψη κοινή λέξη. 'Η πρό
ληψη εναντίον τής κοινής γλώσσας είναι τόσο βαθιά 
ριζωμένη στούς γραμματισμένους, πού ώς κι ο αστυ
νόμο: δταν παίρνει μαρτυρία τή μεταφράζει στή 
δασκαλική τήν αραβική !

'II περίεργη κ’ ή άπραγη αυτή .αφοσίωση σέ 
μιά νεκρή γλώσσα βρίσκεται σέ πολλές Ασιατικές 
χώρες, μέ τό ίδιο πάντα αποτέλεσμα τής νοητικής 
καί τής υλικής καχεξίας. Στήν Ευρώπη μόνο δυο 
χώρες ύποφέρνουν από τέτοια κατάσταση, ή Τουρ
κία κ* ή 'Ελλάδα. Καί πόσο μπορεί νά θυσιαστή, 
ή πραχτική ή ώφέλεια σέ μιά σκολαστική παρά
δοση, φαίνεται από τάκόλουθα δυο παραδείγματα. 
Στήν Τουρκιά μοιράστηκε τώρα καί λίγα χρόνια 
στούς αστυνομικούς κλητήρες δδηγός γραμμένος 
στή δασκαλική τή γλώσσα, πού γιά τούς κλητήρες 
είτανε Κινέζικη. Στήν 'Ελλάδα πάλι διορίστηκε 
έξοχος γιατρός από τήν Κυβέρνηση νά κατάστρωση 
μερικές απλές δδηγίες, πώς νά πολεμήσουν οί χω
ρικοί τούς πυρετούς, καί βγήκαν οί οδηγίες αυτές 
σέ γλώσσα πού μπορούσε ίσως νά τήν καταλάβη ο 
'Ιπποκράτης, δχι όμως κ’ οί χωρικοί. Τό ίδιο είναι 
καί θά είναι καί μέ τούς "Αραβες ενόσω έπιμένουνε 
στήν παράδοσή τους.

Τά ίδια λυπηρά άποτελέσματα έχουμε καί στή 
φιλολογία. Τήν κλασσική τή γλώσσα καί τάρχαϊκό 
τό λεχτικό, πού δέ χωρούνε στού χωρικού το νού, 
δ "Αραβας τάχει γιά μεγάλα φιλολογικά προσόντα. 
Καλό ύφος εδώ πάει νά πή νά μή σέ καταλαβαίνη 
άλλος παρά δ γραμματισμένος. 'II γλώσσα λοιπόν 

ι είναι το σπουδαίο, κι όχι τό υλικό. Μ’ άλλους λό-
. γους, ή ’Αραβική ή φιλολογία είναι γιά τού; λί-
; γους, κι δχι όργανο γιά νά ξαπλώνεται ή μάθηση
, στούς πολλούς. Δέν υπάρχει βιβλίο ή φύλλο πού
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νά μήν προξενή κόπο σέ όλους εξόν άπό μερικούς 
πού τό καταλαβαίνουνε.

Τό μόνο μέσο πού μπορεί να καλλιτερέψη τη 
νοητική κατάστασή του ’Αραβικού του έθνους είναι 
να γράφη καί νά δημιουργή στή γλώσσα που μιλεΐ. 
θ ά  έναντιωθούνε ¡βέβαια οί γραμματισμένοι, σεΐκη- 
δες, δικηγόροι και λογής γραφιάδες που ωφελούν
ται ή θαρρούν πώς ωφελούνται από τήν τωρινή τή 
γραφούμενη γλώσσα. Τά έπιχειρήματά τους είναι 
πολλά. ’ Αλλοι βρίσκουνε τή λαλούμενη γλώσσα 
φτωχή κι ακατάλληλη γιά λογοτεχνία. ’Ά λλοι μή
τε γλώσσα δέ θέλουνε νά τήν πούνε, παρά τήν έ
χουνε σάν είδος χυδαία όιάλεχτο. "Ολα αυτά τά ε
πιχειρήματα ρασίζουνται σέ απόλυτη άγνοια τώ νό
μων τής φιλολογίας καί τής γλωσσολογικής ίστο- 
ρίας.

ΙΙολλοί είναι κ' οί λόγοι που μάς φέρνουνε γιά  
νά υποστηρίξουνε τή γραφούμενη. Φιλολογικοί, πο
λιτικοί, θρησκευτικοί. Καί καλλίτερο τρόπο δέ βρί
σκουμε γιά νά παραστήσουμε τήν απατηλή φύση 
αυτών τώ λόγων παρά υποθέτοντας ένα διάλογο με
ταξύ ενός Σεΐκη κ’ ενός "Άγγλου κριτικού. Τέτοιους 
διάλογους έτυχε νά κάμουμε πολλούς.

Ό  Σεΐκης. Μέ τά σωστά σου προτείνεις, Κύριε, 
νά γράφουμε τήν κοινή μας τή γλώσσα, τήν Άρα- 
β'ι ν τα ρ ίγ ; ’Αδύνατο. Αυτή δέν είναι Αραβική, 
μήτε γλώσσα σωστή δέν είναι. Είναι χαλασμένη 
γλώσσα. Μήτε γραμματική έχει, μήτε είναι γιά 
γραμματισμένους.

Ο Κριτικός, θ ά  τά πάρω αυτά πού λέ; ένα 
ένα. Αές πώς ή γλώσσα που μιλάτε δέν είναι ’Α 
ραβική. λΑς τό σαφηνίσουμε αύτό. ’ Αν έννοείς μέ

’Αραβική τό κλασσικό τό ιδίωμα, καί ¡βέβαια ή νέα 
ή Αίγυφτιακή δέν είναι ’Αραβική, καθώς κ’ ή Ι 
ταλική δέν είναι Λατινική. Είναι δμως ’Αραβική 
δσο ή Γαλλική ή ή Ιταλική είναι Λατινικές γλώσ
σες. 'Πς τόσο γιά νά μή γίνεται σύχυση, άς τήν 
δνομάζουμε τώρα κι ομπρος Αίγυφτιακή.

Κατόπι λες πώς είναι χαλασμένη γλώσσα. ’Εγώ 
προτιμώ νά τήν ονομάζω «αλλαγμένη». Τό ίδιο, 
θά πής. Μά τό χάλασμα έχει κάποια κακή σημα
σία. Καθετίς σιόν κόσμο έχει το φυσικό νά παρακ- 
μάζη καί να ξαναγεννιέται, κ’ ή γλώσσα δέν τόν 
ξεφεύγει αυτό τό νόμο. Πάρε μια λέξη σ’ όποια θές 
σημερνή γλώσσα, καί σύγκρινέ τηνε μέ τήν ίδια λέ
ξη πρό μερικούς αιώνες, θ ά  τή ¡βρής τόσο ¡βάρβαρη 
πού θάφερνε σ’ έναν άρχαιολάτρη ανατριχίλα. Λέ
γε τή γλώσσα σού χαλασμένη όσο θές, μά μή νο- 
μίζης πώς μ’ αυτό τήν κατηγορείς πώς έπαθε τίπο
τες πού δέν τδπαθαν οί άλλες οί γλώσσες.

’Έπειτα λές πώς ή Αίγυφτιακή δέν έχει γραμ
ματική. Δέ συφωνώ. Κάθε γλώσσα γιά νά μιληθή 
πρέπει νάχη γραμματική. ’Εννοείς τάχα πώς τό 
ίδιο κάνει νά πής «Il Sheikh akal il Samak» (rO 
Σεΐκης έφαγε τό ψάρι) καί II Samak akal il Sheikh 
(τό ψάρι έφαγε τό Σεΐκη ι ; ’Αλήθεια πώς ή γραμ
ματική τής γλώσσας ποΰ σπάνια γράφεται αλλάζει 
πιό συχνά άπό τή γραμματική τής γλώσσας πού 
έχει μεγάλη φιλολογία. "Ομως γλώσσα δέν μπορεί 
νά ύπαρξη καί νά παρασταίνη στοχασμούς χωρίς 
σταθερούς κανόνες πού νά τήν κάνουνε εύκολόνοκό
στη, δηλαδή χωρίς γραμματική.

’Όχι, Σεΐκη μου, δέν έκαμες μήτε μιά κατη
γορία εναντίον κάθε άλλης λαλούμενης γλώσσας 
τού κόσμου, καί πού δέ χαραχτηρίζει, χυδαίες καί 
χαλασμένες τις λέξες πού πολλές γεννεές Γάλλων 
κ’ ’Ιταλών αγαπήσανε. Κάποιος μας καθηγητής 
έγραψε (3ι,3λίο μέ τίτλο «Ή Γλωσσική ’ Επιστήμη». 
Αιάβασέ το, καί θά όής πώς μορφώνουνται όλες οί 
γλώσσες, κ’ ή δική σου μαζί.

*0  Σεΐκης. ’Ίσως έχεις δίκιο σ’ αύτά. Συγκρι
τική φιλολογία δέ σπούόαξα στο Λύκειο ’Λζάρ. Μά 
πάλε σέ κανέναν τόπο δέ γράφουνε καθώς μιλάνε 
Στήν ’Αγγλία λόγου χάρη σά μιλάν, άνθρωπος με
ταχειρίζεται πολλές χυδαίες λεξες πού δέ γρά- 
φουνται.

'Ο Κ ριτικότ. Δέν άρνιούμαι πώς στόν τόπο 
μου υπάρχει κάποια διαφορά μεταξύ τής γλώσσας 
πού μιλιέται καί τής γλώσσας πού γράφεται, μά ή 
διαφορά είναι στό ύφος μάλλον παρά στήν καθαυτό 
γλώσσα. Ί1 λέξη horse είναι πάντα horse είτε 
μιλώ σέ φίλο μου είτε γράφω άρθρο στον «Times», 
’Εσείς όμως μόλις πιάνετε πέννα στό χέρι καί γ ί 
νεται steed.

Πρέπει ρέ(3α:α νά διακρίνουμε τή γλούσσα τής 
κοινής δμιλίας άπό τό patois ή τό slang. "Οταν ό 
"Αγγλος δέ θέλει νά μιμηθή ξεπίτηδες τήν ομιλία 
τού όχλου, δέ θά γράψη ποτές «He gave hin a 
crack on the nut» (τούδωσε μιά χαστούκια στό 
κάφκαλο), παρά θά πή «He hit him on the head» 
(τονε χτύπησε στό κεφάλι), δηλαδή στό λεχτικό τών
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καλοαναθρεμμένων. Τέτοιες πρόστυχες φράσες έχει 
βέβαια κ ’ ή ’Αραβική· μα δέ Οά μου πής πώς ή 
κοινή ή ’Αραβική είναι ολη έτσι πρόστυχη ;

‘ Ο Σεΐκης. Έ γώ πάλε λέω· γιατί νά μή γυρί
σουμε στήν κλασσική τήν ’Αραβική ; Είναι πιο 
ωραία και πιο καθάρια απ’ εκείνη που μιλάμε τώρα. 
Έ  σημερινή είναι γεμάτη Τούρκικα, ’Ιταλικά, και 
ξέρω γώ τί άλλα. Στά υπουργεία οί γραμματικοί 
καταντούνε νά μεταφράζουνε γαλλικά ιδιώματα 
στήν ’Αραβική. Πρέπει νά μάθουμε τδ λαό μας νά 
μεταχειρίζεται μονάχα καθάριες ’Αραβικές λέξες.

‘ Ο Κριτικός. Αέν μπορώ νά κρίνω αν ή κλασ
σική ή ’Αραβική είναι πιο ώραία από τή σημερνή. 
Το κάτω κάτω αύτδ είναι ζήτημα γούστου. Μά αν 
καθάρια γλώσσα σημαίνει αύτδ που γυρεύεις, ήξερέ 
το πώς κοπανίζεις αγέρα. Τδ θαρρείς τάχα πώς ή 
αρχαία ή ’Αραβική εΐτανε καθαρή ; Τδ φαντάζεσαι 
πώς οί 'Άραβες πού έμπορευόντανε μ’ ολα τά μέρη 
τής ’Ανατολής, που πολεμούσανε μ’ ’Αβυσσινούς, 
μ’ 'Έλληνες καί μέ ΙΙέρσους, δεν είχανε ξένες λέ
ξες στή γλώσσα τους; Τδ νάχη μιά γλώσσα πολλές 
ξένες λέξεις μαρτυρεί πώς τδ έθνος που τή μιλάει 
είχε πολύτροπη ιστορία, καί πώς αντάλλαξε ιδέες 
καί πραμάτειες μ’ άλλες χώρες. Καθάρια γλώσσα 
απεναντίας σημαίνει έθνος χωρίς ιστορία, έθνος πού 
έζησε ήσυχα καί παράμερα, — ένα είδος Έσκιμώοι 
ή Πυγμαίοι τής Κεντρικής ’Αφρικής. Γιατί νά γυ
ρεύετε νά ξερριζώνετε άπο τήν Αραβική λέξες πού 
είναι μνημεία μεγάλων άλλαγώνε, μά καί μεγάλης 
δόξα: ;

Λέ σού αρέσουνε τά ξένα τά ιδιώματα. Στή 
γλώσσα, καθώς καί στούς νόμους, ή συνήθεια κα
θιερώνει πολλά. Μιά ξένη λέξη πού συνηθίζεται δεν 
είναι πιά ξένη, έγινε μέρος τής γλώσσας. 'Ορίστε 
ένα ’Ιταλικό παράδειγμα. Οί Γερμανοί έχουνε τή 
λέξη gebend, πού σημαίνει εξοχή, χώρα, καί πού 
παράγεται από το gegen, πού σημαίνει αντίκρυ. 
Ληλαδή ό τόπος πού μλέπεις αντίκρυ σου. Ό τα  
λοιπόν κατεβήκανε οί Γερμανοί στήν ’Ιταλία κι 
άποκαταστάθηκαν έκεί, με το νά είτανε τριγυρι- 
σμένοι από λατινόγλωσση φυλή προσπαθούσανε νά 
μιλάνε ’ Ιταλικά κι αυτοί. Σάν ξένοι ομως πού εί
τανε μεταφράζανε τά Γερμανικά τους ιδιώματα στο 
Ιταλικό, θέλοντας λοιπό νά πούνε έξοχη λέγανε 
contrata (άπδ τδ ’ Ιταλικό contra, αντίκρυ), από 
αναλογία μέ τή γερμανική τή λέξη gegend. ’Α π’ 
αυτού έμεινε ώς τά σήμερα ή λέξη contrata (ή α γ 
γλική μας ή λέξη country πού είναι ισότιμη μέ 
τις πιο καθάριες λατινογέννητες λέξες.

Ό  Σεΐκης. Αυτά ολα καλά, κ’ ίσως δε θά πο- 
λυπείραζε νά τή γράφουμε τήν κοινή μας. Ό μως 
δέ γίνεται πάλε, επειδή ή γλώσσα πού γράφουμε 
τώρα είναι ή γλώσσα τού Κορανίου, κι δταν τά παι
διά μας δέν τή μαθαίνουνε, δέ θά μελετούνε πιά 
τδ Κόράνι.

‘ Ο Κριτικός. Αέν το έννοείς ρέβαια πώς ή 
’Αραβική πού γράφετε σήμερα ατά βιβλία σας καί 
στις φημερίδες σας είναι ή ’Αραβική τού Κορανιού; 
Ίσως ή γραμματική νά είναι απάνω κάτω ή ίδια, 
μά τί νά πούμε για τδ ύφος καί γιά τδ λεχτικό;

Ή γραφούμενη ή ’Αραβική απέχει άπδ τήν άρ- 
χαία τήν κλασσική οσο ή έλεεινή ή καθαρεύουσα 
τού σημερνού τού ’Αθηναίου άπέχει άπδ τήν ’Αττική 
τού Ξενοφώντα.

Μά άς πούμε πώς γράφετε στήν κοινή σας. Τί 
θά πάθη μ’ αυτό τδ Κοράνι ; Τί θά μποόίζη τά 
παιδιά σας νά τδ μαθαίνουν άπόξο) στά δημόσια 
σκολειά καθώς τώρα ; Στά άνώτερα σκολειά σας 
θά μπορούνε πάντα νά τδ σπουδάζουνε, καθώς εμείς 
σπουδάζουμε τούς κλασσικούς στήν ’Αγγλία. Καί 
καθώς εμείς τδγουμε μεγάλο καμάρι νά ξέρουμε νά 
γράφουμε στίχους καί πεζά στή Λατινική καί στήν 
Ε λληνική, έτσι κ ’ ¿σείς γιά σοβαρώτερους λόγους 
θά θεωρείτε τή μάθηση τής κλασσικής ’Αραβικής 
συστατικό καλοαναθρεμμένου ’Άραβα.

Ό  Σεΐκης. Είναι ομως κι άλλος ένας λόγος 
πού πρέπει νά τήν κρατήσουμε τή σημερινή μας 
τή γραφούμενη. ’Ά λλο είδος ’Αραβική μιλάνε στή 
Συρία καί στό .Μαρόκο, κι άλλο είδος στήν Α ίγυ- 
φτο. Έδώ στήν Αίγυφτο τδ ψωμί τδ λέμε esh. Στή 
Συρία τδ λένε Khubz. eH γραφούμενη ώς τόσο σ’ 
ολα αύτά τά μέρη είναι ή ίδια. Τδ βιβλίο ή τή 
φημερίδα τής Αΐγυφτος τήν καταλαβαίνουνε καί 
στδ Φέζ καί στή Βηρυττό. "Αν άρχίσουμε ομως 
καί γράφουμε τήν κοινή τής Αΐγυφτος, μήτε οί 
Τουναζίνοι μήτε οί Συριάνοι δέ θά μάς καταλαβαί
νουν εύκολα, καί σιγά σιγά, οσο μεγαλώνει ή δια
φορά δέ θά μάς καταλαβαίνουνε καί καθόλου. ΤΙ 
’Αραβική ή'γλώσσα όπως γράφεται σήμερα συνε
νώνει τούς λαούς τού Ίσλάμ. Ιναιάργησέ την, κι 

; αφανίζεις αύτή τή ένωση.
I Ό  Κριτικός. Αέν μπορώ νά τδ πιστέψω πώς
J ή ένωση τού Ίσλάμ κρεμιέται άπδ μιά Αραβική  
I γραφούμενη γλώσσα στις χώρες πού μιλούνε ή 

σπουδάζουνε ’Αραβικά. Μιά φορά κ’ έναν καιρό 
οποίος καταπιανότανε νά γράψη στήν Εύρώπη 
έγραφε Λατινικά. Κι όμως τδ σύστημα αύτδ δέν 
ένωσε ολα τά Χριστιατικά έθνη, παρά ίσιος στήν 

; επιφάνεια.
I Χά σού πώ, Σεϊκη μου. Αέ θέλω νά σέ διδάξω 

τά δικά σου. Μά μού φαίνεται πώς τήν ένωση τού 
■ Ίσλάμ δέν τή συγκρατάει ή ’Αραβική ή γλώσσα 
j παρά ή μεγαλόπρεπη άπλότη τής πίστης κ ’ ή 

δμοιότη τών τελετών. Τδ νάνεβαίνη δ Μουεζίνης 
, στδ μιναρέ καί νά κηρύχνη τόν ’Ένα Θεό στούς λό- 
I φους τού Βόσπορου, στούς οχτους τού Χειλού ή 
' στούς ροδόκηπους τού Ίσπαχάν, τδ νά ξεκινάη δ 

Μωαμεθανός δ Προσκυνητής άπδ Μαρόκο κι άπδ 
j Μογγολία, καί διαβαίνοντας απέραντες χώρες νά 
; χαιρετάη τούς πιστούς μέ τδ ίδιο πάντα ίερο χαι- 
; ρέτισμα els Selam aÍeikum», —αύτά τά χαραχτη- 
j ριστικά τής καθημερινής του ζωής είναι δυ ατώ- 
; τερος δεσμό: παρά μιά τεχνητή γλώσσα πού λίγοι 
: μπορούνε νά τή διαβάσουνε, κ’ οί περσότεροι μήτε 
I τήν καταλαβαίνουνε.
j Αέ βρίσκω λόγο πού νά μέ π ε ί θ ε ι  πώς οί μι-
¡ λούμενες οί γλώσσες τής Αΐγυφτος, τής Συρίας κ α ί  
j τού Μαρόκου δέν μπορούνε νάνέρουνε στή σειρά 

μιας γραφούμενης μέ τάποτελέσματα πού είδαμε 
στις λατινογέννητες γλώσσες τής Εύρώπης. Κρίνον
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τας άπό αναλογία, μια τέτοια άλλαγή θά ξάπλωνε 
τήν παιδεία καί τή μάθηση σ’ δλες εκείνες τις χώ
ρες, καί θά γεννούσε φιλολογία δυνατή καί πρω
τότυπη, χωρίς το παραμικρό να λιγοστέψη το σέ
βας προς το Κοράνι καί προς τους κλασσικούς πού 
έχει τώρα δ Άραβας.

Κανένας δεν μπορεί νά πή πώς τό ξάπλωμα 
τής παιδείας έπαθε στην Ευρώπη άφότου ή Άα- 
νινική έπαψε νά είναι τώ γραμματισμένων ή γλώσσα.

Μέ το νά γράφη σήμερα ό ’Ά γγλος ή δ Γάλ
λος σε γλώσσα πού τήν καταλαβαίνουνε μιλλιούνια 
συμπατριώτες του, κι όχι μονάχα μερικοί σοφοί 
σκόρπιοι σ’ όλην τήν Ευρώπη, φέρνει στο έθνος του 
ώφέλεια μεγαλήτερη από τόν κόπο πού γίνεται γιά 
νά μεταφραστή ένα επιστημονικό του έργο λόγου 
χάρη σε ξένες γλώσσες.

Μιά νεκρή γλώσσα, δσο κι άν είναι χρήσιμη 
γιά ν’ άνταποκρίνεσαι, δε θά παράξη πότες μεγάλη 
φιλολογία. Μήτε δ Ιστορικός ή δ δηγηματογράφος 
πού θέλει νά έλκύση τόν αναγνώστη του, μήτε δ 
ποιητής ή δ ρήτορας πού ζητάει νά τονε συγκινή- 
ση, δέ θά πετύχη το σκοπό του ά δε γράψη στή 
γλώσσα πού όλοι έμαθαν από τά παιδικά τους χρό
νια, τή γλώσσα τού σπιτιού καί τής καθεμερινής 
ζωής, ά δέ μεταχειριστή τις κοινές λέξες πού δ κα
θένας συνήθισε γιά νά παρασταίνη τή χαρά του, τή 
λύπη του, καί κάθε συγκίνηση.

ΙΙόσο μεγάλη θά εΐτανε ή ζημία τού κόσμου 
άν οί λατινογέννητες οί γλώσσες δεν κρινόντανε 
άξιες νά παραστήσουνε λογοτεχνικέ; όμορφιές ! Θά- 
χαμε βέβαια πάντα γραμματισμένους μέ φήμη ανά
λογη μέ τήν καθάρια λατινική τους ή μέ τήν κικε- 
ρωνική εύγλωτ’ιία τους. θάχαμε Ισως Σκαλίγερους 
καί Σαλμάσιους. "Ομως μήτε δ Χτάντες θά μάγευε 
τόν Ιταλικό τό λαό, μήτε ή ’Γσπανία θάχε τόν 
Χτόν Κιχώτο, πότε νά γελάη καί πότε νά κλαίη μέ 
τις τύχες του, μήτε ή Γαλλία δέ θά συνεπαιρνότανε 
¡ιέ τά έργα τού Μολιέρου.

Καθώς βλέπω, οί ’Άραβες οί συγραφέοι δέν 
τήν πολυλαχταρούνε τή φήμη ενός Ντάντε ή ενός 
Κεροάντη. ΙΙροτιμούνε νά γνιορίζουνε πώς τά έρ;'α 
του: τά διαβάζουνε δυο τρεις σοφοί στό Κάιρο, στή 
Βηρυττό, στ’ Α λγέρ ι καί στο Βαγδάτι. Εθνικοί 
συγραφέοι νά γίνουνε δέν έχουνε φιλοδοξία. Τήν 
εντολή αυτή τού νά διδάσκουνε ή νά διασκεδάζουνε 
το λαό τήν άφίνουνε σέ κάτι άγνωστους επικούς, 
πού τραγουδιούνται τά έργα τους σέ καφενεία ή σέ 
«μεϊντάνια».

Πόσο θά βαστάξη ακόμα αυτή ή περιφρόνηση 
τής μιλούμενης γλώσσας δέν ξέρουμε. Έ να πράμα 
μπορούμε νά βεβαιώσουμε όμως, πώς ή μέρα πού δ 
νους τού "Εθνους θά έπαναστατήση έναντίον αυτής 
τής κατάστασης, θά είναι μέρα μεγάλου ξαναγεν- 
νημού γιά τόν Αίγυφτιακό τό λαό».

-- ■

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

ι

κ. κ. Άλεξ. Παπαμ. καί Κ Ρ λ γ 1<- ϋ ν ε φ ο ο ί ,  Ε . Ο ώΐΐ. 
Ν ώ ε ,  Μ. Ζαβ. καί Φ. Στεφ. Κέρκυρα, Βασιλ. Βαπιεοΐΐη. 
Λά!3αμ5 τή συντρομή κ ’ εϋηαριατοδμε.

ΜΕ τό φύλλο τούτο δ «Χουμάς» μπαίνει στά έν
τεκα χρόνια του. "Ο,τι εΐτανε νά ειπωθεί γιά τή 

ζωή καί γιά τό δρόμο τού «Νουμά», ειπώθηκε πέρ
σι στο πρωτοχρονιάτικο φύλλο, οπου διαλεχτοί συ
νεργάτες του, οί πρώτοι πρώτοι του αγώνα μας, οί 
πιο παλιοί κ’ οί πιο νέοι μαζί, ανταμωθήκανε σέ 
κείνο το φύλλο νά ευχηθούνε καί νά κρίνουνε μιά 

έργασία πού μέ τόση αντίδραση μέσα σε δέκα χρό
νια συντελέστηκε. Τού «Χουμά» τό έργο δέν άπό- 
μεινε άκαρπο. "Οσο κι ά δέ μάς συφέρνει, άπό ψω- 
ροφιλοτιμία, νάν τό μολογήσουμε, δέν μπορούμε δ- 
μο>ς καί νάν το άρνηθούμε πώς παιδαγώγησε μιάν 
άλάκαιρη γενιά, τήν καινούρια γενιά, τούς σημερ- 
νούς τούς οημοτικιστάδες. Κάπιος φίλος μάς έλεγε :

— "Εμπασα τό «Χουμά» σπίτι μου από φιλία  
σέ σένα. Έγώ δέν τονέ διάβαζα. Τονέ διάβαζε τό 

παιδί μου, δεκαπέντε χρονώνε τότε. Σήμερα τό παι
δί μου είναι είκοσιπέντε χρονώνε καί φανατικός δη
μοτικιστής. Μού τό πήρες στό λαιμό σου, αλιτήριε !

Υά, αύτό ’ναι το έργο τού «Χουμά». Σήμερα 

πού μεγαλώνει ή πατρίδα μας, μεγαλώνει καί ή α
ποστολή του. "Οσοι λευτερώνουνται άπό τή σκλαβιά 

τού Τούρκου, ανάγκη νά λευτερωθούνε κι άπό τή 

σκλαβιά τοϋ δασκάλου, γιά νά χαρούνε έτσι αληθι
νή, ακέρια λευτεριά. Σ’ αύτόνε τόν καινούριο δρόμο 

μπαίνει μέ θάρρος δ «Χουμάς» καί μέ τήν ακλόνη
τη πεποίθηση πώς ωφελεί όχι' μόνο τήν Ηδέα, μά 
καί τήν ΙΙατρίόα του γενικά. "Οσοι πιστοί, άς τόν 

ακολουθήσουν.

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ δέ φάνηκε καθόλου σπλαχνικό: 
καί σέ μάς, τούς δημοτικιστάοες. ’Εξόν άπό τόν υ 
πέροχο Μαβίλη κι άπό τόν ευγενικό Φιφίκο Μάτσα, 
μάς πήρε τόσους καί τόσους δικούς μας.

Μάς πήρε τόν Κώστα τόν Γούναρη, το γλυκό 

τραγουδιστή, πού στά 1003 δημοσίεψε στό «Χουμά» 
τήν «Όνειροπλανεμένη» καί τάλλα τρυφερά τρα
γουδάκια καί στά 1004  δημοσίεψε τάςέχαστα «Χα- 
νουρίσματά» του, καί τά «’Από τήν Ε λληνική πα
τρίδα» σκίτσα του, φοιτητής άκόμα τότε τής φ ι
λολογίας. Μάς πήρε τό Χρίστο Μακρή, πού δημο- 
σίεψε πέρσι, μόλις είχε γυρίσει άπό τή Γερμανία, 
στή 232 σελίδα τού «Χουμά», ¡ιέ τό ψευτόνομα 

«Περαστικός», ένα βαθυστόχαστο άρθρο μέ τόν τ ί
τλο «Οί κληρικοί στο θέατρο. Μάς πήρε άκόμα καί 
τόν αδερφό τοϋ ποιητή Σκίπη, το Γεώργη Σκίπη,



10 Ο ΝΟΓΜΑΣ

τό λεβέντη υπολοχχγδ κχί δημοτικιστή, πούπεσε η
ρωικά πολεμώντας δξω άπδ τά Γιάνινα.

ΓΙΑ τούς δυο πρώτους, τδ Γούναρη και τδ Μα- 
*ρή, καρτερούμε τούς φίλους τους νά μιλήσουνε στδ 

«Νουμά», νά στείλουν τις φωτογραφίες τους, νάμας  
πούνε τη ζωή τους, τά όνειρά τους, ακόμα και τδ 

ήρωϊκδ τέλος τους. Γιά τδ Γεώργη τδ Σκίπη, τυχε- 

ρώτεροι, έχουμε στά χέρια μας ένα γράμμα σύντο
μο μά έκφραστικδ πού τδστειλε δ Μ. Ρόδάς, δημο
τικιστής κι αυτός, άπδ τδ Στρατ. Νοσοκομείο της 
Κέρκυρας στδν ποιητή Σκίπη.

Νά, τδ γράμμα :
«Κέρκυρα, 18 του Λεκέβρη 1912  

»’Αγαπητέ ποιητή,
»Συμπολεμιστής τοΰ αδερφού σου κα'ι μαρτυριχς 

τής μεγάλης του ορμής εΐμουνα και γώ. Λαβώθηκα 
στην ϊδια θέση, στο πέτρινο μνημούρι, στη λίανω- 
λιάσα.

»Μόνο λόγια χαρας ταιριάζουνε σέ σένα, και σέ 
κείνον τραγούδι πολεμόχαρο.

»Ό  γλυκός και πατρικός ύπολοχαγός μας έπεσε 

γιά νά φυτρώσει πιο γερό τό δέντρο τής Λευτεριάς.
»Δεξου τά συχαρητήρια τοΰ λαβωμένοι* στρατιώ

τη τοΰ ήρωϊκοΰ αδερφού σου».

ΓΡΑΨΑΜΕ σέ περασμένο φύλλο, σέ τούτη δω 
:ή  σ ιήλη, πώς «ιστορία καλοσυνείδητη, μά και φι
λολογία καινούρια θά βγει, μοναχά αν όσοι ακολου
θήσανε τδν τωρινό πόλεμο αποφασίσουνε νά γρά
ψουν άπλά κ’ είλικρινά δ,τι είδανε καί πώς το κρί
νανε, τί εντύπωση τούς έκαμε, αύτδ πού είδανε».

Ευτυχώς κάτι τέτιες έντύπιοσες άρχινήσανε νά 

οημοσιευουνται δώ καί έκε!. Λ. χ. αυτά πού δημο
σιεύει δ « Εφεδρος» στή «Νέα 'Ημέρα» είναι άπδ 

άπδ τά πιδ πολύτιμα πολεμικά σημειώματα πού μιά 

μέρα θάν τά συοουλευτεΐ κι ό ιστορικός κι δ φιλόλο
γος. ΈμεΤς θά σάς δώσουμε σήμερα ένα κομάτι 
άπδ γράμμα φίλου μας, πού μάς τόστειλε τδν πε
ρασμένο μήνα άπδ την Κορυτσά.

«  ΙΙρό τέσσερις μέρες βρισκόμαστε στην Κο
ρυτσά, όμορφη πόλη, μέ ίσιους δρόμους, πράμα πε
ρίεργο γιά Τουρκόπολη, μέ 25 χιλιάδες κατοίκους, 
φιλόξενους πολύ, που όταν ερχόμαστε μάς χαιρετού
σαν κάνοντας τό σταυρό τους και κλαίγοντας από 
χαρά. Νά σου πώ, αυτό μ1 έκαμε νά ξεχάσω τά όσα 

τράβηξα τό πρωΐ τής ίδιας μέρας, πού περάσαμε τά 

Βόϊα όρη, 2800  μέτρα ψήλος, και 3 1)3 ώρες α
νήφορο και χιόνι ίσαμε τά γόνατα.

»Τώρα περνώ καλά εδώ, κατοικώ σέ μιά γκαρ- 
σονιέρα Τούρκικη, κοιμούμαι σέ μεταξωτά στρώμα

τα καί προσκέφαλα καί σέ αρωματισμένο δωμάτιο. 
Έργάζουμαι στο γραφείο τοΰ Τζαβήτ πασά, στην 
πολτρόνα του, στύ τραπέζι του kuî σοΰ γράφω πά- 
νου σέ δικό του χαρτί, γιατί από προχτές τά γρα
φεία τοΰ Τζαβήτ μεταβληθήκανε σέ γραφεία τοΰ 12  

Συντάγματος. Φαντάσου τί ειρωνεία ! ΤρεΤς μέρες 

πριν ένας πασάς δώ μέσα, καί μετά τρεις μέρες έ
νας δεκανέας ! Κοιμότανε μέσα στο γραφείο του, 
γιατί φοβότανε μήπως τονέ σκοτιόσουν καί τό άμάξι 
του περίμενε από κάτου. Τό άπόγιομα τής Παρα
σκευής, μόλις εμαθε τό αποτέλεσμα, έφυγε, παίρνον
τας μαζί του καί τρία φορτώματα λίρες ! Μπιστοσύ- 
νη είχε μοναχά στο ιππικό του, γιατί τό άκριβοπλέ- 
ρωνε »

ΝΑ, κι άλλο ένα γράμμα, πιδ φρέσκο αυτό,
30 τού Λεκέβρη είναι γραμένο, καί σταλμένο άπδ 
τις Μούλες. Μάς τδ στέλνει ό φίλος μας Μιχ. Γκιώνης.

« ....Θά σοΰ φανεί παράξενο πού λαβαίνεις 

γράμμα μου από τοΰτα τά κατσάβραχα τής ’Ή πει
ρος. Νά σοΰ πώ. Είναι ξημερώματα, βρίσκουμαι κά
του από τό αντίσκηνο, μέ ξυλιασμένα πόδια, χωμέ
να σ’ ένα τσουβάλι πού είχε κουραμάνα, κουκουλω
μένος μέ μιά τουρκαρβανίτικια κάπα, χουχουλιάζω 

νά ζεσταθώ. ’Όξω γύρω όλη νύχτα χαλάει ό κόσμος 

από μουρμουρητά' κανένας δεν κοιμάται από τό 

κρύο· όλοι γύρω σέ φωτιές- νομίζεις πώς βρίσκεσαι ' 
σέ παζάρι. Γ ιά νά ξεχάσω τό κρύο συλλογιέμαι πολ
λά. Σκέφτουμαι τά μέρη πού λευτερώσαμε απ' τήν 
Τούρκικη σκλαβιά μην τά ξανασκλαβώσουμε μέ τό 

σκολαστικισμό μας. Τί καλά πού θά εΤτανε νά εϊν- 
τουσαν όλοι γεροί δημοτικιστάδες ! Νά, τί σκέφτου- 
μαι. Εΐμαι μονάχος, όλ’ οί. παλιοί τοΰ λόχου μου άλ
λοι σκοτώθηκαν, άλλοι λαβώθηκαν, άρρώστησαν,μεί
νανε ή στή Μακεδονία ή εδώ. Μάς φέρανε καινού
ριους. Κουβεντιάζω μονάχος, προπάντων γ ι’ αυτά, 
’Έτσι λοιπόν μούρθε, άναψα τό κερί, καί σοΰ γρά
φω μπρούμητα μέ μολύβι.

»Τί όμορφα πού πέθανε ό Μαβίλης μας ! Τονέ 

θυμόσαστε τή βραδιά εκείνη στή Βουλή πού ανέ
βηκε σιγά βαριά στο Βήμα καί κουνήθηκε μεγαλό
πρεπα καί είπε πώς : «Είμαι δημοτικιστής !» Θυμό
σαστε τί ταραχή, τί κακό πού γίνηκε. Τότε αγωνι
ζότανε γιά τή λευτεριά τής Ελλάδας καί δέ φοβό
τανε κανέναν τό ίδιο έκανε καί τώρα στο ΛρΤσκο. 
Τονέ φαντάζεσαι πώς έπεσε; 01 ΚερκυραΤοι δημοτι- 
κιστάδες, γράφτε τους, νά πάνε πρώτοι νά στήσου
νε πλάκα ατό σπίτι του απόξω, όπως έχουνε τοΰ Κα- 
ποδίστρια, τοΰ Σολωμοΰ, τοΰ Μάντζαρου -  τά είδα 

όταν πηγαίναμε στούς "Αγιους Σαράντα.
»"Αρχισε νά χιονίζει, λέει, όξω. Δέ βαριέσαι."Ο,τι
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θέλει ας κάνει, δε μας νοιάζει. "Ενα θέλουμε. Τό 
Μπιτζάνι. Αυτό τό διαολεμένο είναι σαν την Καθα
ρεύουσα. Δεν μπορεί να σταθεί στα πόδια του, κι 
υλο μέ κάτι καπρίτσια, μέ κάτι καλπουζανιές μας 
βάζει σέ σκοτωμούς. Που θά πάει. Θάν του σπάσου
με την ομπρέλα στο κεφάλι....

»’Ά , τό χέρι μου μούδιασε. Ξημέρωσε για κα
λά. ΙΙάω στη φωτιά ....»

- X -

ΣΚΟΛΙΑΣΊΉΚΕ πλατιά, κι άκόμα σχολιάζε
ται, τό άρθρο του Βρούτου αΤιμή καί άνάθεμα» 
που 'δημοσιέψαμε στο περασμένο φύλλο. "Οποιος κι 
ά μας αντάμωνε αυτές τίς μέρες, για τό άρθρο τού 
Βρούτου θά μάς μιλούσε. "Αλλοι υπέρ, άλλοι κατά. 
"Ολοι δμως συφωνούσανε πώς το άρθρο ειτανε γρα- 
μένο μέ ειλικρίνεια, μέ κρίση κι άπό άθρωπο που 
είχε μελετήσει -βαθιά κι άπό κοντά τα ζητήματα. 
'Ο "Αριστος Καμπάνης τής «’Ακροπόλης» μας έ- 
λεγε πώς τέτιο άρθρο χρόνια έχει νά δημοσιευτεί σ’ 
Ε λληνική έφημερίδα, κ ι δ Ρήγας Γκόλφης άπερί- 
φραστα διαλαλοΰσε, δπου κι ά στεκότανε, πώς αν 
αυτό το άρθρο δημοσιευότανε σέ μια Εύρωπαίϊκη 
revue, δλος ό Ευρωπαϊκός τύπος θά μιλούσε γ ι’ αυ
τό και θάν τό σκολίαζε.

Τιμή τού «Νουμα» κι αυτή, νά φιλοξενήσει στις 
στήλες του έ'να τέτιο άρθρο.

- X »
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ της άπό τους φανατικώτερους 

γλωσσαμύντορες, ό άντρας της τό ίδιο, κι δμως αυ
τή άληθινή Ρωμιοπούλα στή γλώσσα καί στήν ψυ
χή. Ή  κ. ’Ασπασία I. Ράλλη, κόρη τού Κυριακού- 
λη Μαυρομιχάλη καί γυναίκα τού I. Ράλλη, που 
τόση φασαρία έκαμε το περασμένο καλοκαίρι σαν 
παρασταινότανε ή «’Ιφιγένεια» τού Μωρεάςστό θέα
τρο. Ή κ. ’Ασπασία Ράλλη πήγε στόν πόλεμο, α
κολουθώντας τους Γαριβαλδινους τού θειού της τού 
Ρώμα, καί δηγιέται τώρα στήν «Ακρόπολη» μέ 
ζωντανή γλώσσα, φυσικά κι άπέριττα, τίς πολεμικές 
της έντύπωσες. Σωστή ρωμιοπούλα, λουλούδι ευγε
νικό που ξεφύτρωσε ξαφνικά κι άναπάντεχα μέσα 
άπό τα καθαρευουσιάνικα βαλτονέρια.

- X -
Η ΣΟΓΗΔΙΑ τής κ. Καλλιρρόης Παρρέν, που 

τυπώθηκε τώρα τελευταία, είναι έ'να βιβλίο που άξί- 
ζει νάν τό διαβάσει κανείς. Ε μείς τό διαβάσαμε μ’ 
ευχαρίστηση καί μέ λύπη μαζί. Μ’ ευχαρί
στηση, γιατ’ είναι καλογραμένο καί μαθαίνει κα
νείς τόσα πράματ’ άπ’ αυτό. Καί μέ λύπη, για
τί δεν είναι γραμένο στή δημοτική. "Οσο κι άν εί
ναι άπλή ή καθαρεύουσα τής κ. Παρρέν, είναι πάν
τα καθαρεύουσα, κ’ ένα βιβλίο σαν τή «Σουηδία», 
ένα βιβλίο δηλ. που μάς ζουγραφίζει τόσο ζωντανά 
τή ζωή ενός λαού, τού αξίζει νάναι γραμένο καί σέ 
¿λοζώντανη γλώσσα.

Ή κ. Παρρέν είναι δημοτικίσιρα, μα άγαπάει 
πλατωνικά τή Δημοτική. "Ας ευχηθούμε σέ καινού
ριο βιβλίο της ή άγάπη της νά φανερωθεί πραγμα- 
τικώτερη.

Η ΚΟΙΝΗ  ΓΝΠΑ*Η
ω δ ι κ έ ς  α ρ λ ο τ μ π ε ς

Φίλε «ΝουμΆ»,

Στους «Καιρούς» τής περασμένης ’ Κεριάκής ό 

φίλος Τσοκόπουλος σ’ ένα χρονογράφημά του μέ 
τον τίτλο «Ωδικές άρλοΰμπες» τουλουμιάζει τον κ. 
Ύπερθεοδωρόπουλο γιατί «τή είσηγήσει τού Ώ- 

δείου» μασκάρεψε τα φετεινά πρωτοχρονιάτικα κά
λαντα μέ τέτιους άνόητους στίχους :

Κ α ι  τ ό  χ α ρ τ ί ν  έ μ ί λ ε ι ε  
τ ή ς  Μ α κ ε δ ο ν ί α ς  ή λ ι ε .
Ά π ό  τ ή  μ ά ν ν α  μ ’ έ ρ χ ο μ α ι  
κ α ι  τ ά  Ν η σ ι ά  κ α τ έ χ ο μ ε .
Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  δ έ ν  ή ξ ε ύ ρ ω
κ α ί  σ τ ό  Δ ρ ί σ κ ο  θέ ν ά  σ ’ ε ΰ ρ ω . . . .

Ό  Τσοκόπουλος χτυπάει (άδικα ! άδικα !) καί 
τον άγαθώτατο κ. Νάζο τού Ωδείου γιατί, λέει, έ- 
κεΐνος φταίει για τό θεοδωροπούλειο σαχλούργημα.

Πρώτα πρώτα δ κ. Νάζος δέν μπορεί νά φταίει 
ποτέ για τίποτα, ούτε καί για κανέναν καλό μαθη
τή που μπορεί κάποτε νά βγεί άπό τό ’Ωδείο του 
(Κοίταξε «’Ακρόπολη» Δευτέρας : «Ό διευθυντής 
τού ’Ωδείου μας κ. Νάζος πρέπει νά είναι υπερήφα
νος διά τήν παλαιάν του μικράν μαθήτριαν, ή ό
ποια έλαβεν ήδη τό χρίσμα τής έξαιρετικής καλλι- 
τέχνιδος μέσα σέ κοντσέρτα τού Κονσερβατοάρ τού 

Μονάχου» κτλ.). Καί ίσια ίσια έπειδή τό ξέρει πώς 

δέν μπορεί νά φταίει ποτέ γιά τίποτα, έχει περικυ
κλωθεί άπό μερικούς φαβορίτους καί φαβορίτες, πού 

φταίνε αυτοί γιά δλα. "Ετσι καί τούτη τή φορά. Ό  

κ. άγαθώτατος τού 'Ωδείου άποφάσισε νά στείλει 
μερικές μαθήτριες νά ψάλουν τά κάλαντα (οχι γιά  

ρεκλάμα ! Θεός φυλάξει!) στά διάφορα νοσοκομεία 
πού κοίτονται οί πληγωμένοι τού πολέμου. Μιά άπό 

τίς φαβορίτες του σοφά σοφίστηκε νάλλαχτούν τά 
κάλαντα, νά γίνουν πατριωτικώτερα κ ’ επειδή έτυχε 

ή έν λόγφ φαβορίτα νά συγγενεύει στενά μέ τον κ. 
ΝΣ τού ΕΚΑ καί Θεοδωρόπουλο, νά σου άμέσως 

μασκαρεμένα τά Κάλαντα μέ τον ήλιο τής Μακε
δονίας καί με τό ραντεβού τού Αρίσκου.

Κ ι  ά π ό  τ ή  μ ά ν ν α  μ ’  έ ρ χ ο μ α ι  
κ α ί  σ τ ή ν  κ ο ρ φ ή  κ α ν έ λ λ α .

Ό κ. Νάζος οέ φταίει γιά τίποτα - - ούτε καί 
γιατί είναι διευθυντής τού Ωδείου. "Αλλοι άς ό- 
ψουνται γιά 6λ’ αυτά.

Δικός σου 

ΠΑΡ ΩΔΙΚΟΣ
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ΑΝΕΜΟΜΥΛΟΣ

Ό  κ ό σ μ ο ς  ε ί ν α ι  π λ α ν ε ρ ό  μ α γ ν ά δ ι
Κ ε ν ν ι σ μ έ ν ο  μ έ  ρ ό δ α  κ α ί  μ έ '  β ά γ ι α  
Μ έ  ή λ ι ο υ ς  κ α ι  μ ’  ά σ τ ρ α  π ο υ  τ ό  α π λ ό ν ’  ή  M a y a  

Ά π ά ν ο υ  σ τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .
Σ ’ α γ α π ο ύ σ α μ ε  τ ό σ ο  έ ρ μ ο  ρ η μ ά δ ι

Γ ι α τ ί  σ τ η  μ έ σ η  ά π ’  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ά  μ ά γ ι α  
Σ τ η ν  ψ υ χ ή  μ α ς  φ α ν έ ρ ο ν ε ς  τ η ν  ά γ ι α  

Τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ  θ ω ρ ι ά ,  τ ο ν  κ ρ ύ ο ν  " Α δ η ,
Τ ό  τ ί π ο τ ε ,  κ α ί  α ν ή ξ ε ρ α  σ τ α  β ά θ ι α

Τ ο υ  ε ί ν α ι  μ α ς  έ ξ ύ π ν α ε ς  μ ι α  λ α χ τ ά ρ α  
Ν α  γ λ υ τ ι ό σ ο υ μ ε  α π ’  δ λ α  μ α ς  τ ά  π ά θ ι α ,

Τ ή ν  π ι κ ρ ή  ν ά  ξ ο ρ κ ί σ ο υ μ ε  κ α τ ά ρ α  
Τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  ν ά  μ π ο ύ μ ε  μ ο ν ο μ ί α ς  
Σ τ ’ ά δ υ τ α  τ ή ς  θ ε ϊ κ ή ς  α ν υ π α ρ ξ ί α ς .

ΚΑΡΔΑΚΙ

Τ ’ ά γ ν ω ρ α  ρ ε π ο Ο έ μ ε λ α  τ ο ύ  α ρ χ α ί ο υ  
Ν α ο ύ  σ τ ο  έ ρ μ ο  ά κ ρ ο θ α λ ά σ σ ι ο  π λ ά ϊ  
Χ ο ρ τ α ρ ι α σ μ έ ν α ·  κ ο ί τ ο ν τ α ι .  Γ ε λ ά ε ι  

Γ ύ ρ ο υ  ο μ ο ρ φ ά δ α  κ ό σ μ ο υ  π ά ν τ α  ν έ ο υ .
Κ α ί  λ έ ω  π ο ύ  α κ ό μ α  ά π ’ τ ή ν  κ ο ρ φ ή  τ ο ύ  ω ρ α ί ο υ  

Β ο υ ν ο ύ  σ τ ’  ά σ π ρ α  ν τ υ μ έ ν η  ρ ο β ο λ ο ε ι  
Ή  α ρ χ α ί α  ζ ω ή  κ ι ’ α υ τ ο ύ  φ ε γ γ ο β ο λ ά ε ι  

Λ α μ π ρ ό ς  ν α ό ς  τ ε χ ν ί τ η  Κ ε ρ κ υ ρ α ί ο υ .
Χ ρ υ σ ό ν ε ι ρ ο ,  σ έ  β λ έ π ω  γ ι α τ ί  μ ’ έ χ ε ι

Μ α γ έ ψ ε ι  τ ό  ν ε ρ ό  σ τ ή ν  κ ρ ύ α  β ρ ύ σ η ,
Π ο ύ  μ έ σ α θ ε  ά π ό  τ ’ ά γ ι ο  χ ώ μ α  τ ρ έ χ ε ι .

Έ τ σ ι  κ ά π ο ι ο ς  θ ε ό ς  Ο ά  ι ό χ ε ι  ο ρ ί σ ε ι ·
Κ Γ  ο π ο ί ο ς  ξ έ ν ο ς  ε κ ε ί  τ ό  χ ε ί λ ι  β ρ έ χ ε ι  

Σ τ α  γ ο ν ι κ ά  τ ο υ  π λ ά ι  δ έ  θ ά  γ υ ρ ί σ η .

EXCELSIOR

Κ ρ ύ ο  κ ρ ο ύ σ τ α λ λ ο  ν ε ρ ό  τ ά  ή λ ι ο φ ρ υ μ έ ν α
Χ ε ί λ ι α  θ ά  ό γ ρ ά ν η .  Έ β γ ε ν ι κ ι ά  ά ν θ ρ ω π ό τ η  
Θ ά  τ ο ύ ς  φ ι λ έ ψ η  π λ ο ύ σ ι ο  φ α γ ο π ό τ ι ,

Κ ο ρ μ ι ά  ά π ’  τ ή ν  π λ ή θ ι α  χ ά ρ η  ά λ α φ ρ ω μ έ ν α ,  
’ Α γ ά λ μ α τ α  θ ε ώ ν  ζ ω ν τ α ν ε μ έ ν α

θ ά γ ν α ν τ έ ψ ο υ ν  σ τ ή  Ν ί μ π ρ ο  έ κ ε ΐ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  
Τ ή ς  λ ε φ τ ε ρ ι ά ς  ά σ τ ρ α φ τ ε ρ ή  λ α μ π ρ ό τ η ,

Τ ά  σ τ ή θ ι α  θ ά  χ α ρ ο ΰ ν  τ ά  π ο ν ε μ έ ν α .
Κ α ί  ά ν η φ ο ρ ο ΰ ν  ο ί  β λ ά μ η δ ε ς  λ ε β έ ν τ ε ς  

Σ τ ’ ά τ έ λ ε ι ω τ ο  φ α ρ ά γ γ ι  ολο χ α λ ί κ ι  
Μ ο ν ο σ κ ο ΐ ν ι  μ έ  γ έ λ ο ι α  κ α ί  κ ο υ β έ ν τ ε ς . .

Μ ά  έ χ ο υ ν  π ο δ ά ρ ι α  κ α ί  κ α ρ δ ι έ ς  τ σ ε λ ί κ ι ·
Μ ά  τ ο ύ ς  ύ ε ρ ι έ β ε ι  ή  ε λ π ί δ α  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ  
Μ έ  τ ά γ ι α σ μ έ ν α  δ α φ ν ο σ τ έ φ α ν ά  τ ο υ .

( * ,  I H M .  Τ Ο Υ  Ν Ο Υ Μ Α .  " Ο π ω ς  τ ό  τ ά ξ α μ ε  σ τ ύ  π ε 
ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο ,  θ ά ρ χ ι ν ή σ ο υ μ ε  ά π ό  τ ό  σ η μ ε ρ ν ό  φ ύ λ λ ο  ξ α ·  
ν α τ υ π ώ ν ο ν τ α ς  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ο ύ  Μ α β ί λ η ,  γ ι α τ ί  δ έ  μ ά ς  
έ μ ε ι ν ε  κ α ν έ ν α  ά ν τ ί τ υ π ο  ά π ό  τ ό ν  ά ρ ι θ .  4 9 6 ,  τ ο ν  ά φ ι ε ρ ω -  
μ έ ν ο  σ τ ο  Μ α β ί λ η ,  κ α ί  φ ύ λ λ α  δ λ ο έ ν α  μ ά ς  ζ η τ ι ο ύ ν τ α ι .

ΛΗΘΗ
Κ α λ ό τ υ χ ο ι  ο ί  ν ε κ ρ ο ί  π ο ύ  λ η σ μ ο ν ά ν ε

Τ ή ν  π ί κ ρ α  τ ή ς  ζ ω ή ς .  " Ο ν τ α ς  β υ ΰ ή σ η  
Ό  ή λ ι ο ς  κ α ί  τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο  ά κ λ ο υ θ ή σ η  

Μ ή ν  τ ο ύ ς  κ λ α ΐ ς  ό  κ α ϋ μ ό ς  σ ο υ  δ σ ο ς  κ α ί  ν ά ν α ι .
Τ έ τ ο ι α ν  ώ ρ α  ο ί  ψ υ χ έ ς  δ ι ψ ο ύ ν  κ α ί  π ά ν ε

Σ τ ή ς  λ η σ μ ο ν ι ά ς  τ ή ν  κ ρ ο υ σ τ α λ λ έ ν ι α  β ρ ύ σ η ,
Μ ά  β ο ύ ρ κ ο ς  τ ό  ν ε ρ ά κ ι  θ ά  μ α β ρ ί σ η  

” Α  σ τ ά ξ η  γ ι ’  ά φ τ έ ς  δ ά κ ρ υ  δ θ ε  ά γ α π ά ν ε .
Κ ι ’ ά ν  π ι ο ΰ ν  θ ο λ ό  ν ε ρ ό  ξ α ν α θ υ μ ο ύ ν τ α ι .

Δ ι α β α ί ν ο ν τ α ς  λ ε ι β ά δ ι α  ά π ό  ά σ φ ο δ ή λ ι ,
Π ό ν ο υ ς  π α λ ι ο ύ ς  π ο ύ  μ έ σ α  τ ο υ ς  κ ο ι μ ο ύ ν τ α ι .

* Α  δ έ  μ π ο ρ ή ς  π α ρ ά  ν ά  κ λ α ΐ ς  τ ό  δ ε ί λ ι  
Τ ο ύ ς  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  τ ά  μ ά τ ι α  σ ο υ  ά ς  θ ρ η ν ή σ ο υ ν  
Θ έ λ ο υ ν ,  μ ά  δ έ  β ο λ ε ΐ  ν ά  λ η σ μ ο ν ή σ ο υ ν .

ΚΑΛΛΙΠΑΤΕ1ΡΑ

« ’ Α ρ χ ό ν τ ι σ σ α  Ρ ο δ ί τ ι σ σ α  π ώ ς  μ π ή κ ε ς ;
Γ υ ν α ί κ ε ς  δ ι ώ χ ν ε ι  μ ι ά  σ υ ν ή θ ε ι α  ά ρ χ α ί α  
Ε δ ώ θ ε » .  « Έ χ ω  έ χ ω  έ ν α  ά ν ί ψ ι ,  τ ό ν  Ε ύ κ λ έ α ,

Τ ρ ί α  ά δ έ ρ φ ι α  γ ι ο  π α τ έ ρ α  Ό λ υ μ π ι ο ν ΐ κ ε ς ·
Ν ά  μ έ  ά φ ί σ ε τ ε  π ρ έ π ε ι ,  Ε λ λ α ν ο δ ί κ ε ς ,

Κ α ί  ε γ ώ  ν ά  κ α μ α ρ ώ σ ω  μ έ ς  τ ά  ω ρ α ί α  
Κ ο ρ μ ι ά ,  π ο ύ  γ ι ά  τ ό  ά γ ρ ί λ ι  τ ο ύ  Ί ΐ ρ α κ λ έ α  

Π α λ α ί β ο υ ν ,  θ ι α μ α σ τ έ ς  ψ υ χ έ ς  ά ν τ ρ ί κ ι ε ς .
Μ έ  τ έ ς  ά λ λ ε ς  γ υ ν α ί κ ε ς  δ έ ν  ε ί μ α ι  ό μ ο ι α -  

Σ τ ό ν  α ι ώ ν α  τ ό  σ ό ι  μ ο υ  Ο ά  φ α ν τ ά ζ η  
Μ έ  τ ή ς  ά ν τ ρ ι ά ς  τ ά  ά μ ά ρ α ν τ α  π ρ ο ν ό μ ι α .

Μ έ  μ ά λ α μ α  γ ρ α μ μ έ ν ο ς  τ ό  δ ο ξ ά ζ ε ι  
Σ έ  ά σ τ ρ α φ ι ε ρ ό  κ α τ ε β α τ ό  μ α ρ μ ά ρ ο υ  
" Υ μ ν ο ς  χ ρ υ σ ό ς  τ ο ύ  α θ ά ν α τ ο υ  Π ι ν δ ά ρ ο υ . »

ΜΟΥΧΡΠΜΑ

Φ υ σ ά ε ι  τ ’ ά ε ρ ά κ ι  μ έ  ά ν ά λ α φ ρ η  φ ό ρ α
Κ α ί  τ έ ς  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ι έ ς  ά ρ γ ά  σ υ λ έ β ε ι  
Σ τ έ ς  κ α ρ δ ι έ ς  κ α ί  σ τ ή ν  π λ ά σ η  β α σ ι λ έ β ε ι  

Ρ ό δ ι ν ο  σ ο ύ ρ ο υ π ο ,  ώ ρ α  μ υ ρ ο φ ό ρ α ,
Χ ρ υ σ ή  θ υ μ η τ ι κ ώ ν  ο ν ε ί ρ ω ν  ώ ρ α

, Ι Ι ο ΰ  ή  ψ υ χ ή  τ ή  γ α λ ή ν η  π ρ ο μ α ν τ έ β ε ι ,
Τ ή ν  α ι ώ ν ι α  γ α λ ή ν η ,  κ α ί  ά γ ν α ν τ έ β ε ι  

Σ ά  γ ι ά  σ τ ε ρ ν ή  φ ο ρ ά  κ ά θ ε  τ η ς  γ ν ώ ρ α  
’ Α ξ έ χ α σ τ η ·  ξ α ν θ έ ς  κ ρ ι ν ο τ ρ α χ ή λ ε ς  

’ Α γ ά π ε ς ,  γ α λ α ν ά  β α σ ι λ ε μ έ ν α  
Μ ά τ ι α  ό γ ρ ά  κ α ί  φ ι λ ι ά  κ α ί  ά ν α τ ρ ι χ ί λ ε ς  

Κ α ί  δ ά κ ρ υ α ·  π λ ά ν α  δ ώ ρ α  ζ η λ ε μ έ ν α  
Τ ή ς  ζ ή σ η ς  π ο ύ  ά χ ν ο σ β υ έ τ α ι  κ α ί  τ ε λ ε ι ό ν ε ι  
Σ ά ν  τ ό  θ α μ π ό  γ ι ο υ λ ί  π ο ύ  ο λ ο έ ν α  λ υ ό ν ε ι .

Λ .  Μ Α Β Ι Λ Η Σ

— "Οσοι μας χρωστάνε περασμένες συντρομές. καί , 
ροΰνε νά μάς τις στείλουν, ας μας τις στείλουνε. λογαριά 
τας πώς σέ τούτη τήν περίσταση, πού οί περισσότερο; 2 
μας βρίσκονται στόν πόλεμο, πού καί πού να είσπράςο 
καμιά συντρομή, κι αύτήνε με χίλια βάσανα.
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