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ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟ-

ΟΛΙΓΟ ΦΩΣ
Πολλές φορές ή Βουργαρική Βουλή Εβάλθηκε 

νά βρίσει· κ ’ είπαν οί βουλεφτές κ ’ έναντίο μας κ’ 
ενάντια, τών Σέρβων, πού, μά τήν αλήθεια, είναι νά 

θαυμάζει κανείς τήν έπαρσή τους, τον εγωισμό τους. 
Ό μίλησαν καί όμιλούν είπαν καί τί δέ λέν. Ά λλ*  

δ,τι αξίζει είναι ή προσπάθειά τους νά δείξουν, δτι 
ή Θράκη είτανε χώρα Βουργαρική, πού Εξελληνί
στηκε. Καί νά ,τούς άνοίγεται τώρα έργο μεγάλο κ’ 
Εθνικό: νά ξαναφέρουν στον Εθνισμό τους λαό, πού 

αναγκάστηκε μια φορά μέ βία, μέ κάμα, μέ ρόπα
λ ο . . .  . μέ ξεκοίλιασμα νάλλάξει εθνικότητα. Τέ
τοιοι εΐμεθα, βέβαια, Εμείς οί Ρωμιοί: ξεκοιλιάζουμε, 
πετσοκόβουμε γιά  νάφομοιώσουμε δποιον τύχει.

‘Ο Ελληνισμός τής Θράκης καί ’Ανατολικής 
Μακεδονίας καταδικάζεται νάλλάξει τώρα Εθνικότη

τα, γιατί μιά φορά—ποιά φορά ; —εΐταν Βουργαρι- 
κδς πληθυσμός.

Ή ιστορία, βέβαια, καμμιά φορά δέν είχε σχέ
ση μέ τούς φαφλατολόγους αύτούς πού λέγουνται 
βουλεφτές, ή δήμαρχοι, ή νομάρχες, ή στρατηγοί 
είς-ώφ ή-έφ. Αυτοί δημιουργούν ίδική τους ιστορία 

σύμφωνα μέ τήν διάθεσή τους, μέ τήν όρεξή τους 

καί τήν άπληστία τους. Μήπως δ Μέγας Ά λέξαν- 
τρος ή δ ’Αριστοτέλης δέν είναι στή Βουργαρική Ε-

στορία οί δυό δημιουργοί τού μεγάλου αιώνα τής 

ιστορίας τους τής α ρ χ α ία ς Έ χ ο υ ν ,  βλέπετε, καί 
άρχαία ίστορία ! — Ή ίστορία έτσι διδάσκεται στον 
τόπο πού λέγεται Βουργαρικό Βασίλειο ή καλύτερα 

έτσι δημ ιουργεΐτα ι, γιά νά ή μπορεί νά φαίνεται 
σύμφωνη πρός ο,τι Επιθυμούν νά κατακτήσουν, νά 
δημιουργήσουν. . . .  καί μέ προγονικές άξίωσες.

Πρδ καιρού στο Δεοέ-’Αγάτς, άπαντώντας ο νο
μάρχης σ’ Επίσημη κυρία, πού έπισκέφτηκε τήν ό
μορφη Ε λληνική πόλη καί πού ρώτησε : πού είναι 
καί οί Βούργαροι; είπε : «Αυτοί εδώ όλοι είναι Βούρ- 
γαροι, πού Εξελληνίσθησαν μέ τό μαχαίρι. Γλήγορα 
θά συναιστανθοΰν τό σφάλμα τους». Καί διαβάζετε 
καί άκούετε κάθε μέρα τί γίνεται στο βουργαροπα- 
τημένο Ελληνισμό, τί στοιχίζει ή Εγκατάλειψη πού 
ύπέστη ή χρυσή Θράκη, ή Θράκη ή άγνή, ή Θρά
κη ή πολιτισμένη.

’Εκείνοι πού εργάστηκαν στα ώρα ία αυτά μέρη 

κ’ είδαν κ’ Εθαύμασαν τή συνοχή, τήν ανάπτυξη, 
τον πλούτο τού 'Ελληνισμού — οί Επίσημοι — άς ο
μολογήσουν το μέγεθος τής καταστροφής πού προ- 
π-,ρασκευάζεται καί πού ετέθη σ’ Ενέργεια άπό και
ρό τώρα.

Όποιος έζησε στήν ’Ανατολική Ρωμυλία κ1 εί
δε κ’ έθαύμασε προ χρόνων όχι πολλών τή δύνα
μη πούχε ό Ελληνισμός καί τή μεγαλοπρέπεια κ ’ 
έκλαψε γιά το ρεζίλεμα πού έγινεν Εκεί τής Εθνι- 
λής μας υπόστασης, άς θυμηθεί άλλη μιά τή Φι- 
λιππούπολη πού λαμποκοπούσε σαν ήλιος μεσημε
ριού καί έθάμβωνε τά μάτια τών Βουργάρων με τήν 
Ελληνικότητά της, άς θυμηθεί τάλλα σμαράγδια 

καί τά διαμάντια πού στόλιζαν τήν άχτή τής Μαύ
ρης Θάλασσας καί τά μεσόγεια, και άς σκεπάσει το 

πρόσωπό του, γιά νά θρηνήσει τό θρήνο τής 'Ιερου
σαλήμ.

Ό Πύργος, ή Βάρνα, ή Άχίαλο, ή Μεσίμ- 
βρια, ή Σωζούπολη, ή Στενήμαχο, τόΚαβακλή καί 
άλλες πόλεις, περικλείουν άκόμα άρκετά ίχνη τού 

Ε λληνικού μεγαλείου, πού συνετρίβη, ένθυμίζοντα 
δ,τι έγινε τραγικό, καί διδάσκοντα ο,τι πρέπει νά 

γίνει γιά τή νέα θυσία πού ύφίσταναι δ Ε λ λ η ν ι

σμός.
Ό  κόσμος αυτός μέ πολιτισμό κ’ εθνική ύπό- 

σταση-είς τό non plus ultra, είτανε δύναμη, πού 

σήμερα υπάρχει στή Θράκη, καί πού παραδίδεται 
σέ χέρια δοκιμασμένης. . . .  άβρότητας.
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Είναι μεγάλη, άφάνταστη ή θυσία, οτι τέτοιος 

Ελληνισμός περιέρχεται σέ έχθρικά χέρια κ ’ έπί- 
βουλα—καμμιά φορά δέ θά πιστέψω το έναντίο της 

έθνικης μας υπόστασης—άλλ’είναι και κακούργημα 

έθνικό νά τόν παραδώσουμε έτσι δα μέ ήρεμη ψυχή 

καί συνείδηση άναπαυμένη, άφοΟ από τώρα γοργά, 
πεταχτά μά κα ι άποτελεαματικά  συντελείται δ,τι 
έφοβηθήκαμε καί φοβούμεθα.

Ό  κόσμος δ Ελληνικός πού έζησε τόσα χρό
νια τη δουλεία των άγάδων, πού βάσταξε τήν ίτα- 

μότητα των Νεότουρκων, πού έβλαστήμισε τήν τύ
χη του, πού ονειρεύτηκε νά ζήσει ή μέρες καλύτε
ρες, πού έχάλκευε αιώνες υπό τήν προστασίαν τής 
έκκλησίας του καί μέ τις αρετές του καί τήν δρα- 
στηριότητά του, έ'να οικοδόμημα έλευθερίας, όχι 
προσχηματώδους, άλλ* έλευθερίας άληθινής, τώρα 
υποκύπτει στό μοιραίον καί υποδένεται τις άλυσσί- 
δες του τιθασσευμένου λεονταριοϋ, πού είναι' υπο
χρεωμένο στο μαστίγιο του θηριοδαμαστή νά χο
ρεύει μουγκρίζοντας καί τρίζοντας τά δόντια του,

Χίλιες δυο υποσχέσεις είναι άδιάφορες πια στό 
θρακικό Ε λληνισμό υπό όποιαδήποτε καί αν δοθούν 
όψη, είτε με̂  χρυσό κουτάλι, είτε σέ δίσκο χρυσό. 
Επέστη ήδη τά επακόλουθα μιας επιδρομής, όχι έ- 
λευθερώσεως. "Αν οιέβαιναν οί Ούνοι ή 6 Α ττίλας  
δέ θάφιναν περισσότερα έρείπια ! Καί νά έπρόκει- 
το τουλάχιστο γ ι ’ αυτό! . . .  Πρόκειται δυστυχώς γιά 
τά ίερά μας καί τις εστίες μας, πρόκειται γιά τή 

γλώσσα μας, πρόκειται γιά τήν έκπαίδευσή μας, τά 

σχολεία μας, τήν εθνική μας υπόσταση.
Δεν ξεύρω τί ή διπλωματία καί ή συμμαχική 

μας φιλία θά περισώσει απ’ αυτά όλα. Φοβάμαι ότι 
τίποτα, άν δέ λογαριαστούμε όλοι μας υπήκοοι 'Έλ
ληνες καί πολίτες, καί αναγνωριστούμε μέ δικαιώ
ματα πού δέ θά κλονίσει παρά μονάχα μιά κακό
βουλη διάθεση ή μιά αδυναμία πολιτική ίδική μας 
καί στρατιωτική.

Γαυγίζει δ Βουργαρικός τύπος, ότι οί Βουργα- 
ρικοί πληθυσμοί υποφέρουν τά πάνδεινα. Δέν είναι 
περίεργοι καί θρασείς ο: άνθρωποι ένψ δέρνουν, ένω 
περισφίγγουν, πνίγουν κάθε έθνικότητα μέ όλα τά 

άτιμα μέσα τής αγριότητας καί τού σωβινισμού, ένώ 

άκόμα Ιςακολουθεί όχι φιλία αλλά συμμαχία πού 

ορά, φαινομενικώς έστω, ήνωμένη, νά φωνάζουν ότι 
οέρνονται, πνίγοντας σφαδάζουν ;

Καί πού τής Ε λλάδας άκούστηκε ότι έκεϊ πού 

έγκαθιδρύθησαν άρχαί, καταβλήθηκε κα ίήέλαχ ίστη  
προσπάθεια νά πιεστεί έστω καί ό Ά τσ ίγγανος;

’Α λλά πού— άς άπαντήσουν, — πού ιδρύθηκαν 

Βουργαρικές αρχές καί δέν έξεδιώχθησαν τάλλα  

στοιχεία καί μάλιστα τό Ε λληνικό καί δέ διωρί-

στηκαν άπό δήμαρχο ώς τόν κλητήρα τάπαίσια όρ
γανα τής Βουργαρικής ιδέας ;

Εκείνος δ κόσμος πού έσφαξε, πετσόκοψε, έρή- 
μαξε—δ κόσμος των κομιτατζήδων καί σωβινιστών 

— αυτός είναι πού έκπροσωπεί σήμερα τις άρχές, 
τήν έξουσία τους. Αυτός θορυβεί, αυτός έκβιάζει μέ 

τάτιμώτερα μέσα, αυτός βιάζεται νά δράσει, αυτός 
λυσσομανά μή εύρίσκοντας δ,τι έφαντάζετο στή Θρά
κη : πληθυσμό καί πολιτισμό Βουργαρικο καί ξεφω- 
νεί καί γράφει καί υβρίζει καί στραγγαλίζει τήν ά- 
λήθεια γιά νά φοβερίσει τον κόσμον όλο, δτι εις 
μεν τήν Μακεδονίαν τίποτε άλλο δέν υπάρχει άπό 
Βουργάρους— άφού καί στήν "Ηπειρο οί ευλογημέ
νοι έφτασαν νά τοποθετήσουν κάμποσες χιλιάδες 

Βουργάρων,— εις δέ τή Θράκην δ υπάρχων αμιγής 

καί άθρόος Ελληνικός πληθυσμός είναι Βουργαρι
κός τοιούτος, πού μέ τή βία, μέ τό ρόπαλο, καί τό 
μαχαίρι— άγαπημένες συνήθειές τους—. άλλαξε έ
θνικότητα !

Ό  Ελληνισμός, βέβαια, δέ θ’ ανεχθεί νά ύπο- 
στεΐ πραξικοπήματα σάν έκεΐνα πού μάς προβάλ
λουν πάντα γιά φόβητρο. Ε λλάδα ισχυρότερη άπό 

πρώτα, 'Ελλάδα γειτόνισσα πού συναιστάνεται τή 

θέση της, τήν εθνική της τιμή, δέ θά βάλει τό σπα
θί στή θήκη πριν μάς έξασφαλίσει ζωή υποφερτή, 
ζωή ελεύθερη μέ άνάπτυψη έλεύθερη, μέ παιδεία έ- 
λεύθερη, μέ αυθυπαρξία έθνική καί μέ ό,τι μπορεί 
νά ζήσει ένα έθνος, νάναπτυχτεΐ.

Ή έκκλησία καί ή παιδεία πρέπει νά έξασφα- 
λιστοΰν χωρίς αύριο νά μάς προβάλλουν δικαιώμα
τα γιά τό κάθε σκολειό καί τήν κάθε έκκλησία, δι- 

! καιώματα πού άπό τώρα έβγήκαν στή μέση, δικαιώ- 
’ ματα, λέει, τών παπούδων τους, πού είταν μιά φο

ρά ορθόδοξοι κ5 έμάθαιναν τά Ε λληνικά γράμματα.
Καί όταν μας Ιξασφαλιστοΰν αυτά, τότε θά θε- 

λήσουμε νά λησμονήσουμε τις άτιμώσεις, τούς έμ- 
πρησμούς, τις κλοπές, τις δηώσεις, τις αρπαγές, 
τήν έξουθένωση, τό κνούτο, τήν ύβρη πού υποφέ
ρουμε έπί τόσους μήνες άπό τούς έπιδρομεΐς αυτούς 
πού λέγονται έλευθερωταί καί σύμμαχοι, τότε θά- 
νεχτούμε ό,τι άποφασίσει ή κοινή συμφωνία καί θά 

ύποκύψουμε στό μοιραίο.
’Αλλέως, ή άφομοίωση μέν αναμένει τήν κατω- 

τέραν. τάξη, δ έκπατρισμός δέ τήν άνωτέραν γιά  

νά συντελεστεί γρηγωρότερα ό,τι έπεδίωξαν, κ ’ επι
διώκουν, τή Βουργαροποίηση τής Θράκης καί τήν 
κατάρρευση τού έθνικού οικοδομήματος, πού τόσα 

χρόνια έζησε, έστηρίχθη μέ Τούρκους καί θά ζήσει 
καί θά στηριχτεί όπου συζούμε μέ τούς Τούρκους.

Σαραντακκλησιές 25.4.913 ΘΡΑΚΙΚΟΣ
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01 ΝΕΚΡΟΙ ΤΗΣ ΩΡΑΙΑΣ
Ο ΠΡΕΣΒΥΤΗΣΟ ΝΕΟΣ

Στοΰ γιαλού την άκρη βαθιά κοιμάται, -  

καί άπαλά το κΟμα τδν ναννουρίζει, 
και γλυκά τάέρι τον τραγουδάει,— 

δ ’Αγαπημένος!

Μά γιατί τδ χέρι στην άρμη απ λώ νε ι;— 
κρίνο άπορριγμένο σέ άχανη στέρνα...
Πώς τοΰ δοξαρεύει δ "Ηλιος τα μέλη ! —
’’Ας τον ξυπνήσω...

Σίμωσα. Καί μένει κουφδς στο βήμα 

πού άλλοτε ξυπνούσε φιλιών τραγούδια.
Στα μαρμαροστήθια, φριχτό ένα μαύρο 

τού άνθισε γιούλι.

Βύσσινα τα χείλη... Μ’ άς τοΰ φιλήσω  

τά ίλαρά πού βλέπουν γλυκά του μάτια.
Σκύβω : καί —ά χ ! ώϊμένα ! - δεν καθρεφτίζουν 

πιά τη μορφή μου!

- Ν -

0 ΑΝΤΡΑΣ

Μού έλειψε. Καί μού ε ίπ αν: — Έ ν ’ άτι όλόρθο, 
μούγγριζε καί σειόταν, κι δμπρός του β φράχτης 
μέ κορμιά-λιθάρια κι άγκάθια-λόγχες.
ΙΙώς νά περάση ;

Καί άσειστος Εκείνος, ανάερος βλος, 
μέ άστραπή στη χέρα, βροντογελούσε, 
το άτι νά σηκώση καί νά πετάξη 

Βελλεροφόντης.

Καί, άχ ! πικρδ ένα βόλι τδ γέλοιο πήζει, 
μά δέν πέφτει δ ήρωας, δ άσειστος στύλος.
Καί σάν άπδ Χάρου φτέρνα κρουσμένο 

τδ άτι πετιέται.—

Χά ! *0 νεκρδς οργώνει πολέμια σπλάχνα, 
ραίνοντάς τα —ώ, ζ ή λ ε ια !— μέ θειον ίχώρα...
Τ2 "Απιστε ! δέν είναι τά καρπερά μου 

πού δργωνες σπλάχνα !

Ρίγος γιατί νοιώθω κρυφδ στά μέλη ;...
Τί κορμί ! — Έ νας βράχος φίλδισι αρχαίο, 
κ’ ή κορφή του γνέμα Νεράιδας μέ ύσκα 

ρούσα πλεγμένο !

Μά βουβδ σιμά του τδ δρύ τδ πολύβουο 

πού χρησμοδοτοΰσεν ή άρχαία Δωδώνη1 
καί άλαλο τδ στόμα -  βρύση πού έκέρνα 
τδ άγιο τραγούδι.

Μελανό, σβημένο δαυλί τδ χέρι 
πού — είναι χρόνια ! — άπλώθη στάγνά λαιμά μου, 
καί φιλί στην κόμη χρησμός μού έδόθη 
«Καρδιές θά κάψης !»

”Αχ ! πώς έφλεξα ολη στο χάδι εκείνο, 
και πώς μέ παγώνει τώρα ή θωριά σου ! 
στερνέ μου καί πρώτε —νά πώ : ερωμένε; — 

πού δέ μ’ έχάρης !

Ο ΓΕΡΟΣ

Πάει κι αύτδς δ γέρος!— «Αύτδς δ γέρος !» — 
μέσα μου έκραζα, δταν έμπειρα, λάγνα, 
τής νιότης σκαντάλια, τά υγρά του μάτια 

μ’ έγδυναν δλη !

Ντυμένα είναι τώρα μ’ άγανή πάχνη, 
καί τά χιόνια—υφάδι στδ αχνό στημόνι 
τής σεμνής γενειάδας— σάβανο μ’ άγρια 

κρίνα τού υφαίνουν.

’ Ας τού τδ κεντήσω μέ δπάλλια^ δάκρυα ! 
καί ρουμπίνι άς τρέξη το αίμα στά στήθια 

πού άσεμνα τού ανοίγω, γοερά βογγώντας 

τδ μυρολόϊ!

Φεύγει, ώϊμέ ! κ ’|ή μόνη παρηγοριά μου...
Πάει μέ τούς λεβέντες στον "Αδη κι δ "Ισκιο: !
Ά  ! δλους μού τούς πήρεν ή Μία, ή Μεγάλη 

Μάννα-Έρωμένη !

Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ



ίοο ό m r t i k ï

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΛΗ
Πόλη, 9  του Α πρίλη  1913  

ΦΙΑε «Νουμα»,

...Κάποια χαρά, έστω και μισή, πού μούδωκε 
κάτι σά μετέωρο πού γλυκοχάραξε στο σκοτεινό φίλο- 
λολογικό ουρανό μας, δεν μπορώ νά μη σάς τή με
ταδώσω. Και γιατί νά μή ξεμυστηρευτούμε τις χα
ρές μας ή τις απορίες μας στο αγαπητό μας Κέν
τρο, στο «Νουμά», τή γάργαρη πηγή πού χρόνια 

ίώρα μάς δροσίζει;
Λοιπόν, στον Ελληνικό Φιλολογικό Σύλλογο ό 

κ. Ήλιου, καθηγητής στο Ροβέρτειο, έκρινε έργα δη- 
μοτικιστικά—πρωτόφαντο αυτό στα χρονικά τού Συλ
λόγου—τήν «Τρισεύγένη» τού Παλαμά, τ'ις « ’Αλυ
σίδες» τού Ταγκόπουλου, τό «Γιο τού ’Ίσκιου» τού 

Μελά και τό έργο τής κ. Ψηλορείτη. Λέω πρωτό
φαντο, γιατί ως τά προχτές ακόμη τό μόνο θέμα 

πού συζητιέται εΐτανε δ «Κοραής καί ή εθνική η 
μών γλώσσα». Μούτρα σοβαρά κι αγέλαστα, μοιρο
λατρικές ιδέες, κρίσεις προληπτικές, θείες πρόνοιες 
καί άνωθεν προορισμοί, μύδροι καί κεραυνοί κατά 
τών απαίσιων ολετήρων τής προγονικής ιμιών κλη 
ρονομίας. Γέ.τοια βασιλεύανε ως τά τώρα μέσ’ στήν 
αρχαιοπρεπή αίθουσα. Κ ι άν κάπου οΐ άγορηταί κα- 
ταδέχουνταν, νάναφέρουν ως παράδειγμα κανένα ε
δάφιο δημοτικού έργου, τό άπαγγέλνανε μ’ αφύσικο 
τρόπο καί αχρωμάτιστα, πού έτσι νά φανεί στούς ά- 
κροατές «κακοζήλως καί άγραμμάτως συντεταγμέ- 
νον».... νήπιον!

Προχτές ΰμως μπαίνοντας στην αίθουσα λόγια 
γλυκόγαλα κι αρμονικά μου χαϊδέψανε τήν ακοή. 
Είτανε φράσες καί περικοπές από τήν «Τρισεύγενη» 

από τις «’ Αλυσίδες» καί τά άλλα κρινόμενα δημο- 

τικιστικά έργα.
Ό  κ. Ήλιού, αγαθός αστός καί ευτυχής οικογε

νειάρχης, ήσυχα εργαζόμενος μέσ’ στου Ροβέρτειου 

τή γαλήνια περιοχή, φυσικά δέν εΐναι σύφωνος «μέ 

τάς άνατρεπτικάς ιδέας.». Καί σά νά άρνιέστε εσείς τό 
«καθήκον», σά νά τό χωρίζετε τό καθήκον από-τήν 

αγάπη,σά νά μή θέλετε νά τό πολλαπλασιάσετε μάλιστα ί 
τό καθήκον μοιράζοντάς το καί στούς τυχερούς τού κό
σμου τούτου, μάς τόνισε έναν ενθουσιαστικό καί λυ- 
ρικώτατον ύμνο τού καθήκοντος. ’Ετυμολογώντας— 

σά δάσκαλος, όπως είπε1 ά ! τί ωραίες μικρές καί μέ 

χάρη παρεκβάσεις πού έκαμνε δ κ. Ή λιού—τή θυ
μόσοφα κατασκευασμένη λέξη «καθήκον» =  τό έκά- 
στω ήκον, έλθόν, έδωκε στούς ακροατές του νά κα
ταλάβουν δτι σημαίνει εκείνο πού πέφτει στον κα
θένα νά κάμνει. Μά νομίζω ίσ ια  ίσ ια  ή ωραία αυ

τή ετυμολογία είναι καί βάση τών νέων θεωριών 
τό καθήκον νά μοιραστεί σέ δλους, καί σ’ εκείνους 
πού νομίζουνε πώς έχουνε δικαίωμα νά ευτυχούν εις 
βάρος τού άλλουνού.

Α διάφορο’ δ κ. Ή λιού ουγχωρεΐται νά εΐναι 
συντηρητικός. Δέν αδίκησε όμως τά έργα σας, (ομο
λόγησε άριστουργηματικές τις σελίδες σας καί πρό- 
φερνε τις ωραίες φράσες σας δλοστρόγγυλα καί χτυ
πητά ποέλεγες κ’ εΐτανε γλυκές αναλαμπές ανάμεσα 
στήν καθαρεύουσα τής αγόρευσης πού κι αυτή προ
σπαθούσε νά γίνει απλή καί φυσικιά. Μέ χιούμορ 
γράφηκε κι απαγγέλθηκε ό λόγος τού Α γγλομαθή - 
μένου καθηγητή. Πρωτόφαντο λοιπόν στά χρονικά 

τού Συλλόγου καί μάθημα λαμπρό στούς καθηγητές 
τής Πατριαρχικής μας ’Ακαδημίας, τούς ξερούς κι 
αγέλαστους καί μοιρολάτρες.

’'Αν κρίνουμε κι άπ’ τήν πολύ πολύ νεωτεριστι
κή εισήγηση στο Δραματικό αγώνα τού κ. Βασιλειά- 
δη, μπορούμε νά ελπίσουμε ότι ξημερώνει, εξόν αν 
ό,τι βλέπουμε δέν είναι κανένα απατηλό μετέωρο α
νάμεσα στή νύχτα πού ξανά θά πλακώσει θεοσκό
τεινη. Κ ι αυτό εΐναι δυστυχώς. Τό φώς μήν τό πε
ριμένετε από μάς. Τό φώς τό περιμένουμε εμείς από 

τήν Α θήνα . ’Ανάμεσα στούς άγωνιστάδες καί τούς 

πολιτικούς πρωτεργάτες τού πολύνεκρου πολέμου, υ
πάρχουνε δημοτικιστές πολλοί. Ά ν  αυτοί μετά τον 

πόλεμο, νικητές πια καί τροπαιούχοι, μέ φπονή πού 

θακουστεί βέβαια τότε από τό λαό, πνίγοντας καί κά
θε μιστραότικη αντίδραση, επιβάλουνε τή δημοτική, 
τό έργο τους αυτό θά εΐναι τό άφροστεφάνωμα ενός 
αληθινά «έλευθερωτικού άγώνος !»

’ Αραγε θά διστάσουνε ακόμα; Θά περιμείνουνε 

πιύ κατάλληλο καιρό ή θά σεβαστούνε τό γνωστό 
άρθρο τού ’Αναθεωρημένου Συντάγματος πού μπήκε 
μόνο καί μόνο γιά εξοικονόμηση τών τότε περιστά
σεων ;

Άθελα άρχισα τό γράμμα μ1 αυτές τις σκέτμες. 
Μ’ ώδήγησε ή αγάπη προς τήν ’Ιδέα κι δ ενθουσια
σμός γιά τό έργο σας μέ συνεπήρε...

Γ ΚΟΥΡΚΟΥΛΑΣ

“ ΤΓΈ> Λ . Τ  Α .“

ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

Τόμος Δεύτερος (4 0 0 —45 0  σελίδες)

Συντρομή φρ. 10, προπληρωτέα.

Διεύθυνση: «Ο ram mata» Β. R. 1146, Alexandrie (Egypte)
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( ’Α π ’ αφορμή τής ιστορίας πον βγήκε 
γιά το ζωγράφο Γουώτς).

Τρεις μεγάλους κυβερνήτες έβγαλεν ή Ε λλάδα  
άπ’ το 21 ώς με τα σήμερα— τδν Καποδίστρια, τδ 

Τρικούπη, τδ Βενιζέλο -  κ’ οί τρεις τους εΐταν Εχ- 
τροί του δασκαλισμού κ’ Ενοιωθαν κι άγαπούσαν τή 
δημοτική γλώσσα. Ή κοινωνική καί πιότερο ή πο
λιτική κατάσταση, σαν που εΐταν υποχρεωμένοι σέ 
πολλά να υποτάζουνται στδν δχλο και στους δη
μαγωγούς, τους μπόδισε να βάλουν σέ πράξη τις 
γλωσσικές γνώμες τους. Κ ’ ίσως μάλιστα να μή 
πρόφτασαν νά τις ξεκαθαρίσουν θετικά στδ μυαλό 
τους.

Ό  Καποδίστριας άληθινά σοφάς κ ’ έχοντας με
γάλη αισθητική μόρφωση τόσο πού να ούνεται να 

συζητά μέ καλλιτέχνες μεγάλους στδ σαλόνι της 
madame Staël καί ν’ άκούγετ’ ή γνώμη του, τριγυ- 

ρισμένος σάν ήρθε στην Ελλάδα άπδ λεγεώνα δα
σκάλους, μεταχειρίστηκε στα διατάγματα καί στους 

νόμους πούκαμε καθώς καί στά ιδιωτικά του έγ
γραφα, πού μερικά έχουν ανέκδοτα οί κληρονόμοι 
του, μιαν άπλή γλώσσα, πιότερο απλή άπ’ τή γλώσ
σα τού Κοραή. Κ ’ είναι φανερό πώς, άν εΐταν κα- 
θαρεβουσιάνος, στδ χέρι του εΐταν να πάρη για γραμ
ματικούς του τούς σοφολογιώτατους εκείνης τής Επο- 
χής, πού βρίσκονταν πληθοστοί στδ Ναύπλιο οί πιό
τεροι καί στήν Κέρκυρα.Μά κανένα τέτοιο δέν πήρε 
μαζί του καί τούτο στάθηκε μάλιστα μια άπδ τις 

αιτίες πού τούγινε μεγάλη άντιπολίτεψη. "Οποιος δια- 
βάση τις φυλλάδες τού μακαρίτη του Σούτσου κι 
άλλονών βλέπει φως φανερό τδ δασκαλισμό να ρή- 
χνεται λυσσασμένα έναντίο τού Καποδίστρια.

Πέρασαν πενήντα χρόνια ώς πού νάρθη οΤρι- 
κούπης. Κοντά στις άλλες άναποδιές πού χαντάκω
ναν τδ δυστυχισμένο τδ έθνος, δ δασκαλισμός — ή 
καθαρέβουσα μ= δλες τις πρόληψές τη ς—είχε τρα
νέψει κι άποχα'ντάκωνε τδ μυαλό, τδ αΐστημα καί 
την ήθική τού λαού. Σέ τέτοια κατάντια βρήκε τήν 

Ε λλάδα δ Τρικούπης κ ’ έβάλθηκε μέ τδ φωτεινό 

του τδ μυαλό να τήν προοδέψη. Ζήτησε νά μάς φέ- 
ρη τδν πολιτισμό. ’Αγωνίστηκε να κάμη στρατό, να 

δυναμώση τδ έμπόριο καί τή βιομηχανία, να δώση 

συγκοινωνίες, νά μορφώση υπαλλήλους. Προτιμούσε 
πάντα κείνους πού δείχνονταν πιδ φιλελεύτεροι στη 
γλώσσα καί στή σκέψη καί συχαινόταν τούς δασκά
λους. Μα κ’ οί διαλεχτοί του έκεΐνοι καταντούσαν 

γλήγορα τής ρουτίνας καί γλωσσαμύντορες, σαν κ,α- 
ληώρα δ Μιστριώτης πούρθε άπδ τή Γερμανία δη

μοτικιστής καί κατάντησε χωροφύλακας τού μέσου 

αορίστου καί τής ξυπόλυτης γενικής. Τότες άπάνω 
στήν πρώτη πραγματική πρόοδο τής Ελλάδας βγή
κε κι ό Φυχάρης μέ τδ «Τ αξίδ ι» του. Τότες εΐταν 
κι ό Ροϊδης, ό θεωρητικός δημοτικιστής, στενός φί
λος τού Τρικούπη καί διεφθυντής τής Βιβλιοθήκης. 
Τότες διωρίστηκαν καί δυδ-τρεις άπδ τούς παλιούς 
τώρα δημοτικιστάδες σέ θεσες Επίσημες. Μά παρα
πάνω δέν προχώρεσε δ Τρικούπης. Σχεδόν άπόμεινε 

μόνον άντιδραστικδς τού δασκαλισμού.
Καί θυμάμαι γιά τήν τέτοια άντίδρασή του 

κάτι πού μου διηγήθηκ’ ένας Τρικουπικός, ένας 

άπδ τούς τωρινούς επίσημους πολιτικούς. Μιλώντας 

μου γιά τδν αρχηγό του μέ σεβασμό, τοΰβρισκε 

δμως ένα μεγάλο ψεγάδι, τήν αυθαίρετη Επιμονή. 
Καί μέσ’ στά σχετικά άνέκδοτα, μοΰ διηγήθηκε κ’ 
ένα γλωσσικό, πού άντίθετ’ άπ’ δ'τι έκριν’ αύτός, 
Εγώ τοβρηκα νά οείχνη τή φωτεινή κρίση καί τή 

δίκια Επομονή τού Τρικούπη.— Στήν τελευταία, 
λέει, πρωθυπουργία του κάποιος πού λογιότουν 
εύρυμαΰ'έατατος λόγιος κα ι αυγγραφεύς, είχε 
βάλει λυτούς καί δεμένους γιά νά διοριστή στδ 

υπουργείο τής παιδείας. Ό Τρικούπης δέν ήθελ’ 
ούτε νά τδν άκούση. Κ ι όταν ό υπουργός ζήτησε 

νά τού θυμήση πώς δ λόγιος εκείνος εϊχεν ίπ ιδ ε ί-  
ξει είδ ικάς γνώσεις κα ι ητο αυγγραφεύς ύηο - 
δειγματικής καλλιεηείας, ί  Τρικούπης κατσου
φιασμένος τ ’ άποκρίθηκε : «Δι’ δλ’ αυτά Επιμένω 
νά μή τδν θέλω».

Ό φίλος του διηγώντας τα παρουσίαζε τήν 

άρνηση κείνη σάν πείσμα, κΓ ούδέ τού περνούσ’ 
υποψία πώς δ Τρικούπης πού διάβαζε κ* ήξερε φ ι
λολογία καί πού τόσο πρόσεχε τούς λογίους, ώστε 

νά μ πιστευτή στδ Ροΐδη τήν Επίκριση τής διπλω
ματίας μας καί νά οιορίση καθηγητή τού Πανεπι
στημίου ένα δημοσιογράφο καί νά καλέση μόνος 
του καί νά διορίση καθηγητή στήν ’Αθήνα τδ διη- 
γηματογράφο Μωραϊτίοη μόλις πήρε τδ δίπλωμά 
του καί νά θέλη νά δώση θέση τού Παπαδιαμάντη» 

ίσως θάχε κάνα βαθύτερο λόγο νά μή θέλη ν’ άκού
ση τδν εϋρυμαϋ'ίοτατο λόγιο  θεσοζήτη, πού θάν 
ήξερε βέβαια τά γραφόμενα καί τις Ελληνικούρες 

του δ Τρικούπης καλύτερα παρά δ υπουργός.
Τήν άποστροφή τού Τρικούπη στούς καθαρέ· 

βουσιάνους καί στήν άττικίζουσα γλώσσα μάς τήν 

δείχνει .κ’ ή τρίτομη ιστορία γιά τδ μεγάλο "Αγγλο 

ζωγράφο Γουώτς, πού βγήκε τώρα τελευταία στήν 

’Αγγλία.

Ό Γουώτς τή δεύτερη φορά πούρθε στήν 

Α θή να  γνώρισε τδ Τρικούπη καί κουβέντιασε μαζί 
του γιά τέχνη καί φιλολογία στις ώρες πού δ πρω·*
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θυπουργός κάνοντας τή γνώμη τοΰ φίλου του Ά λ έ -  
κου Ίων Ίδη, ποζάριζε για να τοΰ κάνη το πορ 

τραΐτό του 6 ζωγράφος. Για τή δική μας γλώσσα 

μιλώντας έδειξε πώς εΐταν ανόητη και βλαβερή ή 

προσπάθεια πουκαναν οι καθαρεβουσιάνοι λόγιοι να 

ξαναζήση τάχα ή αρχαία Ε λληνική. Ή  τέτοια 
προσπάθεια —είπε ό Τρικούπης— είναι άσυχώρητο 

σφάλμα, γιατί ή γλώσσα ξετυλίγεται καί πάει 
μπρος αυτίματα κι αντιπροσωπεύει τις ανάγκες 
τής φυλής ή καί στενώτερ’ άκόμα τις ανάγκες κα
θεμιάς γενεάς. "Ωστε το ¿/ά ζητάη κανένας καλά 

καί σώνει ένα τύπο γλώσσας να τόν[έπιβάλη σ’ ένα 

λαό είναι κάτι αφύσικο· γιατί ο τέτοιος ώρισμένος 
τύπος μιας άλλης εποχής δέ θά μπορούσε νά έκ- 
φράση τή σημερνή ζωή πουν’ δλότελα διαφορετική. 
’Έτσι λοιπόν ό αγώνας νά ξανάρθουν τώρα στή 
ζωή οι παλιοί τύποι τής Ε λληνικής γλώσσας θάν 
είχε αποτέλεσμα νά βγαίνουν γραμματικοί (ήγουν 
δάσκαλοι) πιότερο παρά άνθρωποι με ίδέες».

Τέτοια είταν ή γνώμη του δέφτερου μεγάλου 

πολίτικου μας. "Οσο γιά το δημοτικιστή Βενιζέλο, 
τον πολιτικό μας έλευθερωτή, πού τά πράματα 

δείχνουν πώς δεν ήρτε σέ προδρομική έποχή, άλλά 
στήν πρώτη θετική περίοδο τής έθνικής έξέλιξης, 
πιστέβουμε νά όείξη καί γιά τή γλώσσα (ήγουν γιά 
τό σπουδαιότερο εθνικό μας ζήτημα) τέτοια δύναμη, 
ώστε νά μή τοΰ ποΰν Εξευτελιστικά γ ι’ αυτόν πα- 
ρίοδημένο τό παλιό στο Δη μοστένη Επίγραμμα : 
«εΐ περ ϊσην τή γνώμη τήν ρώμην είχες ουκ αν 

ήρχε τών· Ε λλήνων Μιστριώτης Γλωσσαμύντωρ».

Α .  Μ Α Β Ρ Ο Σ

“ Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η , ,
13 — 15 Στοά  ’Αρσάκειου 13 — 15. —  Άϋ'ήναι

' Ό λ η  ή  κ λ α σ σ ι κ ή  μ ο υ σ ι κ ή .
Ό λ α  χ ά  ν ε ώ τ ε ρ α  s u c c è s .

Ο λ α  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  ό λ ω ν  τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  σ υ ν θ ε τ ώ ν .
Τ ά  ν ε ώ τ ε ρ α  Ε λ λ η ν ι κ ά  ε μ β α τ ή ρ ι α .

Γ .  Λ α μ π ε λ έ τ  Υ Μ Ν Ο ϊ  Τ Η Σ  Ν Ι Κ Η Σ
0 .  Σ α κ ε λ λ α ρ ί δ ο υ  Ε Α Α  Δ Ο Ξ Α
Σ χ  Σ α μ ά ρ α  0 1  N I K H T A I
Μ .  Κ ο ά , ο μ ο ί ρ η  Ε Μ Π Ρ Ο Σ
1 .  Κ α ί σ α ρ η  Λ Ε Υ 0 Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Α  Γ Ι Α Ν Ν Ε Ν Α

Ό  Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  ο ί κ ο ς  ^ Μ ο υ σ ι κ ή »  χ ά ρ ι ς  ε ι ς  τ ή ν  ϊ δ ρ υ σ ι ν  
τ ο ΰ  χ α ρ α κ τ ι κ ο ύ  τ ο υ  τ μ ή μ α τ ο ς  α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  έ κ δ ο σ ι ν  
μ ο υ σ ι κ ώ ν  τ ε μ α χ ί ω ν  κ α ί  δ ι ά  λ ο γ α ρ ι α σ μ ό ν  τ ρ ί τ ω ν  ε ι ς  τ ι μ ά ς  
ί υ γ κ α τ α β α τ ι κ ά ς .

Δ Υ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Σ Α Π Φ Ω Σ

Σ τ ο  β ι β λ ί ο ,  π ο ύ  έ β γ α λ ε  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  δ  Γ ε ρ μ α ν ό ς  φ ι λ ό 
λ ο γ ο ς  U l r i c h  v o n  W i l a m o w i t z — M ö l l e n d o r f  ( S a p p h o  u n d  
S i m o n i d e s — U n t e r s u c h u n g e n  ü b e r  g r i e c h i s c h e  L y r i k e r -  
B e r l i n  1 9 1 3 ) ,  έ χ ο υ ν  δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί  κ α ί  τ ά  δ υ ό  α υ τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
τ ή ς  Σ α π φ ώ ς ,  π α ρ μ έ ν α  α π ό  τ ή  Β ε ρ ο λ ί ν ε ι ο  π ε ρ γ α μ η ν ή  Β ί β λ ο . —  
Π ρ ώ τ ο ι  ο ί  Γ ε ρ μ α ν ο ί  S c h u b a r t  κ α ί  B l a s s  κ α τ ώ ρ θ ω σ α ν  ν ά π ο κ α -  
τ α σ τ ή σ ο υ ν  τ ό  κ ε ί μ ε ν ό  τ ο υ ς .  Ό  W i l a m o w i t z  τ ώ ρ α  τ ά  δ η μ ο 
σ ι ε ύ ε ι  μ έ  π ο λ λ έ ς  τ ο υ  δ ι ό ρ θ ω σ ε ς  σ ’  α υ τ ά  κ α ί  μ ε  ά λ λ ε ς  ε ρ μ η 
ν ε υ τ ι κ έ ς  σ η μ ε ί ω σ ε ς .

τεθνάκην δ ’ άδόλως θέλω. 
ά με ψισδομένα κατελίμπανεν

πολλά καί τόδ’ έειπέ μοι
«ώιμ’, ως δεινά πεπόνθαμεν
Ψάπφ’· ή μάν σ’ άέκοισ’ άπυλιμπάνω.

tùv δ’ εγώ τάδ’ άμειβόμαν 
«χαίροισ’ έρχεο κάμέθεν 
μέμναισο· οΐσθα γάρ ως σε πεδήπομεν.

α! δέ μή, άλλα σ’ εγώ θέλω
δμμναισαι· συ δέ λάθεαι
δσσα μαλθακά καί κάλ’ έπάσχομεν.

πολλοίς γάρ στέφανο ις ίων
καί βρόδων πλοκίων τ’ ύμοΐ
καί οστλίγγων παρ’ εμοί παρεθήκαο.

καί πολλαίς υποθυμίδας 

πλεκταίς άμφ’ άπαλάι δέραι 
άνθέων είαρινών πεποημμένας.

καί πολλψ λιπαρώς μΰρωι 
βρενθείωι βασιληίωι 
έξαλείψαο κα....

καί στρωμνάν... 
άπαλάν παρ... 
έξιης πόθον...

ΕΙΣ ΑΤΘΙΔΑ

..................... άπυ Σαρδίων
πολλάκι τυίδε νών έχοισα.

ως πεδεζώομεν, βεβάως εχεν
σέ θεάι ίκέλαν Ά ρ ι-
γνώτα, σάι δέ μάλιστ’ εχαιρε μολπάι.

νυν δέ Αΰδαισιν έμπρέπεται γυναι-
κέσσι,ν, ο>ς ποτ’ άελίω
δυντος ά ροδοδάκτυλος σελάννα,
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Ο  Ν Ο Υ Μ ^ Σ
B f  Al f l f i l  ΚΑΟΕ ΣΑΒΑΤΟ

Ί δ ι ο χ τ ή τ η ς :  Λ ·  J I · Τ Α Γ Κ Ο ]  Ι Ο Υ Α Ο Σ  

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  : Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ ,  ά ρ .  4 ,  Α Θ Η Ν Α

Σνντρομη χρον ιά τ ικ η : Γ ι ά  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ η ν
Κ ρ ή τ η  δ ρ .  1 0 .  Γ ι α  τ ο  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  1 2 , 5 0 . — Γ ι α  
τ ι ς  ε π α ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ρ ί μ η ν ε ς  σ υ ν τ ρ ο μ έ ς  ( 3  δ ρ  
τ η ν  τ ρ ι μ η ν ί α ) . — Κ α ν έ ν α ς  δ έ  γ ρ ά φ ε τ α ι  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ή ς  ά  δ έ ν  
π ρ ο π λ ε ρ ώ ο ε ι  τ η ν  σ ν ν τ ρ ο μ η  τ ο υ .

- Κ -

20 λεφτά τό φύλλο. —  Τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  π ο υ  
λ ι ο ΰ ν τ α ι  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

Β ρίοκετα ι  σ τ η ν  ’ Α θ ή ν α  σ ’  δ λ α  τ ά  κ ι ό σ κ ι α ,  κ α ί  σ τ ι ς  έ π α ρ  
χ ί ε ς  σ ’  δ λ α  τ ά  π ρ α χ τ ο ρ ε ΐ α  τ ώ ν  ’ Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν .

πάντα περρέχοισ5 άστρα, φάος δ’ έπί- 
σχει θάλασσαν επ’ άλμυράν 

ίσως και πολύανθεμοις άροΰραις.

(ΐ δ’ έέρσα καλά κέχυται, τεθά- 
λαισι δέ βρόδα κάπάλ5 ά'ν- 
θρυσκα καί μελίλωτος άνθεμώδης.

πολλά δέ ζαφοίταισ' άγανάς έπι-
μνασθεΐσ’ Άτθίδος ΐμέρωι
λεπτάν ποι φρένα, κήρ δ’ άσαι βορήται..

κήθι δ1 έλθήν άμμ’ οξύ βοάι1 τά δ’ ου 

νών τάπυστα νύξ πολΰως 

γαρεόει δι’ αλός π.....

£
I

Κ ι  ά γ ν ή  σ ά ν  κ ρ ι ν ο λ ο ύ λ ο υ δ ο  π ο θ ο ύ σ α  ν ά  π ε ι ] ά ν ω .
Κ α ί  μ έ σ α  σ τ ά ν α φ υ λ λ η τ ά  μ ο ΰ  έ κ ρ α ι ν ε  α ΰ τ ά  τ ά  λ ό γ ι α ,  

— ’Ά χ ,  π ό σ α  ε μ ε ί ς  π ε ρ ά σ α μ ε  μ α ζ ί  τ ά  δ υ ό ,  Σ α π φ ο ύ λ α ,  
Μ ι σ ε ύ ω  ά Ο ε λ η τ ά  μ ο υ  ε γ ώ  μ α κ ρ ι ά  σ τ ά  ξ έ ν α  τ ά > ρ α .  —
Κ ’ έ γ ω  τ ή ς  ά π ο κ ρ ί θ η κ α  ξ ε π ρ ο β ο δ ί ζ ο ν τ α ς  τ η ν ,

—  " Ω ρ α  κ α λ ή  κ ’  έ μ ε ν α  ε σ ύ  μη μ έ  ξ ε χ ν ά ς  π ο τ έ ς  σ ο ν  
Τ ι ς  έ γ ν ι ε ς  ξ έ ρ ε ι ς  τ ι ς ,  π ο ύ  ε μ ε ί ς  γ ι α  σ έ ν α  ε ί χ α μ ε  π ά ν τ α .  
Σ τ ό  ν ο ΰ  σ ο υ ,  κ ι  ά ν  τ ι ς  ξ έ χ α σ ε ς ,  φ έ ρ ν ω  τ ι ς  ε γ ώ  π ά λ ι ·  
Τ ι ς  ό μ ο ρ φ ε ς  η δ ο ν ι κ έ ς  π ι ά  λ η σ μ ο ν ά ς  σ τ ι γ μ ο ΰ λ ε ς .  
Σ τ ε φ ά ν ι α  α π ό  τ ρ α ν τ ά φ υ λ λ α  κ α ί  γ ι ο ύ λ ι α  π ό σ α  ε μ έ ν α ,

Δ έ  μ ο ΰ  φ ο ρ ο ύ σ ε ς  σ τ ά  μ α λ λ ι ά  κ α ί  σ τ ι ς  π λ ε ξ ο ύ δ ε ς  γ ύ ρ ω ,  
Κ α ί  σ τ ο ν  κ ρ ι ν ό λ α ι μ ό  μ ο υ  ε σ ύ  π ό σ α  δ έ  μ ο ΰ  κ ρ ε μ ο ύ σ ε ς ,  
Σ τ ε φ ά ν ι α  μ έ  τ ή ς  ν Α ν ο ι ξ η ς  τ ά  λ ο ύ λ ο υ δ α  π λ ε γ μ έ ν α .
Μ έ  μ υ ρ ω δ ι έ ς  β α σ ι λ ι κ έ ς  μ ύ ρ ω ν ε ς  τ ό  κ ο ρ μ ί  σ ο υ ,
Σ τ ό  σ τ ρ ώ μ α  α π ά ν ω  τ ά π α λ ό  π ο θ ο κ ο ι μ ί ζ ο ν τ ά ς  τ ο .

ΣΤΗ Ν ΑΤΘ1ΔΑ

I I

’ Α π ό  τ ι ς  Σ ά ρ δ ε ι ς  ω ς  ε δ ώ  σ υ χ ν ά  π λ α ν ι έ τ α ι  ό  ν ο ΰ ς  τ η ς ,
Κ α ί  ο ί  τ ρ ε ι ς  σ ά  ζ ο ύ σ α μ ε  μ α ζ ί  θ υ μ ά μ α ι ,  ή  Ά ρ ι γ ν ώ τ α ,
Γ ι ά  σ έ ν α ,  π ο ύ  γ ν ω μ ά τ ε υ ε  Θ ε ά ς  μ ι α σ τ ή ,  π έ ο ς  ε ί σ α ι .
Κ ’  έ ν ι ω θ ε  σ τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ ο υ  π ά ν τ α  χ α ρ ά  μ ε γ ά λ η .
Κ α ί  τ ώ ρ α  μ έ ς  σ τ ι ς  Α ύ δ ι σ σ ε ς  γ υ ν α ί κ ε ς  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι ,
Σ ά ν  ό ν τ α ς  τ ό  ρ ο δ ό χ ρ ο υ σ ο  σ τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο  φ ε γ γ ά ρ ι ,
Φ ω τ ά ε ι  α ΐ θ ε ρ ο λ ά μ ν ο ν τ α ς  κ ι  δ λ α  θ α μ π ώ ν ε ι  π ά σ τ ρ α ·
Κ ι  ά π ά ς  σ τ η ν  ά ρ μ υ ρ ό ν ε ρ η  θ ά λ α σ σ α  φ ώ ς  α π λ ώ ν ε ι ,
Σ τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς , τ ο ύ ς  μ υ ρ ι ά ν θ ι σ τ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  μ ο σ κ ο β ο λ ι σ μ έ ν ο υ ς .  
Π έ φ τ ε ι  ή  δ ρ ο σ ο ύ λ α  π ρ ό σ χ α ρ η ,  ε υ ω δ ι ά ζ ο υ ν ε  τ ά  ρ ό δ α ,
Κ α ί  τ ά π α λ ά  β λ α σ τ α ί ν ο υ ν ε  χ ο ρ τ ά ρ ι α ,  τ ό  δ ρ ο σ ά τ ο ,
Τ ρ α ν ε ύ ε ι  λ ω τ ο λ ο ύ λ ο υ δ ο .  Σ τ η  θ ύ μ η σ η ,  ξ ε χ ν ι έ τ α ι ,
Τ ή ς  λ α τ ρ ε υ τ ή ς * Ά τ θ ί δ α ς  τ η ς  σ τ ά  ξ έ ν α  ή  Ά ρ ι γ ν ώ τ α ,
Κ ι  α π ’ τ ή  λ α χ τ ά ρ α  ή  α π α λ ή  ψ υ χ ο ύ λ α  κ ’  ή  κ α ρ δ ι ά  τ η ς ,  
Β α ρ α ί ν ε ι  α π ό  τ ή  λ ύ π η  τ η ς  κ ι  ά π ’ τ ο ν  κ α ϊ μ ό  β α ρ α ί ν ε ι .
Κ α ί  δ υ ν α τ ά  μ ά ς  κ ρ ά ζ ε ι  α υ τ ή  ν ά  π ά μ ε  κ α ρ τ ε ρ ώ ν τ α ς ·
Τ ί π ο τ α  δ έ  γ ρ ο ι κ ά μ ε  ε μ ε ί ς  κ ’ ή  Ν ύ χ τ α ,  π ο ύ  τ ά  π ά ν τ α ,
Μ έ ς  ά π ’ τ ά  π έ λ α γ α  ά γ ρ ο ι κ ά ,  δ έ ν  ι σ τ ο ρ ε ί  τ ά ν  π ό θ ο .

Δ Η Μ Ο Σ  Β Ε Ρ Ε Ν Ι Κ Η Σ
— ί*—

Μ Ε Σ  Σ Τ Ο  Δ 7* Χ Ο
Έπεσε ένας γέρικος δέντρος μές στό λόγγο, 
νύχτα. Νά, το κοφτερό τράβηξε λεπίδι 
ό διαβάτης· σ’ ένα δρύ μονομιάς τό μπήχνει.
Τά κορμιά ταράχτηκαν καί τά κλωνιά σειούνται· 
άλικα καί χρυσαφιά, κόκκινα καί ροΰσσα 

στράφτουνε, φλογίζουνε, χύνουνται τά φύλλα. 
Νοιώθει τό χτυπόκαρδο τής Κεράς του δάσου 
καί μέ τή γυμνάδα της ό φονιάς λιγώνει... 
Λυπημένα την άβγή τό πουλάκι, κελαηδεΐ 
«"Ερμε, καί πού σούμελε νά σέφάη τόχώμα».

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Γ Α Ζ Ι Α Σ  

-  -------

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ .  κ .  Κ. Άντρ, L i v e r p o o l ,  J u l .  C e b .  κ α ί  Ρ. Ρουο. B u 
d a p e s t .  Λ ά β α μ ε  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  κ ’ ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε ,  — κ .  Άϋ·. Μίχ, 
Π ε ι ρ α ι ά .  Τ ό  γ ρ ά μ μ α  σ ο υ  β λ έ π ε ι ς ,  τ υ π ώ ν ε τ α ι ,  κ .  Γ. Μηλ. 
Γ ι ά ν ε ν α ,  Α ά β α μ ε  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  κ ’  ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε ,  θ ά  σ ο ύ  γ ρ ά 
ψ ο υ μ ε .
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Ε Π ΐ © ε η ρ Η ^
ΤΟ ΧΡΕΟΣ ΤΗΣ ΚΓΒΕΡΝΗΣΗΣ. Ή «Πα

τρίς» μέ τάρθρο της τοΰ αριθμού 6 948  «Πρό της 

Ε θνικής αγωνίας» θέλει άραγες να ετοιμάση τήν 

κοινή γνώμη για τήν άντίσταση πού ίσως χρειαστή 
ενάντια στήν άρπαχτική διάθεση τής Ιταλίας ; "Αν 

έτσι είναι, σάμπως περιττός δ κόπος της, γιατί, μου 
φαίνεται, δέ θάναι ούτε μίσος Ρωμιός καί μέσα στό 

στρατό καί δξω, πού σ’ αυτό τό ζήτημα νά έχη γνώ
μη άντίθετη, νά θέλη κάλλιο υποχώρηση. "Αν ύ- 
πάρχη αγωνία εθνική, υπάρχει ίσα ίσα δχι άπό φό
βο μήπως νικήση ή πολιτική τής άντίστασης, παρά 
μή δειλιάση ή Κυβέρνηση καί προτιμήση τήν πολι
τική τής υποχώρησης πρός τή μιά διεύθυνση ή 

προς τήν άλλη. Γιατί οί φόβοι μας κ ’ οί κίντυνοι δεν 

είναι μόνο ’κεΐ πού τούς περιορίζει ή «Πατρίς», εί
ναι καί ανατολικά, είναι καί βόρεια· καί κίντυνοι δχι 
μήπως χάσουμε σ’ αυτές τις διευθύνσεις δσα κατέ- 
χουμε —τότες πιά, βάλε μας ρίγανη !—, αλλά μή- ί 
πως περιοριστούμε σ’ αύτά καί μόνο. Ή Κυβέρνη
ση, αν σωστά «διαισθάνεται», δπως ή ίδια έφημε
ρίδα τίς προάλλες έγραφε, τήν έθνική γνώμη καί 
τό εθνικό κουράγιο, πρέπει νά δείχτη κάπως πιβ άν- 
τρειωμένη—καί πάλι λέμε, δχι πρός μιά διεύθυνση 

μονάχα —καί λιγώτερο έπιφυλαχτική, έξον πιά αν 
τδχη σίγουρο πώς ή ύπέρμετρή της έπιφύλαξη θά 
μάς άφίση στο τέλος πέρα καί πέρα Ικανοποιημένους.

-  -

Ε10ΥΧΕΣ. Στο ίδιο άρθρο ή «Πατρίς» λέει 
πώς θά κριθή για κάθε τηςένέργεια ή Κυβέρνηση, 
δταν έρθη ή ώρα των ευθυνών. "Οσο γιά τίς ευθύ
νες, νάν τίς βράσουμε, αν τυχόν, δ μή γένόιτο, τά 

φέρη ή κατάρα νά ζεματιστή τό έθνος ώς κεΐ πού 
δεν τό φανταζούμαστε άπό καμμιά στραβοκεφαλιά 

κυβερνητική. Γιά ποιό λόγο όμως «δεν θά κριθή ώς 
υπεύθυνος (ή Κυβέρνηση) τοΰ δτι είς τό τάδε ζήτη
μα άνεφάνη ή Ιτα λ ία  καί είς το τάδε ή Αύστρία 

άντιτιθέμεναι είς τήν έκπλήρωσιν των Ε λληνικών  

αξιώσεων» ; Δεν υπάρχει λόγος εξαίρεσης. "Αν δέ 
μπορούσε νά γίνη άλλοιώς, δέ θά φταίη ή Κυβέρ
νηση· άν μπορούσε, θά φταίη. Καί δέν είναι αδύ
νατο νά μπορούσε Νά ή «Τσάϊτ» τής Βιέννης στο 

προχτεσινό της άρθρο— δπως βλέπω σέ τηλεγράφη
μ α—γράφει δτι ή Άουστρία πρέπει νά υποστήριξή 

τήν Ε λλάδα στα ζητήματά της, γιατ* είναι το μόνο 

κατά τού Σλαυϊσμοΰ προπύργιο. Έπειδής τό λέει ή 

«Τσάϊτ», βέβαια δέ λέμε καί πώς μπορεί έξάπαν- 

τος έτσι νά τό πιτύχη ή Κυβέρνησή μας· λέμε μό

νο πώς κ ’ έδώ χωρεΐ συζήτηση, κ ’ εδώ χωρούν ευ
θύνες.

• X -

ΓΚΑΦΑ «ΠΑΤΡΙΔΙΚΗ». Διαβάζουμε άκόμη 

στο ίδιο φύλλο τής «Πατρίς» : «Άλλοίμονον δέ έάν 

ϊλιγγιώσα προκαταβολικώς προ τών ευθυνών καί τού 

μεγέθους τών δυσχερείων, έμενε μέ τάς χεΐρας έ- 
σταυρωμένας θεατής τού πολέμου». Τί θένε πάλι να 
ποΰν αυτά; "Οτι, άν δέ λαβαίναμε μέρος στον πό
λεμο, οί Βούργαροι καί Σέρβοι θά μάς παίρνανε κ ’ 
έκεινα πού έλπίζουμε τώρα νά πάρουμε ; "Ωστε έξά- 
παντος ή τύχη τού πολέμου θάταν ίδια ; "Ώστε ή 
Ε λλάδα δέν πρόσφερε τίποτα στον πόλεμο, αύτδ 

άκριβώς πού λένε καί οί Βούργαροι ; Είσαι στα 

καλά σου, κυρά «Πατρίς» : Τον πόλεμο, ναί, έ
πρεπε νά τονέ κάνουμε. Α π ’ αυτό ομως ώς τό 
δικό σου τό «άλλοίμονον» είναι απόσταση καί χά
σμα πού δέ γεφυρώνεται. Δέ μουγγαίνεσαι κάλλιο 
ντίπ, γιά νά μήν ξεφουρνίζης τέτιες γκάφες, δέ 
μένεις πάντα «έν έπιφυλάξει», δπως συμβουλεύεις ;

«ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΑΝΕΞΆΡΤΗΤΌΣ». Σή
μερα δλο μέ τήν «Πατρίς» έχουμε νά κάνουμε. 
Δέν είχα προσέξει άλλη φορά τον τίτλο της. Είναι, 
λέει, «πολιτική καίάνεξάρτητος έφημερίς». Τί πάει 
νά πή «πολιτική κα ι άνεξάρτητος»; «Πολιτική 

άνεξάρτητος έφημερίς» ή «άνεξάρτητος πολιτική 

έφημερίς» τό καταλαβαίνουμε, Χά ένώνουνται όμως 
μέ τό κα ι ένα έπιθετο πού φανερώνει τήν ύλη τής 
έφημερίδας, τό «πολιτική», μ’ έν’ άλλο πού φανε
ρώνει τό φρόνημά της, «άνεξάρτητος», σάν παρά
ξενο μάς έρχεται. Τάχα θέλει νά πή «πολιτική 

μέν, άνεξάρτητος δέ», γιά νά πώ έτσι κατά το 

«πάταξον μέν, άκουσον οέ», ή μήπως τήν άνεξαρ- 
τησία τήν κακομοίρα τήν παίρνει κι αυτή γιά ύλη 
δημοσιογραφική καί γι αυτό ίσως κ ’ έμπορεύσιμη ; 
Γιά νά μή ζαλιζόμαστε καί νά μή μάς πούνε κι 
’Αβδηρίτες, πού καθόμαστε σέ τέτιες περιστάσεις 
καί μιλάμε γιά ένα καί, άφίνουμε άλυτο τό ζή
τημα. Μόνο λέμε πώς καλά θά κάνη ή «Πατρίς» 
γιά τό «άσκανδάλιστον» νά το σβύση αυτό τό κ α ί, 
κι άν θέλη νά μάς άκούση, καί τό «άνεξάρτητος» 

μαζί.
- X -

Η ΑΠΟΡΙΑ ΤΟΓ Φ. ’Απορεί ό Φ. τής «Πα
τρίς» στόν άριθ. 6916 , ποιά βάση δίκιου ύπάρχε; 
νά ύποφέρνουν άπό τίς άπεργίες κείνοι πού δέν èv- 
διαφέρνουνται ούτε γιά τούς Ιργάτες ούτε γιά τούς 

κεφαλαιούχους. Τού απαντούμε ; Βάση δίκιου, κ. 
Φ\, νά υποφέρνουμε κέγώ καί λόγου σου καί κάθξ
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άλλος απ’ τΙς απεργίες είναι πού δέ φροντίζουμε 

εμείς ή τάδέρφια καί οί συγγενείς μας ή, άν φρον
τίζουμε, που δέ φρόντισαν οί πατέρες μας νάλλάξη, 
ή κοινωνική κατάσταση πού φέρνει τ'ις απεργίες. 
'Όταν έσύ, ενώ έχεις μια πέννα καί μισή στήλη 
στή διάθεσή σου, κάθεσαι καί γράφεις φλυαρίες 

άντίς νά πολεμάς νά γκρεμιστή αυτό το κεφαλαιο
κρατικό κοινωνικό οικοδόμημα ή τουλάχιστο νά 
υποστήριξής τούς απεργούς, για νά τελειώση μιά ί 
6ρ ’ αρχύτερα ή άπερρα καί νά μή γίνεται συχνά, 
δίκιο νά υποφέρνης, δίκιο καί νά μήν τρως ακόμα.

Ο Δ. X. ’Αφοϋ μιλήσαμε γιά τόν Έ., άς μι
λήσουμε καί γιά το Δ. X., τό Μήτσο Χατζόπουλο, 
πού τώρα, βλέπω, γράφει στο «Εμπρός». "Ενα τε
λευταίο του χρονογράφημα μέ τόν τίτλον «Τό Χει-, 
ρόγραφον» αξίζει νά διαβαστή. Καί πολύ συχνά 

γράφει δ Δ. X. πράματα πού διαβάζουνται. Σά
μπως όμως έχει καί αναποδιές σέ μερικές περι
στάσεις καί σέ μερικά ζητήματα, δπως στο γλωσ
σικό, καί το ρίχνει όξω, όταν γράφη σχετικά μ’ 
αυτά. Δεν ξέρω άν φταίη δ κοσμοπολιτισμός του 

γι αυτό ή τίποτ’ άλλο, αλλά μου φαίνεται πώς, 
άφοϋ στήν Ε λλάδα καί γιά τούς Ρωμιούς γράφει 
καί σ’ αυτούς θέλει νά επίδραση, πώς δεν είναι 
σωστό, έπειδή κάπια ζητήματα πού τούς Εν
διαφέρνουν τούς Ρωμιού: δέν είναι τοϋ παγκόσμιου 

ενδιαφέρου, νά τά μεταχειρίζεται 6 Δ. X. οχι μέ 

τήν προσοχή καί το σεβασμό πού τούς πρέπει.,

ΑΞΙΑΝΑΓΝΩΣΤΑ. ’Αξίζει τήν προσοχή τό 

χτεσινο άρθρο τής «Ν. 'Ημέρας», πού πραγματεύε
ται γιά το αΐστημα τών περισσότερων Ρωμιών προς 

τά διάφορα έθνη τής Ευρώπης καί τά Κράτη τους. 
’Αληθινά τά βσα λέει. Καί τοϋ «Εμπρός» τοϋ χτε- 
σινοϋ το άρθρο αξιανάγνωστο, Μιλάει γιά τήν πο
νηρή πολιτική τής Βουργαρίας προς τούς συμμά
χους της καί λέει πώς ή 'Ελλάδα δεν πρέπει νά δε
χτή νά συζητήσουν μοναχές τους Βουργαρία καί 
Σερβία γιά τό ζήτημα τής μεταξύ τους μοιρασιάς. 
’Αξιανάγνωστα καί βσα δημοσίεψε πριν 1 — 2 μέρες 

ή «’Ακρόπολη» γιά τή σημασία τής Θράκης, επί
σης κ’ ένα άρθρο του Ά ν τ . Πέταλά στο προχτεσινό 
«Σκρίπ» γιά τήν τύχη τών 'Ελληνικών πληθυσμών 
πού θά περιλάβη το Βουργαρικό κράτος. 'Ο ΙΙετα- 
λάς τονίζει κάτι ποϋχα σκοπό κέγώ νά τό τονίσω, 
ότι πρέπει νά φροντίσουμε, αυτοί οί "Ελληνες οχι

μόνο νά γίνουνε άπλώς πολίτες τοϋ Έ λλην. κρά
τους, παρά καί νά μήν έχουν κίντυνο νά διωχτούν 

από τον τόπο τους ή νά χάσουν * τίποτα άπό τήν 

Εθνική υπόστασή τους καί τήν κοινοτική αυτονομία.
Σημειώνουμε ακόμη, άν καί πάλιωσε κάπως, 

ότι αριστούργημα είταν μιά ανταπόκριση τής «Πα- 
τρίς» άπ’ τήν Αυλώνα τις προάλλες μέ τον τίτλο 

«'Η Εύθυμος οπερέττα τοϋ Αλβανικού κράτους».

- X -

Σ Τ Ρ Α Τ Ο Λ Ο Γ Ι Α .  Πληροφορίες άπ’ τό Μελέ- 

νικο λένε ότι στρατολόγήθηκαν Εκεί όλοι οί "Ελ
ληνες κ’ οί Τούρκοι άπό 20 ώς 30 χρονών καί 
στάλθηκαν προς άγνωστη διεύθυνση Καί όχι μόνο 

στό Μελένικο, παρά παντού τά ίδια έκαναν ή προ
σπαθούν νά κάνουν—γιατί όσο μπορεί τούς Εναν
τιώνεται δ Έ λλ. πληθυσμός -  οί Βούργαροι. Ήθέ- 
λαμε νά ξέρουμε, διαμαρτύρεται γι αυτά ή Έ λλ. 
κυβέρνηση ή άγρόν ήγόρασε ; Μέ τί δικαίωμα ή 

Βουργαρία, προτοΰ συμφωνηθή ποιά μέρη^θά μεί
νουν τελειωτικά δικά της καί προτού γίνη ή προ
σάρτησή τους καί καθοριστή ή τύχη τών άλλόφυ- 
λων κατοίκων, πιάνει καί στρατολογεί καί ξεσπι- 
τίζει τούς άνθρώπους ;

- η -

τ α  ΙΔΙΑ ΚΑΙ ΧΕΙΡΟΤΕΡΑ. Είδαμε καί 
τούς νέους όρους τής εϊρήνης, πού θένε οί Δυνάμεις 

νά Επιβάλουν ατούς Συμμάχους. Γιά τή Βουργαρία 

όλα μέλι γάλα. Γιά τήν Ε λλάδα όλα άνάποδα καί 
κάτι χειρότερα παρά πρίν, γιατί τώρα έχωσαν στους 

όρους καί τό 'Αγιονόρος, πώς θά κανονίσουνε αυ
τές τήν τύχη του. Νά δούμε τουλάχιστο, ή παραί
τηση τοϋ Μαυροβουνιοϋ άπό τή Σκόδρα θά μάς 
φέρη Εμάς τίποτα καλό στά δυτικά μας ;

* 2 7 . 4 ,  9 1 3 .  Λ Υ Δ Ο Σ  Π Ο Δ Α Β Ρ Ο Σ

ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΜΑΒΙΛΗ

ΜΙ Έ π ετρ ο π ή  γεά τήν έκδοση τώ ν  

« 'Α π ά ν τ ω ν » το ϋ  αλησμονήσου *Μα€έ· 
λ η , πα ρ α κα λε ι οσους έχουν γρ ά μ μ α τά  

το υ  νά τής τά στεελουν ατά γρα φεία  τοϋ 

Έ κπ α εδ ευτεκο ϋ  Ό μ ελ ο υ  (Λ  Α έκ α ) γεά 
νά δημοσεευϋοΰν στήν έκδοση . Τ ά  γρ ά μ 

μ α τα  αυτά  6ά άντεγραφοϋν καε **ά έπε- 
στραφοϋν α μ έσ ω ς .
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O ΓΙΟΣ ΤΟΥ ΜΑΡΤΖΩΚΗ

*
Κ ύριε Δίεν&υντή τοϋ Νονμα,

Μόλις σήμερα εδώ πού για  κάποιο καθήκον 

βρίσκουμαι, έδιάβασα τα λόγια πούγραψε στο Νουμά 
ό κ. Λ. Παλαμάς για την ποίησι τοΰ πατέρα μου.

Δεν είμαι ούτε λόγιος, ούτε κριτικός, ούτε από 
τούς νέους πού μόλις βγάλουν τό Σχολαρχείο παίρ
νουν την πένα και αρχίζουν νά κρίνουν όλους τούς 
λογίους νεκρούς και ζωντανούς, μου φαίνεται όμως 

πώς πρέπει νά πώ λίγα λόγια στο μικρομέγαλο ΓΙα- 
λαμά, γιατί αντί νά γράψη κριτική έ'βγαλε μέ πε
ρισσή ανευλάβεια τό μίσος του για τό έργο τοΰ 
Μαρτζώκη.

Δεν ξέρω ποιός γνώριμος τοΰ κριτικοΰ μας εΐνε 

κείνος πού τοΰπε «πώς δ Μαρτζώκης νομίζεται 
ποιητής από σκόπιμη παρεξήγησι», σ’ αυτό όμως τό 
πολύ άερογεμισμένο δοκουμέντο τοΰ άγνωστου κρι
τικού, μπορούσε θαρρώ ό Λέαντρος νά ζητήση τή 

γνώμη τοΰ πατέρα του (πού ώς σήμερα τουλάχιστο 

φαίνεται πώς τον μναγνωρίζει γιά ποιητή) δ δποιος 

πολλές φορές έγραψε γιά τύ έργο τοΰ Μαρτζώκη, 
καί μιά φορά εδώ καί χρόνια στήν εφημερίδα τοΰ 

Κορομηλά τό έχαρακτήρισε «την διά πασών φιλο
σοφική ποίησι»· μπορούσε ακόμα νά ρωτήση τον 

πατέρα του γιατί κάποτε σφίγκοντας τά δυο χέρια 

τοΰ Μαρτζώκη τοΰ είπε σέ ποιητικό ενθουσιασμό 

«μόνο οί δυό μας είμαστε»· θάταν ακόμη δυνατό 

νά ρωτήση τό σεβαστό του Ψυχάρη τί εννοούσε μ’ 
εκείνο πούγραψε «δ Μαρτζώκης μοΰ φέρνει κάτι α
νατριχίλες πού ούτε δ Μαρκοράς δεν τις ξέρει». Θά 

έπρεπε άφοΰ κάνει τον κριτικό ν ’ άνατρέξη σ’έκεΐνα 

πούγραψε στον Αιώνα τών ΙΙαρισίων δ Γουσταΰος 

Κάν πού κατέληξε νά δνομάση τό Μαρτζώκη «τό 

μεγαλήτερο κατά χρονολογική σειρά ποιητή τής Ε λ
λάδος», καθώς καί τήν άντίληψι τοΰ Περνώ, τοΰ 
Λεγκράν καί τών φοιτητών τών Παριβίων, οί ό
ποιοι από έκτίμησι έτύπωσαν μ’ έξοδά τους τά ποιή
ματα τοΰ Μαρτζώκη, καί έπειτα νά καταλήξη στο 

συμπέρασμα, ότι δ. Μαρτζώκης εΐνε μία ποιητική 

άσημότητα. 'Όμως πολύ περισσότερο θάταν ανάγκη 
προτού κρίνει ένα έργο νά τό διαβάση, καί όχι νά 
ρωτάη μετά τον θάνατο τοΰ πατέρα μου, τό φίλο 
μου ποιητή Κ. Δελακοβία ποΙα θεωρούνται τά καλ
λίτερα ποιήματα τοΰ Μαρτζώκη γιά νά τά διαβάση, 
καί θά μπορούσε δ κριτικός μας νά θεωρήση τον 

εαυτό του έν τάξει εάν αντί στήν 25ετηρίδα τοΰ 

πατέρα μου νά τοΰ γράψη κολακευτικό γράμμα, 

τοΰ έγραφε τή σημερινή του γνώμη.

Ό  κριτικός μάς λέει «πώς όσοι βρίσκουνε με
γάλη σπουδαιότητα στύ έργο τοΰ Μαρτζώκη έ
πρεπε νά μάς άραδιάσουν χειροπιαστά τά γνωρί- 
σματά της», αλλά άφοΰ ζητάει αυτό ή τό κάνει 
από περισσή άδιαντροπιά, ή άπό αμάθεια τής φ ι
λολογικής κινήσεως, γιατί αλλοιώτικα μπορούσε νά 
πάρη τις εκτεταμένες κριτικές πού γράφτηκαν γιά 
τό Μαρτζώκη άπό τύ Δ. Καλογερόπουκο στήν Ποι
κίλη Στοά καί άλλοΰ, τόν Δ. Κυπραίο καί τήν Ε 
λένη Αάμαρη στήν ’Αττική ’Ίριδα, τό Ραψωδό τε
λευταία στήν Εσπερινή, τόν Ξενόπουλο στή Νέα 

Ζωή, τό Γουσταΰο Κάν στον Αιώνα τών Παρι- 
σίων, τό Χαρ. Παπαντωνίου, τόν Lebesque στο 

Mercure de France, τόν Παρθένη στήν Issis καί 
άλλοΰ, τόν Angelo le Gubernatis, τόν Μπροΰβερ 
πού ή κριτική του δημοσιεύτηκε σέ τεύχος τής ’Α
καδημίας Lai Lincei, τόν καθηγητή Γ. Χατζηδάκι 
στήν Πινακοθήκη, καί άπό τούς Ευ. Εύστρατιάδη, 

Ρόδά, Δουράκη, Παπαστρατηγάκη, Μαγκάκη, Λαμ- 

πίκη, Καμπάνη, Ζώη, Άρσένη, Pió Ciuti, Φ. Γιο- 
φυλλη, Μ. Σιγοΰρο, Μ. ’Αθανασίου, Σκίπη, Δεπά- 
στα καί τόσους άλλους πού δέ θυμάμαι, έπρεπε 
θαρρώ νά διαβάση αυτές πού μπορούν νά κάμουν 
βιβλία δλόκληρα, καί έπειτα νά πή πώς δέν τόν α
ποδείχνουν «χειροπιαστά τά γνωρίσματα τής τέχνης 

τοΰ Μαρτζώκη», αλλοιώτικα φαίνεται πώς δεν πα
ρακολουθεί τή φιλολογική κίνησι, καί ή κριτική πού 

γράφεται μέ λίγες μονοκονδυλιές είνε τόσο εύκολη όσο 

καί γελοία. Έ άν νομίζη, ότι όσους άνέφερα έγρα
ψαν δ,τι έγραψαν επηρεασμένοι άπό τις κοινωνι
κές του οχέοεις ή άπό τούς φανατικούς καί με
γάλους φίλους του στο Παρίσι καί άλλοΰ, τότε 

σιωπώ.

Μάς λέει στο παιδιάτικό του σημείωμα πώς 

λείπει «ή γραφικά ποιητική εικόνα, ή σκαλισμένη 

στιχουργική πλαστικότητα, ή λεχτική ομορφιά κλπ», 
καί όσο γιά τή γραφικά ποιητική εικόνα, απ’ όσα 
θυμάμαι, τόν στέλνω νά διαβάση τά ποιήματα «ή 

εξοχή», «ή Τρικυμία», «καλοκαίρι», «δ Χειμώνας» 

«Ζωγραφιά», «τό Καράβι» καί τόσα άλλα πού 
κλειοΰν τόσο τελεία άντίληψι τής Φύσεως, πού καί 
κάποιος Γερμανός κριτικός, πού δέ θυμάμαι τ ό
νομά του, τήν εθαΰμασε. "Οσο γιά τή σκαλισμένη 
στιχουργική πλαστικότητα μπορεί νά προσέξη στήν 
Όδαλίσκα, τό Σήμαντρο, ή Άναδυομένη, ’Αρχαίο 
Ειδύλλιο, Άρχαΐος Κόσμος, Τιτανομαχία κλπ., τά 
όποια ούτε νά ονειρευθή δέν μπορεί ό επιπόλαιος 
κριτικοθεατρικοποιητής, όπως καί τά τόσα ποιητικά 

μέτρα πού είσήγαγε εις τήν Ελληνική ποίησι μόνος 
δ Μαρτζώκης. Γιά τή λεχτική ομορφιά θεωρώ πε
ριττό,· δ,τι καί άν γράψω, άφοΰ εΐνε γνωστός δ φ α 
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νατισμός πού επικρατεί εις τούς διαφόρους πού είνε 

άφοσιωμένοι στη μία ή στην άλλη γλωσσική εξέλιξι, 
και στον όποιο κυρίως οφείλεται ή εμπάθεια του κ. 
Λ. Παλαμά.

Αυτά τα λόγια τα γράφω όχι γιατί είμαι γιος 
τού Μαρτζώκη, αλλά γιατ'ι ή κριτική τού κ. Πα
λαμά είνε αυθάδης και ασεβής, αφού ενας νέος 22 
χρόνων πού έντρυφά ακόμη στήν πατρική στέγη, 
γράφει για εναν άνθρωπο πού δέ μπορεί να άντι,- 
κρύση τήν τίμια ζωή του καί τήν χαρακτηρίζει μέ 
τή λέξι «αθλιότητα» χωρίς να ξέρη τη σημασία 

της.

   (*)
Ελπίζω, ότι σείς πού θέλετε στον καθένα τό

δίκαιο θά δημοσιεύσετε αυτό μου τό γράμμα καί 
σάς ευχαριστώ.

Μέ υπόληψι 

Κ Α Ι Σ  4 P  Σ Τ .  Μ Α Ρ Τ Ζ 2 Κ Η Σ  

Φ λ ώ ρ ι ν α  1 4  ’Α π ρ ι λ ί ο υ  1 9 1 3 .

. . . . . ---

ΓΙΑ Τ Η Ν  Π Ο Ι Η Σ Η  T O T  ΜΑΡ ΤΖΩΚΗ

Κύριε Ταγκόηουλε,

Το περιοδικό σας, έχοντας ¿λεύτερες ιδέες, ¿δέ
χτηκε τή συζήτηση πάνω στο άρθρο, πούδημοσίε- 
ψε h κ. Λ. ΙΙαλ.ιμάς για τό έργο του ποιητή Στέ
φανου Μαρτζώκη. Θά μέ ’υποχρεώσετε λοιπόν άν φ ι
λοξενήσετε στό «Χουμα» τό γράμμα μου αύτό,γιατί 
είμαι καί γώ άπ’ τούς ανθρώπους πού ξαφνίστηκαν 

(για να μεταχειριστώ τήν ηπιότερη φράση) μέ τήν 
έλλειψη σεμνότητος, πού έχαραχτήριζε τήν αφη
νιασμένη κριτική τού κ. Λέαντρου ΙΙαλαμά. ’Α λή
θεια, τούς νέους μας, πού ανακατεύονται στα ώραΐα 

γράμματα καί τίς τέχνες, έχαραχτήρισε πάντα έλ
λειψη σεμνότητος, μεγάλη υπεροψία καί πολλή α
δικαιολόγητη πεποίθηση σέ μιαν όποθετική τους α
ξία, απάνω στήν έποία στηριζόμενοι αύτοχειροτο- 
νοΰνται κάθε τόσο κριτικοί, δεν αναγνωρίζουν τίποτε 
καί νομίζουν πώς στερεώνουν τήν άξία τους καί δη
μιουργούν τή δική τους δόξα, αν άρνηθοΰν κ5 ¿ξευ
τελίσουν τίς λίγες σοβαρές προσπάθειες πού γίνον
ται στή νέα έλληνική φιλολογία.

Δέν είμαι ¿γιο ο κριτικός, πού περιμένει ό κ.Έ - 
λευθερουλάκης να βγή καί νά διακηρύξη μέ θάρρος 

πώς ο Στέφανος Μαρτζώκης, δ δυστυχισμένος γέ- 

ρο-μαέστρος φανερώνει στό έργο του μιαν από τίς

( * )  Σ .  τ ο υ  Ν . Μ ε ρ ι κ έ ς  ά ρ ο ίδ ε ς  μ έ  π ρ ο σ ω π ι κ ά  τ ί ς  π α ρ α 
λ ε ί π ο υ μ ε .

σοβαρώτερες προσπάθειες, πού έγε.ναν στήν ποίησή 

μας κατά τα τελευταία αυτά πενήντα’ χρόνια. Φο
βάμαι μάλιστα πώς έ κριτικός αυτός δέ θά βρεθή 
πολύ γρήγορα. Μπορώ νά πώ δμως πώς τή δική 

μου ατομική πεποίθηση γιά τήν άξία τού έργου τού 
Μαρτζώκη δυναμώνει καί ό τρόπος, μέ τόν^οποίον 
πολεμήθηκε όσο ζοΰσε ό Ζακυθινός ποιητής^ καί ή 

βία μερικών νά τόν άρνηθοΰν καί νά τον ξεγράψουν 
πολύ γρήγορα, ένφ ό τάφος του είναι άκόμα νωπός, 
σ’ έποχή μάλιστα πού ¿λοκληρη ή προσοχή τού έ
θνους είναι γυρισμένη άλλού. Οί φιλολογικές άση- 
μότητες καί οί έφήμεροι στιχοπλόκοι δέ βρίσκουν 

τέτοιαν άντίδραση καί τέτοιο πόλεμο, πρό πάντων 
στήν πατρίδα μας, Αυτό λοιπόν στερεώνει τήν ατο
μική μου σταθερή πεποίθηση πώς ό Στέφανος Μαρ
τζώκης είταν ποιητής καί πώς τό έργο του θ’ άπο- 

τελέση σταθμό γιά τή φτωχή νεοελληνική ποίηση.

Μέ τιμή
2 4 . 4 . 1 9 1 8  Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Σ  Μ Ι Χ Α Σ

Λ€ΥΚΟΣ ΣΤΑΥΡΟΣ
Εξόν από χρήματα, ό Ματσουκας λαβαίνει καί 

ποιήματα γιά τό «Λευκό Σταυρό» του, κ’ ενα τέτιο 

ποίημα, σταλμένο από κάπιον «’Ερημίτη τής Ά γ ό -  

ριανης τού Δομοκού», καθώς υπογράφεται, τό δη
μοσιεύουμε σέ τούτη δώ τή στήλη. Τό ποίημα εί
ναι αφιερωμένο «Στό μεγαλοϊδεάτη καί εθναπό
στολο Ματσούκα».

" Ο τ α ν  β α ρ ή ς  τ ή  λ ύ ρ α  σ ο υ  κ α ί  ψ ά λ η ς  τ ή ν  ό ρ φ ά ν ι α  
π ’ ά φ η σ ε  ’ π ί σ ω  ή  λ ε β ε ν τ ι ά ,  κ ι  ά ν έ β η  σ τ ό  β ω μ ό  
τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς ,  μ ’  ο λ ό χ α ρ η  π ε ρ ί σ σ ι α  π ε ρ η φ ά ν ε ι α ,  
π ό σ ε ς  ψ υ χ έ ς  σ έ  ε υ λ ο γ ο ύ ν ,  ψ η λ ά  σ τ ο ν  ο υ ρ α ν ό ,  
π ο ύ  β λ έ π ο υ ν  τ ά  π α ι δ ά κ ι α  τ ο υ ς ,  γ υ μ ν ά  κ α ί  π ε ι ν α σ μ έ ν α ,  
γ ο ν ε ί ς ,  γ υ ν α ί κ ε ς ,  α δ ε ρ φ έ ς ,  τ ή ς  μ ο ί ρ α ς  κ α τ α φ ρ ό ν ι α . . .  
Χ α ρ ά  σ τ ή  λ ύ ρ α  τ ή  χ ρ υ σ ή ,  κ ’  ε υ λ ο γ η μ έ ν ο  α ι ώ ν ι α ,
Τ ό  χ έ ρ ι  π ο ύ  α π λ ώ ν ε τ α ι  κ α ί  έ π α ι τ ε ΐ  ψ ω μ ά κ ι  
Γ ι ά  ν ά  τ ό  δ ώ σ η  σ τ ά  ο ρ φ α ν ά ,  ν ά  μ ή  λ ι μ ο κ τ ο ν ά ν ε ,
Σ α ν  έ χ α σ α ν  τ ά  ά μ ο ι ρ α  τ ό  π α τ ρ ι κ ό  φ ι λ ά κ ι . . .
Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι  ν η σ τ ι κ ά ,  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ι ν ά ν ε ,
Τ ά  ψ ί χ ο υ λ α  τ ή ς  ’ Α ρ χ ο ν τ ι ά ς  ε ί ν α ι  γ ι ’ α ύ τ ά  α ρ κ ε τ ά . . .
Κ α ί  τ ά  π ε ρ ί σ σ ι α  έ ν δ ύ μ α τ α ,  τ ή  γ ύ μ ν ι α  Ο ά  κ α λ ύ ψ ο υ ν .  
Γ ι ό σ α  σ τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ  τ ή  φ θ ό ρ ι ά  ό  π λ ο ύ τ ο ς  δ έ ν  π ε τ φ !
’ Ω  ν ά  π ο ν ο ΰ σ ε  ή  α ρ χ ο ν τ ι ά  π ό σ α  κ α κ ά  θ ά  λ ε ί ψ ο υ ν . . .

Β ά ρ α  τ ή  λ ύ ρ α  σ ο υ  λ ο ι π ό ν  κ α ί  ψ ά λ ε  τ ή ν  ό ρ φ ά ν ι α ,  
Ή  λ ύ ρ α  σ υ ν ε κ ί ν η σ ε  τ ο ύ  Κ έ ρ β ε ρ ο υ  κ α ρ δ ι ά . . .
Κ α ί  θ ά ν ο ι χ ι ο ΰ ν  ο ί  θ η σ α υ ρ ο ί  π ο ύ  ε ί ν α ι  σ τ ή  ά φ ά ν ε ι α  
Κ λ ε ι σ μ έ ν ο ι  μ ε ς  σ τ ά  σ ί δ ε ρ α  μ έ  α ρ μ α θ ι έ ς  κ λ ε ι δ ι ά . . .

Γ .  Ο .
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ΚΑΤΙ ΠΡΟΣΩΠΙΚΑ

Φίλε *Νονμα»,

Πολύ τδν κακομεταχειρίζεται τον καημένο το 
Μαβίλη στα τελευταία Ά λεξαντριανά «Γράμματα» 

ό κ. Κ. Πασαγιάνης, ή το σωστότερο τόνε μετα
χειρίζεται σαν κομματάρχη του έκλογικό, νά που- ■ 
με, ταμπουρώνεται, μέ άλλα λόγια, πίσω του για  
νά χτυπήσει ¿κείνους πούχει προσωπικά μαζί τους 
(Φυχάρης, Παλαμάς, «Νουμάς», «Ε στία», κλπ.) 
και γιά νά παινέσει και ρεκλαμάρει εκείνους πού 
του χρειάζουνται (Βενιζέλος, Γαβριηλίδης, ΙΙαπαν- 
τωνίου, Ραμάς, Καράκαλος, κλπ.). Δικαίωμά του 
αύτδ άφου ευτύχησε νάχει μερικά γράμματα του 

Μαβίλη στά χέρια του κι άφου στην ιστορία τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας θά περάσει ώς «Φίλος 
του Μαβίλη», τίτλος βαρύτιμος πού ζυγιάζει περσό- 
τερο κι άπό πέντε τόμους λ. χ. τοΰ Παλαμά.

«Ό Νουμάς δεν πολυδιαβάζεται».... «αυτό 

μόνο από τδν «Νουμά» μπορεί νά τδ πάθη κάνεις» 

τούγραφε ό άγαθός Μαβίλης στά 1904 , γιατί δ 
«Νουμάς» είχε οιαπράςει τδ τρομερδ ανοσιούργημα 
νά τυπώσει τότε ένα γράμμα του Καραχάλιου άπδ 
τη Βιέννη μέ τον «Ανεμόμυλό» του μέσα. Μπορεί 
νά θύμωσε τότε δ Μαβίλης, πού δε θύμωσε ώςτόσο 

καί στά 1 9 1 1  («Γράμματα» σελίδα 24) πού «ή Μυ- 
ριέλλα έγραψε γιά μένα (τδ Μαβίλη δηλ.) στδ Νου- 
μά κάτι λόγια κολακευτικά πού μου φανήκανε ει
λικρινή».

Κακή δούλεψη έκαμε στη μνήμη τοΰ «φίλου 1 
μσυ Αορέντσου» δ κ. Κ. Πασαγιάνης. Μπορεί νάν 
τάγραψε τότε αυτά τάνάρμοστα πράματα 6 Μ., μά 
δ κ. Κ. Πασαγιάνης δπως παράλειψε τόσα άλλα : 
«Καπτος έκδοτης γνωστού Άθ. ήμερολογίου»,.... 
«"Ενας διευθυντής γνωστού Άθ. περιοδικού»,.... 
«γνωοΰή  Αθηναία λογία καί θαυμάστριά του» κλπ. 
μπορούσε νά παραλείψει καί τις ανάρμοστες φράσες 
του γιά τδ Νουμά, πού τυπώνονται μάλιστα ύ- 
στερ5 άπδ τδ ευλαβητικό μνημόσυνο πούκαμε στή 
μνήμη του δ έκδότης του φύλλου τούτου μέ υλική 
ζημιά του.

Έπειτα μέ πόση φιλολογική αυθάδεια καί φτω- 
χαλαζονεία μιλάει μέσα στις έβδομήντα—0ε μου! 
—σελίδες τής νεκρολογίας του δ κ. Πασαγιάνης ! 
'Όλους έμάς τούς άλλους, πού δέ λαβαίναμε γράμ
ματα τοΰ Μαβίλη, σά μερμήγκια μάς βλέπει. 'Ως- 
τόσο ζοΰμε καί μείς, μέ τήν άδειά του. Τί νά γίνει!

Άπδ τή διατριβή τοΰ κ. Πασαγιάνη μαθαίνουμε 
καί πώς τδ Σονέτο «Όμορφιά» δ Μαβίλης τδγρα-

ψε γιά τήν «άρχαϊκή ¿μορφιά τής δροσερής κόρης 

πού επήρε ύστερα τδνομά μου»(«Γράμματα» σελ. 19).

' Δικός σου

Φ Τ Ω Χ Ο Π Ρ Ο Δ  Ρ Ο Μ Ο Σ
 -------

@ Ο ,Τ Ι Φ Ε Λ Ε Τ Ε
Ό  κ .  Π α ύ λ ο ς  Γ ι α ν ν η λ ί α ς  μ α ς  έ σ τ ε ι λ ε  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν η  

μ ι α  δ ι ά λ ε ξ ή  τ ο υ  π ο ύ  έ κ α μ ε  σ τ ή  Β ι έ ν ν η ,  σ τ ή  σ ά λ α  τ ή ς  
« U r a n i a »  γ ι ά  τ ο ύ ς  « Σ η μ ε ρ ν ο ύ ς  " Ε λ λ η ν ε ς » .  Τ ή  δ ι ά λ ε ξ η  τ ο ΰ  
κ .  Γ ι α ν ν η λ ί α  θ ά  τ ή ν  τ υ π ώ σ ο υ μ ε  σ τ ό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο .

—  ’ Α π ό  τ ό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο ,  σ τ ι ς  μ έ σ α  σ ε λ ί δ ε ς  τ ο ΰ  
« Ν ο υ μ ά »  π ο ύ χ ο υ ν ε  σ κ ή μ α  β ι β λ ί ο υ ,  θ ά  τ υ π α ι σ ο υ μ ε  έ ν α  
π ρ ω τ ό τ υ π ο  ρ ο μ ά ν τ σ ο  τ ο ΰ  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ  « Ο ί  α π ό γ ο ν ο ι » .

—  Ό  ά π ό σ τ ρ α τ ο ς  λ ο χ α γ ό ς  κ α ί  π ο ι η τ ή ς  κ .  Φ ω κ .  Π α ·  
ν ά ς  τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  β δ ο μ ά δ α  μ ά ς  σ κ υ λ ο β ρ ί ζ ε ι  π ά λ ι  σ έ  κ ά -  
π ι ο  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  « Ε σ π ε ρ ι ν ή ς »  κ α ί  φ ο β ε ρ ί ζ ε ι  π ώ ς  Θ ά  δ ε ί ρ ε ι  
δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  μ α λ λ ι α ρ ο ύ ς ,  δ π ω ς  έ δ ε ι ρ ε ( ! ! )  τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  κ α λ ο 
κ α ί ρ ι  σ τ ό  Β ό λ ο  τ ό  ζ ο υ γ ρ ά φ ο  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η .  Ε ι δ ο π ο ι ο ύ μ ε  τ ο ν  
κ  Π α ν ά  π ώ ς  ό  κ .  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς  μ ά ς  έ ρ χ ε τ α ι  π ά λ ι  τ ό  κ α λ ο 
κ α ί ρ ι  ά π ό  τ ό  Κ ά ι ρ ο  κ α ί  κ α λ ά  θ ά  κ ά ν ε ι  ν ά  σ υ μ α ζ έ ψ ε ι  τ ή  
γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  τ ι ς  ξ α ν α φ ά ε ι .

—  Τ ο ΰ τ ο  τ ό  π α ρ α γ ρ α φ ά κ ι  τ ό  π α ί ρ ν ο υ μ ε  ά π ό  τ ή ν  « Π α -  
τ ρ ί ς »  τής π ε ρ α σ μ έ ν η ς  Π έ μ τ η ς .  Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  τ ή ν  ά π ο γ ρ α -  
φ ή  π ο ΰ γ ι ν ε  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ τ ή  Σ α λ ο ν ί κ η .

« " Ε ν α ς  φ τ ω χ ό ς  κ α ί  δ υ σ τ υ χ ή ς  " Ε λ λ η ν  κ τ λ .
« —  Π ώ ς  τ ό  λ έ ν  τ ό  π α ι δ ί  σ ο υ  α ύ τ ό  ;
« —  Φ ι λ ο κ τ ή μ ο ς  ( Φ ι λ ο κ τ ή μ ω ν ; .
« —  ’ Ε κ ε ί ν ο  ;
« —  Ά χ ι λ ε ί κ η ς  \ " Α χ ι λ λ ε ύ ς ) .
«  —  Τ ο ΰ τ ο  ;
«  -  Μ ο υ σ τ ο κ λ ή ς  ( Θ ε μ ι σ τ ο κ λ ή ς ) .
« —  Τ ό  ά λ λ ο  ;
« —  Π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ς .
« —  Τ ί  λ έ ς  μ ω ρ έ  ;
« —  Π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ς .  " Ε τ σ ι  τ ό  ε ί π ε  ό  ν ο υ ν ό ς  τ ο υ .
« Ό  ν ο υ ν ό ς  τ ο υ  τ ό  ε ί χ ε  π ε ι  Περίανδρος, α λ λ ά  τ ό  μ ε τ ά -  

φ ρ α σ ε ν  ή  ά γ ν ο ι α  τ ο ΰ  δ υ σ τ υ χ ο ΰ ς  π α τ έ ρ α .  Κ ύ ρ ι ε  Π  ά λ λ η ,  
π ά ρ τ ε  τ ο ν  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  σ α ς » .

Π ο λ υ κ α λ ά .  Μ ά  ν ά  π ά ρ ε ι  π ρ ώ τ α  ό  Μ ι σ τ ρ ι ώ τ η ς  σ υ ν ε ρ 
γ ά τ ε ς  τ ο υ  τ ο ύ ς  π ε ρ ί φ η μ ο υ ς  κ ο υ μ π ά ρ ο υ ς  τ ο ΰ  φ τ ω χ ο ΰ  π α 
τ έ ρ α .

—  Τ ά  σ υ χ α ρ ή κ ι α  μ α ς  σ τ ά  Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι α ν ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  
γ ι ά  τ ο ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  τ ό μ ο ,  τ ό ν  α φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  σ τ ή  μ ν ή μ η  
τ ο ΰ  Μ α β ί λ η ,  κ α ί  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  γ ι α τ ί  ξ α ν α τ υ π ώ σ α ν ε  ά π ό  τ ό  
« Ν ο υ μ ά »  τ ή ν  σ ο φ ή  μ ε λ έ τ η  τ ο ΰ  Σ π ύ ρ ο υ  Ά λ ι μ π έ ρ τ η  γ ι ά  τ ό ν  
Κ ε ρ κ υ ρ α ΐ ο  π ο ι η τ ή .  Ο ί  τ έ σ σ ε ρ ε ς  σ ε λ ί δ ε ς  π ο ύ  π ι ά ν ε ι  ή  μ ε 
λ έ τ η  τ ο ΰ  Ά λ ι μ π έ ρ τ η  ε ί ν α ι ,  ΰ σ τ ε ρ ’ ά π ό  κ ε ί ν ε ς  π ο ύ  π ι ά 
ν ο υ ν  τ ά  σ ο ν έ τ α  τ ο υ  π ο ι η τ ή ,  ο ι  κ α λ λ ύ τ ε ρ ε ς  σ ε λ ί δ ε ς  μ έ σ α  
σ ’ α υ τ ό  τ ό ν  τ ό μ ο . ' Τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  ξ α ν α τ υ π ι ό ν ο υ ν ε  κ α ί  τ ό  
υ π έ ρ ο χ ο  π ο ί η μ α  τ ο ΰ  Σ ι κ ε λ ι α ν ο ΰ ,  π ο ύ  τ ό  ξ α ν α τ υ π ώ ν ε ι  σ τ ό  
τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ η ς  φ υ λ λ ά δ ι ο  κ α ί  ή  « Ν έ α  Ζ ω ή »  τ ή ς  Ά λ ε ξ ά ν -  
τ ρ ε ι α ς .

—  Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  φ υ λ λ ά δ ι ο  τ ή ς  « Ν έ α ς  Ζ ω ή ς »  ε ί ν α ι  ά -  
φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  « Σ τ ή  μ α κ α ρ ί α  σ κ ι ά  τ ο ΰ  ‘ Ε τ α ί ρ ο υ  τ ή ς  « Ν έ α ς  
Ζ ω ή ς »  Ζωζον Βατιμηέλλα  π ο ύ  σ κ ο τ ώ θ η κ ε  σ τ ή  μ ά χ η  - . ή ς  
Ά ε τ ο ρ ά χ η ς  τ ή ν  2 9  τ ο ΰ  Ν ο έ β ρ η  1 9 1 2 » .  ’ Ε ξ ό ν  ά π ό  τ ή ν  ά λ 
λ η  υ λ η ,  τ υ π ώ ν ε τ α ι  σ τ ό  φ έ λ λ ά δ ι ο  α υ τ ό  κ’ έ ν α  π ο λ ύ  δ υ ν α τ ό  
κ α ί  σ ύ ν τ ο μ ο  ρ ο μ ά ν τ σ ο  τ ή ς  κ .  Π ε τ ρ ο ύ λ α ς  Ψ η λ ο ρ ε ί τ η  « Κ ό κ 
κ ι ν η  Ζ ω ή » .
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Φ. Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι Ε Β Σ Κ Η Σ  |

01 ΚΑΤΑΔΙΚΟΙ ΣΤΗ ΣΙΒΗΡΙΑ !
[Κομάτι άηό τό «Νεχρόσπιτο»)

IV

Λεξε,ά κι αριστερά είχα γειτόνους έξη Καυκά
σιους καταδικασμένους σέ κάτεργο για ληστεία. Οΐ 
δύο απ’ αυτούς εΐτανε Λεσγκιέν, ένας Τσετσενέτς, 
καί τρεις Τάρταροι τού Νταγγεστάν. Ό  Τσετσενέτς 
άνθρωπο: με μαύρα φρύδια, μέ άγρια μάτια, δέ μι
λούσε σέ κανένα, μά κοίταζε δλους έπίμονα, μέ 
κάποιο είρωνικδ χαμόγελο. Ά πο τούς Λεσγκιέν ό 
ένας γέρος μέ μακριά κυρτή μύτη, σαν όρνιο Ό  
σύντροφός του Νουρράς άπο τήν πρώτη στιγμή 
μου έκαμε καλή έντύπωση. Μεσόκοπος, κοντός, μά 
καλοφτιασμένος, ξανθός, γαλανομάτης, μέ μύτη 
στρωτή. Τά πόδια του κυρτά σαν άνθρωπος πού πέ
ρασε δλη του τή ζωή καβάλα. "Ολο το κορμί του 
μέ σημάδια. Ά ν  καί άπο τήν είρηνικώτερη φυλή 
του Καυκάσου, πάντα του είχε ύπερετήσει στις ά 
ταχτες ορδές κι αδιάκοπα πολέμησε τούς Ρούσσους. . 
Περίφημος έργάτης. Οί άλλοι κατάδικοι τόν αγα
πούσανε πολύ γιά τον εύθυμο και άγαθβ χαραχτήρα 
του. ΙΓολύ τίμιος άνθρωπος, γιομάτος αίστήματα 
ευγενικά, μέ άγανάχτηση άποφεύγοντας κάθε πα
ράνομη, χυδαία ή κακή πράξη. Δέν μπορούσε νά 
δή μεθυσμένο κατάδικο δίχως νά οείςη τήν αηδία 
του. Πότες του δε μάλωνε. Γύριζε μονάχα τήν 
πλάτη του άμίλητος σέ δσους τονέ βρίζανε. Πολύ 
θρήσκος, πάντα έκανε τή προσευχή του, μέ κακό 
μάτι βλέποντας τούς μουσουλμάνους, καί συχνά περ
νούσε νυχτιες όλό/ληρες σε προσευκές.

Οί κατάδικοι τονέ φωνάζανε ί  Λιονταρο-Νουρ- 
ράς. Είχε πεποίθηση πώς θά τονέ στέλνανε στον 
τόπο του στα βουνά τού Καυκάσου, μόλις τελείωνε 
ή ποινή του καί θαρρώ θά πέθαινε άπδ λύπη άν κα
νείς τονέ βεβαίωνε πώς ποτές δέ θά ξανάβλεπε τή 
γλυκειά του πατρίδα. Μου άρεσε άπο τήν πρώτη 
στιγμή. Καί πώς μπορούσα νά μή συμπαθή'σω τήν 
όλόγλυκη αυτή μορφή μέ τήν άγνότερη καλωσύνη, 
τή σαγμή πού γύρω μου έβλεπα μόνο άγριες καί 
μισητές μορφές: Μισή ώρα ύστερα άπδ τβν ερχομό 
μου, ήρθε σιμά μου καί μέ άγγιξε στον ώμο φ ιλ ι
κά. Μοΰ φάνηκε στήν άρχή παράξενο καί το περ- 
σότερο γιατί μονάχα δέν είξερε παρά νά μιλή τή 
γλώσσα τού τόπου του.Σέ λίγο,ξαναήρθε καί μοΰ χα
μογέλασε άγγίζοντάς με πάλι στβν ώμο. Τό ίδιο έ
καμε τρεις μέρες στή σειρά. Έ μαθα άργότερα πώς 
ήθελε νά μού δείςη τή συμπάθεια του καί νά μοΰ 
πή πώς θά μέ προστάτευε καί θά μέ είχε φίλο του. 
Καλέ μου Νουρρά!

Οί τρεις Τάρταροι τού Νταγκεστάν είτανε άδέρ- 
φια. Οί δύο άπ’ αυτούς άντρες πιά, ό τρίτος, ό Ά -  
λεής, μόνο είκοσι δυο χρονώ, έδειχνε καί πιο 
μικρός, άπδ τούς όμορφότερους άνθρώπους πού είδα

(*) Κοίταξε άριβ. 501, 502 504 και 505.

στή ζωή μου. Μιά ξυπνότατη μορφή πού καθρέφτιζε 
τήν ομορφιά τής ψυχής του. Κοιμότανε πλάι μου, 
καί πολλές φορές φχαρίστησα τδ θεό πού μού έδωσε 
τέτοιο γείτονα. Το χαμόγελό του είχε δλη τήν τρυ
φεράδα καί τήν παιοιάτικη αθωότητα. Τά μεγάλα 
μαύρα μάτια του είτανε τόσο ζωηρά, τόσο αγνά, 
τόσο γλυκά, τόσο καλά, πού ένοιωθα τον έαυτό μου 
γαληνεμένο, άκόμα καί στις πιο θλιβερές μου 
στιγμές.

Μιά μέρα, δταν άκόμα είτανε σπίτι του, ό μεγα- 
λήτερος άόερφός του (είχε τέσσερα αδέρφια τά δυο 
κλεισμένα σέ άλλο κάτεργο), τονέ πρόσταςε νά ζω- 
στή το σπαθί του, νά καβαλικέψη και νά πάη μαζί.

Ό βουνίσιος Καυκάσιος είναι συνειθισμένος 
νά υπαχούη τυφλά στούς μεγαλήτερους δίχως 
αντιλογία. Ό Ά λεή ς συνόδεψε τ ’ αδέρφια του δί
χως καλά-καλά νά ξέρη πού πάνε. θ ά  λήστευαν 
ένα καραβάνι· έναν πλούσιο περαστικό άρμένη έμπο
ρο. Τού κάμανε καρτέρι, τονέ πιάσανε, τβν έσφαξαν 
μαζί μέ τήν άκολουθία του και πήρανε τβ βιος του. ' 
Ύστερα άπδ πολύ θόρυβο, ή υποψία έπεσε α αύ- 
τους. ΙΙιασανε και τους εςη, τους οικασανε και τους 
καταδικάσανε στά κάτεργα τής Σιβηρίας.

Επειδή λαφρυντικά πολλά παρουσιαστήκανε 
στή δίκη γιά τον Ά λεή , τιμωρήθηκε λιγότερο.Τέσ
σερα μόνο χρόνια καταναγκαστικά έργα. Τ’ άδέρ- 
φια του βαθειά τού είχανε αφοσίωση· τονέ μεταχει- 
ριζόντανε σάν παιδί τους. Στήν έξορία έστεκε ή 
μόνη τους χαρά, καί στή ματιά του ή άγρια καί 
σκυθρωπή μορφή τους άχτιδοβολούσε. Σπάνια τού 
μιλούσανε, γιατί τονέ θαρρούσανε παιδί άκόμα,άνά- 
ςιο γιά σοβαρές κουβέντες. Μά τότες ένοιωθα άπβ 
τή γλυκάδα τής μορφής τους πώς παίζανε μαζί 
του, δπως κάνουμε μέ τά μικρά παιδιά καί κοιτα
ζόντανε χαμογελώντας σέ κάθε του απόκριση. Ά π β  
σεβασμό ποτές δέν τούς ρωτούσε- πρόσμενε ντροπα
λά νά τού μιλήσουν πρώτοι.

Σά θυμούμαι μέ τ£ άνθρώπους ζούσε το παιδί 
αύτβ τέσσερα χρόνια καί τί μολυσμένο άέρα ρου
φούσε, δέν μπορώ νά καταλάβω πώς ή αγνότατη 
παρθενική ψυχή του δέν έχασε τίποτα άπο τήν προ- 
τινή της φρεσκάδα καί χάρη. 'Όταν έβλεπε τήν α
σέβεια, τβν κυνισμό, τήν κακοήθεια, μιάν άστραπή 
άγανάχτησης περνούσε στή δψη του, λαμπρύνον
τας τά όμορφα μάτια του. Δέ μάλωνε ποτές του μέ 
κανένα, άν καί δ περήφανος καί άνεξάρτητος χα- 
ραχτήρας του βαθιά ένοιωθε τήν κάθε προσβολή.

Στήν άρχή εΐτανε μαζί μου πολύ ευγενικός, μά 
ντροπαλός. Τού μιλοϋοα κάποτες καί σέ λίγο γ ί
ναμε φίλοι. Εύκολα έμαθε τά ρούσσικα, Σ ’αύτο ξε- 
περνούσε τάδέρφια του πού ποτέ τους δέν καταφέ
ρανε δσο μείνανε στβ κάτεργο νά τά μάθουν. Ά π β  
τήν άρχή μέ ξάφνισε ή μεγάλη του ξυπνάδα, ή 
σεμνότητα και ή ευγένεια τής ψυχής του.

Ένα βράδι,κάμποσο ύστερα άπβ τβν έρχομό μου 
στβ κάτεργο, πού ξαπλωμένος στβ σανιδένιο κρεββάτι 
μου, είμουνα βυθισμένος σέ θλιβερές σκέψες δ Ά 
λεής, πού ποτές του δέν έμενε άργός, άναπαυότανε 
δίπλα μου, δίχως άλλο έπειδή είτανε γιορτή καί τβ 
Κοράνι άπαγόρευε τή δουλειά. Είτανε ξαπλωμένος
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μέ τή ράχη καί τά χέρια ενωμένα πίσω άπό τό κε
φάλι, συλλογισμένος. Ξάφνου μέ ρώτησε:

— Γιατ’ εΐσαστε λυπημένος;
Τονέ κοίταξα· ποτές άπδ το ντροπαλό Ά λεή  

δεν πρόσμενα μιά τέτοιαν έρώτηση. Μά βλέποντας 
τον στα μάτια κατάλαβα πώς δεν τό Ικανέ από 
άπλή περιέργειας γιατί κι ό ίδιος είχε τήν ψυχή 
του γεμάτη άπό θλιβερές θύμησες.

Δεν του Ικρυψα τήν ιδέα μου. ’Αναστέναξε καί 
μου χαμογέλασε μέ τό άγαπημένο μου χαμόγελό 
του, τό τρυφερό καί αγνό. Καθώς μου χαμογελούσε, 
ξεπρόβαλε διπλή σειρά άπό μαργαριτάρια πού θά 
τά ζήλευε καί ή ομορφότερη γυναίκα.

— Βάνω στοίχημα, Ά λεή , του είπα, πώς δ 
νους σου τρέχει στό Νταγκεστάν, στή σημερνή 
γιορτή.

—- ’Αλήθεια, άποκρίθηκε μ1 ένθουσιασμό· καί 
τά μάτια του λάμψανε άπό χαρά.Πώς τό μαντέψατε;

— Εύκολο πράμα. Τί καλά νά εισουνα έκεΐ 
σήμερα;

— Ά χ  ! μή μου τό θυμίζετε.
— Τά λουλούδια τί όμορφα θά είναι τώρα."Ο

λος 6 τόπος θά είναι άληθινός παράδεισος.
—  Ά χ ! σωπάτε, γιά όνομα του Θεού.
Τό δύστυχο παιδί.
— Πές μου, Ά λ εή , έχεις καμιάν άδερφή ;
— Ν α ί! Γιατί μέ ρωτάτε ;
- -  Θά είναι πολύ όμορφη, αν σου μοιάζη.
— Είναι ή ομορφότερη κοπέλλα τού τόπου μας. 

Αδύνατο νά βρήτε άλλη τόσο δμορφη στον κόσμο* 
καί ή μητέρα μου είτανε δμορφη.

— ΤΙ μητέρα σου σ’ αγαπούσε ;
— Ά χ !  Είμουνα ό χαϊδεμένος της. Μ’ αγα

πούσε περσότερο άπ’δλους. Φοβάμαι μήπως πέθανε, 
γιατί απόψε τήν είδα στον ύπνο μου γερμένη άπά- 
νου μου νά κλαίη.

— Στάθηκε άπότομα καί δέν ξαναμίλησε πιά 
δλη τή νύχτα. Μονάχα, άπό τή στιγμή αυτή, γ ύ 
ρευε πάντα αφορμή ν ’ άνοιξη κουβέντα.

Μου άρεσε νά του μιλώ- γιά τόν Καύκασο καί 
τήν περασμένη ζωή του. Τάδέρφια του δέν παίρ
νανε μέρος ποτέ στή δική μας κουβέντα, μά κολα- 
κευόντανε βλέποντάς με νά δείχνω κάποιο διαφέρο 
γιά τόν Ά λ εή  τους. Μέ τόν καιρό, μού δείχνανε 
κι4 αύτοί μίαν άπεριόριστη άφοσίωση.

‘Ο Ά λεή ς  μέ βοηθούσε Ιξω στή δουλειά, πάντα ■ 
ευγενικός. Α π ’ δλα εΐξερε, νά ράβη, νά πλέκη 
κάλτσες, ακόμα καί γιά μαραγκός έκανε. Τ’ άδέρ- 
φΐα του έπαινώντάς τον τού δίνανε θάρρος, περή
φανα γιά τήν τόση του ξυπνάδα.

Μιά μέρα τού ε ίπ α ;
— Ά λ εή , γιατί δέ μαθαίνεις νά οιαβάζης καί 

νά γράφης τά ρούσσικα; Πολύ θά σου χρησιμέψουν 
έδώ στή Σιβηρία.

— Θέλω, μά ποιός νά μου δείξη;
— Είναι αρκετοί άνθρωποι έδώ, θαρρώ, πού ξέ

ρουνε. θέλεις νά σου δείξω έγώ ;
— Ώ ! ναί.
Γονάτισε κ’ έσμιξε τά χέρια του ικετευτικά.
Αρχίσαμε άπό τήν άλλη βραδιά. Είχα μιά

ρούσσικη μετάφραση τής Νέας Διαθήκης, τό μόνο 
βιβλίο πού έπετρέπανε στή φυλακή. Σέ λίγες βδο
μάδες, έμαθα τον Ά λεή  νά διαβάζη λεύτερα. "Υ
στερα άπό τρεις μήνες, εΐξερε άπ’έςω το βιβλίο του.

Αγαπούσε πολύ τό διάβασμα. Μιά μέρα καθώς 
περνούσαμε μαζί «τήν επί τού ’Όρους δμιλία» είδα 
πώς διάβαζε μερικά κομάτια μέ κάποιον, ιδιαίτερο 
τόνο. Ρώτησα άν τού άρέση. Μέ κοίταξε καί το πρό
σωπό του κατακοκκίνησε.

”Ω ! ναί, είπε, ώ ! ναί, δ Χριστός είναι άγιος 
προφήτης. Τί όμορφα πού κηρύχνει τό λόγο τού 
θ ε ο ύ !

— ΓΙές μου, ποιό μέρος σ’ άρέσει περσότερο.
— Έκεΐ πού λ έε ι: «Α γαπάτε, συχωράτε, μήν 

πειράζετε κανένα, αγαπάτε τούς εχτρούς σας». Τί 
θεία λόγια!

Γύρισε στ’ άδέρφια τους πού άκούγανε τήν κου
βέντα μας κ.αί τούς μίλησε τή γλώσσα τους μ’έν- 
θουσιασμό. Γιά πολλήν ώρα μιλούσανε σοβαρά* κου
νώντας τό κεφάλι τους δείχνανε πώς παραδέχουν- 
ταν ό,τι τούς έλεγε. "Υστερα γυρνώντας σέ’ μένα 
μέ τό ήμερο κείνο χαμόγελό τους, μού είπανε πώς 
δ Χριστός είτανε μεγάλος προφήτης, πώς είχε κά
νει πολλά θάματα, πώς έπλασε ένα πουλί άπό πηλό, 
τού έδωσε ζωή μέ τήν πνοή του καί άνοιξε τό χέρι 
του γιά νά πετάξη. Ό λ ’ αυτά γραμμένα στά ιερά 
βιβλία. Πιστεύω πώς ήθελαν νά μέ φχαριστήσουνε 
λέγοντας αυτά γιά τό Χριστό, καί δ δύστυχος Ά 
λεής δέν κρατούσε τή χαρά του, βλέποντας τήν κα- 
λωσύνη τών άδερφιών του σέ μένα. Σέ λίγον καιρό 
τόν έμαθα νά γράφη. Αγόρασε χαρτί, πέννες, με
λάνι (γιατί δέν ήθελε ν’ άγοράσω έγώ), καί σέ δυο 
μήνες, απάνω κάτω, έγραφε τέλεια. Τ’ αδέρφια του 
δλο χαρά, περήφανα γιά τό κατόρθωμα, προσπα
θούσανε νά μού δείχνουν τή βνωμοσύνη τους, βοη- 
θώντάς με όπου καί όταν μπορούσαν.

Ό Ά λεής μ’ αγαπούσε σάν αδερφό* δέ θά λη- 
σμονήσσω ποτές τό χωρισμό μας, δταν έφυγε άπό 
τό κάτεργο. Μέ παρακάλεσε νά πάμε απόμερα, πίσω 
άπό τή φυλακή, καί κεΐ ρίχτηκε στο λαιμό μου 
κ’έκλαιγε πικρά. Είτανε ή πρώτη φορά πού μ’άγκά- 
λιαζε καί ή πρώτη πού τόν είδα νά κλαίη.

— Σάς χρωστώ τόσα καλά, έλεγε, σταθήκατε 
γιά μένα πατέρας καί μητέρα* μέ κάματε άν
θρωπο* δ Θεός θά σάς τό πληρώση* ποτές μου δέ 
θά σάς ξεχάσω.

Καλέ μου Ά λεή , δύστυχο παιδί, τί τάχα ν ’ά -  
πόγινες;

(Μετάφραση Αδας ΙΟΥΛΙΑΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗ)

Ν Ε  τ τ  Β Ι Β Λ Ι Α

Ή « Φιλοσοφική καί Κοινωνιολογική Β ιβλιοθήκη Γ. 
Φέξη» π λ ο υ τ ί σ τ η κ ε  μ έ  δυά διαλεχτά βιβλία. Μέ τό *Ό θ η 
σαυρός τών ταπεινών » τ ο υ  Μ. Μ α ί τ ε ρ λ ι γ κ  ( μ ε τ α φ ρ .  Ν . Κ α -  
λ α ν τ ζ ά κ η )  κ α ί  μέ τ ό  « ' 2 Γ  φιλοσοφία τον ’Ί ψ εν  > (μεταφρ. 
Γ. Τ σ ο κ ό π ο υ λ ο υ ) .  Τ ά  κ α θ έ ν α  τ ο υ ς  π ο υ λ ι έ τ α ι  3  δ ρ α χ μ έ ς .


