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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΚΡΙΜΑ ΤΟΥ
(Jean Psichari. «Le crime du poète >. Paris.

P. V. Stock et Cie éditeurs. 1913:,

Ah! Vfens donc m* aider ! Toi, si haute,
Si vraiment sublime, comprends,
Qu’ il ne peut exister de faute,
Lorsque les cœurs sont purs et grands.

ΦΓΧΑΡΗΣ

Τ ό  κρ?μ.£ το ΰ  Ι Ιο εη τή . Ό τίτλος του 
τελευταίου βιβλίου του Ψυχάρη πού μας στάλθηκε 
άπό τό Παρίσι.

'Απλή συλλογή λυρικών στίχων. Καί μαζί ένα 
δράμα. Καί μαζί τό μυθιστόρημα μιας ψυχής, πού 
προτού ριχτή στο χαρτί, πέρασε σε μια ζωή. Καί 
μαζί ή κριτική καί ή άπολογία μιάς πράξης, "Ενας 
πολυσήμαντος κύκλος δημιουργικής έργασίας μέσα 
στό βιβλίο τοΰτο, πού δεν είναι πολυσέλιδο, γγίζε- 
ται καί τριγυρίζεται.

Μά τδ βιβλίο, καθώς τδ χαραχτηρίζει δ ίδιος δ 
συγγραφέας του, δέν είναι άπδ χαρτί· άπδ σάρκα 
είναι καί στάζει αίμα.

Βγαλμένο άπδ ένα πρόσφατο τρομερό περιστα
τικό τής ζωής του ποιητή. "Ας μή θεωρηθή 
προσωπικό υπερβολικά τό έργο τοΰτο. Ό ποιητής

άκκουμπά στην άρχή τοΰ Γκαΐτε: Δεν υπάρχει άλ
λη ποίηση παρά Ικείνη πού πηγάζει άπδ τά περι
στατικά τής ζωής μας

’Ίσως βλέπει τδ φως πολύ πρόωρα. 'Αργότερα, 
καί μέ τάντικείμενα στην απόσταση πού πρέπει, Ηά 
μπορούσε νά κριθή άπαθέστερα καί άπδ τήν ηθική 
του σημασία καί άπδ τήν άξία του τή φιλολογική. 
Μά δ ποιητής μάς λέει πώς έγινε πολύς λόγος γιά 
τδ τελευταίο περιστατικό τής ζωής του, ώστε ν’ ά- 
ναγκαστή γληγορώτερα πάρ’ δ,τι ταίριαζε, νά τδ 
έκδώση τδ ποίημά του.

Τί μέ τοΰτο ; ’Αργά ή γλήγορα, μέσα στδ και
νούριο βιβλίο τού Φ’υχάρη, μοναδικό στδ είδος του 
άπδ τήν αφορμή πού τδ γέννησεν, άπδ τδ ψυχολο
γικό πρόβλημα πού ξετυλίγει, άπδ τά βάθη μιάς 
συνείδησης πού διαφωτίζει, μέσα στδ βιβλίο τούτο ή 
ποίηση περνά κι άστράφτει, παραδέρνει καί 
γλυκοψυθυρίζει, φιλοσοφεί καί μυρολογα, ειρωνεύε
ται καί παραπονιέται, στέκεται άπάνου σέ όλα τά 
σκαλοπάτια τής ποιητικής τέχνης.

Βιβλίο λυρικό, τραγικό, σπαραχτικό, πειραχτι
κό, περιγελαστικό, ανακουφιστικό, θριαμβευτικό, ή- 
ρωϊκό.

Άκούστ’ ένα του τραγούδι άπδ τά συντομώτερα 

καί ήσυχώτερα, έτσι άρρυθμα μεταφρασμένο· επι
γράφεται Π οιητής :

«Μ’ έρωτας, ψυχή μου,
τ’ είμ’ έγο>, κ’ έτσι ο’ αγαπώ,
μέ τέτοια ζέστα στή φλόγα μου,
μέ τό φως αυτό τό ζοφερό στήν έγνοια μου ;

Είμαι ποιητής, άπό τήν 'Ελλάδα ποιητής, 
γεννημένος γιά νά φέρη τή φ·ωνή 

στό λαό ποτό συντριμμένος, άμοιρος, 
σώπαινεν άπό καιρό.

Εΐμαι ποιητής, άπό τή Γαλλία ποιητής, 
πού μέ τήν καρδιά του και μέ τους στίχους του, 
μέ τό μεγαλείο τής συφοράς του, 
κατάχτησε τις πράσινες δάφνες.»

"Ολο τδ μυστικό τής τέχνης τού Ψυχάρη στδ 
τραγούδι τοΰτο μάς θυμίζεται.

Τδ Ελληνικό αίμα πού βράζει μέσα του τδν 
τραβά μπροστά, έπαναστάτη τής σκέψης, αναλυτή 
λεπτεπίλεπτο τοΰ πάθους, πολεμιστή, τραγουδιστή.



112 0 ΝΟΤΜΑΣ

Ή γαλλική γλώσσα πού τα κατέχει δλα της τά 
κρυφά τδν κρατά δεμένο μέ τή μεγάλη άπδ αιώ
νες συντηρητική παράδοση τής νεολατινικής τέχνης 
πού πάει άπδ το Malherbe ίσα μέ τδ Leconte de 
Lisle, καί δίνει τού στίχου του αρρενωπή χάρη, 
νεύρα, δύναμη, και τον κάνει πυκνδ και τρανταχτό.

Καί δμως τα τραγούδια πού αποτελούν τδ «Κρί
μα τού ποιητή» περνούν άπ’ δλους τούς τόνου;·άπδ 
τή γλύκα τού λιγοθυμισμένου γοργότατου κελαϊδι- 
σμοΰ ίσα μέ τδ άπλωμένο δψος τής φιλοσοφικής ω
δής. Άλλα θυμίζουν τήν άπλότητα τού δημοτικού 
τραγουδιού κι άλλα τή μεγαλοπρέπεια τής Ούγκι- 
κής λύρας, περνώντας άπδ τή σάτυρα, πού, πυρω
μένο σίδερο, σφραγίζει τούς σχολαστικούς, τούς ταρ
τούφους, καί τούς αδιάκοπα κλαψιάρηδες ριμαδό
ρους.

Βέβαια πώς άπδ τούς στίχους τούτους λείπει κά
ποιο φεγγαροντυμένο μυστήριο, κάποιο παίξιμο α
ριστοτεχνικού ντιλεταντισμού, κάποιος χορδς ευκι
νησίας σκοινοβατικής, κάποιο σκοτάδι, κάποια υπο
νοούμενα, κάποια σιωπή, σαν τα χαρίσματα έκεϊνα 
καί σαν τα ψεγάδια πού χαραχτηρίζουν τα έργα τής 
μουσικόπαθης ποιητικής τέχνης πού έχει τώρα τό
ση πέραση, κι άριστουργήματα γέννησε. Μά τα ξένα 
τούτα στο χαραχτήρα, στήν άνατροφή, καί στδν 
προορισμό τού Ψυχάρη στοιχεία πόσα δέν άντιση- 
κώνουν άλλα στοιχεία, δμοια έκφραστικά καί δμοια 
σημαντικά γιά τήν πολύτροπη καί τήν πρωτεική 
τέχνη-τού λόγου πού ονομάζεται Ποίηση !

Καί μόνο τής μορφής τους τδ στέρεο καί ή έν 
τέλεια καί μόνο κι άπάνου άπ’ δλα τδ ψυχολογικό 
τους (3άθος τδ άσύγκριτο φτάνουνε γιά να βαρήνουν 
μέ τδ παραπάνου στδ ζύγιασμα. Ό Ψυχάρης, καί 
στίς πιδ κρίσιμες παθολογικές του ώρες καί στα πιδ 
απελπισμένα του βογγητά, είναι δ ποιητής τής υ
γείας. Ή  μέ τόν πεζδ λόγο ή μέ τδ στίχο, στή 
γλώσσα καί τών δυδ πατρίδων του — πάντα ρόδα 
καί μήλα μάς δίνει γερά.

Καί τδ χωρατδ καί τή βρισιά καί τα στρογγυλά 
τα λόγια, καί τήν πεζολογική τήν έκφραση στα 
ποιήματα του δέν τή φοβάται, καθώς δέν τή φο- 
βηθήκαν δλες ο£ κορφές, άνάμεσα στούς ποιητές, 
άπδ τδν "Ομηρο καί πέρα, παντδς χρόνου καί τόπου.

Έ  φιλοσοφία του βιβλίου είναι ή φιλοσοφία τού 
θρεμμένου μέ τήν έπιστήμη σοφού, πού βλέπει 
δμως θρησκευτικώτερα κ’ έχει τής ήθικής ίδέαν ά- 
ληθινώτερη κι άπδ πολλούς φανατισμένους χριστια
νούς κ’ έπαγγελματίες μέ πατέντα τής άρετής.

Τδ βιβλίο άνοίγει μέ πρόλογο, πού είναι δχι πια 
ή αίστηματική, λυπητερή καί τρομερή τού πάθους 
ίστορία, μά ή δικαιολογία του ή όρθολογική. 'Ο

Ψυχάρης ξεσκεπάζεται, ξομολογιέται, άπολογιέται. 
Δέ θέλω, μήτε πού θά εΐμουν άξιος, να γίνω κριτής 
ή άπολογητής τού άνθρώπου θαμάζω καί χεροκρο- 
τώ τδν ποιητή. Μά μπορεί εύκολα να χωριστούν δ 
ποιητής άπδ τδν άνθρωπο ; Στή θεωρία μπορεί, μά 
στήν πράξη ποτέ. Τί άλλο είναι, καλά καλά, τδ 
ποιητι*δ χάρισμα, παρά ένας άν&ρωπισμάς μιας 
υπέρτερης φύσης ; Μά κρύβει χάσματα καί ρίχνει 
σέ γκρεμνούς ; Βέβαια. Γι’ αύτδ άνεβάζει καί σέ 
κορφές.

Ό πρόλογος χωρισμένος σέ τρία. Πρώτα μάς 
δίνεται ή έκθεση τού περιστατικού. Μαθαίνουμε α
κριβώς τί Ιτρεξε. "Γστερα μας παρασταίνεται ή προ
στυχιά τού κόσμου γύρο. Στδ τέλος μάς δίνονται, 
μέ λίγα λόγια, καί μαθήματα ποιητικής τέχνης, 
ίσως πολύ τολμηρά γιά κάποιους ειπωμένα, καί γιά. 
τδν ψόγο, καί πιδ πολύ γιά έναν άπίστευτο καί α
βασάνιστα ριγμένο έπαινο.

Τδ βιβλίο άφιερωμένο «ΣτΙς δυδ μεγάλες ψυ- 
χές πού τδ γιομίζουν». Μιά μεγάλη ποιήτρια, ή 
Έλισσάβετ Μπράουνιγγ, είπε κάπου πώς «ή καρ
διά τού ποιητή μπορεί νά γίνη άρκετά μεγάλη γιά 
νά χωρέση μέσα της δυδ έθνικότητες». 'Ο *Γυχά- 
ρης πραγματοποίησε τδ ιδανικό τούτο, άπίστευτ’ ά- 
πλώνονιάς το άπδ τδ γένος, άπδ τήν έπιστήμη, κι 
άπδ τήν τέχνη, στήν καρδιά καί στδ πάθος. Δυδ 
γυναίκες, δυδ Μούσες, μιά Κόρη και μιά ίέρισσα τής 
’Αρετής, άράδ’ αράδα έμπνέουν, καί τραγουδιόνται 
καί δοξολογιένται. Άπδ τδ έρωτικδ τραγουδάκι, άπδ 
τδν ψυχικδ σπαραγμό, άγάλια άγάλια, υψωνόμαστε 
πρδς τδ λειτουργικό υμνο. Τδ δράμα ξετυλίγεται. 
Έλεος καί φόβος μάς κυριεύει. Τδ τρίτο καί τελευ
ταίο μέρος τού βιβλίου μέ τήν έπιγραφή « Après» 
κάνει νά καταλήξη τδ δράμα σέ μιάν πολύ δυνατά 
καί πολύ πρωτότυπα έμπνευσμένη τετραλογία, διά
λογο άπλό, σοβαρό, κατανυχτικό, γκαιτικά, θά τολ
μούσα νά έλεγα, έπίσημο, μεταξύ τής Γυναίκα:,του 
Άντρα, τής Κόρης* στδ τέλος δ Ποιητής μ’ ένα 
ύμνο λυρικώτατο, μυστηριακδ πρδς τήν αιώνια 
Γυναίκα καί τήν καλοσύνη της άρμονίζει γύρο μας 
καί μέσα μας τά δυσκολοταίριαστα. Είχε δίκιο νά 
έπιγράψη τδ βιβλίο του μέ τδ ρητό τού άγαπημένου 
του Σοφοκλή : «Δέδορκότ’ έχθροΐς άστρον ώς λάμ- 
ψειν Ιτι»

Άνάμεσα στά έκατδ κι άπάνου ποιήματα τή; 
συλλογής, θά έπρεπε νά ξεχωρίσω πολλά. Έτσι, 
σημάδεψα μέ τδ μολύβι μου τδ «Ρόδο τής αυγής», 
τδ «Χαμόγελο», τδν «Τίκεανό», τήν «Κραυγή», 
τδ «Σπίτι», τή «Βάρκα»,κι δλα τά έμπνευσμένα άπδ 
έκείνη πού όνομάζεται «La chère qrande». Στά ώ- 
ραιότερα $ σκληρός στίχος τού Θεόφιλου Γωτιέ πυρώ
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νεται σαν από το πάθος τοΰ Μυσσέ. Σ’ ένα μόνο άπό 

τους σκηπτούχους του σύγχρονου γαλλικού τραγου
διού ό Τοχάρης φαίνεται πώς φέρνει ευλαβητικό 

προσκύνημα : είνα^ ή μεγαλόστομη ψάλτρα των 

«Eblouissements».

Mais vous surtout, grande Noailles 
— Que de trop loin je suis hélas ! —
Vous avez gagné vos batailles 
Avec le souffle ardent d’ Hellas.

Mà τί μου χρειάζεται ό Γωτιέ, δ Μυσσέ και ή 

Noailles ! Στό βάθος της σκηνής ίσκιοι άστραπον- 
τυμένοι, τρικυμισμένα σύγνεφα πλατιά, μου παρου
σιάζονται, άργοπερναν, κα'ι μου γνεύουνε να σω- 
πάσω. Μήπως είναι «Τονειρο τοΰ Γιαννίρη», Τα 
Δυό ’Αδέρφια, τα Τραγούδια χωρίς στίχους ;

Τό λιγοστό τούτο, πρόχειρα χυμένο σημείωμα, 
θά έπρεπε νά συμπληρωθή από ένα κεφάλαιο χω
ριστό τής ανέκδοτης μελέτης μου γιά τον Ψυχάρη, 
έπιγραφόμενο «ό Ψυχάρης, γάλλος λυρικός». ΈκεΤ 
τούς στίχους του ποιητή, μάλιστα κάποιους άλλους, 
πού δεν περιέχονται στό βιβλίο τοΰτο, τούς εξετάζω 

από μιαν άλλη τους όψη. Μα δεν ξέρω πότε, και 
äv  θά κατορθώσω τόν πόθο μου. Γιατί Δέν έργάζο- 
μα ι η ιά . Καί σήμερα, εξαιρετικά, για χάρη τοΰ 

Τυχάρη, μάλιστα σε τέτοια περίσταση τής ζωής 
του, κράτησα στό χέρι τό κοντύλι. Γιατί τώρα, δλα, 
καί τα γύρω μου καί τα μακρυά μου, πρόσωπα καί 
πράγματα, σά να τα φοβάμαι καί σά να τα σιχαί
νομαι, καί πρώτ’ απ' ολα τή θεία Ιίοίηση, καί β,τι 
μάς τήν εμπνέει. Καί παρακαλώ γνωστούς μου καί 
αγνώστους να μή μ’ ενοχλήσουν τοΰ λοιποΰ ρωτών
τας με ή ζητώντας μου.
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Ο Ρ Ν Ι Θ Ο Σ Κ Α Λ Ι Σ Μ Α Τ Α

Ε ϊ  !....

Π ο λ λ ο ί  γ ρ ά ψ α ν ε  γ ι α  τ ι ς  κ α κ ο τ υ χ ώ ;  τ ο ΰ  Μ κ ά ί ψ ο ν ,  μ α  
γ ώ  μ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  β ρ ή κ α  τ ή ν  π ι ο  μ ε γ ά λ η .

Σ τ η ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  τ ο υ  ( Δ ο ν  Ζ ο υ ά ν ,  Ι Γ ' .  4 6 ) ,  
ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  γ ρ ά φ ε ι :

«Κννπει με την μάστιγα , άμαξεν !..„·$
Ε ί ν α ι  ή  δ έ ν  ε ί ν α ι  ή  μ ε γ ά λ ε ί τ ε ρ η  κ α κ ο τ υ χ ι ά  τ ο υ  ;

*

ΤΙ ΣΟΥ EIN’ ΩΣΤΟΣΟ ΑΥΤΟΣ Ο ΝΟΥΣ!· ·.

Ό  μ α κ α ρ ί τ η ς  Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  Μ π ό λ τ ς  μ ε τ ά φ ρ α σ ε  μ ι α  φ ο ρ ά  
έ ν α  δ ι ή γ η μ α  τ ο ΰ  Δ ρ ο σ ί ν η .  " Α μ α  τ ε λ ε ί ω σ ε  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  
έ γ ρ α ψ ε  σ ’ έ ν α  φ ί λ ο  τ ο υ .

—  « Τ Ι λ ε ι ω σ α  μ ι ά ν  ΰ μ ο ρ φ η  ε ρ γ α σ ί α .  Σ έ  ό λ ο  τ ό  έ ρ γ ο  
μ ο ν ά χ α  μ ι ά  λ έ ξ η  μ έ  δ α ι μ ό ν ι σ ε ,  γ ι α τ ί  δ έ ν  τ ή  β ρ ή κ α  σ έ  x u -  
ν έ ν α  λ ε ξ ι κ ό ,  ή  λ έ ξ η  τουζλονχι, Α π ’ τ ό  ν ό η μ α  δ μ ω ς  κ α 
τ ά λ α β α  π ώ ς  σ η μ α ί ν ε ι :  άρχιτρίκλινος».

ΓΑΥΡΟΣ ΟΡΝΙΘΗΣ

ΤΡΙΑ ΛΟΓΙΑ”

ΕΝΑ ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

ιΙΙη 038 ιΐυ οοπεοίωκε'!

Τα Ιδιαίτερα, τα κρυφά τής 'ψυχής μας, καί μά
λιστα όσα είναι πολύ βαθειά, δέν μπορούνε νά ορ
μηνευτούν σέ πεζό λόγο, γιατί αυτός τά λέει όλα φ α 
νερά καί ξάστερα, μέ όλες τους τις λεφτομέρειες. ΤΙ 
ψυχή είναι ντροπαλή, κι αυτή ή ντροπαλότητά της 
συβιβάζεται πιο καλά μέ τήν ποίηση, που τά λέει 
σκεπαστά κι αόριστα τά πράματα. ΤΙ ποίηση βγά
ζει κραυγές που ό πεζός δ λόγος δέν μπορεί νά τις 
βγάλη. Γι’ αυτό γράφτηκ’ έτσι, μέ ρίμα, αυτή ή μ ι
κρή Συλλογή. Κ ι όμως εγώ θά προτιμούσα νά σω- 
πάσω ακόμα καί μέ στίχους, ή τό ελάχιστο νά περι 
μένω προτού νά βγάλω τοΰτο τόν τόμο που είναι 
από σάρκα κι από αίμα. Μά δ διάολος τόφερε καί 
τό κοινό έκανε, βλέπεις, μεγάλο λόγο γιά τό ά'τομύ 

μου. Ειπώθηκε καί πώς έκανα κ ι’ έγκλημα ακόμα. 
Μπορεί νά'κανα κΓ έγκλημα, μά βέβαια όχι όπως τό 

νοιώθουνε μερικοί πού παίρνουνε μονάχοι τους τό 

δικαίωμα νά καταδικάζουν ασυλλόγιστα. Κι ακόμα 

καί μέ τήν έννοια πού δίνουνε σ’ αυτό, πάντα ειν’ 
έγκλημα ενός ποιητή, δηλαδή ανθρώπου πούχει ιδ ι
αίτερα, δικά του δράματα, δικές του αϊστησες. Κι 
ά'λλο ακόμα1 α'σκετα μέ τό δικό του τό άτομο, σέ 
κάθε ιστορία πού άναφέρνονται μεγάλα, ιστορικά 

ονόματα, χρέος του εΐναι νά βάζη τά πράματα στή 
θέση τους, έστο>ντας καί μέ τό νά πρόκειται γΓ 

άλλους.
Πρέπει τό λοιπόν κι δ συγραφέας νά πή τό λόγο 

του. Θά τόνε πούνε οι στίχοι του. "Ομιος οί στίχοι 
θά πούνε πρώτα-πρώτα τόν πόνο, τόν έρωτα, τήν 

τύψη τής συνείδησης θά δηγηθοΰνε τήν ιστορία 
τριών καρδιών. Κι άν ράνουνε κρΐσες κάπου-κάπου 

κι αν κοροϊδέψουνε, θά τό πουν αυτό μ’ ένα λυγμό. 
Αυτές οΐ διάφορες αλλαγές τής ίδιας μουσικής, μιας 
μουσικής πού έχουμε μέσα μας, προέρχουνται από 
μιά ένια, μιά αμφιβολία ηθική, ένα ζήτημα τής συ
νείδησής μας, δύσκολο ζήτημα, καινούργιο καί γ ι’ 
αυτό μέ γενικό ένδιαφέρο. Γι αυτό, σε τούτο τον 

πρόλογο, σ’ αυτές τις ειρηνικές καί ήσυχες σελίδες 

πού βάζω δίπλα στήν ποιητική φουρτούνα πού θ’ 
άκολουθήση πάρα πέρα, θά αναπτύξω αύτο το ςη- 
τημα τής συνείδησης μέ τήν πιό μεγάλη γενικότητα,

(*) Ό πρόλογος τοΰ «Le crime du Poèe» τοΰ ΐυχάρη,
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δίχως κανένα προσωπικό τρόπο. Κι άΛο τό φως αυτό 
θά φωτιστή όλο τό βιβλίο.

- X -

Ό ηθικός κίντυνος  ̂ ή κρίση πού σημειώνεται 
σ’ αυτή τή Συλλογή, καθώς τ’ αΐίγό ιού πουλιού πού 
ειναί σημειωμένο μέ μια Υραμμίτσα αίμα, αν και 
ΐόσο εύκολα μπορεί νά είπωθή, είναι όμως πολύ 
δύσκολο ά θέλής νά ΐήν ξετάσης βαθειά μ* δλες τ'ις 
λεφτομέρειες.

'Ένας άντρας, παντρεμένος, κάνει ένα έγκλημα. 
’Αγαπάει ένα κορίτσι και τύν αγαπάει κι αυτό. 
Θέλω νά ζυγιάζω καλά δλες τις λέξες πού μεταχει- 
ρίζουμαι.

Βέβαια έγκλημα είν’ αυτό, κ’ έγκλημα όχι μο
νάχα προς τό κορίτσι, δχι μονάχα προς τή φαμίλλια 
του, ούτε προς τήν κοινωνία, αλλά έγκλημα και προς 
τήν ανθρωπότητα τήν ίδια. Γιατί είναι βέβαιο πώς 
τήν ημέρα πού ή σαρκική ορμή του άντρός—κι 
αυτή ή ορμή είναι ή βάση κάθε έρωτα—δε θά σε
βαστή τήν παρθένα, τήν ημέρα κείνη δε θά ύπάρξη 
πιά καμμιά διαφορά ανάμεσα στο χτήνος καί σε μάς.

Καί γιά νά ύπάρξη έγκλημα τέτοιο, δεν είναι 
καμμιά ανάγκη νά ίκανοποιηθή αυτή ή ορμή. Ση
μειώστε το, παρακαλώ, αυτό τό πολύ σπουδαίο 
πράμα, καί μή λογαριάστε τί λένε οί σοβαροί, οί 
ποζάτοι, πώς δηλαδή γιά νά μπορή μιά παρθένα νά 
βεβαιώση πώς έχει μερικά δικαιώματα σ’ έναν άντρα 
καί γιά νά νοιώση αύτός ό άντρας πώς έχει κάτι 
υποχρέωσες προς τήν παρθένα, πρέπει, τό λιγότερο, 
νά τής έχει πάρη τήν τιμή.

’Εμένα μου φαίνεται πώς είν* αρκετό τό πώς 
τής πήρε τήν καρδιά, τής πήρε τή ζωή, τής κατά- 
στρεψε, μ’ άλλους λόγους, τό αίστηματικό καί τό 
ηθικό της μέλλο. Πιστεύω πώς μιά ζωή χαμένη 
σάματι είναι κάτι τί.

Ν’ άγαπήσης καί ν’ άγαπηθής ένώ δεν έχεις τό 
δικαίωμα, ν’ άγαπήσης μοναχά καί τίποτ’ άλλο, αυτό 
είναι τό σφάλμα, τό έγκλημα, καί κατά τή γνώμη 
μου, δεν επιδέχεται αυτό τό πράμα καμμιά έλαφρυν- 
τική περίπτωση.

Σ’ αυτό τό ζήτημα έχω βέβαια γνώμη διαφο
ρετική από κείνη πούχουνε καί τή λένε φανερά οί 
περισσότεροι άπ’ τούς συχρόνους μας. Οί σύχρονοί 
μας είναι σκληροί, κακόκαρδοι. Ξέρουν τή ζωή πέρα- 
πέρα,κ’ είναι αδιάφοροι. Είναι παριζιάνοι. Δεν μπο
ρείς νά τούς γυρίσης τό μυαλό. Σου λένε:

«Τί κάθεσαι, αδερφέ, καί μου ?̂ ές εσύ γιά ξε- 
πλανέματα κοριτσιών κι αηδίες; Σήμερα τά κορίτσια 
ξεπλανεύουνε τούς άντρες.

"Η σου λένε αυτό:

«’Άς τό προσέχανε καλήτερα τό κορίτσι. Κ* 
έπειτα, δε βαριέσαι! αυτό φταίει. Τ' αγάπησες, σ’ 
αγάπησε. "Ενοιωθε τί έκανε».

Ό συγραφέας επιμένει νά λεη πώς δεν ένοιωθε 
τίποτε τό κορίτσι. Λέει μάλιστα πώς ή γυναίκα, καί 
μάλιστα τό κορίτσι, ποτέ δε νοιώθει τί κάνει. Λέει 
πώς κανένα σφάλμα δεν κάνει ή γυναίκα πού νά 
μήν είναι στύ τέλος ύπεύτυνος ό άντρας. Λέει πώς 
κι ό καλλίτερος άντρας δεν άξίζει δσο ή χειρότερη 
γυναίκα—καί τό αποδείχνει μάλιστα σ’ ένα ρομάν
τζο πού τδζησε ό ίδιος.

Αυτό είναι βέβαια μιά γνώμη αρχάριου πού δεν 
έχει βάθος, δεν έχει τσαχπινιά.

Μόλα ταύτα θ’ άρκεστώ σ’ υύτή τή μικρή πα
ρατήρηση πού θ’ άκολουθήση.

Τό νά τήν κάνης τή γυναίκα ένα τέρας, είναι 
πραματικά πολύ τσαχπίνικο καί αποδείχνει στύν 
άντρα βαθειά σκέψη. Μά ίσως, δσο γιά τή γυναίκα 
καί γιά τή δικαιοσύνη, θά εΐτανε πιο βαθειά σκέψη 
καί πιο. μεγάλη τσαχπινιά τό νά κάνης τον άντρα, 
τό αρσενικό, εκείνο πού είναι, δηλαδή: τό μόνο 
τέρας, ό μόνος κακούργος, τό μόνο χτήνος.

- X -

"Εγεινε τό λοιπόν τό έγκλημα. Τώρα μέ κάθε 
τρόπο πρέπει νά τό έπανορθώσωμε.

Είτ’ έτσι, είτ’ αλλιώς, δεν μπορεί παρά νάρθή μιά 
επανόρθωση. ’Απ’ τ’ άλλο μέρος είναι πάλι βέβαιο 
πώς, σέ τέτοια ζητήματα, μονάχα οί προσωπικές 
περίπτωσες προσδιορίζουνε τή στάση καί υπαγορεύ
ουνε τή διαγωγή τον άντρός.

Ά ς  ύποθέσωμε τό λοιπόν πώς πρόκειται γιά 
ένα κορίτσι άπάνου κάτου μέ τις συνθήκες πού θά 
πώ—συνθήκες πιο συνειθισμένες άπ’ δ,τι φαντάζε
στε, δσο γιά τήν πίσιη καί γιά τό ηθικό ύψος, σέ 
πολλά κορίτσια όλονών τών τάξεων. "Ενα κορίτσι, 
πού νάχη ψυχή σοβαρή, άθοχχ καί σκεφτική' ψυχή 
πού δέν παραδίνεται παρά μονάχα μια φορά γιά 
πάντα. "Ενα ώριμο μυαλό κοριτσιού, πούχει πιά 
πάρει μιά απόφαση, πού δλα τάχει πιά σκεφτεΐ, πού 
δέ θ’ άπατήση· μιά ψυχή άφοσιωμένη, μ’ αυταπάρ
νηση· ένα χαριτωμένο, μά αδύνατο καί ντελικάτο 
πλάσμα, έν άγρολούλουδο, γυρμένο λιγάκι στύ κλωνί 
του. Ή  σκέψη σ’ ένα τέτοιο κορίτσι εύκολα σκοτει
νιάζει. Τού αρέσει νά τρέφεται μέ τή θλίψη του. 
Πρόωρα εύαίστητο, πέρασε τά παιδικά του χρόνια 
θλιμμένα, δύστυχα, καί πολλές φορές έπήγε ό νους 
του στο θάνατο. Μόλις είχε ξεφύγει από έναν τέτοιο 
πένθιμο παροξυσμό, δταν συναντήθηκε από κάποιον 
καί σώθηκε από τό θάνατο. Ή  αφοσίωσή της δυ
νάμωσε πιο πολύ απ’ αυτό καί δέν τήν ξοδεύει στον
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καθένα. Αυτή ή γυναίκα μόνο έναν άντρα θ’ άγα- 
πήση.

Έδώ θά γγίξω ένα ζήτημα πού πιο δύσκολα 
μπορεί νά βγή σέ φως.

Σχετικά μέ τό ζήτημα τής συνείδησης πού μελε
τιόταν σ’ αυτές τις σελίδες, μιά γυναίκα μέ δυνατή 
■ψυχολογία, μιά μάντισσα τής καρδιάς, μιά γυναίκα 
πού ό λόγος της, σέ μερικές στιγμές γεννάει σέ κεί
νον πού την ακούει την ανατριχίλα πού προξενεί ή 
μεγαλοφυΐα, αυτή ή γυναίκα μούλεγε άπονου κάτου 
αύτά :

— «"Αν κοπούνε οί σχέσες αναγκαστικά, δέν 
μπορεί κανένας νά φοβηθή γιά τή ζωή ενός κορι
τσιού. Για νά ύπάρξη τέτοιος φόβος, πρέπει αυτή 
πού άφίνετ’ έρημη να εΐτανε παλλακίδα αύτουνοΰ 
πού τήν άφησε. Τότε μονάχα υπάρχει κίντυνος».

”Α ! έχω τήν πεποίθηση, και σκεδόν και τήν ά- 
πόδειξη πώς συβαίνει τό έναντίο.

Κα'ι δω ακόμα ή ψυχολογία μου αποβλέπει τό 
κορίτσι γενικά.

Δέν υπάρχει άφιβολία πώς, αν εΐταν παλλακίδα» 
τά δικαιώματα τής παρθένας πού έπαθε δέν παίρ
νουνε συζήτηση. Ό φόβος πού γεννάει τέτοια έγκα- 
τάλειψη είναι πολλών ειδών. Μά είναι πιο χειρότε
ρο ακόμα ά δέν εΐταν παλλακίδα.

’Αγαπάς ένα κορίτσι κι αυτό τό κορίτσι σ’ αγα
πάει. Στο πιο αθώο, δίχως νά τό νοιώθη καί δίχως 
νά τό θέλη, ό έρωτας, αν είναι σωστός έρωτας, α
νάβει τήν ορμή, γυρεύει τή σάρκα, πάει στήν πη
γή τής ζωής. Καί, μοιραία, άμα ή φύση βρεθή έμ- 
δισμένη, άμα δέ βλέπει, πουθενά δρόμο νά ξεσπάση, 
τό κακό γίνεται μέσα της. Μπορώ νά αναφέρω καί 
ν’ αναπτύξω τό παράδειγμα τού κοριτσιού, πού πέ- 
θανε επειδή, από ηρωισμό, θέλησε ν’ άποφύγη τό 
μοιραίο, τή σωματική ένωση.

Καί γιά τό κορίτσι, μιά μονάχα ένωση υπάρχει: 
μέ τον άντρα πού αγαπάει. Αυτό μόνο γυναίκες τό 
νοκύθουνε. Ένώ στο δικό μας τό γένος, τό άντρί- 
κιο, αυτή ή ουσία τού έρωτα δέν έχει καμμιά σημα
σία, ένώ τήν έχτελούμε μ’ δποια γυναίκα κι ά βρε
θή, στο άλλο γένος, στο γυναίκιο, τό πρόσοιπο έχει 
τόση σημασία, οπού ή ένωση δίχως αυτό τό πρόσω
πο, τό διαλεχτό, ή δέν καταλαβαίνεται όλωςδιόλου, 
ή εΐναι σιχαμερή καί γκρεμίζει τον έρωτα, άμα θε- 
λήση κανένας νά τή νικήση.

Ή  γυναίκα δέν ξέρει άοριστίες στον έρωτα.
Κάποτε μοΰ είπανε γιά ένα κορίτσι, δεκάξη χρο- 

νών, παρθένο από κάθε φυσιολογική δοκιμή,πού ένα 
βράδυ, εκεί πού καθότανε στο περιβόλι, μέ μιά ά
σπρη μουσελίνα, μέ μανίκια κοντά καί μέ τά μπρά
τσα γυμνά, ένας φίλος τού σπιτιού, ένας Δον Ζουάν

παράκαιρος, άλλα κοτσονάτος κι ό'μορφος, τήν κοί
ταξε μέ κάτι ματιές πού τήν πειράξανε. Τό πλησίασε 
καί, μ’ αφέλεια τής χάϊδεψε τό γυμνό μπράτσο,πολ
λή ώρα, μέ τό χέρι άπάνου κάτου. Αυτό τό χάδι τό 
λίγωσε τό κορίτσι. ’Από κείνη τή στιγμή δλο αυτό 
έννοιωθε στο σώμα της. Παντρεύτηκε, πήρε έναν άν
τρα πού αγάπησε καί πού καί κείνος τή λάτρεψε. 
"Εκανε δυο παιδιά. "Εζησε ευτυχισμένη, έγεινε σα
ράντα χρονών κι ακόμα εΐταν όμορφη. Καί όμως 
--μοΰ τό είπε ή ίδια— ποτέ, στις ερωτικές της 
στιγμές, δέν ξανάνοιωσε κείνη τήν ανατριχίλα τού 
αντρικού χεριού, στο περιβόλι.

Νά μυστήρια τής αΐστησης πού δέν τά ξέρουμε 
μεΐς οί άντρες. ‘Η γυναίκα είν’ ένα όργανο εύαι- 
στησίας τόσο θαμαστό, όπου, είτε μ’ ένωση σωμα
τική, είτε δίχως αυτή, ό άνομος έρωτας είναι πάντα 
έγκλημα γιά ένα κορίτσι πού αγαπάει.

- X -

Μ’ αυτές τις συνθήκες, τό ζήτημα πού ξετάζαμβ 
παραπάνου βγαίνει στο αληθινό του φώς.

Ό παντρεμένος άντρας πού αγαπάει ένα κορί
τσι, κι αγαπιέται απ’ αυτό, βρίσκεται μπροστά σ’ ένα 
σκληρό δίλημμα.

"Ας δούμε πρώτα τή μιά όψη αυτού τού δι
λήμματος.

Κόβει τις σκέσες, αφήνει μάρμαρο τό κορίτσι, 
άν παραδεχτούμε πώς κατώρθωσε νά πετύχη από 
τον έρωτά του αυτή τή δύναμη. Γιά μιά στιγμή ας 
κοιτάξουμε αυτή τήν περίπτωση όξω από κάθε έ
ποψη ερωτική. Τό πήρε λοιπόν απόφαση καί φεύ
γει. Χωρίζουνε.

"Α γείνη αυτό, κιντυνεύει νά προξενήση τό θά
νατο τού κοριτσιού. Μά αυτό δέν εΐναι ίσως τί
ποτα άν τό συγκρίνουμε μέ όλα τ’ άλλα, μέ τούς 
άλλους μεγάλους κιντύνους, γιατί τουλάχιστο ό θά
νατος εξαφανίζει. Ή  εγκατάλειψη όμως τής δύστυ
χης παρθένας είναι ζωή ξεχαρβαλωμένη, άν όχι κα- 
ταοτραμμένη. Είναι σά νά λέμε, ή γονή, πού κατα- 
στρέφεται προτού νά βγή τό πουλί· εΐναι σά νά 
παίρνης από τό αυγό τό δικαίωμα νά ζήση. Εΐναι 
ζωή μαραμένη, καρδιά συντριμμένη. Εΐναι ένα η
θικό φονικό, μέσα στήν κούνια.

Καί μόνο αύτό; Οΐ κακές γλώσσες βγάζουνε 
τό μυστικό στά φόρα. ’Αρχίζει ή γλωσσοφαγιά καί 
κείνη ή χρυσή σκόνη πού έχει άπάνου ή φτερούγα 
τής πεταλούδας, ή υπόληψη τού κοριτσιού, πάει 
π ιά !. Γιατί όσο ύπερβολικά κι άν εΐναι τά κακά 
τά λόγια, πάντα τά λόγια μένουνε. Δέν μπορεί τό 
λοιπό νά ζήση πιά στήν κοινωνία, γίνεται απόκληρη,
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κι </ύτο το παθαίνει άπό την εγκατάλειψη του άν- 
τρός.

’Ά ς  πάρουμε τώρα την άλλη ό ψ η : δτα δεν την 
έγκαταλείπη.

ΙΙαντρεμένος αυτός, κι όμως δεν την παρατάει. | 
Τότε αυτό πού κάνει είναι φριχτό Τά φυσικά κα'ι 
τά κοινωνικά πεπρωμένα κάνουν τή δουλειά τους. 
Τό κορίτσι καταντάει στην παλλακεία, στην ατί
μωση.

Μιά τέτοια σκέψη δεν μπορεί νά την ύποφέρη 

«ένας τίμιος άντρας.
Μπορεί, εΐν’ αλήθεια, νά ξετάση άπ’ όλες τις 

έποψες αυτή την κατάσταση. Μπορεί νά βρή χίλιες 
λύσες. Μπορεί νά καταφυγή σ’ όλα τά σοφίσματα, 
νά τά σκεπάση μέ τ’ άνθη όλωνώνε των ρητορικών 

και μέ τή λάμψη όλωνώνε τών αρχών και τών η 
θικών. Τίποτε δέ θά κάνη. ’Εδώ δεν υπάρχει μέσος 
όρος. Εϊτε παρατήση τό κορίτσι εϊτε όχι, πάντα κά
νει ατιμία.

Μονάχα μιά λΰση δεν είναι καθόλου ά τιμ η : 
Μά γιά νά καταλήξη στο γάμο, πρέπει πρώτα νά 

περάση άπ’ τό διαζύγιο. Και μπαίνουμ’ έτσι στο 
βάθος τοΰ θεμάτου μ α ς : τό ζήτημα τής συνείδησης 

μπορεί νά ξετρελλάνη σ’ αυτό τό σημείο, πού φτά
σαμε.

Οί μυθιστοριογράφοι τούς αρέσει νά μάς παρου
σιάζουνε συνήθως αντρόγυνα πού δυστυχούνε έξ- 
αιτίας τού ενός από τούς δυο σΰζυγους. Τά ξετυλίγ- 
ματα τών Ιδεών τους είναι πολύ εύκολα και τό ρο
μάντζο σκαρώνεται πολύ γλήγορα.

Θά ε’ίτανε πιο δύσκολο και πολλές, φορές πιο α
ληθινό νά πάρη κάνεις γιά θέμα μελέτης ένα αντρό
γυνο πού γιά τή δυστυχία του νά μή φτιάη κανέ
νας από τούς δυό, γιά τό λόγο ότι ό καθένας είναι 
τέλειος στο είδος του, μέ μόνη όμως — αλλά πελώ 

ρια — τή διαφορά ότι τό είδος τους διαφέρει. Οί 
τελειότητές τους δεν κατορθώνουνε ποτέ νά ενω
θούνε, επειδή ή σύστασή τους ειν’ άλλοιώτικη, ε
πειδή ή ¡ιυστική, ή ηθική καί πνεματική αρχή τους 
δέ μοιάζει ή μιά μέ τήν άλλη, δεν μπορεί τό λοιπό 

νά καταντήση σέ τέλεια σμίξη.
Τό ίδιο καί στήν περίπτωση πού είπώθη παρα

πόνου, τό διαζύγιο θά είναι βέβαια μιά διέξοδο πα- 
ραπολύ εύκολη, παραπολύ φυσική καί σά νά πούμε 
σκεδό νόμιμη, άν έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα αν
τρόγυνο εϊτε ενωμένο ή όχι, μ’ ένα αντρόγυνο πού 

ό καθένας ζή ξεχωριστά, πού δέν υπάρχει καμμιά 
συνεννόηση, καμμιά αρμονία,

Δέ συβαίνει όμως αυτό στήν ιστορία πού ξε- 
τάζουμε δώ πέβα. Τό έναντίο, πρέπει νά φαντα
στούμε ένα σύζυγο πού άγαπάει τή γυναίκα του.

Σ’ αυτό τό λόγο, είναι φανερό πώς μπορεί κα- 
τένας νά μέ σταματήση καί νά μοΰ π ή :

-  Καί πώς μπορεί, κύριε, νά τήν άγαπάη τή 

γυναίκα του αφού άγαπάει μιάν άλλη;

Σύφωνοι.
Είναι βέβαιο πώς ένας συγραφέας μπορεί νά 

βαστάη μέσα στο κεφάλι του καί ν ’ άγαπάη μέσα 
στή καρδιά του δυό έργα μαζί, καί τρία μάλιστα.

Ε ίναι βέβαιο πέος ένας φίλος μπορεί ν ’ άγα
πάη πολλούς φίλους καί νά τούς άγαπάη όλους τό 

ίδιο
Είναι βέβαιο πέος ένας πατέρας άγαπάει όλα 

τά παιδιά του.

Δέν είναι όμως βέβαιο πώς μιά ψυχή μπορεί 
νά βαστάη δυό μαζί μεγάλες άφοσίωσες, δυό με
γάλους έρωτες.

Κ ι όμως δέ βρίσκονται στον κόσμο δυό γυναί
κες πού νά [ισιάζουνε. Δέν πρέπει τό λοιπό ν ’ ά
πορή κανείς πώς ένας έίντρας μπορεί ν ’ άγαπάη δυό 
αφού στήν κάθε μιά δίνει τόν έρωτα πού αρμόζει 
στον ατομισμό της.

Μά ηζ πάμε παρακάτου.

Λέμε, βεβαιώνουμε πόας αυτός ό έίντρας άγα
πάει τή γυναίκα του* πέος τή σέβεται καί πώς — νά 

εννοούμαστε καλά— τήν άγαπάει. σεβόμενος την  
πώς τήν υψώνει σ ένα στυλοβάτη* πέος δέν τής 
βρήκε ποτέ ένα ψεγάδι* πιος ή χάρη της, τό ύφος 

της, τό θέλγητρό της, ή απλότη της τόν κάνανε νά 

τή θαμάζη σταθερά καί τρυφερά* πιος ξέρει τή 

λεπτότητα, τήν τελειότητα τής ψυχής αυτής καί τήν 

εξύμνησε πολλές φορές, κι άκόμα τήν εξυμνεί' πιίις 
κάθεται γονατιστός μπροστά σ’ αυτό τό θαμαστό 

πλάσμα. Είναι γέννημα θεού κι από τήν καλοσύνη 

της δέ νοιώθει κανείς πιος είναι τη αυτή ή ίδ ια ’Α 
θάνατη. *Ω! δέν υπάρχει άφιβολία πιος αυτό τό ξε
χωριστό πλάσμα έχει αρετές κρυμένες καί δυνατές· 
μιά τέτοια γυναίκα βέβαια δέ θά πάη νά σκοτιοθή. 
Θά ζήση, γιατί πρέπει νά ζήση. Μά άκόμα κ’ 
ή ιδέα τής στενοχιόριας της, κι ό φόβος νά μήν 

άρρωοτήση, ξετρελλαίνουνε τό σύζυγο. Είναι τό 
μόνο πλάσμα πού γι’ αυτό θά δεχότανε μ’ ευχαρί
στηση νά βιάση τή συνείδησή του, γιά νά διώξη 
απ’ αυτή τήν ανυπόφορη ένια πού μπορεί νά κόλ
ληση σ’ αυτό τόν ’’Αγγελο.

"Οπως βλέπετε, ή ηθική κρίση, μ’ αυτά τά πε
ριστατικά πού προσδιορίζω, παίρνει δρόμο μεγάλο, 
γίνεται φριχτή.
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Ο  Ν Ο Υ Μ Τ Κ Σ
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΤΟ

Ιδιοκτήτης: Λ- I [■ Τ Α Γ Κ Ο ]  ΙΟ Υ Λ 0 2

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  : Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ ,  ά ρ .  4 ,  Α Θ Η Ν Α

Σνντρομη χ ρον ιά τ ικ η : Γ ι α  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ η ν

Κ ρ ή τ η  δ ρ .  1 0 .  Γ ι α  τ ο  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  1 2 , 5 0 . — Γ ι α  

τ ι ς  ε π α ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ρ ί μ η ν ε ς  σ υ ν τ ρ ο μ έ ς  (·} δ ρ  

τ ί| ν  τ ρ ι μ η ν ί α ) . — Κ α ν έ ν α ς  δ έ  γ ρ ά φ ε τ α ι  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ή ς  ά  δ έ ν  

π ρ ο π λ η ρ ώ σ ε ι  τ ή ν  σ υ ν τ ρ ο μ ή  τ ο υ .

2 0  λεφτά το φύλλο. —  ΐ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  π ο υ  
λ ι ο ΰ ν τ α ι  σ τ ο  γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

Β ρίσκετα ι  σ τ η ν  ’ Α θ ή ν α  σ ’  ό λ α  τ α  κ ι ό σ κ ι α ,  κ α ί  σ τ ι ς  έ π α ρ  
χ ί ε ς  σ ’  ό λ α  τ ά  π ρ α χ τ ο ρ ε ΐ α  τ ω ν  Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν .

Να .τ<(ραιτΐ|σϊ|; μια τέτοια γυναίκα, είναι πολύ 

σκληρό. Σφίγγει πολύ δυνατά την καρδιά.
Κ ’ έπειτα δέν είναι καί σιχαμερό πράμα; Δεν 

είναι τερατένιο ; Αυτό λοιπό θά είναι τύ ευχάριστο) 
για τήν αγάπη της καί την αφοσίωση; Γιά έναν 

έρωτα τόσω χρόνων;
Καί έτσι οί ένιες, οί τύφε;, όλα τά τρομερά ζη

τήματα τής ηθική; καί του αισθήματος ςεσηκώνουν- 
ται άγρια καί χνμοϋν όλα μαζή μπροστά μας, σάν 

κάτι ερωτηματικά πελώρια, κατάμαυρα.
Μέ ποιό δικαίωμα μπορεί κανείς νά ιρανταστή 

καί νά παραδεχτή αυτή τήν εγκατάλειψη ; Ε γκατά
λειψη, ΰστερ’ από μια ζωή γαλήνια, ήμερη καί ξά
στερη ζωή που ούτε αχνάρι ψεγαδιού δέν μπόρεσε 
νά πέραση από τό νοΰ του συζύγου ; IIοι είναι τότε 
ή δικαιοσύνη ; Κ ι άφοϋ γίνεται λόγος γιά επανόρ
θωση, πώς καί μέ ποιά μούτρα νά επανόρθωσης τί
ποτα σέ άνθρωπο που τίποτα δέν έκανε, σ’ άν
θρωπο ποτό πρέπει νά πλερώση αποζημίωση γιά ζη
μία πού δέν έκανε;

Ή σκέψη, από τρομάρα σέ τρομάρα, σκοτει
νιάζει, χαντακώνεται καί χάνεται μέσα σ’ ένα λα
βύρινθο αγωνίας.

Κακόμοιροι εμείς! Έ τσ ι είναι ή ζωή μας. ’Α
γαπάμε μια μέρα, έτσι, αθώα, αγαπάμε από τήν

ανάγκη ν’ αγαπήσουμε, κι αυτό μάς βγαίνει σέ 

συφορά.
Νά είναι λοιπόν αλήθεια πώς δυο πλάσματα δέν 

μπορούν ποτέ ν ’ αγαπηθούνε δίχως τιμωρία ; Κά
που θά τούς στριμώξη τό θηρίο.

Τό μαρτύριο εδώ προσδιορίζεται: ”Ας τό έπα- 
ναλάβω: πώς, μπορεί κανείς νά έπανορθώση ένα 

κακό πόύ έκανε σ ’ έναν αθώο;
( Σ τ ο  ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο  τ ε λ ι ώ ν ε ι )  Μ ε τ ά φ ρ .  Ε . Ε .

—·&—■ ν'- λ* —

ΤΟ ΚΡΙΜΑ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ

(Αίγα τραγούδια μεταφρασμένα άπό το νέο γαλλικά 
ποιητ ικά  βιβλίο τον ΨΥΧΑΡΗ)

ΙΕΡΗ ΜΟΤ ΑΓΑΠΗ
Σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  μ ο υ  χ α ΐ ρ ε ,  τ ά  χ έ ρ ι α  σ ο υ  κ ρ α τ ο ύ σ α  
" Ω  ! θ ύ μ η σ η  π ο υ  α ν ά β ε ι ς  τ ο ν  π ό ν ο  κ α ί  τ η  θ λ ί ψ η . . .  
* Α ν  ε ϊ μ ο υ ν  ά λ λ ο ς ,  π ό σ ο  β α θ ι ά  θ ά  ε π ι θ υ μ ο ύ σ α  
κ ά θ ε  γ ι ά  σ έ  κ α η μ ό ς  μ ο υ ,  ν ά  σ β ύ σ η  α ρ γ ά ,  ν ά  λ ε ί ψ η .

Π λ ά σ μ α  α γ α θ ό ,  μ ε γ ά λ η  ψ υ χ ή  γ ι ο μ ά τ η  γ λ ύ κ α ,  
γ ι ά  μ έ ν α  π α ρ α ι τ ο ύ σ ε ς  π α λ ι ά ς  ζ ω ή ς  γ α λ ή ν η .
“ Α γ γ ε λ ε  ω ρ α ί ε ,  π ο ύ  μ έ σ α  α τ ό  φ έ ρ σ ι μ ό  σ ο υ  β ρ ή κ α  
τ ό  χ έ ρ ι  π ο ύ  δ έ  γ γ ί ζ ε ι ,  μ ά  τ ό  σ υ μ π ά θ ε ι ο  δ ί ν ε ι .

Τ ή ν  ώ ρ α  τ ή ς  θ υ σ ί α ς  λ υ π ό σ ο υ ν α  γ ι ά  μ έ ν α ,  
μ ι α  θ έ ρ μ η  κ α λ ο σ ύ ν η ς  μ ο ΰ  χ ά ρ ι ζ ε ς  β α θ ι ά  μ ο υ ,  
κ ι  ά ν  σ π ά ζ α ν ε  ο ί  κ α ρ δ ι έ ς  μ α ς - π ι κ ρ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  ώ ϊ μ έ ν α !  
μ ’  έ ' ν α  χ α μ ό γ ε λ ό  σ ο υ  τ ρ α β ή χ τ η κ ε ς  μ α κ ρ ι ά  μ ο υ .

* Ω ! ε ν τ ό ς  μ ο υ  ε ΐ γ ’ ά π ό  τ ό τ ε  τ ό  σ τ α ύ ρ ω μ α  κ ι  ό  χ ά ρ ο ς .  
Θ ά  μ ’ ά γ γ ι ζ ε  π ι ο  λ ί γ ο  τ ό  δ ά κ ρ ι  τ ό  π ι κ ρ ό  σ ο υ .
”Α χ  ! μ ο ΰ  έ κ ο ψ ε ς  γ ι ά  π ά ν τ α  τ ή ς  ζ ή σ η ς  μ ο υ  τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  
μ έ  κ ε ί ν ο  σ ο υ  τ ό  γ έ λ ι ο ,  τ ό  ά π λ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  σ ο υ .

#

Τ ’ ΟΝΟΜΑ ΤΗΣ
Σ τ ά  γ ε ρ α τ ε ι ά  μ ο υ  τ ’ α ν θ ι σ μ έ ν α ,  τ ά  ή μ ε ρ α ,  
σ ι ή  γ λ ύ κ α  τ ο ύ  η λ ι ο φ ώ τ ι σ τ ο υ  χ ε ι μ ώ ν α ,  
τ ά  ν ι ά τ α  τ ρ ι ς χ α ρ ο ύ μ ε ν α  σ υ ν τ α ί ρ ι α σ α  
σ ι ο ύ  Λ ο γ ι κ ο ύ  τ η  γ α λ η ν ή  κ ο ρ ώ ν α .

Μ έ ς  σ ι ή ς  κ ε ρ ά ς  μ ο υ  τ ό  π α ν ά γ α θ ο  ό ν ο μ α  
κ α ί  σ ; ώ ν  μ α τ ι ώ ν  τ ή  φ λ ό γ α  π ο ύ  θ ε ρ μ α ί ν ε ι ,  
γ α λ ή ν ι α  ή  ά ρ ε ι ή  τ ο ύ  τ έ τ ο ι ο υ  ‘ Υ μ έ ν α ι ο υ  
σ τ ε ρ ι ώ ν ε τ α ι ,  α ν υ ψ ώ ν ε τ α ι  κ α ί  μ έ ν ε ι .

Ε ι ρ ή ν η  τ ό ν ο μ ά  τ η ς .  Μ έ ς  σ τ ό  β λ έ μ α  τ η ς  
μ ι α  ο λ ό χ α ρ η  " Α ν ο ι ξ η  μ π ο ρ ε ί ς  κ α ί  κ λ ε ί ν ε ι ς  
Τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  ό  Λ ο γ ι σ μ ό ς  μ έ  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  
μ ι ά ς  ε ι κ ο σ ά χ ρ ο ν η ς  μ ε σ τ ή ς  ε ι ρ ή ν η ς .
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ΠΑΛΑΤΙ
Δεν πιθυμώ κάνα παλάτι 
μακριά νά ζήσουμε του κόσμου.
Τής έξοχης χαρές και πλάτη 
δέ μέ ξιπάζουν τώρα, φώς μου.

Σύ μου κερνφς τον κάθε πόθο.
Γιατί παλάτι νά γυρεύω ;
Νάσαι κοντά μου, νά σέ νοιο'ιθω 
στά μάτια σου νά ταξιδεύω.

#

ΚΛΕΦΤΟ ΦΙΛΙ
Μικρή μου, ώ ! μήν ξαφνιάζεσαι πού κλέφτικα σέ μΓ άκρη 

γλήγορο αλλάζουμε φιλί.
Νοιώθω, ποτάμι θάτρεχε τό σκοτεινό μου δάκρι 

άν σέ φιλούσα πιο πολΰ.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦ1ΙΣ

ή  Κ Ο Ι Ν Η  Γ Ν Α Μ
ΜΙΑ Δ Η Λ Ω Σ Η

Φίλε «Νουμ&»,

Γράφοντας για τήν ποίηση του Μαρτζώκη δέ θέ
λησα καθόλου νά υπονοήσω τον τίμιο βίο ή τδ κά
πως υλικώτερο μέρος τής ζωής του εύγενικοΰ άν- 
θρώπου. Μερικά ώρισμένα υπονοήματά μου σκοπδ 
είχαν νά είκονίσουν τδν Ισωτερικδ άνθρωπο καθώς 
άντιφεγγίζεται στο έργο· είτανε μόνο ψυχικοί δροι 
κι δποιος τούς έδωσε διαφορετική έννοια τδ έκανε 
είτε άπδ κακή αντίληψη, είτε άπδ άλλον δποιοδή- 
ποτε σκοπό.

Λ. ΠΑΛΑΜΑΣ

— —

— Στην «’Ακρόπολη» 1} τού Μάη, σελ. 1) διαβάσα
με πώς ή Βασίλισσα ’Όλγα «συνοδευμένη άτό κτλ. έπε- 
σκέφθη τδν ’Ερυθρόν Σταυρόν (Νέον Δημοτικό Νοσοκο- 
μεΐον) καί μοίρασε στους πληγωμένους στρατιώτες άπό ένα 
άσπρο χαρτονάκι, εϊς τό όποιον ήσαν τυπωμένα τά έξης ω
ραία καί συγκινητικά λόγια: Παιδί μου πληγωμένο, παιδί 
μου πού πληγώθηκες κ’ είσαι μονάχο καί πονεΐς, θυμήσου 
τό Χριστό μας πού εΐταν πληγωμένος καί πόνεσε φριχτά 
άπάνου στό σταυρό, ¿παρατημένος». Καί ξσκολουθεΐ έτσι 
μέ τέτια όμορφα καί γκαρδιακά λόγια, νά μιλάει ή Μάννα 
Βασίλισσα, σά μάννα αληθινή, σεά πληγωμένα παιδιά τής 
Πατρίδας. Μπάλσαμο χύνουνε τά τέτια λόγια καί στην πιο 
βαθιά πληγή.

— Διαβάσαμε σέ φημερίδες Πολίτικες πώς ό φίλος καί 
συνεργάτης μας Άλέκος Πανταζής καταδικάστηκε άπό τό 
Τούρκικο Στρατοδικείο σέ ισόβια δεσμά μέσα σέ φρούριο. 
Τό περιμέναμε πώς τό Νεοτουρκικό Κομιτάτο θά φερνό
τανε έτσι στόν ευγενικό μας φίλο.

Μ Μ  ΒΟΪΡΓΑΡΙΙ® ΚΑΙ
Τά παρμκάιου είναι πληροφορίες σίγουρες άπό άν

θρωπο πού βρισκότανε στην περιφέρεια τής Δράμας τις 
μέρες πού τήν πρωτοπάτησε ό βουργάρικος στρατός καί 
ύστερώτερα. Είναι ή ξερή έξιστόρηση των πρώτων ενερ
γειών τών βουργάρων. Τον αναιμικό αντίλαλο τής συνέ
χειας τών ενεργειών αύτών τον βλέπουμε καθεμέρα στις 
εφημερίδες. Τί έχουνε νάπολογηθοΰν οί Βούργαροι γι 
αύτά; Τίποτα, τίποτα ! Κάπια λιγοστά παραστρατίσματα 
δικώνε μας ανταρτών Κρητικών, άν αληθεύουν όπως τά- 
κούσαμε, μολονότι μέ τό παραπάνου αξιοκατάκριτα, δεν 
είναι απολύτως τίποτα μπρος ατό θεόρατο τόν όγκο τής 
βουργάρικης άπανθρωπίας, τής άγριότης, τής άκαρδιοσύ- 
νης, τής αναισθησίας, τής ατιμίας. Καί τίγρες ναντουσαν, 
δέ Θάκαναν τά όσα έκαναν οί βούργαροι. "Εδωσαν εξε
τάσεις γιά πολιτισμένο έθνος καί άπότυχαν. Κ’ ύστερ’ άπό 
τούς Τούρκους ήρθε κ’ ή δική τους ή σειρά: Αέν έχουν 
ΰ'ίση στην Εύρωστη. Μά μήπως έχουν θέση καν στό ε
σωτερικό τής ’Αφρικής; "Αν λέγαμε πώς έχουν, φοβού 
μαστέ πώς θάδικούσαμε πολύ τούς μαύρους τούς καϋμε- 
μένους. Καταμουτζουρώθηκε τό έθνος τό βουργάρικο καί 
πρέπει, γιά νά ξεπλυθή, άντίς νά στέλνη καί νά παρα- 
τάζη τό στρατό του ένάντια στά τίμια καί έλευθερωτικά 
Ελληνικά όπλα, ίσια στην καρμανιόλα νά τόν στείλη ! 
Τουλάχιστο ένα σημαντικό του μέρος. Καί νά μαζευτή δ 
βουργάρικος σάλιαγκα;, πούειδαμε τή σιχαμερή του γύ
μνια, όσο γίνεται πειότερο στό καβούκι του, άν πρόκειται 
καί τό καβούκι του αύτό νά μείνη αύτοϋ πού ε ίνα ι!

>

Ό Βουργάρικος στρατός ήρθε κ’ έπιασε τή 
Δράμα στις 24 Όχτώβρη. Είταν ή δεύτερη θρα- 
κική Μεραρχία μέ αρχηγό τδν Κοβάτσεφ. Έ ίδια 
τράβηξε ύστερα στο Μπουλάϊρ.

Τδ ίδιο βράδυ πού έκόπιασαν οί Βούργαροι δό
θηκαν διαταγές άπδ άνώτερους αξιωματικούς νά 
γίνη διαρπαγή καί σφαγή άπδ στρατό ταχτικό κι 
αντάρτες μέσα στην πόλη καί στά περίχωρα. Σύγ
χρονα καί μαζί βούργαροι στρατιώτες μέ αντάρτικά 
σώματα έχτέλεσαν τις διαταγές.

Στή Δράμα έσφαξαν 104, στήν Καρλίκοοα 250, 
στδ Γιουρούκ μααλεσί 300, στήν Προσοτσάνη 80, 
στήν Άλιστράτη 72, στή Βισοτσάνη 12, στήν 
Πλέβνα.8, στο Δράνοβο 6, στήν Τσατάλτζα 40, 
στδ Δοξάτο 28, στδ Έντιρνετζίκ 38, στή Μπόϊ- 
ρανη 8, στήν Καβάλλα 280, στδ Σαρισαμπάν 70, 
στδ Ίντζεάζ 16, στδ Τσόμπανλη 8, στδ Μπέ/λε- 
μις 8, στδ Άλαρμααλεσί 6, στδ Γενίκιοϊ 40, στά 
Μπούκια 10, στδ Μάματληκαί Ούσείν κιοϊ 28, στδ 
Ντεντελέρ 6, στδ Κουρουλάρ σφαγμένοι δλοι οί άν
τρες δσοι δέν πρόφτασαν νά φύγουν καί μέσα στδ 
τζαμί ό ταχτικός στρατός έκαψε τδν ίμάμη μέ 30
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ανθρώπους. (’Απ’ τΙς σφαγές αυτά θυμότανε δ φί
λος. Πρέπει νά λάβουμε υπ’ δψη σέ πόσο μικρή 
περιφέρεια έγιναν αυτά, κι άκόμη οτι σ’ αυτά τά 
κάτου μέρη μπρος σέ προξένους κλπ. και μπρος στον 
'Ελληνικό πληθυσμό κατέβασαν έ’να βαθμό οί Βούρ- 
γαροι τήν άγριότη τους)̂

Παραδείγματα σφαγμένων; Όμερ έφεντηξ, 
μεγαλέμπορος καπνών' Ίλάζ δβαλής, μεσίτης κα
πνών’ Έντή μπέης, διευθυντής τής Μακεδονικής 
έταιρίας καπνών στή Δράμα* δ Ιμάμης τής Μπό- 
ριανης, δ ’Ιμάμης του Έντιρνετζ'ικ κλπ. Ό Καϊ
μακάμης του Σαρισαμπάν Άλή Ριζά μπέης· δ Ει
σαγγελέας Άμέτ Χουσνή βεης* δ γιατρός Χουσνή 
έφέντης* Σαβφέτ μπέης, τσιφλικάς κλπ. κλπ.

Τις σφαγές στήν Καρλίκοβα καί γύρω, τις έ
καμε δ δπλαρχηγός Τάσκας. Στήν Τσατάλτζα καί 
Έντιρνετζ'ικ δ Ντέντο Γεώργης, στδ Δοξάτο δ Γε- 
ώργης Σκρίζεφσκη. Στήν Καβάλλα σφαγές καί φο
ρολογία δ Τσερνοπέεφ και δ Τσάκωφ. Στδ Σαρι— 
σαμπάν και στά περίχωρα δ Τσαβντάρωφ -  δλοι 
αυτοί μπρδς στά μάτια καί μέ εισήγηση τού στρα
τού. Στδ Σαρισαμπάν έπιστάτησε στις σφαγές δ λο- 
χαγδς Μπογδζ Μπογοσιάν (Άρμένης, δπως δείχνει 
τδνομά του'. Στδ Δοξάτο καί τήν περιφέρεια του δ 
άνθυπολοχαγδς Χρίστωφ.

Άπδ αρπαγές πειά καί καταστροφές, άλλο τί
ποτα. Στδ Γιουρούκ μααλεσί χάλασαν 400 σπίτια. 
Στδ Κουρουλάρ 320 σπίτια. "Οσα δέ χάλασαν τά 
κατάκλεψαν. Μεσ’ στή Δράμα δεν έμεινε σέ τούρ
κικο σπίτι ούτε μιά βελόνα* τδ ιδιο στά καταστή
ματα.

Τδ ατίμασμα τών γυναικών μαζί μέ τή διαρ- 
παγή επήρε κ’ έδωκε. Στδν Καζά Σαρισαμπάν άπδ 
54 χωριά έξδν 10 πάνου στδ βουνδ Καραμεντλίκ 
όλα τάλλα κατακλέφτηκαν καί γυμνώθηκαν καί οί 
γυναίκες άπδ 14 ώς. 50 χρονώ άτιμάστηκαν δίχως 
έξαίρεση. Τήν ίδια τύχη αρπαγής καί άτίμωσης εί
χαν καί τάλλα μέρη.

Τήν άτίμωση τών γυναικών τήν ένέργησαν μέ 
τον άγριώτερο καί άτιμότερο (άν μπορούμε νά πούμε 
έτσι) τρόπο *. Έπιαναν τον πατέρα ή τδν άντρα κ’ 
έκαμναν μπρδς στά μάτια του τ’ ώραΐο τους τδ έργο.

Τδ φαμπρικάρισμα χριστιανών, άλλο κεφάλαιο. 
'Ηθελαν, βλέπεις, οί έρίφηδες νά δυναμώσουν τδ 
Βουργαρισμδ προς τή θάλασσα καί βρήκανε τδν 
τρόπο. Σ’ όλα τά περίχωρα τής Αράμας, Μούσγα, 
Καράκαβακ κλπ. έφκιαναν στή στιγμή άπδ Τούρ
κους χριστιανούς ( ! ! ; ) .  Μαζί μέ τδ στρατδ γύριζαν 
καί παπάδες. Στή Μούσγα στάλθηκαν 3 παπάδες 
καί δλάκερος στρατός. Οί παπάδες έπιαναν τούς υ

ποψηφίους, τούς ράντιζαν μέ λίγο νερό, τούς έδιναν 
ένα σταυρό γιά νά φιλήσουν, τούς τάγιζαν καί μέ 
λίγο χοιρινό κρέας καί τέλειωνε τδ πανηγύρι 1 "Ο
ποιος άρνιούτανε, σφάξιμο, δπως έκαμαν σ’ 9 χω
ριά τής περιφέρειας Νευροκδπ καί Ρούπτσάς.

Έξδν τήν άρπαγή τών σπιτιών ένεργήθηκε κάί 
ξεχωριστή φορολογία: Τά χωριά δλα τού Σαρισα- 
μπάν καί άλλα φορολογήθηκαν άπδ 2— 3000 λί
ρες τδ καθένα. Στήν Καβάλλα κάτου .άπ’ τή μύτη 
τών προξένων πήρανε άπδ Τούρκους καί Εβραίους 
160.000 λίρες Τούρκικες (ώστε τδ ποσό πού άνα- 
φέρνει δ Μαγκρίνη στή γνωστή μας άνταπόκρισή 
του είναι πολύ κάτου άπ’ τ’ άληθινό).

Όλα τά Τούρκικα σκολειά καί τζαμιά έγιναν 
έκκλησιές καί σκολειά Βουργάρικα.

Στή διαρπαγή τής Δράμας έλαβε μέρος καί ή 
έπίσημη άρχή. ’Αφού μάζεψε άπδ τ’ άρπαγμένα 
δσα μπόρεσε, διάλεξε πάλι άπ’ αυτά τά καλύτερα 
καί τάστειλε στή Βουργαρία. 30 άμάξια τετράτροχα 
έστειλαν στίς 29 Δεκέβρη καί 20 άμάξια στίς 30.

Καί ή Βουργάρικη Μητρόπολη (Μητρόπολη δί
χως Μητροπολίτη) έβαλε τδ χεράκι της στήν αρ
παγή : Τά δργανά της γέμισαν τή Μητρόπολη άπδ 
τάπητες καί βιβλιοθήκες κι άλλα πολύτιμα πρά
ματα.

Κ’ οί προτεστάντες Βούργαροι, τά θρεφτάρια 
τού ’Αμερικάνικου Board, κι*αυτοί σέ δλα άνακα- 
τεύτηκαν κι ώς άτομα κι ώς έκκλησία. Τδ Μολλά 
τζαμί καί τά πράματά του καί τά βακούφια του 
αυτοί τά κατάσχεσαν δλα.

5

Καί σύγχρονα, άλλά τδ πειότερο άφου ξέκαμαν 
μέ τούς Τούρκους, άρχισαν τών Ρωμιών τήν κατα
δίωξη.

Παράλληλα μέ τδν έκχριστιανισμό (!) τών Τούρ
κων, έκβουργαρισμδς τών Ελλήνων.

"Αν είχαν άρπάξει τίποτις οί Έλληνες, δχι 
μόνο τούς πήραν πίσω τάρπαγμένα δλα, άλλά μαζί 
καί τά δικά των. Ένώ στούς Βουργάρους- έδιναν 
άκόμη κι άλλα.

Ά ν τυχδν κανείς Ρωμιός διαμαρτυρήθηκε ή 
μεσίτεψε γιά τούς Τούρκους, καταδιώχτηκε. Στδ 
Σαρισαμπάν έναν, έπειδή προσπάθησε νά περασπι- 
στή τούς Μουσουλμάνους, τού ;παραβίασαν νύχτα 
τήν κατοικία του, τδν έπιασαν, τδν ¿φυλάκισαν, τδν 
έδειραν, τδν έλόγχισαν καί άποφάσισαν νά τδν ξε- 
κάμουν. Ξέφυγε, μά στή θέση του σκότωσαν άλλον 
πού τού έμοιαζε.

Σ’ δλα τά Ελληνικά χωριά διώρισαν δημάρ
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χους άγράμματους κι άπελέκητους Βουργάρους μέ 

διοικητική έξουσία.

Ά μεσω ; ύστερ’ άπδ τις σφαγές των Τούρκων 

καί τή διαρπαγή ένεργήΟηκε συστηματική κι ατέ
λειωτη καταδίωξη του Ελληνικοί) πληθυσμού, άπδ 
τή μιά γιά νά σκεπάσουν τά κακούργηματά τους 
άποδίνοντάς τα στδ ντόπιο πληθυσμό, κι άπδ τήν 

άλλη γιά νά σπάσουν καί νά μηδενίσουν οικονομικά 
τούς "Ελληνες. Ενεργούσαν, ένάντια στούς Έ λ λ η 
νες μέ τήν πρόφαση πώς Ιρευνοΰν γιά τήν άπόδοση 
τών αρπαγμένων καί άνακάλυψη τών σφάχτηδων 

τών Τούρκων. Μέ τήν πρόφαση άναζήτησης τών 

κλεμμένων, απογύμνωσαν δλη τήν 'Ελληνική πε
ριφέρεια τής Δράμας. Καί μέ τήν πρόφαση άνα- 

κάλυψης τών σφάχτηδων ένεργοΰσαν πολυάριθμες 
σύλληψες Ε λλήνων, τούς φυλάκιζαν, κ* ύστερ’ άπδ 

γενναία χρηματική άφαίμαξη τούς άπολνούσαν.

Γιά τήν καταστροφή τού Ελληνικού πληθυ
σμού μεταχειρίστηκαν καί τήν έπίταξη καί ίππωνία. 
Ούιε άπόδειξες έδιναν ούτε τίποτα. "Οποιος ζη
τούσε άπόδειξη, έτρωγε ξύλο τής χρονιάς του. Έ- 

δάρθηκαν ολοΐ οί καλύτεροι τής Δράμας.

Στήν καταδίωξη τών'Ελλήνων πρωταγωνιστές: 
ό Ντόμπρεφ, δ διοικητής τής Δράμας, δ Μπατσε- 
βάρωφ, έπιθεωρητής πολιτικός, δ Κίνεφ, έπαρχος. 
Σ’ αυτούς ακατάπαυτα διαμαρτυρούτανε, μά δίχως 

αποτέλεσμα, μ’ δλο τδ έντονο ύφος του, ·δ Μητρο
πολίτης τής Δράμας ’Αγαθάγγελος.

θέλησαν καί νά δολοφονήσουν το Μητροπολίτη.

£

Καί μια πονηριά τής Βουργάρικης διοίκησης 

τής Δράμας: Μίαν ’Αγγλική αποστολή, πούρθε νά 

’δή τήν κατάσταση καί θέλησε νά έπισκεφτή τήν 
Καρλίκοβα, δπου έγινε μεγάλη καταστροφή, οί 
Βούργαροιτήν ώδήγησαν σ’ άλλο χωριό, τήν Κουμ- 
πάλιστα,.καί είπαν στούς ’Εγγλέζους πώς ειταν ή 
Καρλίκοβα. Τήν Κουμπάλιστα τήν είχε προστατέ
ψει άπ’ τή σφαγή δ ΙΓανίτσας, πού φάνηκε άνθρω- 
πινώτερος άπ’ τούς έλευθερωτές, πού κατέβηκαν άπ’ 
τή Βουργαρία.

Αυτές είν’ οί πληροφορίες.

Γιά τήν άνπγραφή τους: 

ΔΥΔΟΣ ΠΟΔΑΒΡΟΣ

ΚΑΛΛΙΤεΧΝΙΚΗ ZQH
ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ ΤΗΣ Κ»« Φ Λ Ω Ρ Α  -  Κ Α Ρ Α Β ΙΑ

Μού φαίνεται πώς ή καλλιτεχνική αύτη έκστρα- 
τεία νικά τήν αδράνεια καί τήν αδιαφορία τού σ η 
μερινού τεχνίτη μας. Στδν τόπο μας πού δύσκολα 

τδ κουνούμε άπ’ τή γωνιά μας, πού ζούμε καί πε
θαίνουμε χωρίς ούτε καν νά φανταστούμε κάτι τόσο 

γειτονικές ομορφιές, άτονούμε καί σούνουμε στδ στε
ρέωμα τής τέχνης, μέ σπάνιες μόνο αναλαμπές.

Οί σπουδές καί έντύπωσες, οί φερμένες μέσα 
ά π ’ τή ζωή τού πολέμου, μάς παρουσιάζουν ένα Ο
μορφο σύνολο, πού ή συγκίνηση τής ζωγράφου έ- 

ξωτερίκεψε όπως μπορούσε μέτής στιγμής τήν έμ
πνευση· έτσι μάς χαρίζει τά αισθήματα πού έζησε 
καί μάς μεταγγίζει τήν αγαλλίασή τους.

Μέσα στή συλλογή αυτή, πού ή ζωγραφική 
δρμή τραγουδεϊ σέ διάφορους τόνους τά μοτίβα της 

—έδώ κ* έκεΐ τδ δυσκολόβρετο καλλιτεχνικδ πνέμα 

μάς παρέχει καί άλλες άνώιερες απόλαυσες άπδ 
τις ζωγραφικές ήδονές. "Ενα κανόνι πού στέκεται 
Σουλτανικά, άπάνω στούς βουνίσιους δρίζοντες, βα
σίλευε, θαρρείς, σά σύμβολο συνολικό τού πολέμου, 
τά σκλαβωμένα έκεΐ πέρα ολόγυρα τά βουνά πού 
άφίνουν έλεύτερο τδ διάβα τους στδ νικη,φόρο στρα
τό. Γι’ αύτδ δεν είναι πάντα ή έφεση τής ζωγρα
φικής έργασίας πού κάμνει τά όμορφα έργα. μά ή 

έμπνευση καί ή ερμηνεία τού κάτι πού μά; παρου
σιάζει ή φύση. ’Έτσι τδ σκίτσο τού Τούρκου αιχμα
λώτου, μού φαίνεται ν’ απλώνεται καί νά ζωγραφί- 
ζη τού νικημένου τήν απελπισία καί συντριβή,σύμ
βολα βαθειά, πού άποτυπώνουν πλατεία τά συναι- 
στήματα τά καθολικά πού γι’ αυτά παλέβουν τά 
ιδανικά τής τέχνης.

Καί άν δεν μπορούμε ν’ άποκαλέσουμε έπο- 
ποΐία τού πολέμου μας τά ιστορικά αύτά ντοκου
μέντα, μάς παρουσιάζονται όμως εύκολα σά διακο- 
σμητικά τών οσων θά γραφούν. ΤΙ Κα Καραοία πού 
θά είχε ίσως τή φιλοδοξία νά παραστήση ολους δ- 
σοι βρέθηκαν στδν παρόντα πόλεμο, καί πού ή ζέ
ση αυτή τήν άδικε! κάποιες φορές, μάς δείχνει κε
φαλές μαστόρισσας προσωπογράφου. Μεταχειρίζεται 
μέ περισσή ποικιλία τδ μολύβι καί τήν κιμωλία, 
στά σκιόφωτα μέ πολκή δύναμη καί χάρη τά χρω
ματιστά της σκίτσα, πού δσο καί άν έχουνε τό εύ
κολο χρωματοχύσιμο καί το φαρδύ τρόπο, τού: λεί
πει δμως ή έμπνευση καί φαίνεται πώς έγειναν σέ 
κακές ώρες,—-γιατί τής ΚαςΚαραβίπ είδαμε πολυ- 
τιμώτερες χρωματοτυπίες καί ατμόσφαιρες άρμονι-
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κώτερες. Μέ συναδελφική ειλικρίνεια χαιρετούμε τήν 
ά£ιόλογη έργασία της. Καλό παράδειγμα, στους άλ
λους—κ’ έχει δίκιο δ Τηΐηε λέγοντας, πώς δ τε
χνίτης πού θέλει νά ξετυλιχτή, πρέπει ν’ άφίνη τήν 
περικυκλώσιά του; τουλάχιστο για μερικό καιρό 
τδ χρόνο.

Έτσι γίνεται δουλειά, κερδίζει ή τέχνη άαί συ
νηθίζει κι δ κόσμος κάτι νά βλέπη εμπνευσμένο άπδ 
άνάγκη της ψυ/ής;

Κ .  Μ Α Α Ε Α Σ

Η Σ ΥΝ ΑΥ Λ ΙΑ  ΤΟΥ ΛΗΜΟΤΙΚΟΥ ΟΕΑΤΡΟΥ

Ή  συναυλία της προπερασμένης Παρασκευής 
στδ Δημοτικό Θέατρο ¿σημείωσε αληθινή έπιτυχία. 
Αύτο πρέπει νά το άποδώσει κανείς τό περισσότερο 
στή συνεργασία τών καθηγητών των δυδ ’ίίοείων, 
πού ξεχνώντας κάθε ψυχρότητα μεταξύ τους, άνάρ- 
μοστη τέλεια σέ ανθρώπους μέ ¿λεύτερες ιδέες καί 
μακρυά άπό κάθε ανθρώπινη ταπεινότητα, δπως 
πρέπει νάναι κάθε άρτίστας, άποφάσισαν νά δώσουν 
μαζί μιά συναυλία πού άποτέλεσε ένα άρτιο σύνο
λο. Καί φυσικά. Αυτό έπρεπε νά γίνεται άπό καιρό 
καί πολύ συχνά. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει καί μέ τό 
θέατρό μας, καί ένώ υπάρχουν τόσοι δυνατοί καλ 
λιτέχνες, δ καθένας έχει τήν ταπεινή φιλοδοξία νά- 
χει ε'να δικό του θίασο, πού αποτελούν ένα σωρό 
άλλοι ασήμαντοι, σέ σημείο πού καί αυτή ή αξία 
τους νά χάνεται μές στή χαλαρότητα τού συνόλου.

Έ  συναυλία άρχισε μέ τήν έχτέλεση δυδ ωδι
κών έργων άπό τή χορωδία τής κ. Λόττνερ. Ό 
«Φ’αλμδς» τού Mendelssohn, μέ .δλη τή βαθύτητα 
καί το θρησκευτικό αΐστημα τής έκκλησιαστικής 
μουσικής τού Händel, αποδόθηκε μέ πολλήν ακρί
βεια.

Δέν είναι ή πρώτη φορά πού μάς δίνεται άφορ- 
μή νά έχτιμήσουμετήν ακούραστη έργασία τών δυδ 
άφοσιωμένων αυτών έργατών, τής κ. Αόττνερ καί 
τού κ. Μπέμμερ, μέ δλο τόν άποκλεισμό πού κάνουν 
στό ’Ωδείο τους καί μέ δλα τά Ιμπόδια πού έχουν 
νά νικήσουν. Δέν έλέγχουμε τήν έργασία τού ’Ω
δείου ’Αθηνών, μά αν έχουμε νά σημειώσουμε μιά 
μουσική περίοδο πού νά χαραχτηρίζει δσο καί νάναι 
ένα βήμα προόδου στδν τόπο μας, αυτή δέν είναι ή 
έχτέλεση τών έργων τού Grieg ή τού Brahams άπό 
ένα πιάνο ή άπό ένα κουϊντέττο τό πολύ, μά ή Ιχτέ- 
λεση μιας διαλεχτής σειράς δρατορίων, άπό τά πιό 
δυνατά καί δύσκολα τών κλασικών τής Γερμανίας, 
πού παρακολουθήσαμε δχι καί λίγες φορές στή σά
λα τού Ωδείου Λόττνερ.

"Υστερα ή δεσποινίδα Ζίφου έπαιξε βιολί. Γιά 
τήν τέχνη της είναι λίγο δ,τι καί αν πεϊ κανείς. Οί 
δοξαριές της οί γερές καί άντρίκιες, ή agilité της* 
ώς καί ή στάση της άκόμα, σέ διέθεταν έτσι, πού 
τίποτε άλλο νά μή μπορείς νά βλέπεις παρά τή χάρη 
της καί τίποτε άλλο νά μήν άκοΰς παρά τίς άρμονι- 
*ές πλημμύρες πού ¿ξέχυνε τό βιολί της. Θέλω νά 
πώ πώς σ’ έκανε καί χωρίς νά θέλεις άκόμα νά τήν 
παρακολουθείς. Κάποιος είπε πώς άν τή στιγμή 
κείνη έπαιρνε φωτιά τό θέατρο δέ θά προσπαθούσε 
νά δεί πώς θά σωθεί, μά πώς δέ θά χάσει έστω καί 
μιά νότα τού βιολιού της !

Είναι υπερβολικό μά τό άναφέρουμέ καί μείς ώς 
υπερβολή καί δχι γιά νά έπιβεβαιώσουμε. Τό δ,τι
πάλε έπαιξε θαυμάσια είναι έπίσης βέβαιο, δσο καί
ή υπερβολή τού φίλου μου πολύ κωμική.

Έ  κ. Φωκά ύστερα τραγούδησε Τήν ξέρουν 
δλοι καί πολλές φορές θά γράφτηκαν λόγια άντάξιά 
της. Οί λαρυγγισμοί της οί άηδονήσιοι, ή φωνή της 
ή ρευστή σάν τό γέλιο τού νερού πού τρέχει άνά- 
μεσα σέ βράχια, οί μοναδικές τρίλλιεςτης (άν καί δέν 
τίς κάνει μέ τή φυσική της φωνή) στήν Papillon 
τού Campra καί σ’ ένα μέρος άπό τήν δπερα τού 
Rameau τόν Hippolyte et Aricie, έπροκάλεσαν τή 
δίκαια θύελλα τού έκλεχτοΰ κόσμου πού τήν άκου- 
γε. Στό τέλος τού πρώτου μέρους δόθηκε ένα κουαρ
τέτο σέ mi bémol τού Dvorâk.

Τό έργο αυτό έχτελούμενο άπό τέσσερις μονα
δικούς καλλιτέχνες δπως τδ Μπέμμερ, τδ Βασενχό- 
βεν, τό Σαΐφφερ καί τό Μπουστινμπου?, είταν τό
maximum τής Ιπιτυχίας τού προχτεσινοΰ κοντσέρ- 
του (άν καί κάποιος γνωστός·νιτσεϊστής συγγραφέας 
μάς ¿βεβαίωσε μέ άρκετή δόση σοβαροφάνειας, σά 
νάθελε καί ό ίδιος νά πιστέψει δ,τι έλεγε, πώς εϊ* 
ταν πολύ άνώτερος ένας λαρυγγισμός τής Κας Φω
κά άπό τό έργο αυτό !) Τό lento του είταν αλήθεια 
κομμάτι πού μάς θύμιζε πολύ περισσότερο τούς κλα
σικούς παρά πού έχαραχτήριζε τή σχολή τού μεγά
λου τσέχου.

Ό Βασενχόβεν, πιανίστας πού ξέρει τί θά πεϊ 
σεμνοπρέπεια στήν Τέχνη καί δέ νομίζει πώς οί δυ
νατές νότες βγαίνουν χοροπηδώντας πάνω στδ κάθι
σμα καί σαλεύοντας νευρικά τό κεφάλι, ό δαιμόνιος 
Σαϊφφερ, ό Μπουστιντουϊ καί ό Μπέμμερ πού μάς 
δίνει τήν πιό συγκινητικήν έντύπωση, σά σκύβει στό 
βιολιντσέλλο του μέ στοργή πατέρα στό παιδί του, 
θέλοντας νά τό έμψυχώσει, έπαιξαν δπως έπερίμε- 
νε ό καθένας άπό μουσικούς τής περιωπής τους.

Τό δεύτερο μέρος άρχισε μέ τή «Λήθη» τού 
Καλομοίρη. Έγραψαν μέ πολύν ένθουσιασμό γι’ 
αυτή τή σύνθεση. Έμεΐς λέμε πώς είταν άληθινά ώ-
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ραία μά μέ μιά έπιφύλαξη πάντα. Τό μοτίβο του 
χαραχτηριστικό καί βαθύ} μά οί μουσικές του φρά- 
σες σάν άσυμπλήρωτες και κομμένες; Έχουμε νά 
παρατηρήσουμε άκόμα πώς ένώ στή «Λήθη»,τό α
ριστοκρατικό αυτό άνάγλυφο του Μαβίλη, πού δέν 
Ιχει τίποτα σκεδόν ρωμαίϊκο, ηδρε Ινα μοτίβο τόσο 
σύμφωνο μέ τή λαθασμένη πάντα άντίληψη πού 
έχουν γιά τή λαϊκής για τήν έθνική μουσική μας, 
στή μελ&Λοίηση τών δημοτικών τραγουδιών εΐναιπε- 
ρισσόΐίρο ξένος. 3Άν Ινας άνθρωπος πού νοιώθει βα- 
θειά τή ρωμαίϊκη ψυχή μέ δλο τό πλάτος της και 
μέ δλες τίς μορφές της άκούγοντας τά δημοτικά τρα
γούδια του μπορέσει νά πει ευσυνείδητα πώς είναι 
άλήθεια τέτοια, τότε δέν Ιχουμεπαρά νά χειροκρο
τήσουμε και μεΐς.

'Ό,τι καί νάναι, δ Καλομοίρης ώς άρχηγός, ώς 
πρωτεργάτης μιας ’Ιδέας, ένός άγώνα, μιας εύγενι- 
κιας καί μεγάλης προσπάθειας πρέπει νά στέκει 
πολύ ψηλά στή συνείδηση του κάθε πού νοιώθει τό 
Καλό καί τό περιοσότερο πού έργάζεται γιά τήν τέ
χνη στόν τόπο μας. "Αν είπαμε κάτι, αύτόδέν έγι
νε άπό φόβο πώς οί πολλοί έπαινοι καί οί ένθου- 
σιασμοί θά τον κάνουν νά πιστέψει πώς έφτασε αλή
θεια στό σημείο πού θέλει καί πού προσμένουμε καί 
μεΐς. Ό Καλομοίρης είναι άληθινός καλλιτέχνης, 
μέ άληθινή έμπνευση καί μέ άληθινή συναίστηση 
τοΰ προορισμού του, ώστε κάθε τέτοιος φόβος νά φεύ
γει. ”Αν είπαμε κάτι τό κάναμε άπό μιάν υποχρέωση.

Μέ τήν έχτέλεση τού Zigeúner — Weisece τού 
Sarasate άπό τή δεσποινίδα Ζίφου καί δυό ωδικών 
έργων (τό ένα άπ’ αύτά ή «Τσιγγάνικη Ζωή» τού 
Schumann, τό μοναδικό αυτό τραγούδι γιά τό όποιο 
καί άλλη φορά γράψαμε στό «Νουμά») άπό τή μι- 
χτή χορωδία τής κ. Αόττνερ, έτελείωσεν ή συναυ
λία. Στό τέλος έψαλαν καί οί μαθήτριες τοΰ ’Αρσά
κειου μέ άρκετή χάρη άν καί πολύ στενοχωρημένες 
πού βρίσκονταν πάνω σέ σκηνή, στόχοι τώνάπλή- 
στων ματιών ! Καί άπό κάθε άλλη έποψη ή συναυ
λία έπέτυχε. Καί μέ μιάν έσπερίδα πού δίνεται στό j 
Δημοτικό υπό τήν προστασία τής Βασίλισσας καί μέ ! 
σκοπό πατριωτικό δέν Ιπερίμενε κανένας βέβαια καί 
άλλοιώς.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ 

■  -

— Τήν περασμένη Δευτέρα τό δειλινό μας διάβασε 
στό θέατρο Κυβέλης δ Ποριώτης τή «Ροδόπη* του. Ό Πο
ριώτης παραλλάζοντας τεχνικά Ινα γνωστότατο δημοτικό 
θρύλο καί δουλεύοντας Ποριώτικα, δηλ. καλοσυνείδητα, 
σκάρωσε μια προιτης γραμμής τραγωδία, πού θά κάμει βα
θιά εντύπωση δτα σέ λ-ίγο παιχτεί άπό τό θίασο τής κ 
Κυβέλης. Ό σοι τήν άκούσαμε τού σφίξαμε γκαρδιακά τό 
χέρι γιά τή μεγάλη έπιτυχία του.

ο  Ο,ΤΙ ®ΕΛΕΤΒ

Ή Μ υρτιώτισα  δημοσίεψε στά τελευταία «Παναθή- 
ναια» τρία καινούρια τραγουδάκια. Εανατυπώνουμε δώ ένα 
απ’ αύτά, τό πιο όμορφο, κατά τή γνώμη μας :

Μηδέ ό πόνος μου δέ σέ κρατά 
μηδε πιά τά δάκρυά μου, 
κάθε μέρα φεύγεις μακριά 
κι όλο πιό μακριά μου.

Τυλιγμένος μές στή συγνεφιά 
καί στην καταχνιάν, άλοιά μου, 
δέ σέ ξεχωρίζει καθαρά 
ή θαμπή ματιά μου.

Κι άν χαθείς γιά μέ πάντοτεινά, 
θλιβερέ Έρωτά μου, 

πάνε τής ψυχής μου τά φτερά, 
πάει καί τό χρυσάφι τής καρδιάς μου.

— Στήν «Πατρίδα» τής Τετράδης ό Ματσούκας δημο
σίεψε τό Ακόλουθο ποίημα, μέ τον τίτλο «’Οργή θεού».

Δικαιοσύνη ξένου δέν προσμένουμε
Κ’ εκδίκηση άπ’ αλλού δέν καρτερούμε,
Μονάχοι μας τά αίμα πού μάς ήπιατε,
Χίλιες φορές καί μεΐς θά σάς τό πιούμε.

Παλληκαρίσια, άντρίκια, όχι άτιμα,
"Οχι παιδιά, γυναίκες, γέρους, όχι·
Σέ λύκους σέ θρασίμια, άγριοτσάκαλα,
Τό χέρι μας θά πέση μέ τό βρόχι.

‘Οργή θεού λαμπάδιασε καί φούντωσε 
θεού Δικαιοσύνη καί προφτάνει,
Μετανοιωμένους όλους κ ι’ άμενάνοιωτους, 
θ ά  σάς ρουφήξη πύρινο ποτάμι.

“ Μ Ο Ϋ Σ Ι Κ Β »

1 3 —15 Στοά 'Αρσάκειου 13—15. — Ά&ήναι

"Ολη ή κλασσική μουσική.

'Όλα τά νεώτερα succès.

"Ολα τά τραγούδια όλων των ‘Ελλήνων συνθέτων.
Τά νεώτερα ’Ελληνικά εμβατήρια.

Γ. Λαμπελέτ ΥΜΝΟΣ ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ
θ . Σακελλαρίδου ΕΛΛ ΔΟΞΑ
Σπ. Σαμάρα ΟΙ ΝΙΚΗΤΑΙ
Μ. Καλομοίρη ΕΜΠΡΟΣ
I. Καίσαρη ΛΕΥΘΕΡΩΜΕΝΑ ΓΙΑΝΝΕΝΑ

Ό  ’Εκδοτικός οίκος «Μουσική» χάρις εις τήν ίδρυσιν 
τοΰ χαρακτικού του τμήματος αναλαμβάνει τήν εκδοσιν 
μουσικών τεμαχίων καί διά λογαριασμόν τρίτων εις τιμάς 
συγκαταβατικός.


