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Δ Η Α Ω Σ Η

Ο  καινούριος πόλεμος μας άναγκάζει νά σταματή­
σουμε προσωρινά τήν έκδοση  τ ο υ  ψύλλον, πού &ά τήν 
ξαναρχίσουμε τον ερχόμενο Σεπτέβρη, δζανπ ιά  ελπ ίζου­
με νάχουνε σνχάσει τά πράματα κα ι νά μπορέσουμε, ί'ται 
να ξακολον&ηιτονμε κανονικά τον αγώνα, βγάζοντας τδ 
φύλλο κάθε βδομάδα, δποας πρ ιν άπό  τ ο ν  πόλεμο.

Με τήν αφορμή αυτή παρακαλονμε τούς φίλους πού  
μας καθυστερούν και τις φετεινες κ ι άλλες περασμένες 
συντρομές, ν α  μας στείλονν τά χρήματα, λογαριάζοντας 
πώς μέ θυσ ία  μας κρατήσαμε τό <Νονμά;> ϊσαμε τώρα, μέ 
ό λ ε ς  τις ανωμαλίες ποΰφερε δ πόλεμος στά  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ά  
του φύλλου.

Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Γ Ι

(  Κ α λ ε  μ ο υ ,  π ο ΰ θ ε  ν ά γ υ ρ ε ς  ; π ο ι ό ς  τ ό π ο ς  σ έ  π α ν τ έ χ ε ι  ; 
ν α ν α ι  π λ α τ ύ  τ ό  π έ λ α γ ο  π ’  ά γ ύ ρ ι σ τ α  α ρ μ ε ν ί ζ ε ι ς  ; 
π λ α ν ε ύ τ ρ α  π ο ι ά  ν ά  σ ο υ γ ν ε ψ ε ν  α π ό  τ ό ν  κ ά τ ο υ  κ ό σ μ ο  
κ α ί  μ ’  ά φ η κ ε ς  κ Γ  ά ρ ν ή θ η κ ε ς  ά ξ έ χ α σ τ ο ν  κ α ι ρ ό  ;
Μ ά  έ γ ο ) ,  ά λ λ ο ι ,  δ έ  λ η σ μ ο ν ώ ·  τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  θ υ μ ο ύ ν τ α ι ,  
θ υ μ ο ύ ν τ α ι  τ ά  χ ε ρ ά κ ι α  μ ο υ ,  δ έ ν  ά σ τ ο χ ά ν  τ ά  χ ε ί λ ι α .
Γ  ρ α φ τ ό  κ ο ρ μ ί  π ο ύ  χ ά θ η κ ε  κ α ί  ν τ ύ θ η  ό  Κ ό σ μ ο ς  μ α ύ ρ α ! 
κ α ί  κ λ α ΐ ν ε  τ ά  π ε τ ο ύ μ ε ν α  κ α ί  μ ο ί ρ ο ν τ α ι  τ ά  δ έ ν τ ρ α  
κ ’  έ γ ι ν ε  τ ό  π ι ο τ ό  χ ο λ ή  κ α ί  τ ό  φ α ΐ  μ ο υ  α λ ό η ,  
π α ν τ έ ρ μ η  ή  τ α ύ λ α  κ Γ  ά χ α ρ η ,  ά γ ί σ κ ι ω τ ο  τ ό  σ π ί τ ι .  . .
Τ ώ ρ α  κ α ί  π ο υ  ν ά  β ρ ί σ κ ε σ α ι  ;  τ ά χ α  μ έ  β λ έ π ε ι ς  ; θ έ  μ ο υ  ! 
γ ι α τ ί  ν ά  μ η  γ υ ρ ί ζ ο υ ν ε  κ ’  ο ί  π ε θ α μ έ ν ο ι  π ί σ ω  ; . . . .

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠΛΑ
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Ό  καθηγητής τής Ίνοογερμανικής γλωσσολο­
γίας στό Πανεπιστήμιο του Στρασβούργου ’Αλμπέρ- 
τος Τούμπ, γνωστός στους αναγνώστες μας κι απ’ 
άλλα του άρθρα, πού μεταφράστηκαν στο «Νουμά», 
δημοσιεύει στό τελευταίο φυλλάδιο του περιοδικού 

«Γερμανική έπισκόπηση» ένα φιλελληνικό άρθρο— 
pro Gracia,— λαβαίνοντας αφορμή άπό μιά μικρή 
μελέτη, «Ό φιλελληνισμός μιά φορά καί σήμερα», 
τού καθηγητή τής μεσαιωνικής καί νεοελληνικής 
φιλολογίας στό Πανεπιστήμιο τού Μονάχου Χάϊ- 

ζεμπεργκ.
’Αρχίζει δ Τούμπ μέ τόν πόλεμο τού 97, λέ­

γοντας, πώς είταν πολύ δύσκολο τότες νά πή κανέ­
νας φανερά τή γνώμη του γιά τό μέλλο τού Ε λ ­
ληνικού Λαού, καί, πώς κι αυτός, γράφοντας κείνο 
τόν καιρό, δσα έγραψε γιά τήν Ελλάδα, φάνηκε 
άπ’ τά πράματα, πώς άπατήθηκε. Περιγελούσαν, 
λέγει, στή Γερμανία τούς Ρωμιούς, πού καταπιά­
στηκαν ένα τέτιο πόλεμο με τήν Τουρκία γιά νά 
κερδίσουν έναν ξεσκισμένο κομάτι απ’ τήν έθνικότη 

τους, καί στό τέλος νικήθηκαν απ’ το δυνατώτερο 
δχτρό τους—ή άπ’ το Γερμανικό Επιτελείο, καθώς 

άκουγότανε τότες και τό πίστευαν κιόλας οί Ρωμιοί. 
Λιγοστοί είταν κείνοι στή Γερμανία, πού μίλησαν 

κείνη τήν έποχή ευνοϊκά γιά τούς Έ λληνες· μά τά 

λόγια τους δέν άκούστηκαν παρά σέ στενό κύκλο. 
Οί περισσότεροι βρήκαν άφορμή νά χτυπήσουν τήν 

Ε λλάδα καί μέ τις άνόητες υπόθεσες, πού έκαναν, 
νά δείξουν, πώς δέν ήξεραν τόν Ε λληνικό Λαό, τόν 

πολιτισμό του καί τήν ίστορία του- καί άναφέρες 
τήν υπόθεση τού Φαλλμεράϋερ γιά τούς σημερνούς 

Ρωμιούς, πώς τάχα δέν είναι "Ελληνες, μά Σλάβοι. 
Τά άλλα κράτη—πρό πάντων ή ’Αγγλία, ·ή ’Γαλ­
λία καί ή ’Ιταλία— δέν έδειξαν τέτια διαγωγή στήν 

Ελλάδα, μά καί τήν δικαίωναν σέ κάθε περίστα­
ση τόν καιρό, πού στή Γερμανία έχτος άπό λιγο­
στούς, οί άλλοι κατάτρεχαν όσο μπορούσαν τούς 

"Ελληνες. Καί ή πολιτική ^κόμα, λέγει, μέ τις συμ­
πάθειες καί άντιπάθειές της στήν Ε λλάδα, έπαιζε 

ένα δχι άσή μαντό ρόλο.
Κ’ έτσι ένφ στή Γερμανία εΐχε είπωθή πιά,πώς
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ή Κρήτη δέ θάπεφτε «ποτές» στά χέρια τών Ρω­
μιών, ή ’Αγγλία, ή Γαλλία καί ή Ρωσσία, εύτύς δ- 
στερα άπδ τόν Ελληνοτουρκικό πόλεμο, δείξαν τή 
συμπάθεια τους στήν Ελλάδα, καί ή Κρήτη, τδ πο­
λεμικό βραβείο, έφευγε για πάντα άπ’ τήν Τουρ- 
κιά, καί μέ τόν πρίγκηπα Γεώργιο τής Ελλάδας 
γινότανε σχεδόν άνεξάρτητη* τόσο άνεξάρτητη, πού 
μόνο μιά παντιέρα στδ νησάκι τής Σούδας θύμιζε 
τήν έπικυριαρχία τής Τουρκίας, κ’ οί Κρητικοί διοι­
κούσαν τό νησί τους στ’ όνομα του Βασιλιά Γεωρ­
γίου, (ή χωροφυλακή είχε έλληνικά τουφέκια καί 
τά κυβερνητικά χαρτιά έφερναν τόν τίτλο «Βασίλειο 
τής Ελλάδας). Έτσι «οί Προστάτριες Δύναμες» μέ 
τις χάρες, πού έκαναν στούς Ρωμιούς,—όχι βέβαια 
δλως διόλου χωρίς συφέρο τους — άπόχτησαν τήν 
ευγνωμοσύνη τους. 'Ύστερα άπ* δλα αυτά οί Έ λ­
ληνες δχι μονάχα δέ μάς δχτρεύτηκαν, μά καί ξα- 
κολουθρΰν νά θωρουν τδ Γερμανισμδ Πολιτισμό, σάν 
πρότυπο, καί νά στέρνουν τά παιδιά τους στά ΙΙα- 
νεπιστήμιά μας. Κι αυτή ή μισελληνική διαγωγή 
τής Γερμανίας ξακολουθοΰσε, ώς που άρχισε δ τω­
ρινός πόλεμος· οί νίκες των Ελλήνων καί δ τραγι­
κός σκοτωμός του Βασιλιά Γεωργίου, γίνηκαν άφορ- 
μή γιάνάλλάξη φρόνημα ή κοινή γνώμη στή Γερ­
μανία.

Ό άδικοσκοτωμένος Βασιλιάς τον περασμένο 
χρόνο, θυμούμαι, πόσο πικρά μούχε παραπονεθή γιά 
τή στάση τού Γερμανικού Τύπου, πού έγραφε πάντα 
μέ περιφρόνηση γιά τόν Ελληνικό Λαό. Κι δμως 
οί Γερμανοί, πού ταξιδεύουν κάθε χρόνο στήν Ε λ­
λάδα καί λαβαίνουν αφορμή νά έχτιμήσουν τήν Ελ­
ληνική φιλοξενία καί νά γνωρίσουν τόν Ελληνικό 
Λαό, θά μπορούσαν νά έξασκήσουν κάπια έπίδραση 
φιλελληνική—μά λιγοστοί λαβαίνουν τόν κόπο νά 
γνωρίσουν τούς Ρωμιούς άπδ κοντά : ή έπικοινωνία 
τους μέ τούς βαρκάρηδες, τούς άμαξάδες, τούς δρα- 
γουμάνους καί τό προσωπικό των διαφόρων ξενοδο­
χείων, νομίζουν, πώς τούς δίνει τό δικαίωμα νά βρί­
ζουν τήν Ελλάδα καί τό λαό της.

Μά γιατί ή Γερμανία άποξενώθηκε άπό τό φι­
λελληνισμό, πού έμψύχωσε τά πιό έκκεχτά πνέμα- 
τά της, στά είκοσι χρόνια τής περασμένης έκατον- 
ταετηρίδας; *0 καθηγητής Χάϊζεμπεργκ ό είσηγη- 
τής τής Μεσαιωνικής καί Νεοελληνικής φιλολογίας 
στο Πανεπιστήμιο τού Μονάχου στή μελέτη του, 
πού άναφέραμε, θέλει νά δώση τήν απάντηση σ’ 
αυτό τό ρώτημα.

Ό φιλελληνισμός τής Εύρώπης δέν άφήκε νά 
νικήση ή συφεροντολογική πολιτική του Μέττερνιχ, 
κ’ έτσι ή Ελλάδα κατώρθωσε νά φτάση στδ τέλος 
τού αγώνα της. Τό καινούριο κράτος δέν μπορούσε

νά δικαιώση τις έλπίδες κεινών, πού νόμισαν, πώς 
μέ τήν καινούρια Ελλάδα θάναστηθή καί ή παλιά* 
πώς ή Ελλάδα σέ διάστημα, λιγότερο άπό έκατό 
χρόνια, κατώρθωσε νάναπτυχθή σέ πολιτισμένο κρά­
τος καί νά τινάξη άπό πάνω του τήν Τούρκικη μού­
χλα, αύτδ μπορεί καθένας νά τό καταλάβη,- παρα­
βάλλοντας δποια θέλει Τούρκικη έπαρχία μέ μιά 
Ρωμαίϊκη. Ή Κρήτη υστέρα άπό 15 χρόνων λευτε­
ριά δείχνει σωστό Εύρωπαίϊκο νησί μέ τούς δρόμους 
της, τά σπίτια της κτλ Ένφ οί Τούρκοι σέ 200 
χρόνια κι άπάνω (άπό το 1069) όχι μονάχα δέν έ­
καναν τίποτα γιά νάνυψώσουν τό έμποριο καί τήν 
παιδεία στό πλούσιο νησί, .μά καί τό κατάστρεψαν, 
γιατί δέν έχει σήμερα μηδέ τούς μίσους κατοίκους, 
πούχε στή Βενετσιάνικη έποχή. Οί Τούρκοι άπό τό­
τες, πού μάς ήρταν στήν Εύρώπη, έδώ καί 500 χρό­
νια, έδειξαν πώς είναι δχτροί τού πολιτισμού, καί 
γι’ αυτό σήμερα παραδεχόμαστε, πώς εύτύς, πού 
τινάξουν τό ζυγό τού τυράννου άπό πάνω τους, οί 
λαοί, πού βρίσκουνται στήν Τουρκιά, ξεπολιτίζουν- 
ται. Έτσι καί μέ τήν Μακεδονία, άμα ξεσκλαβωθή. 
"Οσο γιά τούς ’Αρβανίτες μπορούμε νά πούμε, πώς 
πάντα θά καλυτερέψουν τώρα, πού έβγαλαν τον 
Τούρκο άπό πάνω τους. ’Ανάμεσα στά Βαλκανικά 
κράτη ή Ελλάδα καί γιά τήν ανάπτυξη καί γιά τόν 
πολιτισμό της ξεχωρίζει. «ΟίΈλληνες στά χρόνια 
τής σκλαβιάς γίνηκαν έκπολιτιστές τής ’Ανατολής· 
σήμερα περσότερο άπό τότες. Στό ’Οθωμανικό Κρά­
τος καί γιά τήν ιστορία, πού δημιούργησαν, γιά τόν 
πολιτισμό, πού έφεραν καί γιά τά πνεματικά τους 
χαρίσματα, παίρνουν τήν πρώτη θέση ».’Έγραφα στό 
1897 καί δέ μέ μποδίζει τίποτα νά ξαναπώ τά ίδια 

ί μου αυτά λόγια καί σήμερα. Βέβαια δέν έφτασαν ά- 
κόμα στήν Ελλάδα δλα τά πράματα σέ τέτια τε- 
λειότη, δπως έδώ, (άν είναι κ’ έδώ δλα τέλεια), μά 
μέρα μέ τή μέρα καλυτερεύουν. Κ’ έτσι δσοι βρέ­
θηκαν πέρσι στις έορτές τού Πανεπιστημίου καί στό 
Συνέδριο τών ’Ανατολιστών στήν ’Αθήνα, δέν μπο­
ρούν παρά νά μολογήσουν, πώς πολλά, πού έγιναν 
Ικεϊ πέρα, πρέπει νά μάς βροΰν γλήγορα κ’ έμάς 
μιμητές στά Συνέδριά μας.

Κι άν σήμερα ή Ελλάδα δέν έχει συμπάθειες 
στή Γερμανία, γι’ αύτδ δέ φταίει ό Ελληνικός λαός. 
«Τήν άφορμή πρέπει νά τή ζητήσουμε άνάμεσά 
μας, στή Γερμανία*, παρατηρα μέ τό δίκιο του δ 
Χάϊζεμπεργκ. Ό φιλέλληνας τής αρχαίας γλώσσας 
«πλανιότανε μέ τό ρωμαντικδ όνειρο, πώς έπρεπε 
νάναστηθή ή άρχαία Ελλάδα εύτύς, πού θά ξεσκλα­
βώνονταν οί "Ελληνες» δέν έβλεπε, πώς τό Ρωμαίϊ- 
κο δέ σχετιζότανε μόνο μέ τόν αρχαίο, μά καί μέ 
τό βυζαντινοχριστιανικδ πολιτισμό. Μά δλα αύτά
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πέρασαν πια χώρα. Σήβερα βρισκόμαστε στή συφε- 
ροντολογική εποχή. Προστατεύουμε τήν Τουρκία για 
πολιτικούς και οικονομικούς λόγους — τί μας μέλει 
Ιμας για έ'να μικρδ Λαό, απ’ τον οποίο δέν μπο­
ρούμε ναχουμε κανένα θετικό κέρδος, αφού δεν Ιχει 
μήτε έξαγωγή, μήτε στρατό, πού μπορούν νά λο­
γαριαστούν ; Κι δλα αύτά τά λέμε για ένα Λαό, 
πούχει προγόνους, στούς όποιους έμείς χρωστάμε 
τόσα πράματα. 'Η έξανθρωπιστική μόρφωση, βλέπε­
τε, δεν έχει πια σήμερα καμιά άξία. Τό δνομα τής 
Ελλάδας δεν άκούγεται πιά σήμερα, γιατί ό Λαός 
της δέ ζή στην έποχή των ποιητών καί τών μεγά­
λων άνδρών. Κι δμως είναι πολύ άμφίβολο, άν έμεϊς 
έχουμε νά ώφεληθούμε τίποτα μ’ αυτή μας τή μι- 
σελληνική πολιτική, «θά είναι ίσως σοφώτερη πο­
λιτική»-—βάζω τά λόγια τού Χάϊζεμπεργκ, γράφει 
δ Τούμπ—νά μή απωθήσουμε τούς Έλληνες στην 
άνατολική Εύρώπη, κοντά στούς Σλάβους· ένα ισχυ­
ρό χριστιανικό κράτος στά νοτιανατολικά τής Ευ­
ρώπης, πού νά περιλαβαίνη 8λο τόν Ελληνισμός 
πού βρίσκεται σκορπισμένος στήν Τουρκιά καί στά 
νησιά, μπορούσε νά μάς προσφέρη πιότερες ώφέλειες 
παρά όσες ή Τουρκιά, πού τής περιμαζεύουμε τά 
συντρίμμια». Αυτή θά εΐταν μια πολιτική άπαράλ- 
λαχτη μέ τής Αύστρίας στήν ’Αρβανιτιά· μπήγει ή 
Αύστρία ένα μοχλό άνάμεσα στούς Πανσλαβιστές 
στή Βαλκανική Χερσόνησο, υποστηρίζοντας έ'ναν 
ισχυρό, δχι σλαβικό, λαό, πού βλέπει στούς Σέρβους 
καί στούς Μαυροβουνιώτες τό χειρότερο' δχτρό του, 
τόν υποστηρίζει για νά οιατηρήση τήν παλιά του έ- 
βνικότη. Καί οί Ρωμιοί μέ τούς ’Αρβανίτες, άφοΰ 
καί οί δυό τους άπό προϊστορικά χρόνια βρίσκονται 
στή Βαλκανική Χερσόνησο, πρέπει σύντομα νά λά­
βουν τά μέτρα τους, για νά μή τούς συνεπάρη τό 
σλαβικό ρέμα καί χάσουν γιά πάντα τόν έθνισμό τους.

ΔΗΜΟΣ ΒΕΡΕΝΙΚΗΣ

E L V IR A

Του "Ομηρου εγώ παιδί δλο φώς κ’ Ελλάδα, 
του Ντάντε «όρη εσυ, Μοΰσα κ* ’Ελπίδα, 
μέ του απαλού οου γέλιου τή γλυκάδα 
μου έγινες του ξανανιωμου ή άχτίδα.

Μάη μενεξένιο δείλι «ϊταν πού μέ ’δες· 
που πρς σπερουνιασμένη από τή Μοίρα ;
σταλιά ή χαρά, πέλαο ή λύπη   ώ Έλβίρα,
σέ χάρηκα δσο ζοΰν οί μενεξέδες,

Μερσίνα, 1913 Μ, ΦΙΑ.ΗΝΤΑΣ

ΤΙ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ1’
Ή «Ν. Ημέρα» βρίσκει πώς τά κάκόυργήματά 

τών Βουργάρων δα ο πρέπει νά κηρύχνουνται στό 
έξωτερικό, άλλο τόσο πρέπει νά κρύβουνται μεσ* 
στήν Ελλάδα. Καί πρέπει νά κρύβουνται, λέει, γιά 
νά μήν έρεθίζεται ή κοινή γνώμη καί ταράζή καί 
τήν Κυβέρνηση στήν πολιτική π* άκολουθάει.

Τό πόσο είναι λογικό νά ζητάμε νά συγκίνή- 
σουμε τούς άλλους γιά τά παθήματα τών αδερφών 
μας δίχως οί ίδιοι έμεϊς νά συγκινηθοΰμε καί νά 
δείξουμε τή συγκίνηση καί τήν άγανάχτησή μας, 
άν δεν μπορεί νά τό κρίνη ή ίδια ή «Ν. Ημέρα» 
άς τό ’δή άπό τό γράμμα ένός ’Εγγλέζου, πού δη- 
μοσίεψε ή « ’Ακρόπολη». Γιατί δμως ή άγανάχτη- 
ση τού Ελληνικού λαού θά τάραζε τήν πολιτική 
π' άκολουθάει ή Κυβέρνηση ; Ποιά είναι ή πολι­
τική αύτή;

Δέν υποθέτουμε πώς ή Κυβέρνηση άκόμη καί 
τώρα, Οστερ’ άπό ’να τέτιο ξεφανέρωμα τού είδους 
τής Βουργάρικης πάστας σέ καιρούς φιλίας καί συμ- 
μαχίας, είλικρινά πιστεύει στή διατήρηση τής Βαλ­
κανικής συμμαχίας κ’ έργάζεται γι’ αύτή. Σύμμα­
χοι μέ σιχαμερούς κακούργους; μέ κλέφτες; μέ 
χτηνάνθρωπους; μέ τέρατα δξω άπό κάθε νόμο κι 
άπό κάθε δίκιο, μέ δίχως αίστημα. άνθρώπου; έδώ 
δέν μπορούμε νά φέρουμε παράδειγμα τήν ’Ιταλία 
μέ τήν Άουστρία, Ούτε οί Ιταλοί είναι σάν τούς 
Βουργάρους ούτ’ οί Άουστριακοί. Μπορούν λοιπόν 
νάναι όχτροί καί σύμμαχοι. Έμεϊς δέν μπορούμε μέ 
τούς Βουργάρους. Εξόν πειά άν οί χιλιάδες κα­
κούργοι κρεμαστούν, μαζί κ’ έκεϊνοι πού τούς κυ­
βερνούν, καί διορθώσουν δσα άπό τάδικήματά τους 
διορθώνουνται. Πράμα πού δέν τό περιμένουμε. 
Γιατί λοιπόν θά ταραζούτανε ή Κυβέρνηση στήν 
πολιτική της άπό τήν άγανάχτηση τή λαϊκή; Κ’ 
έπειτα, άν παραβλέποντας κάθε πραγματικότητα 
θάθελε σώνει καί καλά νάχη τή συμμαχία τών 
Βουργάρων ή Κυβέρνηση, κατά τί θά τήν ένο- 
χλοΰσε περισσότερο ή άγανάχτηση τού λαού γιά τό 
φέρσιμό τους, ά δέν μπόρεσε νά τής άλλάξη τό 
μυαλό τό δτι, καθόμαστε παραταγμένοι μέ τδπλο 
έτοιμο άπέναντί τους ; *Αν αύτό τό πράμα δέ γκρέ­
μισε τή συμμαχία, θά τή γκρεμίση ή έκφραση τής 
άγανάχτησής μας;

(*) ΣΗΜ. ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ». Τό άρθρο αύτό εϊιμν έ­
τοιμο άπό τήν περασμένη βδομάδα, δτα δηλ. άκόμη ■ψά­
χναμε νά βρούμε τί, χρειάζεται καί τί δέ χρειάζεται στούς 
Βουργάρους. Τώρα πιά τό κανόνι μίλησε καί μάς έ­
δειξε τ ί τονς χρπάζίτα ι.

I
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Ούτε υποθέτουμε πώς ή Κυβέρνηση ¿πιδιώχετ 
άπλώς νά μπορέση νά κράτηση τις χώρες πού κα­
τέχουμε αδιαφορώντας τέλεια για τούς Έλληνες 
πού θά μείνουν στούς Βουργάρους και γι αύτδ δέ 
θέλει νά μαθαίνη δ έδώ λαδς τί γίνουνται έκεΐνοι. 
"Οτι δηλ. τούς πουλάει κείνους καί τούς παραδίνει 
θύματα στήν κακούργα διάθεση τών Βουργάρων, 
για νά έξαγοράση την ήσυχία μας στα ρέστα πού 
κρατούμε. Τέτια Άτιμη πολιτική δεν τή νομίζουμε 
ίκανή να κάνη ή Κυβέρνηση, δση κι αν έχη άβδη- 
ριτοσύνη. Κ’ έξδν αύτό, κ’ έτσι αν είταν, τί νόημα 
πάλι θάχε τδ νά κηρύχνουμε τα κακούργη ματά τους., 
στδ έξωτερικό ; Ή  μήπως μ1 αύτδ έννοεί ή «Ν. 
Ήμερα» δτι πρέπει νά συγκινοΰνται μόνο οί έξω 
Έλληνες κ’ έτσι στα ψέμματα λέει πώς κ’ ή ίδια 
είναι έτοιμη νά έργαστη γιά τδ σκοπό ;

Έπειτα, έδώ τα πράματα φως φανερά δείχνουν 
δτι κάθε απ’ ευθείας ήσυχη συνεννόηση μέ τούς 
Βουργάρους κόπηκε καί δ,τι έπιδιώκει ή Κυβέρ­
νηση δεν μπορεί νά τδ έπιδιώκη παρά ή μέ φοβέρα 
πολέμου, καί τότες, είπαμε, δεν είναι πιστευτδ ν’ 
άφίση έκθετο τδν Ελληνισμό πού σπαράζει κάτου 
απ’ τού Βούργαρου τή φτέρνα, ή με μεσολάβηση 
τρίτων. Κ’ οί τρίτοι πάλι αύτοί, ή Ρωσσία λ. χ., 
είναι πιστευτό πώς μάς άπαγορεύουν νά πονούμε 
καί νάγαναχτούμε για τάνάκουστα δεινά τών αδερ­
φών μας ; 'Ότι έπιοοκιμάζουνε τδ φέρσιμο τών 
Βουργάρων, δτι είναι προστάτες στίς κλεψιές, στδ 
ατίμασμα, στίς σφαγές κι όλες τί; άλλες άναντρες 
κι άτιμες κι απάνθρωπες πράξες τών Bougres ; Μά 
τότες τί είδος μεσολάβηση θάναι αυτή για μάς ; Καί 
πώς τάχα μάς έπιτρέπουν νά πονούμε στδ έξωτερι­
κό, μά δχι στδ έσωτερικό ;

’Απ’ δλους τούς συλλογισμούς αύτούς φαίνεται 
δτι δέν είναι λογικό αύτδ πού ζητά ή «Ν. Έμέρα». 
Έξδν άν θέλει μοναχά νά πη δτι δέν πρέπει νι^πει- 
ραζούμαστε καί νάγαναχτούμε, άπλώς για νά μή 
χαλούμε τήν προσωπική ήσυχία του κ. Πρωθυπουρ- 
γοΰ, δχι τήν πολιτική του. Κάπως πολύ μεγάλη 
τούτη ή άξίωση, δσο μεγάλο δίκιο κι άν έχη δ κ. 
Πρωθυπουργός ζητώντας ήσυχία. ’Αλλά, κι άν υπο­
θέσουμε πώς μπορούμε νά μήν πειραζούμαστε, είναι 
συμφέρο έθνικδ νά μή μαθαίνουμε, νά μήν ταρα- 
ζούμαστε, νά μή διαδηλώνουμε τδν πόνο καί τήν 
άγανάχτησή μας ;

-»< -

Χί ζητάμε τώρα ; Είναι φανερό πώς περιμένου­
με νά διορθώσουνε οί τρίτοι τήν κατάσταση. Μέ τί 
τρόπο δμως προκαλούμε τή μεσολάβησή τους ; Ά - 
ραγές τούς παρακαλοΰμε νά μάς σώσουνε άπ’ τούς

Βουργάρους, γιατί άλλοιώς είμαστε χαμένοι, καί νά 
μεσιτέψουνε γιά να κρατήσουμε τά μέρη πού κατέ­
χουμε, καί νά μάς φιλιώσουνε μ’ αύτούς, καί οει- 
χνούμαστε πρόθυμοι νά μήν ξέρουμε τή διαγωγή 
τών άντίδικων κι άναγνωρίζουμε άπόλυτη έλευθερία 
στίς κακουργίες τους καί κυριότητα στίς χώρες πού- 
σωσαν καί κατάχτησαν ; Τότες βέβαια θάπρεπε & 
Ελληνικός λαός νά μή μαθαίνη τά κακουργήματα. 
Μά τότες θάπρεπε καί ή Κυβέρνηση νά πετροβολη- 
θή γι’αύτή της τήν άχαραχτήριστη πολιτική. ’Όχι, 
δέν πρέπει έτσι ! Άλλοιώς χρειάζεται ! Χρειάζετα^ 
σ’ έκείνους πού μεσολαβούν νά πούμε: «Αυτά τά 
»δίκια έχουμε έμείς, αύτά οί Βούργαροι. Αύτές είν’ 
»οί θυσίες οί δικές μας, αύτές τών Βουργάρων. Τέ- 
»τιοι είμαστ’ έμείς, καί τέτιοι κείνοι, δολοφόνοι, άν- 
»τεροβγάλτες, απάνθρωποι, κλέφτες, πρόστυχοι, 
»βδελύγματα. Έμεΐς δέ θέμε καί τέτιους πούναι νά 
»τούς σβήσουμε ως Κράτος άπ’ τδ χάρτη, άν καί 
»θά κάναμε άγια δουλιά. Άλλά τήν τυραννία τους 
»δέν τήν υποφέρνουμε* Ζητούμε νά περιοριστούν στά 
»σύνορα, ,πού είναι λογικό νά περιοριστούν. Καίζη- 
»τούμε έγγυήσεις γιά τή ζωή καί τήν τιμή καίτάλ- 
»λα τού ανθρώπου δικαιώματα γιά δσους δικούς μας 
»μείνουνε στδ περιωρισμένο τών δολοφόνων καί κα- 
»κούργων κράτος. Δικό σας χρέος είναι νά μάς βοή- 
»θήσετε σ’ αύτά πού ζητάμε. Καί είναι καί συμ- 
»φέρο σας ακόμη νά μάς βοηθήσετε. 'Δέν υπάρχει 
»κανένας λόγος νά υποστηρίξετε αύτά τά βδελύγ- 
>ματα πειότερο παρά έμάς. Ή ιδέα τού Σλαβισμού 
»δέ δικαιολογεί αύτή τήν υποστήριξη. Αύτά τά τέ- 
»ρατα δέν είναι κάνε Σλάβοι, μά κι άν είταν, χρέος 
»θάχετε νά τούς άποκηρύξετε. Καί τά συμφέροντα 
»τού Ελληνισμού δέν είν’ άντίθετα καθόλου μέ ά- 
»ξιώσεις σας λογικές. Λοιπόν πρέπει, άπαιτούμε, μέ 
»τή βοήθειά σας νά περιοριστούν οί Βούργαροι»,

’Άν πάλι τή μεσολάβηση δέν τή ζητάμε έμείς, 
άλλά οί τρίτοι μάς τηνέ φορτώνουνε, γιατί έτσι τούς 
συμφέρνει, τότες πάλι ή έχουνε συμφέρο μέ κάθε 
τρόπο νά διατηρήσουν τή Βαλκανική συμμαχία ή 
δεν τούς μέλει καί τόσο γι’ αύτό, παρά ζητούνε μό­
νο νάποφύγουνε μεγαλύτερες περιπλοκές. Ά ν συμ- 
βαίνη τδ πρώτο, έμείς, μ’ δλο τδν κόπο καί τήν ά- 
ποτροπίαση πού θά αισθανόμαστε, μπορούμε, άν μάς 
πλατύνουν άρκετά τά σύνορά μας κι άν γύρω σέ 
κάθε Ελληνική κοινότητα στδ Βουργάρικο χτίσουν 
μέ τδν τρόπο πού χρειάζεται κι από \α σινικό κά­
στρο, πού νά μή μπορούν νά τδ πηδήσουν οί Μογ- 
γόλοι, νά διατηρήσουμε γιά χάρη τών μεσιτών τήν 
τυπική συμμαχία, μιά συμμαχία πού δέ θάναι συμ­
μαχία. Κι άν συμβαίνη τδ δεύτερο, πάλι κείνο πού 
χρειάζεται είναι νά κρατήσουμε τή στάση ποΟπαμε
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παραπάνου, νά φωνάξουμε τον πόνο μας, νά ζητή­
σουμε δικαιοσύνη.

Σέ κάθε λοιπδν περίσταση, εϊτε ζητούμε έμεΐς 
τη μεσολάβηση είτε μας τήν έπιβάλλουν, δέ χωρεϊ 
αμφισβήτηση πώς συμφέρο μας είναι κοντά στις 
φωνές για τάλλα μας δίκια νά μαθευτούν ακόμη κ’ 
έξώ, μά καί μέσα καί τάτιμα φερσίματα τών Βουρ- 
γάρων, νά φωνάξουμε τον πόνο μας, νά ζητήσουμε 
διόρθωση, θάναι κι αυτό ένα δπλο καλό γιά τήν Κυ­
βέρνηση, αν άποφασίση νάγωνιστή όπως πρέπει νά- 
γωνιστη. "Ωραία έξήγησε τό πράμα δ κ. Γαβριη- 
λίδης στην « ’Ακρόπολη» σέ δυο μελέτες του. Καί 
δέ λέμε βέβαια, όπως δέ λέει κι δ κ. Γαβριηλίδης, 
ότι είν’ αρκετό τό όπλο αύτο γιά ό,τι κυνηγούμε, 
Χρειάζεται καί στρατιωτική έτοιμασία έντονη. Καί 
χρειάζεται καί Κυβέρνηση μέ διπλωματικό επιτε­
λείο πού νά ξέρη νά πολεμάη μέ τά όπλα πούχει.

’Άς γίνουνε λοιπόν, άς γίνουν όσα πρέπει! Φτά­
νουν οί υποχώρησες, στο διάολο ή ολιγάρκεια ! Κι 
άν ειν’ αδύνατο μέ πόλεμο ή μέ μεσολάβηση νά νι­
κήσουμε, πάλι, ή έθνική πολιτική πρέπει νά μάς 
έμπνεύση τί θά κάνουμε, όχι ή Έλλαδίτικη, πού 
δέν έχει πού νά στηριχτή. Δηλαδή πάλι όχι υπο­
χώρηση στο Βουργαρισμό. Κάλλιο νά κολοβώσουμε 
τήν ανεξαρτησία μας, γιά νά βρούμε προστασία καί 
νάσφαλίσουμε τήν έθνική υπόσταση όλων τών .πλη­
θυσμών πού μάς ανήκουν. Ποιά θά ειν’ αύτή ή προ­
στασία, δέν τό ξέρουμε. ’Αναφέραμε σέ προηγού 
μενο άρθρο τό Γερμανισμό καί τήν ’Αγγλία. Ξέρου­
με βέβαια πώς οί δυο αυτοί όγκοι έχουν άνταγωνι- 
σμό, αλλά αυτό δέν άποκλείνει καί συνεργασία τους 
όταν καί όπου μπορούν νά συμφωνήσουν. ’Αλλά τώ­
ρα δέν είναι λόγος νά ξετάζουμε μιά τέτοια περί­
πτωση. Γιά τήν ώρα βλέπουμε πώς ή Κυβέρνησή

μας έχει λόγους γιά νά είναι πιό άντρεία, άν όχι 
πέρα ώς πέρα άντρεία. Καί τήν παρακαλουμε νά 
γίνη. Ένας λόγος είναι καί ή αποξένωση τής Βουρ- 
γαρίας άπ’ τόν κύκλο τών πολιτισμένων έθνών καί 
κρατών έξαιτίας τών κακουργημάτων, πού, θαρρού­
με, δείξαμε αρκετά πώς συμφέρο μας καί δυνάμωμα 
τής Κυβέρνησης στόν εθνικό άγώνα είναι, αντίθετα 
μέ ό,τι λέει ή «Ν.Ημέρα», νά τά αίστανθή όσο γί­
νεται πειότερο δ λαός μας και νά πόνεση. Άλλά 
δέν είναι βέβαια αυτός δ λόγος πού μάς κάνει νά 
ζητούμε άπ’ τήν Κυβέρνηση νάντρειευτή. Αυτό μάς 
το όπαγορεύουνε οι λόγοι ¿κείνοι, πού δίνουν θάρρος 
στήν Κυβέρνηση νά κηρύχνη ότι «ούτε σπιθαμήν 
γής» δεν παραδίνουμε κτλ. Γιατί λοιπόν νά μή λά- 
βη τό θάρρος νάπαιτήση καί τά σύνορα πού πρέπει 
νάχουμε καί γιατί νά μήν πή καί στήν κακούργα

δρμή τών Βουργάρων:«Φτάνουν τά κακουργήματα!»;

9.6.918 ΛΥΔΟΣ ΠΟΔΑΒΡΟΣ

Σημ. Στό χτεσινό της φύλλο ή«Ν. Ημέρα» βρί­
σκει πώς οί διαμαρτυρίες στόν πολιτισμένο κόσμο 
γιά τά κακουργήματα δέ θάχουν άποτέλεσμα, όπως 
δέν είχαν καί λίγα χρόνια πριν γιά όσα έκαναν καί 
τότες στή Μακεδονία οί Βούργαροι. Παρατηρούμε 
πώς τώρα είναι κάπως διαφορετικά τά πράματα, δέ 
δίνουμε όμως καί πέρα πέρα άδικο στή «Ν. 'Ημέ­
ρα». Κιάν δέν ύπάρχη άλλο μέσο γι’ άμυνα, βέ­
βαια είναι συζητήσιμη κ’ ή γνώμη της ότι πρέπει 
νά ξαναδώσουμε ζωή στά συχωρεμένα μας αντάρτι­
κά σώματα.

10.6 913 Ο ΙΔΙΟΣ

ΤΟ ΤΥΛΙΓΜΕΝΟ ΚΕΡΙ

Στήν ξενητειά έζησείκαί πέθαν’ ένας αλλόκοτος άνθρω­
πος. Ζοΰσε μ’ ένα μικρό εισόδημα πού τούστελν’ ό αδερ­
φός του καί γνιόριζε μονάχα τρεις γωνιές : στό σπίτι πού 
έμενε, στή Βιβλιοθήκη πού διάβαζε καί στή μπύρα πού έ­
τρωγε κ* έγραφε.

Τί έγραφε ;
Τά χειρόγραφά του στάλθηκαν όλα στόν αδερφό του, 

απ' τήν ’Αστυνομία πού ηΰρε τήν αντρέσσα του, τήν ήμέ- 
ρα πού πέθανε.

Τό μισοκαμμένο κερί του όμως, πού ήτον φτενό καί 
δέν έστεκε καλά στό καντηλιέρι, τό είχε τυλιγμένο μέ ένα 
χαρτί. Στό χαρτί αΰτό ήταν σημειωμένα αύτά πού αντιγρά­
φω έδώ, χρήσιμα φαίνεται γιά κάποια Ιστορία, πού ετοίμα­
ζε, άπό τούς χρόνους τών Παραμυθιών ίσα μέ τό Βασιλέα 
νΟθωνα.

*

«Στοιχειά καί Γίγαντες.—Κυκλικοί θρύλοι— Φώς, εύ- 
μορφιά καί δόξα—Ό λεγεών—Ή φάλαγξ—Οί θεοί γίνον­
ται άνθρωποι—*0 άνθρωπος γίνεται θεός—Πορφύρα καί 
Σταυροθόλιον - Στά σκοτεινά—Ή μπόρα—Ή τζόστρα-Μι- 
ναρέδες—Ή γκόντολα-Τρομπόνι καί φλάμπουρο—Τό μυ­
στικό—Ή άλυσσίδα έσπασε—Ό πατέρας πού χάθηκε - Ό  
λευκός Βασιληάς».

0

Στό πίσω μέρος του χαρτιού ήταν αύτά τά άλλα, γιά 
βοηθητικά φαίνεται κεφάλαια τού έργου.

«Τό χώμα πού μιλεΐ» (τοπογραφία).— Τά παρακλάδια 
τής ρίζας .Ιστορικοί άπόγονοι).—Μαρμαρωμένη εύμορφιά 
(Περιγραφή μνημείων).—Μυρτιά καί μοσχολίβανο (εκκλη­
σιαστική ιστορία).—Ξερριζώματα (Επτανησιακά).— Χρυ­
σόκολλες καί πούλιες (ξενική αριστοκρατία). — 01 μαγώνες 
(ξεχωριστά γιά τούς Χιώτες),—ΊΙ κούκα (γιά τήν αριστο­
κρατία τών Διερμηνέων). —Τά ρέστα τής πατάτας, (γιά τις 
οικογένειες τών νήσων τού Αιγαίου). — Πετσιά καί βράκα 
(γιά τις επαναστάσεις τής Ηπείρου καί τής Κρήτης)».

Αύτά είχε τό περιτύλιγμα τού κεριού.

ΓΑΥΡΟΣ ΟΡΝΙΘΗΣ
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ΤΡΙΑ ΛΟΓΙΑ (,)
Τδ δράμα θ’ άλλάξη τώρα καί θά γίνη κωμφ- 

δία, τέτοιο άστεΐο χαραχτήρα παίρνει έξαφνα ή κα­
τάσταση, γιατί θά ίδούμε πώς τδ κοινδ φέρνεται σ’ 
έναν άντρα πού χωρίζει τή γυναίκα του άπδ εύσυ- 
νειδησία.

Αύτδς δ άντρας δέ βρίσκει μοναχά άποδοκιμα- 
σία, βρίσκει κατηγορία, άνάθεμα, μίσος, θυμό, άγα- 
νά^τηση, έπανάσταση, άφρούς καί σάλια. Σηκώ- 
νουνται νά τονέ κομματιάσουνε.

Μέρα μέ τή μέρα γίνεται ένας άτιμος, κακούρ­
γος, δολοφόνος—τού τδ είπανε κι αύτδ μιά μέρα — 
άσυνείδητος, τρελλός, μανιακδς καί δ,τι άλλο θέλετε.

"Αν πής καί γιά τΙς γυναίκες, βλέπεις κάτι τρο­
μάρες τάχατες παρθενικές, κάτι φρίκες, κάτι ξεφω­
νητά περιστεριών πού τΙς βιάζουν, κάτι συμμαζέμα­
τα φουστανιών πού φεύγουνε νά μήν τδν άγγίσουνε, 
κάτι τσιριχτά άρετώνπού προσβάλλουνται—καί μά­
λιστα άπδ κείνες πού οί άγαπητικοί τους, ακόμη καί 
οί άντρες τους, καί τά ξαδρέφια τους, καί τ' άδέρ- 
φια τους κι οί άρρεβωνιασπκοί τους, τούς δείξανε 
άρετές πολύ ξεδιάντροπες. Συπτώματα πολύ άνησυ · | 
χητικά γιά τδν τόπο μας. |

Στά παλιά τά χρόνια εΰρισκες κάποιο ίπποτι- 
σμδ πρδς έκείνον πού έκθετε τδν έαυτό του, πρδς τούς 
Δδν Κιχώτους ή τούς Λόεγκριν πού πέφτανε θαρρε­
τά μέσα σ’ έναν κίντυνο, πρδς κείνον πού, ξέρον­
τας σέ τί συφορές παρουσιάζει στά στήθια του, άκο- 
λουθάει μολαταύτα τήν ίδέα του, έτσι, γιατί τή βρί­
σκει δίκαια.

Θυμάμαι, πώς κάποιος, μιά φορά, στά πολυπε- 
ρασμένα χρόνια, ένας ποιητής, ένας τρελλός, ένας 
Βίχτωρας Ούγγώ, έπικαλιότανε τδν οίχτο άκόμα καί 
γιά φόνο, καί σέ πιδ παλιά άκόμα έποχή, ένα δικα­
στήριο θεών άθώωνε έναν Όρέστη.

Τώρα είμαστε πολύ μακρυά άπδ τδν Όρέστη. 
Τώρα βρισκόμαστε στδ Νόμο καί στή Συνείδηση.' 
Πάει κείνη ή όρθοφροσύνη τού παλιού καιρού, χά­
θηκε άνάμεσα σ’ δλες τούτες τις ύαινες πού χυμά- 
νε καταπάνου στδν άντρα πού, δπως κι άν τδν πά- 
ρης, δέ χωρίζει τή γυναίκα του άπδ καμμιά ροπή 
άνήθικη.

‘Η σημερινή ψυχολογία μας είναι μά τήν άλή- 
θεια άλλόκοτη. Σέ μιά ζωή του άλάκερη πού δ κα­
θένας τήν ξέρει, δ,τι μπορεί ένας άντρας νά δείξη, 
έπί χρόνια, σέ περίστασες πολύ πιδ σοβαρές, θάρρος, 
τιμή, ειλικρίνεια, κρίση, έπιστήμη, ποίηση, δλααύ-

(*) Κοίταξε άριθ. 607 και 508 του «Νονμα»,

τά χάνουνται, πάνε, ξεχνιούνται άπδ τή στιγμή δ- 
που αύτδς δ άθρωπος κάνει κάτι, πού γιά νά τδ 
έχτιμήση κανένας δπως πρέπει, δέν έχει στδ χέρι 
του κανένα άπδ τά στοιχεία πού άπαιτιούνται καί 
γι’ αύτδ κιόλας δέν είναι σε θέση νά τδ καταλάβη.

Δέν κόβει τδ κεφάλι του νά πή πώς αύτδς δ 
άθρωπος,γιά. νά κάνη δ,τι έκανε κάποια αίτία βέβαια 
θά είχε πού τήν έβγαλε άπδ τά ίδια τάχαρίσματά 
του, τήν κρίση του, τδ θάρρος του, αύτά δηλαδή πού 
χτές τού άναγνωρίζαμε.

Μά πόσο άσκημο, είναι γιά τήν υψηλή ήθική 
προπάντων, νά γυρίζη κανένας τή ράχη του πρδς 
τδν άθρωπο πού μοναχά ή είλικρίνειά του έπρεπε 
νά γητεύη.

Γιά σκεφτήτε το, άλήθεια. Αύτδς δ παντρεμέ 
νος, πού άπδ εύσυνειδησία, δπως είπαμε, χωρίζει 
τή γυναίκα του γιά νά πάρη ένα κορίτσι, θά μπό­

ι ροΰσε άξιόλογα νά ξακολουθήση τήν ήσυχη ζωή 
του, σπίτι του, νά χαίρεται τδ νοικοκυριό του, νά κα­
λοπερνά μέ τήν περιουσία του. Έτσι θάμενε ένας 
λαμπρδς σύζυγος, ένας τέλειος οικογενειάρχης, κι 
δμως κρυφά, δπως δλοι οί άλλοι, θάκανε τή μυσιι- 
κιά του μικροατιμία.

"Αν δ σύζυγος δεχότανε νά δολιευτή μέ τέτοιον 
τρόπο, τίποτα δέ θάλλαζε στήν κατάστασή του, Τά 
χαμογέλια, ά  περιποίησες, ή υπόληψη τών συχρό- 
νων του θά ξακολαυθούσανε νά λάμπουνε στδ σπίτι 
αύτού τού άτιμου πού θά κρυβότανε.

Καί μόνο αύτό; θά τόνε παινεύανε κιόλας πού 
θά κρυβότανε. Γιατί νά ταράξη αύτδς τδν κόσμο, 
πού καλά κάθεται στις συνήθειες του ; Ό φαρισαϊ­
σμός δέν τού άρέσει νά τδν άνησυχοΰνε στις ευκο­
λίες ποΰχει γιά τίς κακοήθειές του. Πόσοι είναι πού 
ζοϋνε διπλά σήμερα μέσα κι οξω άπδ τδ σπίτι τους! 
Καί πόσοι παρουσιάζουνται φανερά δίχως νά είναι 
στεφανωμένοι ! Είναι μάλιστα καί κοινωνικιά ευγέ­
νεια νά μή τούς προσκαλλοΰνε ξεχωριστά. Είν’ αλή­
θεια πώς κι αύτοί οί ίδιοι δέ θά τδ δέχοντο ποτέ 
αύτό. Είν’ έκεΐνοι πού, πολύ σωστά, φαινουνται οί 
πιδ σκανταλισμένοι ένάντια σ’ έκείνονε τδ χωριάτη, 
πού πάει μ’ δλη τήν άναίδεια καί χώνεται παντού.

"Επειτα υπάρχουνε τόσο άπειρες άπρέπειες, άν 
καί ό καθένας νομίζει πώς ή δική του ή περίπτωση 
διαφέρει πολύ άπδ τών άλλωνών πού τούς κατηγοράει.

Νά λοιπδν τόσα παραδείγματα πού μπορούσε νά 
παρη αύτδς δ άντρας, καί μπορούσε, κ’ έπρεπε νά 
τ’ άκολουθήση.

Μά δχι, δέν τδ θέλησε, καί γι’ αύτδ δέν τού συ- 
χωρνάνε τήν ένάρετη πράξη του. Γιατί πρέπει νά 
διακηρυχτή μεγαλόφωνα πώς είναι πραματικά ένά­
ρετη ή πράξη του. Επειδή δ άθρωπος αύτδς σιχαι-
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νότανε τδ ψέμα καί το έγκλημα· έπειδή δέ θέλησε 
τήν άτίμωση, ούτε γιά τον Ιαυτό του, ούτε για τούς 
άλλους, δλοι τους, δίχως καμμιά έξαίρεση, καί μα- 
ζή μ’ αυτούς, πιδ πρώτα μάλιστ’ άπ’ αυτούς, έκεΐ- 
νοι πού πρώτα-πρώτα είχανε νά κοιτάξουνε τά έγ- 
κλήματακαί τά σφάλματα τής δικής τους τής ζωής, 
δλοι τους τδν άπαρνήθηκαν, τδν παρατήσανε, τδ 
σκάσανε άπάνου στήν πιδ στενόχωρη, στήν πιδ τρα- 
γικιά στιγμή τής δυστυχίας του.

Ντροπή και καταφρόνια σ’αύτούς τούς άναντρους!

- X -

Ά ς μήν ξεχνάμε δμως πώς βρίσκουνται σέ τέ­
τοιες περίστασες, δηλαδή σέ κάθε διαζύγιο, σέ κάθε 
ξεχώρισμα δυο ψυχών πού άγαπιώνται καί χωρίζου- 
νε, βρίσκουνται καί καλοθελητάδες πού διαλέγουνε,

Αύτδ πά νά πή έ τούτο ; ένώ γλυκό μιλάνε στδν 
έναν άπ’ τούς δυο συφοριασμένους λέγοντάς του λό­
για τρυγονιού πού παραμιλάει, λόγια δίχως αλή­
θεια, λόγια πού χτυπάνε άσκημα στ’ αυτιά, άπο- 
χτούνε μαζή και τδ δικαίωμα,' νά άδειάσουν άπδ 
πάνου τους δλες τις άκαθαρσίες καί βρίζουνε και 
κακογλωσσάν τδν άλλο.

Αύτδ λένε διάλεγμα. Διαλέξανε.
Ά  ! τί φτωχές, τί άθλιες, τί κακομοίρικες πού 

είναι οί ψυχές των άθρώπων. Δέν έχουνε άρκετδ 
ρευστδ γιά δυδ μαζή δυστυχίες, γιά δυδ μεγάλες

συφορές. Έχουν ανάγκη, βλέπεις, νά διαλέξουνε οί 
μικροψυχοΰλες τους. Ή ευτυχία τους καί ή χαρά 
τους είναι νά κουβαλούν έδώ τις κολακείες τους καί 
νά ξερνάν έκεί τις βρώμες τους.

Κι αυτοί είν’ άπ’ τούς καλύτερους. Οί άλλοι εί­
ναι κι αν είναι.

- X -

ΟΕ μεγάλες κρίσες ξεσκεπάζουν αμέσως τδν άγ­
γελο μέσα στδ άνώτερον δν, καθώς καίτδ χτήνος μέ­
σα στδ κατώτερο. ’’Α ! πόσο δ καλδς κι δ μεγάλος, 
κι δ άθρωπος πού ξέρει ποιδ είναι τδ χρέος του, τού 
αρέσουνε αυτά τά θεάματα, ίσως κι άπδ εγωισμό,το 
κάτου κάτου, ίσως κι άπδ περηφάνεια, γιατί νοιώθει 
μιά μεγάλη ευχαρίστηση καταλαβαίνοντας πώς αύ- 
τδς στέκεται πιδ ψηλά άπδ τδ χτήνος.

Κι δ ψυχολόγος βρίσκει κι αυτός δουλειά κι ώ- 
φελιέται. Πάντα τδ βάθος τής φύσης τού άθρώπου, 
είτε σέ τραγικιά είτε σέ κφμικιά περίσταση, παρα­
δίνεται μ’ απλότητα.

ΙΙάρτε αύτόν άπελπισμένο, πού παράτησε τή 
γυναίκα του, τδ σπίτι του. Βέβαια δέν έχει άμφιβο- 
λία πώς είναι άναγκαία, κ’ είναι ηθική ή πράξη 
του. ’Αλλά έλα πού αγαπάει/ Ό πόνος τόνε σφίγ­
γει. Κλαίει, άναστενάζει. ΙΙάει νά ύποκύψη, πάει 
νά γυρίση πίσω σπίτι του, γιατί δλα, άγάπη, στορ­
γή, έρωτας, συνήθεια, δλα τόνε ξαναφωνάζουνε κεί 
κάτου, πρδς τή σύζυγο, πρός τά παιδιά, πρδς τδ σπί­
τι. Πάει νά πεθάνη άπδ τδν καημό του. Ξέρει πώς 
άν υπακούση στις διάφορες φωνές τής καρδιάς του, 
θά τδ κάνη αύτδ άπδ άδυναμία. ’Αγωνίζεται τδ λοι­
πόν, έχει άνάγκη άπδ κάποια ψυχή πού νά είναι 
δίπλα του. Τά βράδια του, οί νύχτες του, οι μέρες 
του, ή μοναξιά του τόνε τρομάζουν. Φωνάζει ένα φί­
λο του, έναν παλιό του καλό φίλο. Λέει με τδ νοϋ 
του πώς αύτδς δέ θά τδν άφήση σε τέτοια έπικίντυ- 
νη μοναξιά. Αύτος δ φίλος θά τόνε παρακαλέση νά 
πάη σπίτι του, πού είναι παντρεμένος· κι αύτδς με 
τή γυναίκα του θά τού βρούνε τού κακόμοιρου, μιά 
φορά πού τδφερε έτσι ή μοίρα του, μιά γωνίτσα νά 
κάτση μαζή τους, μιά καρέκλα στδ τραπέζι τους. 
θά τδ κάνουν άπδ έλεημοσύνη, θά τόνε σώσουνε, 
γιατί, τώρα αύτδς δ άθρωπος είναι μονάχος του, δ- 
λομόναχος στδν κόσμο.

Έρχεται δ φίλος. ’Ακούει. Συγκινιέται. ’Απο­
κρίνεται μέ λίγα λόγια στοργικά, θλιμμένα καί έπί- 
σημα. "Υστερα σηκώνεται, μιλάει λιγάκι άκόμα κον­
τά στή θύρα, καί τού λέει άπάνου στή ομιλία πώς 
προχτές ή τάδε ξακουσμένη καλλιτέχνιδα είχε δει­
πνήσει σπίτι τους. Καί λέγοντας αύτά, τού σφίγγει 
τδ χέρι ζωηρά. Αύτδ είναι κάτι τι. Άλλα θά ^σκέ- 
φτηκε, δπως είναι φανερό, πώς αύτδς δ πανουκλια-
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σμένος δέν μπορούσε μολαταύτα νά γείνη δεχτός σ' 
ένα τίμιο σπίτι, αύτδ τδ σπίτι, τδ δποΐο μιά καλλι- 
τέχνιδα πού τή βλέπει δλος δ κόσμος, τδ τιμάει πιδ 
πολύ άπ’ αύτόν.

Ένα δείπνο δμως, ένα σερβίτσο στδ τραπέζι, εί­
ναι πολύ σοβαρδ πράμα ; Εκθέτει τόσο πολύ ;

Ένας φίλος, πού δ ίδιος αύτδς δ άθρωπος, πού 
σήμερα δλοι τδν άπαρνιοΰνται καί τόνε φτύνουνε 
στα μούτρα, πολλές φορές είχε θρέψει καί είχε φιλο­
ξενήσει, τούδειξε πώς κανένας δέν υποχρεώνεται ποτέ 
άπ’ δ,τι κάνει. Κι δμως, μπροστά σέ καμιά τριαντα­
ριά άλλους, βλέποντας αύτδν τδν ίδιο νά πλησιάζω 
γιά νά πή μιά καλημέρα, αύτδς δ σπάνιος φίλος 
φυλάγεται νά μήν τύχη καί άπαντήση ούτε μέ μιά 
λέξη σ' αυτή τήν καλημέρα, καί γιά νά μήν τού 
δώση τδ χέρι του, τδ χώνει μέ τήν ήσυχία του στήν 
τσέπη.

Τδ λοιπόν, σέ μιά ήθική κρίση τόσο έντονη δσο 
αυτή πού καίει αύτές έδώ τις σελίδες, ανάμεσα σ’ 
αυτές τις στενοχώριες τής ψυχής, νά τί βρίσκει έ­
νας παλιός φίλος : μιά προσβολή, πρόστυχη.

Κι δμως αύτή ή προσβολή έκανε κάποιο καλό. 
’Έκανε τδ συφοριασμένο νά έχτιμήση τις μεγάλες 
ψυχές. Άπδ χίλιους ταπεινούς λόγους, πού θά μι- 
σοϊδήτε μέσα σ’ αυτό τδ βιβλίο, δ κόσμος έφάνηκε 
βλάκικα άδικος, αισχρά κακδς καί ψεύτης, πρδς έ- 
κεΐνον πού ύπόφερνε μέ τέτοιον τρόπο αύτή τήν 
κρίση τής συνείδησης.

"Οσο διαρκοϋσε αύτή ή κρίση είχε τδ έλαχιστο 
τδ σπάνιο προνόμιο νά μάθη καλά-καλά ένα φίλο, 
τδ μόνο πού έπλησίασε, στήν ώρα τής δυστυχίας 
του. Αύτδς δ φίλος είναι στρατιωτικός. Είναι μάλι­
στα καί χριστιανός, καθολικός. Είναι καί ποιητής 
ακόμα.

- X -

ΑΥΤΗ Η ΣΤΑΛΟΓΗ

Αύτδ τδ βιβλίο, είναι πρώτα-πρώτα βιβλίο μέ 
στίχους. Καλδ είναι νά τδ ξαναθυμηθούμε, καί άφοΰ 
«τρία λόγια» ειδοποιήσαμε πώς θά πούμε, δίκαιο 
είναι τδ τρίτο νά δώση μερικές εξήγησες τεχνικές.

Ό συγραφέας είναι άκόμα δπαδδς τής παλιάς 
μετρικής, τής Παρνασσένιας, τού Ρωμαντισμοΰ,τών 
Κλασικών, μ’ άλλους λόγους τού Μαλέρμπ. Τδ κομ­
μάτι του Skager-Rak—δπου φαίνεται άκόμα μιά ά- 
δεξιότητα ποιητή πού λέει τδ μάθημά του — μιά 
μακρινή ρίμα τού «Ή φωνή σου» — δπου δ ποιη­
τής δείχνει τήν άκαταστασία τής ψυχήζ του,κάνουν 
επίτηδες έξαίρεση. Πιστεύει άλλως τε πώς ή άρ- 
χαία μετρική δέν έξάντλησε δλες της τίς έντύπω-

σες μέ τδ νά διασταυρώνη θηλυκούς κι αρσενικούς 
στίχους, πιστεύει πώς ή ρίμα ή ίδια δέν είπε άκό­
μα τήν τελευταία λέξη. "Οσο γιά τδν πλούτο, αύτδ 
είν’ άλλο ζήτημα.

"Αλλοτε ή πλούσια ρίμα είτανε μιά άντίδραση 
στήν ευκολία τής ρίμας. Σήμερα ή πλούσια ρίμα 
είναι πού έγειν’ εύκολη καί μάλιστα πολύ κοινή.... 
"Ωστε δ αρχαίος στίχος, καί μ’ έκείνην τήν αύστη- 
ρότη του, φυλάει άκόμα γιά μάς, σάν απόθεμά, νά 
πούμε, έκπληξες τεχνικές πού άνταποκρίνουνται στις 
πιδ κρυφές, στις πιο βαθειές ανάγκες τής ψυχής μας.

Μολαταύτα εγώ πιστεύω πώς έχει μέλλον δ 
καινούργιος στίχος, ή λεύτερη μετρική, ή καλύτε­
ρα ή τέλεια άναρχική. Τδ άτομικδ καπρίτσο είναι 
δ μόνος νόμος της. Γιά νά προσκολληθοΰμε σ’ αύ­
τόν, περιμένουμε. ΙΙεριμένουμε τήν ώρα πού θά μάς 
παρουσίαση ένα σύστημα, μιά κωδικοποίηση, ένα 
σύνολο άρμονικδ καί λογικό οπως είτανε ή παλιά 
ή μετρική. Αύτή ή ταξινόμηση στοιχείων πού είναι 
πολλές φορές-άνόμοια, αύτή ή αληθινή δημιουργία, 
αύτδ τδ άργδ φώς πού περιφέρεται στδ σημερινό 
χάος—χαριτωμένο χάος, εύχάριστο, μά-πάντα χάος 
—αύτδ τδ θάμα δέ θά γείνη άπδ άλλονε παρά άπδ 
ένα γλωσσολόγο πού νάχη γεννηθή ποιητής. Αύτή 
ή δουλειά είτανε ανώτερη άπδ τίς όυνάμες κεινού 
τού κακόμοιρου παιδιού, τού Μωρεάς, τδν δποϊο μο­
νάχα τδ Παρίσι, πιδ παιδί άκόμα, μπόρεσε νά πάρη 
γιά σοβαρό. Χρειάζεται, α δέ θέλουμε νά φύγουμ’ 
άπδ τήν Ελλάδα, κάποιος σάν Κωστής Παλαμάς, 
χρειάζεται δμως καί δ Παλαμάς αύτδς νά είναι γάλ- 
λος. Είναι Έλληνας, κι αύτδ είναι μιά δόξα. Μπο­
ρώ μάλιστα νά προστέσω πώς 6 Κωστής Παλαμάς 
είναι, δίχως τήν παραμικρή αντίρρηση άπδ κανένα, 
άπδ δέκα τδ λιγότερο χρόνια κ’ έδώθε, δ πιδ με­
γάλος σύχρονος ποιητής καί τού παλιού καί τού 
νέου Κόσμου.

I
' Ετούτο τδ βιβλίο κατηγορήθηκε μέ κωμική α­
ναίδεια πώς είναι βιβλίο προσωπικό, παραπολύ προ­
σωπικό. Ελπίζω πολύ νά είναι. Καί άκόμα παίρνει 
συζήτηση τδ πράμα αν ή ποίηση τού χαρτιού είναι 
πιδ καλή ή ή ποίηση, τώ νεύρων.

Καθώς βεβαιώνει δ Γκαΐτε, τά πιδ καλά ποιή 
ματα είναι κείνα πού έμπνέαυνται άπδ μιά περίστα­
ση, έτσι πρόχερα. "Οταν 6 άθρωπος ύποφέρη καί 
αίστανθή, δταν κλάψη, τότες τδ προσωπικό γίνεται 
γενικό κι ό πόνος δ ιδιωτικός γίνεται άθάνατος πό­
νος δλονώνε.

Δυδ γυναικείες μορφές, δυο ευγενικές μορφές 
κυριαρχούνε σ’ αύτή τή Συλλογή. Είναι βέβαιο πώς, 
μ’ δλη τή στενοχώρια καί τήν άγωνία τής κρίσης,
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ί  ποιητής γελάει κάποτε, το ρίχνει δξω, ξαναζή. 
Δίχως αυτά τα ξαφνιάσματα τής χαράς ή τής ζωη­
ρότητας, θά είμαστε πεσμένοι χάμου κι δ συγρα- 
φέας εϊν’ άπό κείνους, όπως τδ λέει. κάπου, που ά- 
κόμα καί . στον πόνο του ξετυλίγουνε τή ζωηρότητα 
τής ψυχής τους, την άξερρίζωτη.

Ευλογημένα να είναι τ’ άγια πλάσματα πού έμ- 
πνεύσανε τούτο τδ βιβλίο. Κανένα μεγαλείο όέ θά 
ξαφνιάση ποτέ τδν ποιητή άπδ μέρος τής γυναίκας, 
γιατί στή γυναίκα είχε πάντα τήν εύτυχία καί τή 
δόξα νά βρή τήν καλοσύνη, τδ ύψος, τήν άγνότη . 
Ευτυχισμένος είν’ δ άντρας πού τουτανε γραφτό, 
υστερ’ άπδ χίλιες δυδ άτυχίες, να γνωρίση πλάσμα­
τα άνώτερα, σαν κι αυτά πού λαμποκοπάνε έδώ μέ­
σα, καί νάγαπήση τέτοια τέλεια άριστουργήματα. 
'Η ιστορία του έρωτά του,— ή του έγκλήματός του 
—ξετυλίγεται σελίδα πρδς σελίδα. Δυδ γυναικείες 
μορφές πετάνε άπδ πάνου άπδ τούτη τή Συλλογή. 
Τδ παιδί μέ τή χάρη, μέ τήν άφοσίωση, με τδν έ­
ρωτα, καί μέ τήν καλοσύνη, ή αγνή ψυχή πού πάει 
ίσα μπροστά της, άφησε άνάμεσα σέ μερικούς στί­
χους τή δροσιά της καί τήν άνοιξή της. Ή άλλη, ή 
Έκλεχτή, ή Μεγάλη, ή λατρεμένη σέ κάθε γραμ­
μή, ή υψωμένη άπάνου σ’ ένα στυλοβάτη πού κανέ­
νας δέ θά τής στήση τόσο στερεά δ'σο έγώ, κυριαρ­
χεί μέ τήν εύγένειά της, μέ τή γαλήνη της, μέ τή 
χάρη της τήν άσύγκριτη, σ’ αυτά τα ποιήματα πού 
είναι καμωμένα άπδ σάρκα κι άπδ αίμα, σ’ αύτδ τδ 
βιβλία του πόνου καί τού έρωτα.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
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Pension Deviès 18, Chateaubriant
(Μετάφρ. Ε. Ε.)

Ο C .T I Φ Ε Α Ε Ί Έ

Τ ο  ά ρ θ ρ ο  τ ο ΰ  Λ υ δ ο ί  Π ο δ α β ρ ο ΰ  « Π α ρ ά δ ε ι γ μ α  Β ο υ ρ γ α -  

ρ ι κ ή ς  δ ρ ά σ η ς »  π ο ύ  τ υ π ώ θ η κ ε  σ τ ό  π ρ ο π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ΰ λ λ ο  
( σ ε λ .  1 1 8 ) ,  ξ α ν α τ υ π ώ θ η κ ε  σ τ η ν  « ’ Α κ ρ ό π ο λ η » ,  σ τ ό  « M e s s a ­
g e r  d ’ A t h è n e s »  κ α ί  o c u v  « ’ Ο θ ω μ α ν ι κ ό  Λ ό ϋ δ »  π ο ύ  β γ α ί ν ε  t 
Γ α λ λ ι κ ά  κ α ί  Γ ε ρ μ α ν ι κ ά  σ τ η ν  Π ό λ η .

—  Μ ά ς  σ τ ά λ θ η κ ε  έ ν α  β δ ο μ α δ ι ά τ ι κ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ,  τ ό  « ’ Α ­
θ η ν α ί ο » ,  ά π ό  τ ή  Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  γ ε μ ά τ ο  μ ε  ύ λ η  δ ι α λ ε χ τ ή .  Σ υ ­
ν ε ρ γ ά τ η ς  τ ο υ  ε ί ν α ι  κ α ί  ό  φ ί λ ο ς  Θ .  Τ ρ ι κ ο γ λ ί δ η ς  π ο ύ  δ η μ ο ­
σ ι ε ύ ε ι  σ ’  α υ τ ό  τ α χ τ ι κ ά  σ κ ί τ σ α  κ α ί  π ο ι ή μ α τ ά  τ ο υ .  Έ ν α  
μ ά λ ι σ τ α  ξ ώ φ υ λ λ ο ,  σ τ ό  φ ύ λ λ ο  τ ω ν  5  τ ο ΰ  θ ε ρ ι σ τ ή ,  μ έ  τ ό ν  
τ ί τ λ ο  « Έ ν α ς  Θ ε ό ς  ά ν έ σ τ η  ! . . . » ,  π ο ύ  σ υ ν τ ρ ο φ ε ύ ε τ α ι  ά π ό  ό -  
μ ο ι ό τ ι τ λ ο  π ο ί η μ α ,  α φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  σ τ ό ν  π ο ι η τ ή  Π α λ α μ α ,  μ α ς  
ά ρ ε σ ε  π ο λ ύ .

Η ΣΥΝΑΥΛΙΑ ΤΟΥ ΩΔΕΙΟΥ ΛΟΤΤΝΕΡ

ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΗΛΙΑΣ
ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

Σήμερα τδ ορατόριο μονάχα ώς έργο τέχνης μπορεί 
νάσταθεί.'Ως έργο δηλαδή πού θά έχτιμήσεις γιάτή 
μουσική δράση του όχι όμως καί γιά τδ σκοπδ πού 
γράφτηκε. Έ  υπόθεση, τδ θρησκευτικό δράμα είνε 
κείνο πού λιγότερο μάς ένδιαφέρει σέ κάθε δρατό- 
ριο. Είναι άλήθεια πώς μάς συγκινουν, μά ή συγ­
κίνηση αύτή είναι επίδραση τής μουσικής καί μόνο. 
Άκούγ όντας κανείς τδ Βαλταζάρ ή τδν προφήτην 
Ήλία να παρακαλεϊ τδ Θεδ νά ρίξει φωτιά στδ 
λαδ πού δέν ακούσε τις έντολές του, - κάνει έναν 
ίστορικδ υπολογισμό, έπιτιμητικδ για τδν κόσμο 
πού τδν άκουγε καί ένοιωθε μιάν άνατριχίλα νά 
λούζει τδ κορμί του καί ένθουσιαστικδ γιά τούς συν­
θέτες πού μελοποιώντας ένα θρησκευτικό δράμα 
μέ τδ σκοπδ νά γονατίσουν τίς ψυχές των άπιστων 
μπρδς στδ θείο καί νά σύρουν άπδ τά βάθη τους 
τήν μετάνοια, τδ κατώρθωναν καί τόσο πολύ μά­
λιστα. Πρέπει νά δμολογηθεί άκόμα πώς τδ θρη­
σκευτικό δράμα έμπνευσε πολλούς μεγάλους μουσι­
κούς καθώς τδ Bach καί τδ Handel πού έγραψαν 
πάνω σ’ αύτδ τόσα άληθινά, άριστουργήματα, γιά 
τή βαθύτητά τους (αύτήν άς μήν τήν αποδώσει 
κανένας στήν πεποίθηση καί τήν πίστη τους, άλλα 
στή δύναμη καί τδ ταλέντο τους πού θά τούς έκανε 
νά γράψουν άριστουργήματα, είτε στδ δρατόριο άν 
εΐχαν τήν έπίδοσή τους είτε σέ οποιοδήποτε άλλο 
είδος τής μουσικής) καί τή συνθετική τους έπιστή- 
μη. Τδ δρατόριο είναι δ,τι στή φιλολογία μας τδ 
άρχαίο δράμα. Δέν εϊνε δηλαδή τόσο μακρυά ή έ- 
ποχή τής θρησκομανείας, μά ένας φωτεινδς δρόμος 
τής σκέψης μάς άπομάκρυνε τόσο πολύ, πού κάθε 
σχετικδ σήμερα ν’ ανάγεται στήν 'Ιστορία καί στον 
άνθρωπο τοΰ χτές. "Οπως γιά νά μπορέσεις νά 
συγκινηθεΐς στδ άρχαίο δράμα, πρέπει νά νοιώσεις 
πρίν βαθειά τή θρησκεία, τά ήθη καί τή ζωή τών 
άρχαίων, πρέπει νά γείνεις άρχαίος δηλαδή, έτσι 
καί στδ δρατόριο γιά νά συλλογιστείς μέ κατάνυξη 
δ,τι μέ τόση δύναμη ανυμνεί ό ποιητής πρέπει νά 
γείνεις χριστιανός άν δέν είσαι. Γι’ αύτδ τή συγκί­
νηση πού λαβαίνει κανένας τήν άποδίδουμε σέ μιά 
μουσική έπίδραση καί μόνο καί δχι στήν υπόθεση 
καί τδ ξετύλιγμα τοΰ θρησκευτικού δράματος. Ό 
«Προφήτης Ήλίας* τοΰ Μένδελσον είναι έργο μο­
ναδικό στδ είδος του, γραμμένο γιά νά συνεχίσει 
τήν παράδοση τής έκκλησιασιικής μουσικής τοΰ
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μεγάλου Handel, τής έκκλησιαστικής μουσικής που 
άρχισε να έκλείπει άπδ τήν έποχή πού 6 Μπετόβεν 
άπόδειξε τή Συμφωνία ώς τδ ύψιστο σημείο της μυ­
στικοπαθής και σκοτεινής τέχνης.

Για τδ Ορατόριο αύτδ του Μένδελσον έγραψαν 
πολλά καί τδν περασμένο χρόνο πού δόθηκε στδν κή­
πο τών έαρινών συναυλιών του Ωδείου Λόττνερ καί 
πάλι τδ πρώτο μέρος του, ώστε τώρα να περιορι­
στούμε μόνο σΐδ χαραχτηρισμδ του τελείου, γιατί 
δ συνθέτης του, πού τδ πλούσιο καί τδ ευγενικδ αί­
σθημά του δέν έςέφυγε ποτέ άπδ τα δρκχ της βα- 
θειάς έπιστήμης, δ ποιητής καί δ τεχνίτης Μένδελ­
σον, υστερ’ άπδ τήν «Ίφιγένειά» του, τδ έργο αύτδ 
έχει νά έπιδείξει. Έ  έχτέλεση του δεύτερου μέρους 
του έργου δφείλουμε νά δμολογήσουμε πώς δέν έση- 
μείωσε τήν επιτυχία πούέσημείωσε τδ πρώτότου πέρσι. 
Δένειναι έργασία συνειθισμένη ή και έξαιρετική άκόμα 
ή συντέλεση καί ή επιτυχία ένδς παρόμοιου Ιργου.ΕΙναι 
έργασία υπεράνθρωπη δταν έχει κανένας νά διδάξει 
μαθητές ξένους τδ περισσότερο στή μουσική καί γι’ 
αύτδ τονίζουμε (έπειδή ίσως νά έφυγε κανένας μέ 
κάποια δυσαρέσκεια απ’ τήν προχτεσινή συναυ­
λία) πώς ένα όρατόριο προϋποθέτει κόπους καί θυ­
σίες πολλές πού άφαιροΟν κάθε δικαίωμα έπί- 
κρισης άπδ τδν όποιοδήποτε πού είτε άπδ κριτική 
έλαφρότητα, είτε άπδ άντιπάθεια πρδς τδ έκγερμα- 
νιοτικό (!) πρόγραμμα*τού Ωδείου Λόττνερ, ήθελε 
νά πεξ λέξη. Ακούσαμε τήν κ. Λόττνερ καί τδν κ. 
Μπέμμερ νά λένε πώς τδ δρατόριο αύτδ τούς ¿στοί­
χισε τή μισή τους ζωή καί έχουνε δίκιο. Καί αύτδ 
χωρίς καμμιά πρόθεση, χωρίς κανένα σκοπό υλικής 
απολαβής, παρά μόνο άπδ τδν πόθο νά,δείξουν μιά 
σοβαρή έργασία τού Ωδείου τους καί μαζί μ’ αύτδ 
νά χαρίσουν καί μιάν έξαιρετικήν αισθητική άπό- 
λαυση, πού μάταια ζητά κανένας στά διάφορα μου­
σικά σαλόνια καί κοντσέρτα πού τδ αιώνιο κουαρ- 
τέττο ή κουϊντέττο θά παίξει λίγο Rubinstein καί 
λίγο Tchaikovsky. 'Όλες οί μονφδίες τού Προφήτη 
άποδόθηκαν μέ δύναμη καθώς καί ό χορδς άρκετά 
προπονημένος άνταποκρίθηκεκαλάδσο καί νάναι στις 
πολύ μεγάλες άξίωσες τού έργου. ’Ιδιαίτερα πρέπει 
νά σημειώσρυμε τδ terzett τών ’Αγγέλων, τδ ώραιό- 
τερο μέρος τού όρατορίου, τδ τόσο άπαλδ καί ήρε­
μο, τδ γεμάτο άπδ γλυκύτατα μοτίβα, ρυθμισμένα 
δμως τόσο σφιχτά, πού νά μή σέ κάνουν ουτε στιγ­
μή νά σκεφτεΐς τή ναρκωτική μονοτονία τής Ιτα ­
λικής μελψδίας, πού ¿τραγούδησαν μέ περισσήν τέ­
χνη. Κείνο πού έχει κανένας νά παρατηρήσει είναι 
αυτό: πώς ένώ μές στίς μαθήτριες καί τούς μαθητές 
τού Ωδείου εϊναι άναμφισβήτητο πώς υπήρχαν πολ­
λοί πού θά μπορούσαν νά κάνουν πολύ καλύτερα

τδ μέρος τής υψιφώνου καί τού δξυφώνου, πού μόνο 
καντσονέττες ναπολιτάνικες μπορεί νά τραγουδεΐ 
όχι δμως καί ¿ρατόριο τού Μένδελσον, εΐταν πολύ 
προτιμώτερο νά* μή ζητούσαν τή σύμπραξη τών 
δεύτερων, άφοΰ έπΐ τέλους είναι καί ορθότερο οί 
μόνωδοί νάναι βγαλμένοι άπδ τ'ς τάξες του ’Ωδείου. 
Κόσμος πολύς δέν υπήρχε. Τουλάχιστον αύτδ φα­
νερώνει τή συγκατάθεσή του στδ δ,τι χίλιες φορές 
έγράψαμε: πώς εινε άκατάλληλος νά δεχτεί έργα 
παρόμοια.

Άπδ χρονογραφικδ καθήκον άναφέρουμε καί 
τήν άναξιοπρέπεια τήςέπιτροπής γιά τήν περίθαλψη 
τών έπιστράτων, πού έπέστρεψε τά εισιτήρια πού 
τής έστειλε τδ Ώδεΐο γιά τή συναυλία πού έδινε 
χάρι τού σκοπού της, μέ τήν πρόφαση πώς ¿στάλ­
θηκαν άργά καί δέν τις έμενε πειά καιρός νά τά 
διαθέσει ! Καί δέν μπορούσε νά κρατήσει δέκα τού. 
λάχιστο αύτή ή ίδια έπιτροπή; Περιττά όμως αύτά. 
Όσες φορές δίνει συναυλία τδ Ώδειο Λόττνερ δέν 
έξετάζουμε τδ σκοπό γιά τδν όποΐο δίνεται, ούτε 
καί γι’ αύτόνε πηγαίνουμε. Πηγαίνουμε γιά ν’ ά- 
κούσουμε, γιά νά νοιώσουμε κάτι πού ή έλλειψή του 
πολύ μάς ¿κόστιζε, γιά νά μυσταγωγηθούμε.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ΤΟΥΡΚΟΙ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΣΤΑΔΕΣ
Σ’ ελληνικέ; εφημερίδες διάβασα — τώρα καί 

κάμποσον καιρό — τρία τούρκικα ποιήματα, έμπνε- 
σμέναάπό τήν τελευταία,θλιβερή γιά τούς Τούρκους, 
ιστορία. Τρία ποιήματα. Γραμμένα μ’ αΐ'στημα 
ποιητικό βαθύ καίμε τέχνη μεγάλη. Τέτοια δημιουρ­
γήματα, μέσα στή σφαίρα της ακατάλυτης πνεμα- 
τικής ζωής, σέ κάνουνε νά εύλογφς τήν καταστροφή 
ενός Κράτους—πού θά σου εΐτανε σκεδόν αδιάφορη, 
α δέν ήξερες πώς έγινε αφορμή νά πλουτιστή τό ά- 
θρώπινο πνεμα καί ή νοσταλγική σου ή -ψυχή μέ 
τήν απόχτηση τριών έργων τέχνης.

Τούρκοι εσείς τραγουδιστάδες, πού ή χαρά 
τής δημιουργίας είναι μέσα σας χίλιες φορές πιο δυ­
νατή από τή θλίψη γιά τή χαμένη σας πατρίδα, ε­
σείς πού μέσ’ από τή φωτιά κι από τό χαλασμό, 
από τά ερείπια καί από τήν καταστροφή, ¿γεννήσατε 
μιάν αύτοΰπαρχτη ζωή γιά τή γαληνή καί άτάραχτη 
αιωνιότητα, ώ Τούρκοι εσεΐς τραγουδιστάδες, αδερ­
φοί μου, θά τό ξέρετε πόσο μεγάλη γιά σάς είναι ή 
αγάπη μου καί ό θαμασμός μου, θά τό έχετε νοιώσει 
—άφοΰ ζήτε κ’εσεΐςεξω άπότόν ψεύτικο τον κόσμο 
τώ νευρόσπαστων, πού λέγεται πραματικότητα, ώ ναί,
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σίγουρα θά τό έχετε νοιώσει πόσο μου είναι βάρος ή 
ζωή μέσα σ’ έναν τόπο, πού τό γαλάζιο τό άστρο τής 
Ποίησης καί τής Τέχνης έχει βασιλέψει, χρόνια τώ­
ρα.... Μπορείτε νά τό φανταστήτε τί βάρος πού ε ί­
ναι ή ζωή καί τί κούραση πού είναι ή ζωή σ* εναν 
τόπο, πού οί μικροπρεπές κ’ οΐ ψεύτικες προσπά­
θειες στείρων εγκεφάλων φαντάζουνε στ’ ασυνείθιστα 
μάτια τής πλεμπέϊκης αριστοκρατίας καί του ακαμά­
τη του λαον, καθώς φαντάζουνε— διαμάντια καί χρυ­
σάφια -  στά μάτια των αγρίων, οΐ μπρούντζοι καί 
τά γιαλιά.

Μια μεγάλη νίκη είναι για ένα έθνος μια ήττα 
μεγάλη, άμα δεν ξέρει νά δρέψη τούς καρπούς, άμα 
δεν μπορεί ν ’ άνυψωθή ως αυτήν. Κ* οΐ ταπεινές 
φτωχοντυμένες Μούσες, οί Μούσες οΐ ζητιάνες, γυ­
ρίζουν ακόμα στον τόπο μας.

Καθαροί καί περήφανοι ιεροφάντες — άσπρα φαν­
τάσματα πού περνάτε μέσα στούς πηχτούς καπνούς 
τής καταστροφής — Τούρκοι τραγουδιστάδες μέ τά 
μεγάλα ονειρεμένα μάτια, πόσο πρέπει νά σιχαίνε­
στε έναν τόπο, πού ή κραυγή τής Νίκης δεν αντή­
χησε μέσα στις πεθαμένες καρδιές των ποιητάδων 
του! —Ά κά—Γκιουντούζ, παιδί τής ’Οδύνης καί 
τού ’Απόλλωνα, τί μεγάλη καρδιά πού χτυπμ μές στά 
στήθη σου.

«Καί θά τονίσω τότες εγώ πάνω στά μισόγκρε- 
μα παλάτια καί στά κούφια κόκκαλ'α επάνω, τραγού­
δι ατελεύτητα, δυνατό καί στρίγγλικο, πού οΐ Πολι­
τείες, δσες στούς κατοπινούς αιώνες θά υψωθούν, 
θά διαλαλήσουντ’ όνομά μου: «Έκδικήτρα Κουκου­
βάγια» καί πάνω στήν πέτρα πού θ’ άφήσωτήζωή, 
θά φορέσουνε κορώννα ζυμωμένη από αίμα, άπό 
κόκκαλα κι από άθρώπινα κρανία».

Σέ νοιώθω «Έκδικήτρα Κουκουβάγια» καί σ’ά- 
γαπώ. Σ* αγαπώ περισσότερο κι άπό αδερφό, περισ­
σότερο κι άπό πατέρα, γιατί καί τόύς δυο μάς πότι­
σε ή Μητρυιά μας ή Ζωή χολή καί ξύδι, όταν τής 
ζητούσαμε νερό γιά νά δροσιστοΰμε, καί γιατί καί 
στούς δυο τό μίσος κ’ ή δίψα τής εκδίκησης είναι τό 
μόνο άγαθό πού άποχτήσαμε. ’’Αλλά, αγαπημένε μου 
Άκά-Γκιουντούζ, ευτυχισμένε Άκά-Γκιουντούζ, εσύ 
δεν είδες ακόμα στον τόπο σου, γιά στερνό χτύπημα, 
τον 'Ήλιο τής Νίκης καί τής Υπεροψίας νά τσου- 
λουφρίζη μέ τις πυραχτωμένες αχτίνες του, καί τις 
πιο ταπεινές βιολέττες πού ξεμυτίζουνε στούς κατά- 
ξερους κάμπους τής Ποίησης !

Γ. Ν, ΠΟΛΙΤΗΣ

ΣΗΜ. ΤΟΓ «ΝΟΓΜΑ». Πληροφορούμε τόν 
άπογοητεμένο άπό τήν Έ λλ. ποίηση φίλο μας κ. 
Γ. Ν. Πολίτη πώς στόν. 503 άριθμό τού «Νουμά»,

(σελ. 61) υπάρχει τυπωμένο κάπιο ποίημα μέ τόν 
τίτλο «Είσόδια», πού καρτερεί τρεις μήνες τώρα νά 
βρεθεί κανένας Τούρκος έστέ* ή κανένας Βούργα- 
ρος κ. Γ. Ν. Πολίτης νάν τού δώσει τήν πρεπούμε­
νη θέση στήν παγκόσμια ποίηση.

5 Π ι © ε η Ρ Η 5 Η

ΤΟΝ ΠΟΑΕΜΟ τόν καινούριο μέ τούς Βουργά- 
ρους τονέ χαιρετβύμε γιά πόλεμο άληθινά ¿πολυ­
τρωτικό. Ή  πρώτη πρώτη κραυγή διαμαρτυρίας ά- 
κούστηκε άπό τούτες δώ τις στήλες μέ τό κεραυνο­
βόλο «Τιμή καί άνάθεμα» καί ύστερα σέ σειρά άρ­
θρα καί άνταπόκρισες άπό τή Βουργαροπατημένη 
Θράκη δείξαμε τί πάστα είναι οί περίφημοι σύμμα­
χοί μας, πού τά καταφέρανε μέ τήν άτιμία καί τή 
θηριωδία τους σέ τόσο λίγο καιρό νά έξαγνίσουν τούς 
Τούρκους καί νά κάμουν έπιθυμητό στούς θρακιώ- 
τες τόν Τούρκικο ζυγό. Τώρα, φαίνεται, ήρθε ή ώρα 
τους νά φρονιμέψουνε κάπως, νάθρωπιστοΰνε κι αυ­
τοί. Τά Ελληνικά καί τά Σέρβικά δπλα άναλάβανε 
νάν τούς παιδαγωγήσουν καί οί πρώτες νίκες τού 
στρατού μας καί τού ΣερβικοΟ στρατού είναι τά πρώ­
τα άθρωπιστικά μαθήματα πού παίρνουν οί περίφη­
μοι εχ—Πρώσσοι τής Ανατολής, ¿διάφορο άν τά 
μαθήματα αύτά τά πλερώνουν τόσο άκριβά. Πάντα 
τά Ιξοδά τους δέ θά πάνε χαμένα.

£  ■

ΖΗΤΩ Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΜΑΣ, χίλιες φορίς ζήτω 
δ σιδερένιος, ό άκούραστος, δ λεβέντης, ό στρατηγι- 
κώτατος Βασιλιάς μας—μά, παιδιά, δχι άχαριστίες, 
όχι άνεύλαβες σκέψες καί λησμοσύνη έγκληματική* 
σά ζητωκραυγάζετε τό στρατηλάτη τό μεγάλο, θυ- 
μηθήτε καί τόν άλλονε πού ήρθε δώ καί μάς ξελά­
σπωσε καί μάς έσπρωξε στόν ίσιο δρόμο καί μάς φύ­
ση ξε μέσα μας τήν αύτοπεποίθηση καί μάς έφερε δώ 
πού βρισκόμαστε σήμερα. Κ’ έτσι τό ζήτω ό Βασι­
λιάς μας ! χρέος έχουμε νάν τό συμπληρώνουμε μέ 
τό Ζήτω κι ό Βενιζέλος μας!

*

ΓΡΑΦΤΗΚΕ τούτες τις μέρες στίς φημερίδες, 
πώς ή Κυβέρνηση λογαριάζει τήν Πρεσβεία τής Πό­
λης νά τήν μπιστευτεΐ στόν κ. I. Δραγούμη, τόν 
*Ιδα μας. ΛΑν τό κάνει αύτό, είναι τό ίδιο σά νά 
κερδίσανε μιά άκόμα μεγάλη νίκη τά δπλα μας, 

| γιατί ό κ. Λραγούμης έχει μελετήσει περσότερο άπό
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κάθε άλλονε πολίτικο και διπλωμάτη μας τά πρά­
ματα τής Τουρκίας κ’ είναι δ μόνος, τδ λέμε άδί- 
σταχτα, που θά βρεθεί στή θέση του ά διοριστεί 
Πρέσβης στην Πόλη ή *αί στή Σόφια, γιατί δσο τά 
Τούρκικα άλλο τόσο καί τά Βουργάρικα πράματα 
τάχει μελετήσει.

Κάλλιο άργά επιτέλους ...—άν καί δ κ. Βενιζέ- 
λος έπρεπε νά δείξει άπδ τήν άρχή περσότερο κου­
ράγιο καί νάν του μπιστευτεί τή διεύθυση τής έξω- 
τερικής πολιτικής μας, κάνοντάς τον 'Γπουργδ τών 
Εξωτερικών. Αυτό θα λεγότανε άληθινή ανόρθωση.

•

Ο ΝΟΜΑΡΧΗΣ Κυκλάδων, δ λόγιος κ.Ζ. ΤΙα- 
παντωνίου, θέλησε νά μιλήσει στους έργάτες γιά 
τήν τύχη τους νάν τούς δείξει πώς θά τήν καλυτε­
ρέψουνε, νάν τούς παρουσιάσει δλοζώντανα τάγαθά 
του συνεργατισμού. Κ’ έπειδή δ κ. Παπαντωνίου έ- 
τυχε νάναι λόγιος κι όχι λογιώτατος, κάθισε καί σύν- 
ταξε μιά έγκύκλιο, δηλ. ένα έπίσημο έγγραφο, σέ 
ζωντανή, σέ δημοτική γλώσσα, γιά νάν τδ νιώσουν 
οί έργάτες καί νά συγκινηθουνς,.

Καί τώρα δ κ. Πώπ ζητάει τήν.... πάψη του, 
γιατί ασέβησε, λέει, στδ Σύνταγμα ’ πού περιφρου­
ρεί μέ τδ 107 άρθρο του τήν καθαρεύουσα !

Ό ιοιος κ. Πώπ τ' ς προάλλες ζητούσε νά κρε­
μαστεί 6 ανόσιος έκεϊνος πού σύνταξε σέ άπλή—κι 
όχι συνταγματική — γλώσσα τις δδηγίες γκχ τήν 
προφύλαξη τής χολέρας.

Ό  κ. Πώπ, καί κάθε άλλος κ. Πώπ, θά προτι­
μούσε νά μάς έρθει ή χολέρα παρά νά τήν ξεφύγου- 
με άπιστώντας στήν καθαρεύουσα.

Καί μείς δμως, καθώς καί οί Συριανοί έργάτες, 
τή σωτηρία μας ζητάμε κι άς βουρλίζεται δ μι- 
στριωτόβλητος Πώπ-καί τά συντρόφια του.

“Γ" F  A . :Μ A . Τ  Α ."

ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Τόμος Δεύτερος (4 0 0 -4 5 0  σελίδες)

Συντρομή φρ. 10, προπληρωτέα.
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Ό «Κρυφός Πόθος» του κ. Δωρικού είναι τδ πρώ­
το ελληνικό έργο πού παίχτηκε φέτος στο θέατρο 
τής Κυβέλης. "Η'ργο πατριωτικό πού ενθουσίασε τδν 
τύπο, τήν καλή κοινωνική τάξη καί τά λαϊκά στρώ­
ματα. Ό ενθουσιασμός αυτός ¿φείλετατ σέ κάποιες 
ψυχολογικές στιγμές τής έπικαιρότητας καί σέ διά­
φορα σκηνικά τερτίπια, πού θυμίζουν περισσότερο 
τήν παντομίμα παρά τή θεατρική λογοτεχνία. Οί 
ήρωές του δέν έρχονται σέ καμμιά ανθρώπινη σύγ­
κρουση* είναι νευρόσπασια, καί μιλούνε σέ μιξοβάρ- 
βαρη δημοτική ή σ’ άψογη καθαρεύουσα κάθε φορά 
πού έκφράζονται κάπως πιδ άφηρημένα. Τδ πατριω­
τικό στοιχείο του έργου δέν έχει νά κάνη τίποτε μέ 
τδ βαθύτερο νόημα τού έθνισμοΰ πού πηγάζει άπδ 
τήν άνθρώπινη ζωή, καθώς θάπρεπε νά γίνεται σ’ 
ένα τόσο βαρύ θέμα* μ’ δλη τήν κάπως κομψή του 
διάχυση, θυμίζει παρά πολύ τδ χρονογράφημα καί 
τήν πατριωτική κατήχηση τής στιγμής. Σύντομα: 
Τδ έργο δέ γράφτηκε από τεχνίτη,, ούτε καν από 
μέτριο, αλλά μόνον άπδ άνθρωπο θρεμμένο στούς 
φιλολογικούς κύκλρυς τού Γιαννάκη.

ΛΕ. ΠΑ.

“ Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η , .

13—15 Στοά Ά ροακείον 13 — 15. — Ά&ήναι

"Ολη ή κλασσική μουσική.

“Ολα τά νεώτερα succès.

'Όλα τά τραγούδια όλων των ‘Ελλήνων συνθετών.
Τά νεώτερα Ελληνικά εμβατήρια.

Γ. Λαμπελέτ ΥΜΝΟΣ ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ

Θ. Σακβλλαρίδου ΕΛΑ ΔΟΞΑ

Σπ. Σαμάρα ΟΙ ΝΙΚΗΤΑΙ

Μ. Καλομοίρη ΕΜΠΡΟΣ

I. Καίσαρη ΛΕΥΘΕΡΩΜΕΝΑ ΓΙΑΝΝΕΝΑ

Ό  Εκδοτικός οίκος «Μουσική» χάρις είς τήν ΐδρυσιν 
τού χαρακτικού του τμήματος αναλαμβάνει τήν έκδοσιν 
μουσικών τεμαχίων καί διά λογαριασμόν τρίτων είς τιμάς 
ϋίκλαταβατικάς.


