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ΕΙΡΗΝΗ ΚΑΙ ΠΟΛΕΜΟΣ
"Αν καί τώρα μόλις τέλειωσε δ πόλεμος, άν 

και τώρα μόλις σφραγίσανε τή συθήκη τής ειρή­
νης στδ Βουκουρέστι, δύσκολο δέν είναι, δέν είναι 
πρίν άπδ τήν ώρα του, να φιλοσοφήσουμε λιγάκι 
άπάνω σέ δσα είδαμε, σέ δσα συνεβήκανε.

Τδ βήμα πού έγινε πρδς τά ομπρός, στάθηκε 
γιγαντένιο.

Πόσο κέρδισε ή Ελλάδα, χρονιά χρονιά θά τδ 
καταλάβουνε. Μά δσο κερδεμένη κι άν είναι άπδ έ­
ποψη γεωγραφική, τίποτα δέν είναι, σά στοχάζεσαι 
τδ κέρδος άπδ τήν ήθική τήν έποψη.

Αέ νίκησε μέ τδ κουράγιο μονάχα, μέ τήν δρ- 
μή, μέ τή θυσία, μέ τδ αίμα· νίκησε μέ τή μέθο­
δο, μέ τήν τέχνη, μέ τήν έπιστήμη, δπωςστάΓιά- 
νενα, δπως τόσες άλλες φορές.

Κι άφτδ σημαίνει, έπειδή δρμή έχεις σήμερις, 
άβριο μπορείς νά μήν έχης. Μέθοδο έχεις πάντα.

Καί δέ βλέπω στεφάνι πού νά μήν τής άξίζη 
τής πατρίδας τής ζηλεμένης, τής λατρεφτής, άφοΰ 
δέν τής άρκεσε νά νικήση Τούρκους καί Βουλγά­
ρους μέ τδ σπαθί, τούς νίκησε μέ τδ μεγαλείο τής 
ψυχής τής βωμαιΐκης, γιατί στις χώρες δπου οί 
Βουλγάροι, τά τούρκικα τά τζαμιά τά κάμανε άχού- 
ρια, ήρθε δ στρατδς δ έλληνικδς καί είπε στούς 
Τούρκους* —«Πάρτε πίσω τά τζαμιά σας, μιά κ* ή 
θρησκεία σας τδ θέλει.»
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Νά νικάς μέ τή δύναμη, νά νικάς μέ τή θέληση, 
μεγάλη βέβαια ή νίκη* τον έχτρό σου νίκησες.

Νά νικάς δμως άξαφνα μέ τήν καλοσύνη, τότες 
πιά νίκησες τδν έαφτό σου, νίκησες τήν οικουμένη, 
μαζί νίκησες τούς αιώνες.

- X -

Είναι άλήθεια πού στδν αγώνα της τδ φοβερό, 
βρήκε ή Ελλάδα τούς κατάλληλους άθρώπους.

Τρεις άφτοί, χωμ^ νάδικήσουμε τούς άλλους, 
πού είναι καί του λόι μ τους άσκέρι σωστό, μά γιά 
νάναφέρουμε τούς μεγάλήτερους, τούς οδηγούς.

Τρεις* δ μακαρίτης δ βασιλιάς, δ Γιώργος. Ό 
Βενιζέλος. Ό  Κουμπάρος.

Ό μακαρίτης δ βασιλιάς, δ Γιώργος, άς πούμε 
πώς ακόμη καί σήμερα είναι άγνωστος. Ποιδς ξέ­
ρει, ποιδς υποψιάστηκε ποτέ του τή βαθειά τήν άγά- 
πη του γιά τδ λαό, γιά τδ λαό του; Τδ χαμόγελο 
του βασιλιά έκρυφτε τδ τί έννοιωθε μέσα του, τδ 
χαμόγελό του τδ άγαθό, τδ έξυπνο, τδ ειρωνικό κά- 
ποτες, τδ χαμόγελό του πού εΐτανε άπδ τά χαμόγε­
λα έκεϊνα τής Δύσης, δπου ή ψυχή ντρέπεται τδν 
πόνο της καί καμώνεται πώς παίζει.

Μιά φορά τδ είδα τδ χαμόγελό του στδ βασιλι­
κό τδ παλάτι. Μιλήσαμε κάμποση ώρα μαζί. Καί 
μιλούσε πάντα χαμογελώντας. Άξαφνα τδ χαμό­
γελο έσβησε. Μ’ ένα ύφος σοβαρό πού τδ θυμούμαι 
άκόμη, μέ μιά φωνή πού έμοιαζε νά βγαίνη άπδ 
τά σπλάχνα τού βασιλιά, μού έλεγε τήν καλοσύνη, 
τή φρονιμάδα, τήν δρθή κρίση τού λαού μας, καί 
τί άφοσίωση πού τού είχε τού λαού καί πόσο τού 
άρεζε στδ Τατόϊ νά κουβεντιάζη μέ τους άπλούς. 
Σάστισα, γιατί τδν είχανε τόσο άδικημένο τδν καη- 
μένονε, πού δσο κι άν άποφέβγω νά πιστέβω τδ τί 
κόφτουνε οί γλώσσες δώθε κείθε, τδν περνούσα καί 
γώ γι’ άδιάφορο κ ’ έγωϊστή. Τότες κατάλαβα τδ 
λάθος μου. Καί κατόπι, σάν ήρθε ό πόλεμος τού 
1897, κατάλαβα τί βάσανα τράβηξε δ άθρωπος,, πού 
ήξερε άφτδς τί μαγερέβανε τότες οί Δυνάμες, πού 
γνώριζε τήν κακούργα, τήν ψέφτρα, τήν άνόητη 
Άουσιρία, έβλεπε πώς δ τόπος του πήγαινε στδ χα­
μό του — καί δέν μπορούσε νά τδ έμποδίση, άφοΰ 
άλλιώς τδ ήθελε δ Ντεληγιάννης.

Κατάλαβα καί τώρα τελεφταία πώς δχι άπδ δι­
πλωματία μαθές, δχι άπδ τήν τέχνη του νά κάνη 
βίζιτα στούς διάφορους θρόνους τής Έβρώπης,παρά
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ίτιδ πολύ, άπδ τδν πατριωτισμό πού του έδινε δύνα­
μη, θάββος καί νού, κατώρθωσε, ΰστερις άκόμη κι 
άπδ τις πίκρες τού 1897, νά βαστάξη δρθια τήν 
μπαντιέρα τοϋ Ελληνισμού.

Καί νά μήν ξεχνούμε πώς 6 βασιλιάς 6 Γιώρ­
γος, πιστδς στδ Σύνταγμα, καθώς πάντα, δτι πού 
σήμανε ή ώρα, έδειξε τήν τίμια τήν μπαντιέρα στδ 
Βενιζέλο καί του είπε·

— «Λδιπδν έλα του λόγου σου τώρα νά μάς 
κυβέρνησης!»

Ό Βενιζέλος ! Είναι νά γελάση κανείς — καί 
νά θυμώση, 8ταν έρχουνται μερικοί καί συγκρίνου­
νε τδ Βενιζέλο μέ τδ Φερντινάντο τής Βουλγαρίας. 
Έχουνε νά πούνε δηλαδή πώς ό Φερντινάντος εί­
ναι περίφημος διπλωμάτης, άθρωπος μέ σκέψη, μέ 
νού, μέ κρίση, πώς ό Φερντινάντος, μ’ ένα λόγο, 
είναι φρόνιμος.

Νά χαίρουνται τή φρονιμάδα του οί Βούλγαροι, 
πού σέ ωραία κατάντια τούς έφερε, άφοΟ στή φρο­
νιμάδα του τδ χρωστούνε πού ξαναπήρε τήν Ά ν -  
τριανούπολη ό Τούρκος. Είναι φρόνιμος δ κύρ 
σουρτούκης δπως είναι φρόνιμος ένας προδότης, πού 
άπδ φρονιμάδα υποθέτω προδίνει, για νά κερδίση, 
ένώ τά λασπώνει. Ποιόνε δέν πρόδωσε μέ τήν τα­
λαίπωρη, μέ τή έλεεινή του τή φρονιμάδα, πού είναι 
οικουμενική σάν τή προδοσία του τήν ίδια; Ώς καί 
τδν έαφτό του πρόδωσε, άμα τον καταλάβανε οι 
προδομένοι. Τί προσμένετε κιόλας άπδ ένανε πού 
δέν τού έφτασε νά γεννηθή ντ’ ’Ορλεάνης καί πού 
θέλησε άκόμη νά γίνη Βούλγαρος;

'Η φρονιμάδα του στάθηκε ή καταστροφή του. 
Καί είναι καιρδς πού τδ φωνάζω, πώς πιδ άνόητο, 
πιδ άπραχτο τίποτα στδν κόσμο δέν ύπάρχει άπδ 
τή φρονιμάδα, πώς μέ τήν τρέλα μονάχα κατορθώ- 
νουνται νάκατόρθωτα,

Ό  Βενιζέλος μας ίσια ίσια τήν έχει τήν άγια 
τήν τρέλα τήν κοσμονικήτρα. Σάς φαίνεται παρά­
ξενο ; Συλλογιστήτε το καί συζητούμε. Γιατί φαν- 
ταστήτε τί θά πή νά είναι κανείς στήν αρχή μικρδ 
μικρούτσικο προσωπάκι, σέ μιά Κρήτη μάλιστα πού 
άνεξάρτητη δέν είναι· νά μήν έχη κανείς ούτε τδ 
δικαίωμα νά ψηφιστή βουλεφτής στδ βασίλειο τδ 
έλληνικό· καί δμως νά τδ βάλη μέ τδ νού του πώς 
θά γίνη πρωθυπουργός, πώς θά κάμη τήν Ελλάδα 
πιδ δοξασμένη, πιδ πλούσια, πιδ μεγάλη. Καίνάτδ 
καταφέρη!

Άπδ τδ τίποτα, έπειδή έμεϊς οί άπλοι άθρώ- 
ποι, τίποτα δέν είμαστε προτού βγούμε στή μέση, 
δσοι βγαίνουμε, άπδ τδ τίποτα νά καταντήσης άρ- 
χηγός, νά διής τήν ίδέα σου νά ξαπλώνεται, νά νι­
κά, σημαίνει πώς είσαι άθρωπος.

Άπδ τούς τρανότερους ό Βενιζέλος.
Καί τώρα ό Κ ουμηάρος ; Νά σάς τδ μολογή- 

σω ξάστερα, έχω άδυναμία μέ τδν Κ ονμηάρο. ‘Ί ­
σως μιάν άδυναμία έγωίστικη κι άπδ λόγους προ­
σωπικούς. Είτανε άκόμη πολύ νέος δταν τδν πρω- 
τογνώρισα. Παίζανε τότε στήν Αθήνα τή Φαΰοτα 
(μέ.τδ συμπάθειο) τού Βερναρδάκη. Μιλήσαμε γιά 
τδ θέατρο, γιά δράματα καί κωμψδίες, μ’ έ'να λόγο 
γιά θέματα φιλολογικά, πού καθαφτδ ένδς Διαδόχου 
δουλειά δέν είναι. Άπόρεσα μέ τήν ήσυχη, δρθή 
καί συνάμα θαββετή γνώμη, μορφωμένη άπδ δική 
του Εδιαίτερη σκέψη καί άντίληψη, πού είχε άπάνω 
σέ κάμποσα φιλολογικά ή άλλα. Είπα μέσα μου πώς 
τέτοιο γερδ κεφάλι θά φανή μτά μέρα σέ δποια 
σπουδαία περίσταση κι άν είναι. Οί φίλοι μου θά 
ξέρουνε πώς άκόμη καί στίς πιδ μάβρες ώρες, δταν 
τδν κρίνανε τόσο άδικα, πάντα μου ξεσπάθωσα γιά 
τδ Διάδοχο. Νάτος πιά τώρα καί βασιλιάς. Καί τί 
βασιλιάς! Τού χρωστώ* κάτι πού δέν τδ υποψιάζε­
ται. Χρόνια είναι πού σιγά σιγά, συνεφτειάνεται στδ 
νού μου καί μεστώνει ένας Διγενής Ά κριτος , ένα 
μεγάλο, έθνικό, λαΐκδ παραμύθι. Μέ τούς δυό τελε- 
φταίους πολέμους, σά νά τδ άντιλήφτηκα πιδ καλά, 
σά νά ζουγραφίζουνται στά μάτια μου παστρικώτε- 
ρες οί γραμμές. Άντίς πρόσωπα, θά βάλω έθνη, 
πρόσωπα θά γίνουνε ή Ελλάδα, ή Τουρκία, ή 
Βουλγαρία, ή Σερβία, ή Άουστρία. Μού χρειαζότα­
νε δμως κ* ένας βασιλιάς. Τονέ βρήκα, τδ βασιλιά 
τδ νικητή, τδ βασιλιά πού έχει τδ μεγαλείο, πού 
ξέρει νά είναι βασιλιάς και πού συνάμα μέ τούς 
στρατιώτες του γίνεται άδέρφι, τδ βασιλιά πού τά 
λόγια του παίζουνε, πού τδ πρόσωπό του γελά, πού 
παίζει μά πού δέ γελά, τδ σπαθί του, τδ βασιλιά 
πού μέσα του ζή άκέρια ή ψυχή τής 'Ρωμιοσύνης, 
πού σ’ δλο τδ βωμαίϊκο θά βασιλέψη, γιατί βω- 
μαίϊκα μιλά, νά, τί τά θέτε, βρήκα τδν Κουμπάρο.

- Κ -

Κατόπι, μπορεί κι άπδ τώρα, θά συζητούνε — 
μήπως δέν πρέπει πάντα νά συζητούνε στήν *Ελ- 
λάδπ ; — θά συζητούνε γιά νά προσδιορίσουνε ποιδς 
άπδ τούς τρεις άθρώπους πού άναφέραμε πιδ άπάνω 
στάθηκε ό πιδ άξιος, ό πιδ έξυπνος, ό πιδ χρήσι­
μος στδν τόπο του. Μή συζητάτε, παιδιά, κ’ έλάτε 
κάλλια νά συφωνήσετε μαζί μου. Ό πιδ άξιος, ό 
πιδ έξυπνος, 6 πιδ χρήσιμος στδν τόπο του στάθηκε 
ό καθένας τους τδ ίδιο. Τέτοια ή άλήθεια. Κάθε 
φορά πού σ’ ένα έθνος σημαίνουνε οί ώρες οί με­
γάλες, μαζί ξυπνάνε, μαζί φαίνουνται οί μεγάλες 
οί ψυχές· ας είναι τδ σκαρί τους διαφορετικό, ένα 
τδ μεγαλείο τους, άφοΰ ένα σκοπδ κυνηγούνε καί 
πετυχαίνουνε μαζί. Πρώτη βάση, πού χωρίς άφτή-
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νε, δέ θά γινότανε τίποτα, ή μακρινή βασιλεία του 
μακαρίτη του βασιλιά, του Γιώργου του Α'. Τδ κα­
τόρθωμα τδ σπουδαίο του Βενιζέλου, τδ άπίστεφτο 
κατόρθώμα είναι πού πάτησε στα πόδια του την 
πρόληψη τήν παλιά, έκαμε συμμαχία μέ τούς 
Βουλγάρους, ώς κι άπδ ένα Φερντινάντο είχε τήν 
τέχνη νά ώφεληθή. Τδ κατόρθωμα του Κωσταντί- 
νου, πού χτύπησε τούς Βουλγάρους καί τδ Φερ- 
ντινάντο τους χίλιες δυδ φορές.

*Ισως, ίσως βμως τδ κατόρθωμα τδ σημαντικώ- 
τερο για τδν Ελληνισμό, ίσως νά τδ χρωστούμε 
ατούς Βουλγάρους.

Μέ τήν άπιστία τους, μέ τήν έπίθεσή τους τήν 
άνόσια, μέ τις σφαγές τους, μέ τά όργια, τά πράματα 
τουλάχιστο ξεκαθαριστήκανε. Τώρα βλέπουμε που 
πάμε. Ό πόλεμος σήμερα δέν τελειώνει. Ό πόλεμος 
άρχίζει. Τδ ζήτημα είναι ποιδς άπδ τούς δυδ θά ντκή- 
ση, δ Βούλγαρος ή δ 'Ρωμιός, ποιος άπδ τούς δυδ 
θά πάη στήν Πόλη. ’Αναμεταξύ τους δ άγώνας άπδ 
δω κι δμπρός, δ τελειωτικδς δ άγώνας, δ μόνος. 
*Αγκαλά, τδ καταλάβανε στήν Ελλάδα μας, πρίν 
έρθω καί τδ γράψω έδώ. Τήν ήπια τήν είδηση σά 
νά είτανε φρέσκο φρέσκο νερδ στήν κάψα το» κα 
λοκαιριοΰ. Τδ λένε δλες οί φημερίδες· υστερις άπδ 
τήν ειρήνη τοΰ Βουκουρεστιοΰ, ή πρώτη φροντίδα 
τής κυβέρνησης στάθηκε ή φροντίδα τοΰ μελλούμε­
νου στρατού κ’ ή μεθοδικώτερη, τρανώτερη άκόμη 
διοργάνωσή του. "Ωστε βλέπετε τί ώραΐα· κατόπι 
άπδ τή νίκη, όποια κι δν είναι, δ νικητής τάρέσει 
νά πάη νάτδ στρώση άπδ κάτω άπδ τδν ίσκιο τής 
δάφνης καί νά τδν τζακίση. Έτσι τσακίζεται δ ίδιος. 
Ύπνο ή δουλειά δέ γράφει. Δίχως νά χασομερήση 
μιά στιγμούλα, έτοιμη άπδ τώρα πρέπει νά είναι ή 
Ελλάδα.

Κι όχι μόνο πώς είναι συφέρο της. θαββεΐτε 
τάχα πώς κ’ ή δικιοσύνη δέν τδ φωνάζει, δέν τδ 
προστάζει, νά πάρη φόρα τδ βωμαίϊκο ;

ΟΕ Βουλγάροι, μέ τδ Φερντινάντο τους μαζί, 
κατωρθώσανε νά συγκεντρώσουνε στδν έαφτό τους, 
νάπορουφήξουνε στήν ψυχή τους δ τι μπορεί κανείς 
σέ όλη του τήν οικουμένη, σέ όλη τήν άθρωπότη- 
τα, νά φανταστή άχρεΐο, βάρβαρο, άγριο, άτιμο, ά- 
νήθικο, ψέφτικο, άπιστο, γουρούνικο, μά καί γαϊ- 
δούρικο, έπειδή δέν είναι δυνατδ νά είδε κανείς φερ­
σίματα πιδ άνόητα,πιδ μπουνταλάδικα,πιδ ζεβζέκικα.

Καί θέλετε τάχα, τέτοια ζώα, τέτοια χτηνώδι- 
κα όντα νά νικήσουνε ; "Οχι δά, παιδιά μου, άφτδ 
πιά δέ γίνεται. Τί θά κάμουμε κιόλας τόσους πε- 
θαμμένους πού δέν τούς σκοτώσανε μονάχα οί 
Βουλγάροι, όπως σκοτώνει κανείς στδν πόλεμο τδν 
έχτρό του, μά πού τούς βασανίσανε, τούς μαρτυρί-

σανε, τούς σακατέψανε, τούς κόψανε τά χέρια τους, 
τά ποδάρια τους, τάφτιά τους, πού τούς βγάλανε τά 
μάτια καί ζωντανούς άκόμη, πού καί νεκρούς τούς 
ξεκολλήσανε άπδ τά στήθια τήν καρδιά, πού στά 
χωριά, στους δρόμους, στά σπίτια, παντού, προτού 
ξεψυχήσουνε οΕ άμοιροι, μπροστά τους, άτιμάζανε 
τις γυναίκες τους, τις άδερφές τους,, τά παιδιά τους, ' 
έξη έφτά χρονώ παιδάκια, θηλυκά κι άρσενικά, 
πού ξεκοιλιάζανε τις μαννάδες τους, πήτε μου, τί 
θά τούς κάμετε τούς πεθαμμένους άφτούς ; Σάς τδρ- 
κίζουμαι, θά σηκωθούνε, όχι ! δέ θά σηκωθούνε, 
γιατί δέν πέσανε ποτέ τους, γιατί ξακολουθοΰνε οΕ 
πεθαμμένοι τή ζωή τους στά σπλάχνα μέσα, του 
λαοΰ πού δέν ξεχνά, γιατί στά σπλάχνα του μέσα 
θά δέρνουνται παντοτινά θά βοοΰνε, ώσπου νά ξο- 
λοτρεφτή ό στερνός ό Βούλγαρος, δ στερνότερος, έ 

πειδή, μά τδ ναί, δέ βλέπω άλλη προκοπή παρά νά 
λείψη τέτοιος λαδς άπδ τδ πρόσωπο τής γής.

- Ο -

"Ας άφήσουμε τούς θυμούς, καί τούς πιδ δί- 
κιους άκόμη. Δέν είχα σκοπδ νάνάψω έτσι ξαφνικά. 
Μά τί νά κάμη κανείς μέ άθρώπους πού τδ άδύ- 
νατο σου τδ καταφέρανε δυνατό, δηλαδή νά φαί 
νεται άγγελος μπροστά τους ώς κι ό Τούρκος δ 
καταραμένος;

"Ας ξανάρθουμε πιά μέ ήσυχία στά φιλοσοφικά 
μας γιά τδν πόλεμο.

Δύσκολο νά μήν παρατηρήση δ νούς δ ιστορι­
κές τή σύμτωση τής νίκης μέ τδ ξύπνημα τδ μεγά­
λο τής ’Ιδέας. Μαζί, όπως είπαμε καί πιδ άπάνω, 
μαζί, σ’ ένα έθνος, όταν είναι , νά ώριμάσουνε οί καρ­
ποί του, μαζί ξανοίγουνε όλα του τά καλοκαίρια. 
Τδ γλωσσικό τδ ζήτημα, έγώ τδχω πιά γιά κερδε­
μένο. Βέβαια, δέ θάρχίσουνε άβριο νά διδάσκουνε τή 
δημοτική στά σκολειά. Βέβαια ή πρόληψη μονομιάς 
δέ θά πάψη νά θερίζη τά βωμαίϊκα τά κεφάλια. Μά 
ή νίκη άσφαλισμένη άπδ τήν ώρα όπου πάρθηκε ή 
Σαλονίκη, όπου τά Γιάνενα παρθήκανε ! "Οποιος 
τάξιώθηκε νά χαρή άληθινά μεγαλεία, τά ψέφτικα 
δέν τά γυρέβει. Περιττές οί καθαρέβουσες, έκεί πού 
σέ τόσους καί τόσους τόπους, σέ τόσες χώρες, άν- 
τηχήσανε νικηφόρα τά γλυκά μας τά βωμαίϊκα.Μά- 
λιστα, κύριε Πρόεδρέ μου, κύριε Πρωθυπουργέ, μά­
λιστα, κύριε Βενιζέλο μου, τά βωμαίϊκα τά δικά 
μας άντηχήσανε παντού, όχι τοΰ Κράτους ή γλώσ­
σα. Μήπως γλώσσα του Κράτους είναι, μή σου κα- 
κοφανή, τά βζω νάκ ια ; Μήπως γλώσσα του Κρά­
τους είναι ό Κ ουμπάρος  ; 'Ρώτα τδ Μιστριώτη νά 
σοΟ πή άν δ κουμπάρος  του άρέσει. Φρίκη μου ! 
Τί βάρβαρη, τί πρόστυχη, τί ξένη λέξη πού είναι 
άφτή ! Ξένη λέξη ; Σώπα, δάσκαλε, κι δ μόνος ξέ­
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νος είσαι σύ. Ξένη λέξη δέν είναι ή λέξη πού μέσα 
της βάζει δ 'Ρωμιδς τήν καρδιά του, τή θρησκεία 
του, καί για τούτο κουμπάρο  λέει 6 στρατιώτης τδ 
βασιλιά του.

Δέν τά ξεδιαλίσαμε τάχα, μια φορά κ ’ έναν και­
ρό, άπδ τά 1888, στδ μικρδ τον Πρόλογο του Τα- 
ξ ιδ ιοϋ  μας ; Τά νοερά μας, τά διανοητικά μας τά 
σύνορα μεγαλώνουνε μαζί μέ τά φυσικά, μέ τά πο­
λιτικά μας τά σύνορα. Έ τσι τώρα στήν Ελλάδα θά 
μεγαλώσουνε άντάμα, καθώς άπδ τότες τδ πρόσμε- 
να. Τδ καημένο τδ Ταξίδ ι μου ! ’Αφήστε με λιγά­
κι νά τδ θυμηθώ καί νά κλάψω. "Ισως—ποιδς τό ξέ­
ρει άχ !—ίσως καί σάς τά ματάκια σας μιά στα- 
λούλα βουρκωθούνε, αν τύχη καί διαβάσετε ποτέ σας 
δσα έγραψα έκειδά γιά τδν έλληνικό οτρατό, πού 
τδν έβλεπα κ’ έτρεμε ή καρδιά μου άπδ. τδν πόνο 
κι άπδ τή χαρά, γιά τδν έλληνικό οτρατό, πού μέ 
τή νίκη του καί ή γλώσσα μας θά νικήση· διαβά­
στε, διαβάστε, παιδιά, τί λέει τδ άμοιρο τδ Ταξίδι 
γιά τήν ώρα δπου τδ χώμα τδ σκλάβο θά τδ διώ 
λεφτερο στδ γυρισμό μου, δπου, προτού άκόμη τδ 
πόδι μου πατήση στδ λέφτερο τδ χώμα τδ έλληνι­
κό, άμα φτάση τδ βαπόρι, θά μ’ άρπάξουνε οί φίλοι 
καί θά τούς άρπάξω, θάγκαλιαστούμε σφιχτά σφι­
χτά, ή καρδιά μου μέσα μου θά τρέμη πού θά πο­
νώ, τά μάτια μου θά φουσκώσουνε, ποτάμια δάκρια 
θά χύνω καί συνάμα θάναγαλλιάζω πού θά βλέπω 
μπροστά μου στρατδ έλληνικό.

Καλέ, δσα γίνουνται σήμερα, έγώ άπδ τότες τά- 
πομάντεψα καί τάπομάντεψα, έπειδή έλπιζα. Έ λ ­
πιζα, ναί, άκαταδάμαστα, έλπιζα μέσα στή μέση ά­
κόμη τής γενικής άπελπισιάς. Έ λπιζα στήν Ε λ ­
λάδα καί τής άφιέρωσα νέος δλη μου τή δράση, 
καί θυσίασα δλη τή ζωή μου, καί τδκαμα, μπορώ 
νά πώ, άφιλόκερδα, δπως φέρθηκα πάντα μου, 
δπως ξακολουθώ νά φέρνουμαι, για ΐί έννοείται 
πώς άλλιώς άλλα πολλά μπορούσα νά κερδίσω. 
Καί δέν τδ μετανοιώνω πού διάλεξα τή στράτα 
τή μακρινή γιά μένα καί τήν έρημη, άφού δέ 
γελάστηκα κ’ ή Ελλάδα νικά. Δέ γελάστηκα ούτε 
γιά τή τύχη τή δική μου. ’Απαρχής τδ ήξερα πώς 
πιδ πολύ θά γνώριζα τήν πίκρα τής δάφνης άπδ 
τή δάφνη τήν ίδια. Τί πειράζει ; Τδ χρέος του νά 
προφτάση κανείς καί φτάνει μας. Οί άδικίες, οί άχα- 
ριστίες, οί άνοησίες, τά πείσματα τού ένός, ή κακή 
θέληση τού άλλου,, μιά στιγμή σέ θυμώνουνε, σ’ έ 
ρεθίζουνε, σέ άπελπίζουνε. "Υστερα δμως σοΰ άφί- 
νουνε μέσα σου μιά λύπη, μιά ίερή λύπη πού σέ 
υψώνει.

Έτσι καί γώ σήμερα, μέ,κάποια λύπη καί μ* 
ένα δάκρι, σάς άποχαιρετώ, παιδιά, φίλοι καί δικοί,

άναγνώστες τού άγαπητοΰ μας τού Νουμά. Τούτο 
είναι τδ στερνό μου τδ άρθρο στδ φύλλο του τδ 
στερνό. Μπορεί, ποιδς ξέρει ; νά είναι καί τάρθρο 
μου τδλόστερνο, έπειδή, άμα πάψη νά βγαίνη δ 
Νουμάς, ποιά φημερίδα θαββεϊτε νά βρεθή πού νά 
φιλοξενήση τά φτωχά μου ; Μέ τά χρονάκια μου κ’ 
ΰστερις άπδ κάμποση δουλειά, κατάντησε νά μήν 
έχω, πού νά πής, κανένα δημοσιογραφικδ άπακ- 
κούμπι. Δέ θάρχουμαι πιά τδ λοιπδν άπδ δώκι δμ- 
πρδς νά σάς μολογώ τήν άγάπη μου τήν πιστή γιά 
τήν πατρίδα. Δέ θάκού.σετε πιά τή φωνή μου. Κ’έ- 
τσι πρέπει. Τούς γέρους, τούς παλιούς, στήν Ε λλά ­
δα, τούς βαριούνται. Τδν Ταγκόπουλο καί μένασω- 
στδ μοΰ φαίνεται νά μάς ξεφορτωθούνε. Άρκετδς 
καιρδς πού πολεμούμε οί δυό μας μαζί. Μά σά δύ­
σκολο κιόλας νά ξακολουθήση δ άγιος δ άγώνας 
μας, άφού οί έκατομμυριοΰχοι τής δημοτικής φτω- 
χέψανε ξαφνικά ΰστερις άπδ τή νίκη, άπδ τά έξοδα 
υποθέτω τού πολέμου δλου. Τί καλά πού βρέθηκε, 
γιατί πόσοι θά πάρουνε πιδ ήσυχα τήν άνάσα τους 
άβριο, σά βεβαιωθούνε πώς έζησε πιά καί πάει δ 
Νουμάς ! "Ισως μάλιστα συλλογιστούνε πώς μπο­
ρούσε νά λείψη κιόλας άφτδς δ άριθμδς έδώ.

"Ενας είναι καί μή θυμώνετε. Γιά σπουδαία πε­
ριστατικά ταιριάζει νά είπωθή κ* ένας λόγος σπου­
δαίος. Γιά δυδ αιτίες άπδ τις οημαντικώτερ3ς είναι 
άδικία νά σταματήση έτσι δ Νουμάς.

’Αδικία γιά τήν Ιδέα βέβαια, τδ ζήτημα κερ­
δεμένο, μά κερδεμένο άπδ έποψη φιλοσοφική, στή 
βάση του μονάχα, δηλαδή τή στιγμή δπου ίσια ίσια 
ή μεγαλήτερη δουλειά έχει νά γίνη, τής νίκης δ 
διοργανισμός, μιά καί γιά νίκη μιλούμε.

Άδικία σωστή γιά τδν Ταγκόπουλο, πού τήν 
ένέργεια τής ψυχής του, τδ ταλέντο του τδ σπάνιο, 
τή ζωή του, τήν πίστη του, δλα του ήρθε νά τά 
προσφέρη τής ’Ιδέας. Καί τδν ξαπολνοΰμε νέττα 
σκέττα. Κάμωμα πού καί πολιτικδ δέν είναι* άθρώ- 
ποι δλοι μας* θά τδ συλλογιστούνε κ’ οί άλλοι, προ­
τού έρθουνε σέ μάς, νά ζώσουνε τδ σπαθί μας.

■ Νά σάς τδ πώ κρυφά κρυφά στάφτάκια σας τά- 
γαπητά μου* τδ λάθος τδ άσυχώρητο τού Ταγκό- 
πουλου ίσως νά στάθηκε πού προκήρηξε —δ μπουν- 
ταλάκος! — ναίσκε, προκήρηξε πιδ δυνατά παρά 
πού θά τού σύφερνε, τί θαββεΐτε ; τδν ψυχαρισμό του 
ή πιδ σωστά, τήν άφοσίωσή του στδ μούτσουνό μου, 
Καί τδ μούτσουνο τού Ψυχάρη, παιδιά, έ ! πρέπει 
νάκούσετε πιά καί νά μάθετε. "Οπωςτδ δήλωσε πο­
λύ φρόνιμα μιά μέρα ένας φίλος μας* — «Ό Ψυ- 
χάρης-κατάντησε σήμερα νά είναι δ Καπετάν "Ε­
νας. Τι ατί νά μή μέ βάλουνε άρχηγδ έμένα ;»

Καί βέβαια, γιατί δχ ι; (ά χ ! ΈΦνικό μου Σ νμ -
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ηόο ιο  έσύ !) Πρώτος Ιγώ τον ψηφίζω, άφοΰ ψηφί- 
ζουνται φαίνεται οί άρχηγοί, δεν τούς ψηφίζουνε τά 
έργα τους.

» 'ί"Αμα βρεθή τδ λσιπδν δ κατάλληλος άρχηγός, 
θά διοΰμε καί μείς άσπρη μέρα. Δέν ξέρω, δέ μέ βώ- 
τησε, δέ μέ συβουλήφτηκε, δέ μου ζήτησε τή γνώμη 
μου ψυχή άθρώπου, μά έγώ έχω καλή έλπίδα πώς 
στή θέση του Νουμ&, θά μάς ξεφυτρώση άγάλια 
γάλια κανένα φύλλο τής γλυκείας μου τής μιοής, 
κανένα (κοιτάξτε, παρακαλώ, πιο απάνω) κανένα 
φρόνιμο , κανένα φερντινάντικο  φύλλο, πού γυρέ- 
βοντας νά πουλήση δούλεψη στον καθένανε, θά τούς 
πουλήση δλους, κ’ έτσι θά προδώση μιά μορφιά τήν 
’Ιδέα.

Κάτι ώς τόσο καί τούτο, κάτι βέβαια, νά βγή 
τέτοιο φύλλο. Τιμή πού μου γίνεται γιά τήν είκοσι- 
πενταετηρίδα τού Ταξιδιού. Έδώ καί είκοσι πέντε 
χρόνια, ούτε φύλλο πού νά μάς προδίνη δέν είχαμε.

Άφοΰ τδ λοιπδ γιορτάζω φέτο, θά παρακαλέσω 
νά μου κάμουνε κ’ ένα χατίρι. Άντρα διεφτυντή 
νά μή βάλουνε. Χρόνος δέ θά περάση κι δλοι θά 
του βιχτουνε. Ίσως λιγώτερο μέ γυναίκα. Γι’ άφτδ 
προτείνω νά γίνη διεφτύντρια ή κυρία Δέλτα. ’Ε­
τσι τουλάχιστο έχω προστάτη στδ στρατόπεδο τής 
Μισή;—ας άφήσουμε πώς υπάρχει κάποια έλπίδα, 
διεφτύνοντας, νά μήν άδειάζη νά γράφη παραπανι- 
στά γιά τούς Βουλγάρους τού παλιού καιρού.

Έγώ, άδέρφια, έννοια σας· καί άρθρα νά μή 
γράφω, δέν πειράζει. Πιάνω άλλιώς τή δουλειά. 
Βράζει μέσα μου τδ Μεγάλο μου τό Ταξίδι. Μέσα μου 
βράζει δυνατά,μέσαμου φουσκώνει δΔιγένήςΆκρΙζας. 
Μέσα μου καίει,άγια πυρκαγιά,ή άγάπη τής'Ελλάδας. 
’Εχω λίγα χρόνια νά ζήσω, θά τά ζήσω στά δοξα 
σμένα τά χώματα κάτω. Θά σάς έρχουμαι κάθε κα­
λοκαίρι. Θά βλεπόμαστε, θά κουβεντιάζουμε, θά συ­
ζητούμε, άρθρα προφορικά θά σάς βγάζω, και θά 
πάμε σίγουρα ομπρός. Δέν τδ φαντάζεστε, ή γλώσ­
σα μου τί κόφτει και τί δέν κόφτει. "Ολοι σας θά 
γίνετε φίλοι μου καί θά διήτε. Δέ θά είναι αναμε­
ταξύ μας, δπως μέ τούς Βουλγάρους, πού λέει δ τί­
τλος τού άρθρου, ειρήνη κ’ έπειτα πόλεμος, παρά 
τδ έναντίο· ύστερις άπδ τον πόλεμο, θά χαροΰμε καί 
μεΐς τήν είρήνη.
Δεφτέοα, 1 γογ Σταβρον, 1919, στό Saint-Quaiz, villa Susanne.

Ψ ΥΧΑΡΗΣ
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Μωρέ παιδάκια μου, έλάτε νά γελάσουμε, νά 
χαροΰμε, νά πηδήσουμε, νά Τραγουδήσουμε, νά φι-

ληθοΰμε. Φανταστήτε το πώς ψέματα είναι δσα πιδ 
άπάνω σάς έγραψα κ’ έκλαιγα. Δέν πάβει δ Νον- 
μάς, θά ξακολουθήση. Τί λαμπρή, τί ώοαία, τ ίγλύ­
κειά είδηση ! Έτσι δέν είναι ; Τδμαθα μόνο άφοΰ 
έστειλα στήν ’Αθήνα τδ άρθρο μου. Καί τήν έπαθα. 
Γιατί νά διήτε τί τρέχει. Μιά καί κατάστρωσα τί- 
ποτις στδ χαρτί, άδύνατο μοΰ είναι νάλλάξω άρχή, 
τέλος ή καί μέση. Μαζί χυθήκανε, μαζί πρέπει νά 
ξαναχυθοΰνε, δηλαδή νά ξαναγίνη δλο τάρθρο—ή 
νά μείνη δπως είναι.

Τδ λοιπδν είπα νά μείνη, άφησα τούς αποχαι­
ρετισμούς, άφησα καί τάλλα. Τή στιγμή πού τά λέ­
γαμε, άλήθεια. είχανε, ταιριάζανε κιόλας. Στδ βά­
δισμα τδ μακρινδ τής Ιδέας, σταθήκανε κι άφτά ένα 
σημείο. Ά ς  τά φυλάξουμε στά ιστορικά μας. Ένα 
είναι βέβαιο, πώς μέ κακία τίποτα δέ λέω, αν κ’ 
έχω κάποιο δικαίωμα κάτι νά πώ. θάτανε άμαρτία 
νά πειραχτή κανένας, μάλιστα καμιά. Μήν ξεχνάτε 
πώς οί Πολίτες έμεΐς είμαστε καί χωρατατζήδες.

Μέ χρυσά γράμματα ώστόσο άξίζει νά χαρά­
ξουμε στά κατάστιχα τής ’Ιδέας τδνομα έκεινοΰ ή 
έκεινώνε πού θυσιαστήκανε καί συλλογιστήκανε πώς 
χέρι χέρι μέ τή νίκη τήν πολεμική βαδίζει καί ή 
γλωσσική μας ή νίκη. θέλουνε καί οί δυό τους προ­
σοχή, γιατί έθνικές είναι καί οί δυό.

’Ελπίζω νά τούς διώ, νά τούς χαρώ, τούς άξιους 
τούς άθρώπους, έπειδή στδ άρθρο μου τδν έπίλογο, 
ψέμα δέν είναι πού τοΰ χρόνου σκοπέβω νά κατεβώ 
στάγια τά χώματα ζωντανός, έκεί πιά νά λουστώ μέ 
τά σωστά μου στδν "Ηλιο τής ’Ιδέας.

ΨΥΧΑΡΗΣ
Παραοκεβή, 19 ιον Σταβρον, 1919.

ΡΥΘΜΙΚΗ ΓΥΜΝΑΣΤΙΚΗ

Τό «Ώδείον Λόττνερ», ή μοναδική μουσική ακαδημία  

μας, εισάγει φέτος τή «ρυθμική γυμναστική> τοΰ μεγάλου 

Ε λβετού μουσικοπαιδαγωγού Jaques Dalcroze. Τ ί σημαν­

τ ική  ήθοπλαστική σημασία έχει τό σύστημ* αύτό, μπορεί 
νάν τό ίδεΐ δ καθένας, δ ιαβάζοντας τό φω τιστικό  πρόλο­
γο τοΰ ίδ ιου του Dalcroze, πού τονέ δημοσιεύει τό Ώ δεϊο  

Λόττνερ σ’ ένα μανιφέστο του, μ αζί μέ τή  γνώμη τοΰ 

καθηγητή κ. Ά ν τ . Χρηστομάνου.
«Ή  έ.τισταμένη μελέτη τής μεθόδου τοΰ Jaques Dalcro" 

ze τής ρυθμικής γυμ ναστικής—γράφει ό κ. Χ ρηστομάνος— 
πείθει δτι, ή εφαρμογή α ύ ιή ς ,ίδ ίφ  ε ις Παρθεναγωγεία,θέλει 
είσθα ι ευεργετική διά τήν δ ιάπλασιν τοΰ τε σώματος κα ί 

τοΰ χαρακτήρος, ρυθμ ίζει κα ί βαθύνει τήν αναπνοήν, ανα ­
πτύσσει τόν θώρακα, κανονίζει τήν  λειτουργίαν τής καρ- 

δίας, τονώνει τούς μυς καί καθιστφ ένα έκαστον έξ αύτών, 
ή κ α ίπ λε ίονας όμοΰ, υποχειρίους ε ις τήν θέλησιν».

Τό «Ώδείον Λόττνερ» έφερε έπίτηδες από τήν Ε λβε­
τία δασκάλα, αριστούχο τής Σχολής Dalcroze.

ΜΟΥΣΙΚΟΦΙΛΟΣ
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01 «Λυρικές Σάτνρες» ι ΐ ια ι επεισοδιακό ποίημα συνθεμενο άπό »άποιο συναξάρι και άπό 
τή φαντασία μου. 01 αντιθέσεις πού υπάρχουν μεταξύ τής φιλοσοφίας τής πρακτικής σκέψης 
και του λυρισμού έχουν μέσα τους κατά την κρίνη μου τή αάτυρα -τχήν άληθινή και γενική, 
έννοεΐτοι. καί όχι τό λίβελλο καί τή βωμολοχία.-Πριν βγουν οέ βιβλίο είπα νά δώσω λίγα 
οποσπάσμασα ’στό «Νονμα». Αΰτό πού δίνω σήμερα είται δ πρόλογος καί ή αρχή τόύ έργου— 
έ'α; ύμνος ‘σιήν Άιτι>ή δπου γεννήθηκε ό ένας άπό τους τρεις ήρψές μου, Κράνος ό Σοφός

Π ρ ό λ ο γ ο ς
Καιρό πολύ σαν έζησα στό Θόρυβο του κόσμου 
κ’ είδα πολλά κι’ άπόλαψα χαρές κα'ι λΰπες πλήθειες 
κ’ έ'ννοιωσα σαν φαντάσματα νά προσπερνάνε μπρός μου 
πλούτια καί δόξες κ’ ηδονές καί ψέμματα κι* αλήθειες,

5 είπα νά ζήσω μοναχός δίχως αγάπη ή πόνο·
κι* όπως μαζεύεται ό χρχλιός μέσ’ στ’ άχαρο καβούκι 
έτσι κ’ εγώ νά μαζευτώ μέσ’ στό καυκί μου μόνο.
Μά όπως δέν ζοΰνε μοναχοί ουδέ του λόγου οί κοϋκκοι, 
κι* ως καθετί μέσ’ στη ζωή μιά συντροφιά γυρεύει 

IΟ καί γιά τ’ αυτή αγωνίζεται καί γιά τ’ αυτή δουλεύει, 
έτσι κ’ εγώ τή μοναξιά, γιά νά τή στρέξω, 
μέ τρεις ίσκιους τήν πλούμισα—κουκλιά δικά μου 
σάν τά παιδιάτικα—ώστε πού νάχω κ’ εγώ νά παίξω 
στή μοναξιά καί νά γλεντώ μέ τά συλλογικά μου.

1 5 Έ τσι έκαμα συντρόφους μου ένα σοφό καί κάποιο 
τραγουδιστή καί δίπλα τους ένα πονηρεμένο 
νά ξεδιαλέγη ό,τι γερό καί νά πετα τό σάπιο. 

ι Καί χρόνια μέ τούς τρεις μαζί στή μοναξιά μου μένω1 
τόσο, πού τούς βαρέθηκα καί γιά νά τούς αλλάξω 

20 νά ζήσω μ’ άλλους ίσκιους μου, στοχάσθηκα όπως-όπως 
στό δρόμο καί στήν αγορά νά τούς πετάξω 
νά φύγουνε κοντάθε μου ν’ άδειάση δ τόπος.

’Α ρ χ ή  τ ο υ  λ ό γ ο υ
Στή γή τή μυριοπόθητη μέ τ ’ ασημένιο χώμα, 
πούναι ρουμπίνια οί βράχοι της κ’ οί πέτρες της δπάλια 

25 κ* οί αμμουδιές χρυσάφι—έκεΐ π’ άργοπλανιώνται ακόμα 
παληοί θεοί στές ρεμματιές καί νύμφες στ’ ακρογιάλια· 
έκεΐ πού τ’ άχνοκίτρινα τά μάρμαρα, συντρίμμια, 
κρατούν ακόμη ανθρώπινης μιας δμορφιάς αχνούς 
καί συνταιριάζουν μέ τή γή τόσο, πούναι βλαστήμια 

30 ό,τι καινούργιο δίπλα τους σοφίστηκεν ό νους·
Στή γή τή λαφροΐσκιοτή μέ τον αχνόν αιθέρα 
πώχει τον ήλιο σκλάβο της καί τάστρα δουλευτάδες 
κ* έχει τήν νύχτα αστροφεγγιές καί λάμψες τήν ημέρα, 
έκεΐ πού οί βρύσες κρούσταλλες κρύβουν ξανθές νεράιδες 

35 καί φίδι; άσημολέπιωτο κάθε ποτάμι λάμνει 
μέ λειψερά τρεχάμενα μά γάργαρα νερά 
κι’ ανθοβολούνε ξερικά οί λακχουδιές κ’ οί κάμποι 
καί λαμπαδίζουν μέσ* στό φώς τά βράχια τά ξερά·
Στή γή τή μυριοπαίνετη μέ τά νησιά όλογύρω 

40 πώχει γαλάζια πέλαγα καί θάλασσες καθάριες
κι* άσπρο τό κύμα ωσάν άνθό κι* αγέρες π όλο μύρο 
μοσχοβολούν καί πού βοές άχολογοΰνε ανάριες 
σάν αρμονίες άπόσκοπες άπό της γης τά στήθη* 
έκεΐ πού όλα σάν παληά ευωδιάζουν κι’ όλα νειότη 

45 σφαντάζουν, δ βαθύσοφος δ Κράνος έγεννήθη· 
κ’ ήταν παλάτι αρχοντικό ή κατοικιά του ή πρώτη.

I . Ζβρβΐς
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Ίδιοχτήτης: Λ· I I  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντρομή χρονιά τικη : Γιά την Ελλάδα καί την

Κρήτη δρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (·< δρ 

τήν τριμηνία). —Κανένας δέ γράφεται συντρομητής α δέν 

προπλερώσει τή συντρομή του.

- X -

2 0  λεφτά  τό φύλλο. — Τά περασμένα φΰλλα που­

λιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

- X —

Β ρίσκετα ι στην ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις έπαρ 

χίες στα πραχτορεΐα των ’Εφημερίδων.

ΠΡΟΧΕΙΡΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

"Ολοι μας ξέρουμε, τί λεπτός κοινωνικός παρα- 
τηρητής πού είναι δ κ. Β. Γαβριηλίδης. Καί τώρα 
πάλι κάνει στην «Ακρόπολη» μια λεπτότατη παρα­
τήρηση : Χωρίς νά πάει στο θέατρο νά ΐδεΐ τό « ’Ά ­
σπρο καί τό Μαύρο», είδε μόνο στις εφημερίδες τήν 
υπόθεσή του, τήν ιδέα του, τή διδασκαλία του, τό 
Χοροδιδασκαλείο του κ’ έμαθε πώς τό έργο αυτό 
χειροκροτιέται μ’ ενθουσιασμό κάθε βράδυ. Καί ρω­
τάει μ’ απορία : Τί χειροκροτεί λοιπόν αυτός ό κό­
σμος ; Τήν τέχνη ; Μά οί κριτικοί γράφουν πώς τό 
έργο δέν έχει καί τόση τέχνη. Ά ρα  τό Χοροδιδα­
σκαλείο ! Μά τό καταλαβαίνει καί τό επιδοκιμάζει; 
’Ή χειροκροτεί έτσι, στα κουτουροΰ ;

Αλήθεια, θάταν νάπορήσει κανείς. "Ολοι αυτοί 
πού χειροκροτούν κάθε βράδυ τό «Άσπρο καί τό 
Μαύρο», άσπάζονται, παραδέχονται, πιστεύουν τις 
Ιδέες τού "Αλκή; Είναι εχθροί τής οικογένειας καί 
τής κοινωνίας κι άρνιοΰνται άκομη καί τή μητρική 
στοργή; Γιατί, σημειώστε, τό δράμα δέν είναι από 
κείνα τά κομμάτια ζωής αληθινής, σπαρταριστής, 
πού συγκινοΰν καί συναρπάζουν, χωριστά κι από τήν 
ιδέα. "Οπως, παραδείγματος χάρη, τά δράματα τού 
’Ίψεν. Είναι μια ζωή στρεβλωμένη, παραμορφωμέ­

νη, ψευτισμένη επίτηδες από τό συγγραφέα, γιά νά 
υποστηρίξει τήν Ιδέα του. Κ’ ή ιδέα του πάλι δέν 
κρύβεται, δέ σκεπάζεται, δέ λανθάνει, νά πούμε, 
κάτω από τις διάφορες σκηνές, ώστε νά βγαίνει μό­
νον από κείνον, πού θά ήθελε νά σκεφτεΐ, νά φιλο­
σοφήσει απάνω σ’ αυτές. Ξεφωνίζεται, βροντοκοπιέ- 
ται κάθε στιγμή. Τήν καταλαβαίνουν καί τά μωρά 
παιδιά. Μέ τό δίκιο του λοιπόν θά μπορούσε κανείς 
νά συμπεράνει, πώς ή ιδέα ενθουσιάζει καί χειρο- 
κροτιέται. Μά τότε γεννιέται ή απορία : Παλάβωσε 
λοιπόν αυτός ό κόσμος ; "Εφτασαν, αλήθεια, πέντε 
άρθρα τής «Νέας Ημέρας» γιά νά τού αλλάξουν 
τήν πίστη, νά τον ρίξουν από τή φρονιμώτερη συν- 
τηρητικότητα στον πιο αχαλίνωτο αναρχισμό, νά τον 
κάμουν νά παραδέχεται καί νά επιδοκιμάζει μέ πα­
λαμάκια, ώς κι αυτά τά Χοροδιδασκαλεία, πού θά- 
νοιγαν στήν ’Αθήνα αποτυχημένοι γιατροί, γιά νάν- 
ιικαταστήσουν τήν οικογένεια ; Μά θάταν καταπλη­
κτικό, άπίστευτο !

Μήν άνησυχήτε ! Δόξα σοι δ Θεός, τίποτ’ απ’ 
αυτά δέ συμβαίνει. Οΐ καλοί άνθρωποι εδώ πέρα 
δέν έπαψαν ούτε τή μητέρα τους νάγαποΰν, ούτε γιά 
τήν οίκογένειά τους νά γίνουνται θυσία. Κι άν τολ­
μούσε κανείς νάνοίξει ένα τέτοιο Χοροδιδασκαλείο, 
έννοια σας καί θά τούβαζαν φωτιά νά τό κάψουν σά 
μεταφρασμένο Ευαγγέλιο. Μόνον ένα άλλο παράξε­
νο συμβαίνει : δτι ό κόσμος αυτός, άμα πηγοίνει 
στο θέατρο, τά χάνει. Τά καταλαβαίνει όλα καί δέν 
καταλαβαίνει τίποτα ! Δέν ξέρει τί θέλει, δέν ξέρει τί 
τού αρέσει καί τί δέν τού αρέσει, δέν ξέρει τί παρα­
δέχεται καί τί άπορρίχνει, δέν ξέρει τί τον ενθουσιά­
ζει καί τί τον αγανακτεί. Βρίσκεται σ’ ένα χάος, σέ 
μιά κατάπληξη, σέ μιά ψυχολογική θέση, τελοςπάν- 
των, από τις πιο περίεργες. Μόλις ακούσει σ’ ένα 
δράμα, τό παραμικρό αστείο,— «γι’ αγάπη σου θά 
μπορούσα νά γίνω καί βασιλιάς τού Σ ιά μ !»— χα­
χανίζει δυνατά σάν ηλίθιος· καί μόλις ακούσει μιά 
ίδέα, δποιαδήποτε, φτάνει νάναι λίγο χτυπητή, — 
«ναί, μητέρα, μά σ’ έγαργάλιζε λιγάκι κι ό μαστός 
σου, όταν μέ βύζαινες ! » —χειροκροτεί σάν δαιμονι­
σμένος, όπως κι ό'ταν, σ ’ ένα πατριωτικό δράμα, πα­
ρουσιάζεται άξαφνα ή εθνική σημαία μέ καμμιά δε­
καριά Εύζωνάκια. Μ’ αύτό τον κόσμο, τελείωσε! δέ 
βρίσκεις λογαριασμό. Στο θέατρο σχηματίζει τό πίό 
άπατανόητο κοινό πού θά μπορούσε κανείς νά φαν­
ταστεί. Είναι από αμάθεια ;* από, αναισθησία ; από 
ξιππασμό ; από μανία γιά ψευτοεπίδειξη; από προ­
σποίηση ; από σαστισμάρα άσυνείθιστού ανθρώπου 
πού βρίσκεται άξαφνα σέ πρωτόφαντο θέαμα ; Μοιά­
ζει μέ τήν άτολμία καί τήν αδεξιότητα ενός χωριά- 
Τη, πού βάμπαινε σέ σαλόνι;
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Μπορείτε νά τό εξηγήσετε δπως θέλετε. “Ενα εί­
ναι βέβαιο : πώς τά χειροκροτήματα αυτού του κοι­
νού, στο θέατρο, δεν έχουν εδώ κονένα νόημα, καμ- 
μιά σημασία. Στο Θέατρο τής Κυβέλης, τό ίδιο τό 
κοινό πού χειροκροτούσε πρώτα τον «Κρυφό Πόθο», 
τό ίδιο τό κοινό, — διακεκριμένη, πρώτη, δεύτερη 
θέση, - χειροκροτεί τώρα τό «"Ασπρο καί τό Μαύ­
ρο». ‘Ά ν υπήρχε ίχνος σημασίας σ’ αυτές τις εκδη­
λώσεις, έν από τά δυο — μια από τις δυο ιδέες καλ­
λίτερα, δεν θά έπρεπε νά μαξιλαρωθεί; Κι δμως, με 
τον ίδιο ενθουσιασμό, χειροκροτούνται κ’ οί δυό. 
Φαίνεται πώς θά περάσουν πολλά χρόνια, γιά νά 
ξέρει κι αυτός ό κοσμος τί βλέπει, τί θέλει, τί τού 
αρέσει καί προπάντων τί η ιβτεύει, δταν βρίσκεται 
σε θέατρο.

ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Ο ΝΟΥΣ ΝΑ ΥψΩΘΗ

Ποιους πολεμούμε ; Τούς Τούρκους καί 
τούς δασκάλους· ό στρατός θά δίωξη 
τούς Τούρκους, κι δταν τούς διώξη καί 
μεγαλώσω τό βασίλειο, 0ά μεγαλώσουνε 
οί Ιδέες καί δ νους θά ύψωθή.

ΨΓΧΑΡΗΣ. (Τό Ταξίδι. 1 8 8 8 ) .

Ό  άγώνας γιά ιό λευτέρωμα τών σκλάβων ά- 
δερφών, άς πούμε πώς τελείωσε. Έ  Ελλάδα δλη, 
μια φλόγα, άστραψε καί βρόντηξε καί τώρα λεύτε­
ρη πιά κοιτάζει μπροστά της τό δρόμο τού πολιτι­
σμού.

Μά του πολιτισμού ό δρόμος κάπως άλλιώτικος, 
κάπως πιό δύσκολος καί πιο πλατής. θεμέλιο 
κι άρχή καί τούτου ή λευτεριά. Ένας άγώνας άρ- 
χινισμένος από χρόνια, που βοήθησε σημαντικά καί 
συντέλεσε στά τελευταία κατορθώματα, δ άγώνας 
γιά νά λευτερωθή το πνέμα στην Ελλάδα, πού εΐ- 
τανε άλυσσοδεμενο άπό τη σκλαβιά του Δασκαλι­
σμού, δμοιου καί χερότερου άπό τόν Τούρκο, κατά 
τή φράση τού Σολωμού, παίρνει τώρα καινούργια 
έρμη, καινούργια δύναμη κ ’ έρχεται νά φέρη τό με­
γάλο, το έσωτερικό, τό ψυχικό λευτέρωμα στο λαό 
πού στάθηκε άξιός του.

Μπορούμε νά πούμε άδισταχτα, πώς άπό τούς 
πρόδρομους της άναγέννησης τής Νέας Ελλάδας, 
σημαντικώτεροι είναι 'οί δημοτικιστές, γιατί αύτοί 
άπό χρόνια παλέψανε νά δείξουν τή ζωή πού έχει 
μέσα της ή σημερνή Ρωμιοσύνη, άνασυμπήσανε τή 
φωτιά, γυρίσανε το πνέμα τής νεολαίας μας πρός 
τήν πραγματικότητα, χτυπήσανε τήν άσύστατη λα­
τρεία τού προγονικού μεγαλείου, βροντοφωνήσανε

τήν πίστη πρός τό σήμερα καί πρός τό αύριο, φυ- 
σήξανε τή ρωμαίικη τήν ψυχή, έκεΐ πού μόνο νέ­
κρα του τάφου βασίλευε ίσα μέ τά χτές.

Ή τέτοια τους δουλειά γινότανε μέ άξιοθάμα- 
στη έπιμονή κ’ ύπιμονή, μέ 8λο πού γύρα τους μια 
έχτρα, έ'νας φτόνος, μιά παραξήγηση άπ’ όλούθε 
πύκνωνε γιά νά καταπνίξη τόν άγιο σκοπό. Κι δμως 
δ σπόρος έπιασε άγάλια γάλια κα πάντα ρίζωνε ά- 
σφαλτα. Καί τά χρυσά παιδιά τού σήμερα καταπα­
τώντας τούς γεροντισμούς τού χτες, βάλανε στήν 
ψυχή τους μέσα τήν άληθινή Ελλάδα κ’ έτσι τρα­
βήξανε πρός τά μπροστά.

0

Ή νέα κατάσταση, θά βρή τόν άγώνα τής γλωσ­
σικής άναγέννησης, άπό τούς πρώτους στό δρόμο 
της.Μά τώρα κάπως άλλιώτικα στέκουνται τά πρά­
ματα. Ό κόσμος, βαφτισμένος στή γνώση πού τού 
δώσανε οί τελευταίες δοξασμένες δοκιμασίες, εύκολα 
δέ θά πιστέψη τούς μανταρίνους πού τού διαλαλού- 
σανε κάθε τόσο, πώς οί δημοτικιστές είναι έχτροίτού 
έθνισμοΰ, τής γλώσσας καί τής θρησκείας. Τά σκο­
τάδια διαλυθήκανε κι δ άγέρας σκόρπισε τά σύγνεφα.

’Ανάμεσα στούς τόσους καί τόσους άγωνιστάδες 
του πολέμου, ξεχωρίζουνε τά δνόματα τών τιμημέ- 
νων πού ζώντας τους είχανε δουλέψει γιά τήν ’Ιδέα 
τή γλωσσική. Μέσα σ’ αυτού; ένας καί πρώτος. Ό 
Μαβίλης. Ποιός δέ θυμάται τό λόγο του γιά τό γλωσ­
σικό ζήτημα στή Βουλή, τήν έποχή πού ψηφιζό­
τανε τό άνελεύτερο άρθρο στό Σύνταγμα τού 1911; 
Τόλμησε νά διακηρύξη άπό τό κοινοβουλευτικό βή­
μα, πώς τιμή του τό έχει πού κράζεται δημοτικι­
στής. Σηκωθήκανε άμέσως τά θεωρεία νά τονέ σφυ­
ρίξουνε κι άπό τό βήμα νά τονέ κατεβάσουνε. Τό 
μαλλιαρό, τόν πασλαβιστή, τόν προδότη. Κι άν ά- 
κουστήκανε τά λόγια του, εϊτανε, γιατί θέλησε ή 
Κυβέρνηση νά προστατέψη τήν έλευθερία τού βή­
ματος.

Κι δμως, δ ίδιος ο Μαβίλης, δ κατηγορημένος 
τού δχλου καί τών έφημερίδων, ώς όργανο δέν ξέ­
ρω ποιών καταχτόνιων έχτρών τού Ελληνισμού, πή­
ρε καί πρόσφερε τή ζωή του, δταν τονέ κάλεσε ή 
στιγμή. Οί ίδιες έφημερίδες πού κοροϊδέψανε τό λό­
γο του στή Βουλή, τονίσανε ύμνους στό θάνατό του.

Έτσι θεοφάνερα, έννοιωσε καί είδε μέ τά μάτια 
του δ κόσμος, πώς οί άφωρεσμένοι τών Δασκάλων, 
οί πασλαβιστάδες κ’ οί δημοτικιστές, τίποτ’ άλλο 
δέν είναι παρά ρωμιοί, πού λατρεύουνε τήν Ελλάδα 
μέ γνώση καί μ’ έπίγνωση, κι άγωνίζουνται ν’άνοί- 
ξουνε τό δρόμο τόν αληθινό, νά δείξουνε το φώς, νά 
υποστηρίξουνε τά δίκια τής περιφρονημένης μόνης
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*ί άξιας γλώσσας* πού έχει καί μεταχειρίζεται δλος 
δ Έλληνισμός*σάν όργανο ένωτικδ της ύπαρξής του.

*
Έ  άντρεία κ ’ ή αύτοθυσία μέσασ^ή φωτιά του 

πολέμου είναι βέβαια δυδ πολύτιμα στοιχεία. Δέν 
είναι δμως καί τά μόνα πού μπορούνε νά υψώσουν 
ένα λαό. Ό λαος χρειάζεται, πρώτα άπ' δλα, νά 
μορφωθή στο πνέμα γιά νά συντελέση τδν προορι­
σμό του. Έ  ’Επιστήμη καί ή Τέχνη είναι οί θεοί 
του συγκαιρινού μας πολιτισμού. Τούς θεούς αύτούς 
πρέπει νά γείρη τώρα και νά λατρέψη τδ Έθνος, 
άν θέλη νά κρατήση δσα πήρε μέ τδ σπαθί καί νά 
περπατήση ήρωϊκά την πλατιά στράτα πού του έ- 
τοιμάζεται.

Τδ κατόρθωμα τούτο εχει άνάγκη άπδ άδιάκοπο 
χτύπημα καί πάτημα τού Σχολαστικισμού, πού άρ- 
χινώντας άπδ τή γλώσσα, σαρακώνει άλάκερη τήν 
κοινωνική καί πνεματική μας υπόσταση. Τδ τέτοιο 
χτύπημα τού Σχολαστικισμού θά τδ ξακολουθήση δ 
άγώνας δ γλωσσικός. Έ χει πολλά κάστρα νά ρίξη, 
πολλά ταμπούρια νά πάρη, πολλές πρόληψες νά ι 
πηδήση. Έκπαίδεψη, θέατρο, έφημερίδα, κοινωνική | 
καί πολιτική ζωή, δλα ρεύουν κάτου άπδ τδ ποδάρι 
τού τυράννου.

Τώρα είναι ή κατάλληλη στιγμή, γιά ν’ άνοι- 
χτή 6 άγώνας ,καί νά ριχτή μέ τά δλα του. "Οπου 
δημοτικιστής, δπουφίλος τού άληθινοΰ, δπου άνθρω­
πος μέ λεύτερη καρδιά καί νού, πρέπει βαθιά νά τδ 
νοιώση πώς ή Νίκη τής Νέας Ελλάδας μένει ακό­
μα μισή. Θά συντελεστή άλάκερη, άμα λάμψη στδν 
ούρανό της τδ φώς τής ’Ιδέας.

ΡΗΓΑΣ ΓΚ<'Λ$ΗΣ

 ---

Ν Ε Α  Ή 1 Ή Λ . 1 Λ .  (*)

ΑΓΝΙΙ. Τό καινούριο μυθιστόρημα τού Ψυχάρη πού 
μάς στάλθηκε τώρα τελευταία. Γιά τήν «Αγνή» θά γρά­
ψει στό ερχόμενο φύλλο ό Ρήγας Γκόλφης.

Ε. ΡΟΊΆΟΥ : Μ' ΛΕΤΑΙ φιλολογικοί, καλλιτεχνι­
κοί, φιλοσοφικοί, ¿π ιμελεία Δ. Πβτροκοκκίνον καί Α 
Άνδρεάδον. Ε κδοτικός οίκος Γ. Φέξη. Δρ. 4 . Στον τό­
μο τούτο, πού βγήκε τώρα τελευταία, δημοσιεύεται, στις 
πρώτες σελίδες, καί ή ανέκδοτη γαλλική αλληλογραφία τού 
Ροίδη μέ τον Ψυχάρη στα 1888, στήν εποχή τού «Ταξι­

(*) Στή στήλη τούτη θά δημοσιεύονται άναγγελίες ή καί 
σύντομες βιβλιοκρισίες γιά τά νέα βιβλία πού θά στέλνονται 
δνό άντίτοπα ατά γραφεία μας.

διού». “Ισως δυό τρία άπό τά γράμματα τού Ψυχάρη τα 
δημοσιέψουμε. μεταφρασμένα, σέ κατοπινά φύλλα.

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ, μηνίάτικη  Α ' χρονιά, ά- 
ρ ιφ . ί .  Σεπτέμβρης 1913, Ά& ήνα, λεπτά 30 . Κείνο πού 
μάς έκαμε αγαθή εντύπωση είνάι πού οί νέοι, πού βγάλα. 
τε τήν ποιητική έκόοση, δείχνουν πάντα παληκαριά, άφοΰ 
κατεβαίνουνε σΓόν καλόν αγώνα μέ δικά τους όπλα, κι υχι 
μέ όπλα δοκιμασμένα κι αναγνωρισμένα πιά. "Ο,τι έχουνε 
νά μάς τραγουδήσουν οί νέοι, νά μάς τό τραγουδήσουν, 
καί μείς θάν τό κρίνουμε πάντα μ' επιείκεια. Ακούστηκε 
ακόμα πώς ή «Ποιητική “Εκδοση» βγαίνει καί μ’ έναν &λ- 
λονε σκοπό, νά πολεμήσει καί νά γκρεμίσει τούς παλιούς, 
τούς αναγνωρισμένους ποιητές. Ά ν  έχουν κότσια, ας τό 
κάνουν κι αύτό. Τό πρώτο πρώτο όμως βήμα τους δέν τό 
βρήκαμε καί τόσο σταθερό καί γΓ αύτό, χωρίς νάπελπιζό- 
μαστε, καρτερούμε καί ιά  κατοπινά τους.

ΕΛΕΩΝΟΡΑ του Bürger, Μετάφραση Παύλου Γνεν- 
τού Ά να τύπ ω ιη  άπό τά Άλεξαντρειανά  «Γράμματα» 
Φρ. 1.

ΠΟΛΕΜΟΓΡΑΦΟΙ. Στις εφημερίδες τώρα τελευταία 
άρχίνησε μια καινούρια φιλολογία, ή πολεμογραφία, νά 
τήν πούμε. "Αρθρα δηγήματα, περιγραφές, Ιμπνευσμέια 
άπό τούς δυό πολέμους μας καί γραμένα άπό δηαοσιογρά- 
φους πού λάβαιε μέρος σ* αύτούς. “Οσο κι άν είναι πρό­
χειρα καί βιαστικά, δηλ. δημοσιογραφικά, γραμένα, έχουν 
κάπιαν άξίά, καί ξεχωρίζουνε μέσα σ’ αύτά, τού Ν. Καρ· 
βούνη τάρθρα (καί μάλιστα ό υπέροχος «Διθύραμβος τού 
αίματος» στήν «Εστία», τού Δ. Κόκκινου (Μακκαβαίου) 
στήν «Πατρίδα, καί τού Γ. Βασιλά στή «Νέα Ημέρα», 
θ ά  εΐταν άδικο νά μήν άναφέρναμε καί τον «Παπά» τού 
Λαύρα στήν «Εστία», μια πολεμική εντύπωση ολοζώντανη 
πού μάς έκαμε βαθιά έντύπωση.

Φ
«ΑΝΘΟΛΟΓΊΑ» των Γάλλων λυρικών π ο ιη ­

τών τοϋ δεκάτον ένάτου αίώνος. Μετάφρ. Γεωρ­
γ ίου Θ. Σημηριώνη. Ά&ήναι 1913. Ένας πού 
έπιχειρει νά έκδώαει άνθολογία πρέπει ν’ Αφήνει 
κατά μέρος τις ατομικές του συμπάθειες πρδς τδν 
ένα ή τδν άλλο ποιητή καί ν’ άκολουθεΐ τή συνο­
λική προτίμηση. Πρέπει άκόμα νάναι κάπως αύ- 
στηρδς στήν έκλογή τών έργων που θά βάλει. "Ο­
ταν μάλιστα πρόκειται γιά άνθολογία ξένων ποιη­
τών, τότε τά πρέπει αύτά πολλαπλασιάζουνται.. Ό 
έκδότης καί έπιμελητής γίνεται μεταφραστής, σκε- 
δδν δημιουργός. Στήν άνθολογία αυτή του κ. Ση- 
μηριώτη πριν άκόμη έξετάσει κανένας λεπτομέρειες 
τεχνικές έχει νά Εδεϊ τήν άσυμμετρία καί τήν κακή 
έκλογή. Μιά άνθολογία ξένων ποιητών έχει σκοπδ 
νά δώκει μιά γενική ιδέα, χαραχτηριστική, γιά τδ 
έργο καθενδς ποιητή. Γιά νά κατορθωθεί αύτδ πρέ­
πει 6 μεταφραστής νά πάρει ίσα τραγούδια άπ’ τδν 
καθένα, τά καλύτερα του, καί νά τά παρουσιάσει. 
Ά ν  -γιά λόγους τεχνικής άδυναμίας καί ανεπάρ­
κειας, δέν μπορεί νά μεταφέρει στή γλώσσα αυτά, 
μά άλλα πού δέ δίνουν καμμιάν Εδέα γιά τδν ποιη­
τή τους, τότε νά μήν έκδώσει άνθολογία. Έ ξω  άπδ 
τούτο ή άνθολογία τών γάλλων ποιητών μάς εΐταν 
έντελώς περιττή. Δέν-έχουμε τών ρωμιών καί μάς
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δίνουν των γάλλων ! Για ποιό σκοπό βγήκε ; Μπο­
ρεί νάρεσαν στδν ποιητή (ποιητής ;) κείνα τά τρα­
γούδια καί τά μετάφρασε. ΙΙολύ καλά ! Αυτά δμως 
είναι άτομική έργασία χωρίς καμμιάν άξίωση λαϊ- 
κοποίησης. "Οποιος ένδιαφέρεται γιά τδ Βερλαίν ή 
τδν Έρεδιά είναι άξιος νάτονέ διαβάσει καί νά τονέ 
νοιώσει άπδ τδ Γαλλικό γιά νά μή βρεθεί στή δυ­
σάρεστη θέση νά διαβάσει τά τραγούδια τους τόσον 
άτεχνα καί άσυνείδητα μεταφρασμένα καί νά τά ίδεΐ 
σά φραγκισκανούς μάρτυρες κρεμασμένους σέ ξύλι­
νους σταυρούς καί γιομάτους σημάδια άπδ ραβδι- 
σμούς ! Μιά προσπάθεια έπιτυχίας φαίνεται μέσα 
στδ βιβλίο αύτδ πού σέ διαθέτει κάπως εύνοϊκώτερα 
γιά τδ μεταφραστή τους. Μά τί νά του κάνει κανέ­
νας δταν δεν πάει πριν νά μάθει μετρική, αίστητική 
καί τελευταία τή δη μοτική γλώστα ; Σ’ δλα τά με­
ταφρασμένα αυτά τραγούδια είναι άδύνατο νά μή 
βρεθούν καί άπδ τρεις λέξες βαλμένες χωρίς νά τδ 
καλεϊ καμμιά έσωτερική άνάγκη, μόνο καί μόνο 
γιά νά κάνει τή ρίμα ή τδ μέτρο. Μάς παραθέτει 
καί γιά δεκαπεντασύλλαβο σ’ ένα ποίημα τού Ner­
val τδν ακόλουθο στίχο :
«Τό μόνο μου αστέρι πέ&ανε χ ’ή χάταστρή μου λύρα» ..

Μπορεί τδ αυτί νά τδν γέλασε. Μά τδ αύτί ποτέ 
δέ γελάει τδ μαθηματικό τεχνίτη. Γιά μερικές λέξες 
πού μεταχειρίστηκε, τί νά πει κανένας ; Αυτές βλέ­
πουν μερικοί άσκετοι οπωςόήποτε πρδς τδ γλωσσικό 
ζήτημα καί ζητούν ύστερα τήν εξόφληση τού λογα­
ριασμού απ’ τδ «Νουμά» καί τούς λεγόμενους μαλ­
λιαρούς. Χασμωδίες άπειρες, λάθη άπειρα, πράμα 
πού αποδείχνει καί το μεταφραστή τους δλως διό­
λου άπειρο.

ΜΕΝΑΝΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ 
- X -

Στό ερχόμενο φύλλο  : ’Αρχοντικά, τρηγο'διατοΰ Γένονς, 
δ Άγγελοκρούοτης των καραβιών, Sophlstis, κτλ. κτλ

  -

ΚΡΙΤΙΚΕΣ Ζ0ΥΓΡΑΦ1ΕΣ

"ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΚΑΙ ΤΟ ΜΑΥΡΟ,,
3)páua σε τορά}ες τρεις τον κ. £arópov 3ύε̂ α 

(ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΥΒΕΛΗΣ)

Ό λόγος τού *Ιψεν, στδ στερνό του δράμα, πώς 
δταν μιά μέρα ξυπνήσουμε νεκροί, θά ίδοΰμε τότε 
πώς δέ ζήσαμε ποτές, έρχεται σήμερα ν’ άληθέψη 
γιά δλους τούς ανθρώπους πού άποτελοΰνε τήν κοι­
νωνία μας, τήν άστική κοινωνία.

Ή  ψυχή μας, τδ έγώ μας, κάθε σκέψη μας,κά­
θε πράξη, δλα, δουλεύουνε σ’ ένα τύραννο κοινωνι- 
κδ'Νόμο, πού όποιος θελήσει νά τού έναντιωθή πέ­
φτει νικημένος, στιγματισμένος στδ δύσκολο ά,γώνα 
τής ζωής. Καί τδ άποτέλεσμα τού άγραφτου αύτού 
νόμου, πού ή κοινωνία τονέ θέσπισε καί τδν λα­
τρεύει σαν είδωλο, είναι ή σκλαβιά τής ψυχής καί 
τού νοΰ, τδ βασάνισμα τής άνθρωπότητας, χωρίς λό­
γο, άπδ τδν ίδιο τδν έαυτό της, ή άρνηση τής άλη-

θινής ζωής, τδ έγκλημα τού άνθρώπου κατά τού 
άνθρώπου.

'Η Τέχνη πού είναι ή θυγατέρα τής Έλευτε- 
ρίας, καθώς είπε δ Σίλλερ, άκουσε τή φωνή τών 
θυμάτων, καί σάν έκδικήτρα Θεά, έρχεται νά δώση 
τή βοήθεια της γιά τδν πόλεμο μιάς καθιερωμένης 
βίας, μιάς άνηθικης ηθικής, μιάς παραξήγησης τού 
προορισμού τής κοινωνίας.

Νά νοιώσουμε τδ βυθό καί τδ βάραθρο, νά ίδοΰ­
με άπδ σιμά τδ αίμα τής σπαραγμένης ψυχής, νά 
κλάψουμε τδν άνθρωπο τδ σφιχτοδεμένο στά σίδε­
ρα μιάς ιδεολογίας γιομισμένης άπδ άπάτη καί υπο­
κρισία, νά νοιώσουμε άπδ τώρα, πριν ξυπνήσουμε 
νεκροί, πώς δέ ζοΰμε, πώς δέν μπορεί νά ζοΰμε ά- 
νάμεσα σέ τέτοιες συνθήκες καί νόμους. Νά! τδ έργο.

Ή κοινωνία δλη στηρίζεται σέ ψεύτικη βάση. 
Νά πολεμηθή, νά γκρεμιστή, νά θαφτή.

Τδ δράμα τού κ. Σπύρου Μελά «Γό "Ασπρο 
καί τό Μ αϋρο», άπδ μιά τέτοια γενναία πνοή εί­
ναι δλάκερο γιομισμένο.

Μιά οικογένεια, πού κρατά τή θέση' της στήν 
κοινωνία. Ή  χήρα μητέρα, δυδ κορίτσια, δύο παι­
διά. Ό μεγαλήτερος άδερφός, δ Κώστας, Τμημα- 
τάρχης σέ Τράπεζα. Άπδ τά χρόνια πού πέθανε δ 
πατέρας του, άνάλαβε τήν προστασία τής οίκογέ- 
νειάς του. Έ φαγε τή ζωή του, τά χρόνια του, τά 
νιάτα του δλα, δουλεύοντας γιά τούς δικούς τού. Ό 
άλλος αδερφός του, δ Ά λκης, στάλθηκε στδ Παρί­
σι γιά νά σπουδάση γιατρός, νά γυρίση πίσω, νά 
βοηθήση κι αυτός, μέ τήν έργασία του, τήν οικο­
γένεια.

Έ  μεγαλήτερη κόρη, ή Μαργαρίτα, περασμένη 
στά χρόνια, μέ μιά μελαχολία πού τής τρώει τις 
μέρες. Ένας έρωτας τήν άγγιξε στά νιάτα της, πού 
μαράθηκε πριν άνθίση. Αγάπησε τδν Άντρέα,έναν 
άξιωματικδ τού πυροβολικού, φίλο τους οικογενεια­
κό, κι αυτός θερμά αίστάνθηκε τδ αϊστημά της. "Ο­
μως δέν τόλμησε νά τή ζητήση σέ γάμο, άφού δέν 
είχε τήν πρεπούμενη οικονομική ανεξαρτησία. Ή 
άλλη κόρη,· ή Άνθή, λουλουδίζει πάνου στή γλυ- 
κειά της ώρα. Ερωτεύεται τδ Νίκο, ένα νέο,υπάλ­
ληλο στήν Τράπεζα πού έργαζόταν δ άδερφός της. 
Τονέ βλέπει συχνά μές στδ σπίτι τους. Έ  μητέρα 
της βοηθεϊ τδν έρωτα, νομίζοντας πώς θά είναι τδ 
μόνο μέσο, γιά νά φτάση στδν ποθούμενο, μέ κάθε 
τρόπο, γάμο τής Ανθής. "Ομως ή μικρή αύτή ιστο­
ρία τής άγάπης, παίρνει άλλο δρόμο. Ό  Νίκος κα­
τορθώνει τήν Άνθή, τυφλή άπδ άγάπη, νά τή σύ- 
ρη στή γκαρσονιέρα του, δπου καί τήν καταστρέφει.

Ό Ά λκης γυρίζοντας άπδ τδ Παρίσι, είχε δη­
λώσει στήν οίκογένειά του, πώς σιχαίνεται τδ για- 
τριλίκι. Ααχταρά δρίζοντες άλλους. Στήν Εύρώπη 
άπόχτησε άλλες συνήθειες, άλλες Εδέες. Ό στενός 
κοινωνικός δρίζοντας τού τόπου τονέ θλίβει. Βλέπει 
γύρω του ψευτιά, άπάτη, άνικανότητα. "Ολα τού 
δείχνουν πώς δ κόσμος κατάντησε τυραννία, πώς ή 
δίψα γιά τδ χρήμα είναι δ σκοπός μιάς ξεσυρμένης 
ζωής. Αύτδς θέλει ν’ άνοίξη ένα χοροδιδασκαλείο. 
Θέλει νά δώση έτσι τή χαρά στούς βασανισμένους
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ΐή ζ ζωής. Νά υψωθούν καί μια φορά τά πόδια,λέει, 
πάνου άπό τό νοΰ. Έ  οίκογενειά του έναντιώνεται 
στις τέτοιες του παραδοξολογίες. Ό άδερφός του 
Κώστας, πού θυσίασε τόσα χρήματα για νά τονέ 
σπουδάσω, βλέποντας τώρα χαμένα τά όνειρά του 
γιά τήν υλική άνακούφιση του σπιτιού, τον απο­
παίρνει καί στδ τέλος τονέ διώχνει άπό τό σπίτι.

"Ομως, δπως λέει δ Ά λκης, τό αίμα νερό δέ 
γίνεται. Ό διωγμένος άδερφός, μαθαίνει πρώτος τό 
παραστράτημα τής ’Ανθής. Τό φανερώνει τής μη­
τέρας του. Ή ’Ανθή τ’ δμολογεί. Ό Κώστας τρέ­
μει τήν κοινωνία γιά τό σκάνταλο πού θά ξεσπάση. 
Είναι άρραβωνιασμένος καί τό βλέπει ζωντανά πώς 
ό πλούσιος γάμος πού σκεδίαζε,θά ματαιωθή.Λοιπόν 
δ,τι κι άν έχτισε τόσον καιρό, γκρεμίζεται άλύπη- 
τα. Τ’ όνομά του, ή υπόληψη τής οίκογένειάς του, 
πέφτουνε στο βάραθρο Τώρα πού θά ήσύχαζε κι 
αυτός, στή δύση τής νιότης του, έρχεται μιά τρέλα 
τής άδερφής του καί τογέ χαντακώνει.

Ανάγκη πάσα νά βρή τρόπο μιάς ίκανοποίη- 
σης. Κι δταν φτάνει ρητή, άπό τό Νϊκο έκείνο, ή 
άρνηση γιά νά παντρεφτή τήν άδερφή του, δέ δι­
στάζει νά παραδώση στά χέρια τής ’Ανθής ένα πι­
στόλι καί νά τήν πείση πώς πρέπει νά σκοτωΟή, δί- 
νοντάς της καί το σκέδιο γιά νά γράψη τό στερνό 
της γράμμα πρός τή μητέρα, πού μέσα περεχύνει 
μέ χίλιους Ιπαινους τον ίδιον εαυτό του, ζουγραφί- 
ζοντάς τον, άπό μέρος τάχατε τής άδερφής του, σάν 
έναν ιδανικό άγγελο καί σωτήρα τοϋ σπιτιού.

Τή στιγμή, πού ή ’Ανθή σηκώνει το κρύο σίδε­
ρο πρός τό μέτωπό της καί δέ βλέπει γύρω της κα­
μιά συγκατάβαση, κανένα έλεος, έρχεται δ ’Άλκης, 
δ άποδιωγμένος του σπιτιού κι δ κατατρεμένος τής 
κοινωνίας, γιά νά τή σώση. Τήν ήσυχάζει, τήνπα- 
ρηγορεϊ, κατορθώνει νά τήν πείση νά φύγη άπό τό 
σπίτι, νά πάη μαζί του Έκεΐ, στό χοροδιδασκαλείο, 
υπάρχει άνάγκη γιά κάποιον πού νά κρατά τά βι­
βλία. θά κερδιζη μόνη τό ψωμί τη;, θ’ άποδοθή 
στόν άνθρωπισμό, στήν άνεξαρτησία, θά φύγη άπό 
τήν προστασία καί τήν έξουσία του άλλου.

Ή Άνθή θέλει νά πετάξη πρός τή ζωή, μά τά 
δεσμά τού σπιτιού της, δέν μπορεί έτσι εύκολα νά 
τά σπάση. Καί τήν ώρα πού δ άδερφός της, δ Κώ­
στας, άνεβαίνειτίς σκάλες μέ τήν πεποίθηση πώς 
θά τηνέ βρή σκοτωμένη, ή Άνθή μέ μιά τελευ­
ταία προσπάθεια προχωρεί πρός τήν πόρτα γιά νά 
φύγη. Έξαφνα θυμάται τή μητέρα της καί σταμα­
τά. "Ομως δ ’Άλκης τηνέ σπρώχνει.

— Μή γυρίζεις πίσω, τής λέει. Φύγε άπό τά 
Σόδομα καί Γόμορα. Μή θέλεις νά πάθης το πάθη­
μα τής γυναίκας τού Αώτ.

£
Στο δράμα τούτο, δέν ξεχωρίζει ένας ήρωας, 

κατά τά συνειθισμένα καλούπια. "Ολοι ήρωες είναι, 
όλοι παιδιά είναι τής Μοίρας, κατά τό δικό του τρό­
πο καθένας. "Ολοι σύμφωνοι μέ τήν ψυχολογία 
τους, μέ τήν Ιδεολογία τους, κι δλοι δικιολογημένοι 
στόν έαυτό τους καί στό θεατή. Έ τσι ή δραματική 
σύγκρουση πού δέν είναι μιά, μά άπ’ 8λες τίς με

ριές άναδίνεται, μάς φέρνεται μπροστά στά μάτια 
δυνατώτερη. Καθήκοντα έπιβλημένα πρός τήν κοι­
νωνία, πρός τό άτομο, πρός τήν οίκογένεια, αίστή- 
ματ’ άκαταμάχητα καί δρμές άπό τήν ίδια τή φύ­
ση γεννημένες, παλεύουνε, σέρνουνται, νικιούνται, 
ύψώνουνται κάθε ώρα, κάθε στιγμή γιά νά δείξουνε 
τή γυμνότητα καί τό άδειο των νόμων πού δημιουρ­
γούν καί συγκρατούν τή λεγόμενη κοινωνία μας.

Ό Κώστας, δ έκλεχτός κι δ παινεμένος αυτής 
τής κοινωνίας, δ προστάτης, δ καλός, τό θύμα τής 
οικογένειας, τό Άαηρο τού σπιτιού, μάς ζουγραφί- 
ζεται στό βάθος του ένας άνίλεος, τιποτένιος συφε- 
ροντολόγος, πού ρυθμίζει τίς πράξες του μέ τό δόγ­
μα τού «τί θά πή δ κόσμος», κοντολογίς ένας κα­
κούργος, κατά τό χαραχτηρισμό τής Ανθής. Ένώ 
άνΐίθετα δ ’Άλκης, πού συντρίφτηκε κάτου άπό τήν 
ψευτιά τής κοινωνίας, πού τή γνώρισε άπό σιμά καί 
τήν είδε άπό τή μεριά πού πρέπει, καί πού για τού­
το άναβρύζει άπό μέσα του ή άκράτητη ειλικρίνεια 
καί τά φερσίματά του συμφωνούνε πάντα μέ τίς γνώ­
μες του, χαραχτηρίζεται σάν κακός άδερφός, τό 
μαϋρο τής οικογένειας, ή σκιά τού σπιτιού.

Μέσα σ’ αύτούς υπάρχει κ’ ένας θειος, δ Ιίερι- 
κλής, τοκογλύφος ένεχειροδανειστής, πού δλο άνέ- 
ξοδες συμβουλές δίνει ατούς άνιψιούς του, ποτές 8- 
μως καί λίγους παράδες γιά νά διορθωθούν οί δυ­
στυχίες. Οί δυό άνιψιές του θά μπορούσανε νά παν- 
τρευτοΰνε, δν τού λόγου του θυσίαζε μερικά ψιλά, 
άπό τά τόσα πού κέρδισε άπό τό. «έπάγγελ- 
μά του».

'Ύστερα ένας άλλος τύπος ψυχολογημένος. Ή 
Μαργαρίτα, πού έμεινε γεροντοκόρη, γιατί δέν τολ­
μούσε δ Άντρέας νά τή ζητήση. στά καλά της 
χρόνια, σέ γάμο, άπό τό φόβο τού ν’ άνοιξη σπίτι 
δίχως τά κατάλληλα υλικά μέσα. Τώρα δ Άντρέας, 
πού είναι πιά ταγματάρχης, βλέπει άλλιώς τά πρά­
ματα, καί τήν ώρα πού τό σπίτι δλο είναι πικρα­
μένο άπό τή δυστυχία τής ’Ανθής, τού έρχεται ή έ- 

I πιθυμία, άναθυμούμενος τά παλιά, νά ζητήση σέ 
γάμο τή Μαργαρίτα. 'Όμως αυτή τού άρνιεται κα­
τηγορηματικά. Καταλαβαίνει πιά πώς είναι άργά καί 
δέ βλέπει τό λόγο μιάς τέτοιας όψιμης χαράς στή 
ζωή της.

Κοιτάζοντας άπό ψηλά τό έργο τού κ. Μελά, 
βλέπουμε πώς σκελετός του στάθηκε τό ζήτημα τής 
γυναίκας, δπως παρουσιάζεται σήμερα στήν κοινω­
νία μας. Ή γυναίκα «άγαπα» γιά νά παντρευτή. 
’Αγάπη δίχως νά τελειώνη σέ γάμο, σκάνταλο κι ά- 
τιμία. Καί γιά νά τηρηθούν οΕ άρχέςτοΰ κοινωνικού 
αυτού νόμου, δλα τά μέσα, θεμιτά κι άθέμιτα έξα- 
γιάζουνε τό σκοπό.

Δέ σταματά δμως ώς έδώ δ συγραφέας. Μέ δυό 
λόγια μάς δίνει δλη τήν άντίθεση, πάνου στό ζή­
τημα, τής ιδεολογίας τής άστικής τάξης, πού άντι- 
προσωπεύει τήν κοινωνία μας, άπό τήν ιδεολογία 
τής άλλης τάξης, τής έργατικής. *Η τελευταία αύ- 
τή τάξη, μέ τό νά μήν Ιχη άρχές καί νόμους έπι- 

. ταχτικούς, μέ τό νά έχη μιά κάποια λευτεριά πού 
πηγάζει άπό τό νόμο τής έργάσίας, σάν κάπως ά- 
ληθινώτερα, καθαρώτερα, πραγματικώτερα τή ζωή
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άντικρύζει.
Βλέπουμε πώς ή ύπερέτρια τού σπιτιού, ή Φω­

τεινή, παθαίνει τό ίδιο τδ πάθημα τής ’Ανθής άπδ 
τδν άγαπητικό της, τδν «ξάδερφό της> δπως τονέ 
λέει, Τδ υποδέχεται δμως μέ γαλήνη καί άταραξία. 
Βέβαια ένα μίσος καί μιά έκδίκήση τής φουσκώ­
νουν την καρδιά. Μά τδ μίσος περιορίζεται σέ λόγια, 
κ’ ή έκδίκήση άφίνεται στδ μοιραίο. Γι’ αυτήν δλα 
τα πάντα στηρίζουνται στα γερά της έργατικά χέρια.

— "Ας είναι καλά έτούτα, δπως λέει.
Και βαδίζει τδ δρόμο της πρδς τή ζωή, χωρίς 

άλλη έναντίωση.

>

"Ισως θά είχε νά παρατηρήση κανείς, πώς τδ 
«’Ά σπρο κα ι Μ αϋρο» άπδ τή σκηνική μεριά, δέν 
εϊτανε τόσο δυνατά ,ζουγραφ-.σμένο, δσο άπδ τήν ψυ­
χή καί τή φωτιά τήν έσωτερική του. Μέσα σέ διά­
λογο τόσο ζωντανό, φωτεινό, στρωτό, λαμπικαρι- 
σμένο στά καθέκαστα, θά μπορούσε κανείς νά δια- 
κρίνη στδ σύνολο μιά κάποια άλυγισιά γιά τήν ού- 
σιαστική σύνδεση του έργου. Τούτο υποθέτω δέν εί­
ναι έλάττωμα του συγραφέα. Είναι γενικδ υστέρη­
μα τής νέας έλληνικής τέχνης νά ζουγραφίζη τή 
ζωή μας άλύγιστη άπδ τδν άέρα κάποιου βαθύτε­
ρου πολιτισμού, στερημένη άπδ τήν κομψότητα μιδς 
κάποια; παραδομένης χάρης.

Κι δμως τδ δράμα του κ. Μελά, πρέπει νά χαι 
ρετιστή μέ ξεχωριστή έγκαρδιότητα. Έ  δραματική 
μας τέχνη δέν μπορούσε παρά νά βρή τδ δρόμο της 
μιά μέρα. Βέβαια υπάρχουν πρόδρομοι, πού δουλέ­
ψανε γιά τούτο, πού παραγνωριστήκανε, πού στα­
θήκανε χώμα γιά νά περάσουν άπδ πάνου τους, οί 
σημερνοί άξιοι. Δέν ήρθε άκόμα ή ώρα γιά νά δι­
καιωθούνε οΕ τέτοιοι.

Γύρω άπδ τήν Ιποχή μας, πού μέ δλα τά φαι­
νομενικά δείγματα μιας αυτοθυσίας, τή χαραχτηρί- 
ζει γενικά, τδ στενδ έγωϊστικδ καί συφεροντολογικδ 
πνέμα μιάς τυραννικής κοινωνίας, μαστιγώματα σάν 
«Τό "Αοηρο κα ί ζό Μαϋρο» μέ ούσία καί ψυχή 
άληθινής δραματικής τέχνης, είναι σημάδια βρα­
σμού, ζωής, πού άργά ή γλήγορα θά ξεσπάση, δσο 
κι άν τδ πολύ κοινό μας, γιά τήν ώρα, υποδέχτηκε 
τδ έργο δίχως άντίρρηση κι άντιγνωμιά.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Ο,ΤΙ ΦΕΛΕΤΕ

Ό άλλοτε βουλευτής και δεινός φιλόλογος κ. Ε. Κου- 
λουμβάχης ξετίναξε, σέ δυό σοφά του άρθρα στις «Άθή- 
ναι», τό γελοίο Ιουηδό συγραφέα Στρίνμπεργ. Τόν πήρε 
κι αΰτόνε, φαίνεται, ό κ. προβουλευτής γιά Βενιζελικό.

— "Υστερ’ άπό τή μεγάλη επιτυχία του «Άσπρου καί 
Μαύρου» ό κ. Σπόρος Μελάς δίκιο είναι νά ονομαστεί πιά 
κ. Σαιξ—Σπόρος Μελάς.

— Ό ποιητής "Αγγελος Σικελιανός τυπώνει σέ καλλι­
τεχνικό βιβλίο τά Πολεμικά του τραγούδια. Μερικά άπ’ 
αύνά έχουνε δημοσιευτεί καί στό «Νουμά».

— Άπό τόν άλλο μήνα βγαίνει καινούριο φιλολογικό 
περιοδικό άπό τό συνεργάτη μας Λέοντα Κουκούλα. Στό 
περιοδικό του ό Κουκούλας, πού λογαριάζει νάν τό βαφτί­
σει «Πρός τά έμπρός», θά δημοσιεύει, άλά «Διόνυσο», με­
τάφρασες διαλεχτών ξένων έργων καί πρωτότυπη λογοτ-ε 
χνική εργασία

— Ό  φίλος ποιητής Σ. Σκίπης σ’ ένα πολύ λογικό 
άρθρο του στην «’Εφημερίδα» τής Τρίτης μάς λέει πώς 
Φάν τδβαζετό θέμα του στό «Τό άσπρο καί τό μαϋρο» ένας 
αληθινός συγραφέας. Συφωνοΰμε σέ δλα πέρα πέρα μαζί του.

— Πολύ πετυχημένη Ιδέα τοΰ Σκίπη νά διασκευάσει 
τούς «Πέρσες» τοΰ Αισχύλου σέ δράμα σύχρονο, μέ τόν 
τίτλο «Οί Βούλγαροι». Τό δράμα θά παιχτεί τόν ά*λο μή­
να στό θέατρο Κυβέλης.

— Κάπιος λογιώτατος έγραψε τις προάλλες πώς πρέ­
πει πρώτα νά πάρουμε τήν Πόλη γιά νάποχτήσουμε καί μεΐς 
ύστερα φιλολογία δική μας τής προκοπής.Πώς θά τήν πά­
ρουμε τήν Πόλη, ούτε λόγος νά γίνεται Ό Θεός νά δώ­
σει μοναχά νά τήν πάρουμε μιαν ώρ’ αρχύτερα, δσο δηλ. 
ζεϊ δ λογιώτατος αυτός πού Θά γίνει ό γενάρχης τής και­
νούριας μας φιλολογίας.

— "Ενα παράπονο έχουμε μέ τήν καλή μας τήν «Ε­
στία», πώς δέ μάς δίνει ταχτικά, κάθε* μέρα, Άναδρομά- 
ρη. Τάρθρα του, τά γιομάτα γνώση καί γνώσες, ρουφιοΰν- 
τσι κ' έπρεπε ή στυλίτσα του νά στολίζει κάθε μέρα τήν 
πρώτη σελίδα της, σά ρουμπίνι αστραφτερό πού είναι.

— Τήν άλλη βδομάδα παίζεται στό θέατρο Κυβέλης 
ή «Ροδόπη» τοΰ Ποριώτη.

— "Υστερ’ άπό τούς «’Απογόνους» θά δημοσιέψουμε 
ένα μεγάλο φιλόσοφικό δήγημα τής κ. Ειρήνης Πολ. Δη 
μητρακοπούλου, τόν «Ίδεοπλάστη».

— Γιά τή «Νευρική» τοΰ κ. Φραγκίσκου Ίωσήή ίσως 
γράψουμε λίγα λόγια στό ερχόμενο φύλλο.

— Ό συνεργάτης μας κ. Παΰλος Γιαννηλίας μάς έ­
στειλε άπό τή Βιέννη ένα άρθρο πολιτικό, «Οί γείτονες τής 
νέας Ελλάδας* ,πού θον τό τυπώσουμε στό ερχόμενο φύλλο.

— άυό καμαρωμένες μας εφημερίδες, τό «Σκρίπ» καί 
οί «Άθήναι», ρηχτήκανε προχτές χυδαία κι άδικα τοΰ Μα- 
τσούκα. Δέ ντρέπουνται! ένας άθρωπος, πού σκοτώνεται 
νύχτα μέρα, δχι γιά νά τσεπώνει παράδες καί νά καλο­
περνάει, μά γιά νά σαρκόίσει ένα πάναγνο κι ολόλευκο ό­
νειρό του, τό «Λευκό σταυρό», έπρεπε νάναι σεβοστός άπ’ 
ολους, κι άπό τούς κομματικούς δημοσιογράφους άκόμα, κι 
δχι νά φαρμακώνεται έτσι άδικα. Λυπούμαστε γιά λογα­
ριασμό τους. Τίποτ' άλλο.

Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ ΚΟΛΟΝΙΑ ΣΤΟ «ΚΡΟΝΙΟΝ»
'S h m a p S o t e a o s  ι ο ν  *9\/ονμά> a ch  £ a jo v in n

«*· Π  Θ  Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ
CIq  The American Tobacco Co

TO ΕΓΚΛΗΜΑ MI H T1MQPIA

Πουλιέται στά γραφεία μας τέσσερις δραχμές |στό ε­
ξωτερικό στέλνεται μέ δρ. 4,50 «ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΚΑΙ Η 
ΤΙΜΩΡΙΑ» τοΰ Δοστογιέφσκη, μεταφρασμένο υπέροχα στή 
δημοτική άπό τόν κ. Στέλιο Χαριτάκη. Τό βιβλίο είναι σέ 
δυό τόμους σελ. 763, κ ’ έχει τυπωθεί στά Χανιά.


