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“ ΝΕΑ ΕΛΛΑΣ,,

Αχούσα ένα στρατιώτη, Τουρκομάχο καί Βουρ- 
γαρομά'/ο στρατιώτη, έναν απ’ αύτούς τού; επικούς 
ήρωες πού δημιουργήσανε τή σημερνή μεγάλη Ε λ 
λάδα— τον ακόυσα στον καφενέ, σέ μια συζήτηση 
πολιτική, νά λέει τ'ά γνωστικά τούτα λόγια :

— "Οσα ξέρει ή Κυβέρνηση δέν μπορούμε νάν 
το ξέρουμε μεΤ;. Αυτή λοιπόν πούναιμέσα στα πρά
ματα, πού τα κατέχει, ξέρει και πώς συφέρνει νά 
φερθεί μέ την Τουρκία σήμερα. "Αν πρέπει νά τρί
ξει τά δόντια της, ή άν πρέπει νά μαζέψει τήν ου
ρά κάτου από τά σκέλια της, καί νά λουφάξει. Τι 
καθόμαστε καί πονοκεφαλάμε μεις ; Βασιλιά μυαλω
μένο μάς χάρισε ό θεός, Κυβερνήτη τό ίδιο, άς 
τού; άφίσουμε λοιπόν ήσυχους νά κοιτάξουνε τή 
δουλιά τους, κι άς κοιτάξουμε και μεΐς τή δική μας 
τή δουλιά. Τά λόγια δε φελάνε πιά... Πέρασε ή μπο
γιά τους !...

'Ο απλοϊκός αυτός άνθρωπος, μέ τ’ απλά καί 
γνωστικά του λόγια, μ’ έπεισε περισσότερο από τούς 
σοφούς άρθρογράφους του καθεμερνοϋ τύπου πώς ή 
Έλλάοα μας ξαναγεννήθηκε. Ό  νούς θά ύψωθει, 
δπως το ευχήθηκε στό περασμένο φύλλο συνεργά
της τού «Νουμά». Καί θά υψωθεί στό κατακόρυφο

- -καί γλήγορα μάλιστα. Οί άνθρωποι αυτοί, ζώντα; 
καί πολεμώντας ένα χρόνο άλάκαιρο στού; Μακεδο
νικούς κάμπους καί στά Ηπειρωτικά βουνά, αλλά
ζανε, σάν τά φίδια, τής ψυχής τ ο υ ;  τό πουκάμισο. 
Καί γενήκανε νέοι άνθρωποι, άξιοι νά κατοικήσουν 
καί νά δοξάσουν τή νέα Ελλάδα, λέοι άνθρωποι 
μέ νέα σκέψη, μέ νέα κρίση, μέ νέα ιδανικά. Ό 
πόλεμος, κατακλυσμός πού συνεπήρε τήν παλιά γε
νιά, καί Δευκαλίωνες μαζί, πού μάς γεν νοβόλη σε 
τήν καινούρια. Μιά καταστροφή καί μια δημιουργία 
έφερε ό πόλεμος.

Οί άνθρωποι αυτοί, πού δέ λογάριασαν τή ζωή 
τους χτές, δέ θάν τό λογαριάσουν το αυφέρο τους τό 
ατομικό αύριο. "Οπως τή ζωή τους χτες, έτσι καί 
τό συφέρο τους αύριο, θάν τό θυσιάσουνε για τό γε
νικό καλό. ’Από τού; χτεσινού; ήρωες πολεμιστά- 
δες, θά βγούνε αύριο οί ήρωες δημοτικιστάδες, οί 
ήρωες κοινωνιολόγοι, οί ήρωες πολιτικοί. Ό αριβι
σμός πού ίσαμε χτές βασίλευε παντοδύναμος, θά 
βρει κι αυτό; τό Κιλκίς του καί θά θαφτεί γιά πάντα. 
Ό κάθε ευγενικός αγώνα: θάχε: καί τού; ευγενι
κού; του οπαδούς καί ό ναό; τής Ιδέας δέ θά με
ταμορφώνεται σέ «οίκον εμπορίου», γιατί το φραγ- 
γέλιο τού άγνού πολεμιστή θά δουλεύει αδιάκοπα.

’Έτσι τήν ονειρευόμαστε τή \έα Ελλάδα κ’ 
έτσι καρτερούμε γλήγορα νά τήν καμαρώσουμε. 'Ο 
σχολαστικισμός, ό αριβισμός κι ο κάθε τσαρλατανι- 
σμός στριμωχτήκανε πιά στά στερνά τους τά ταμ
πούρια. Οί πολεμιστάδες ρήχνουνται ακράτητοι κα- 
ταπάνου τους. Καί τά παιδιά μας αύριο, των πο- 
λεμιστάδων τά παιδιά, πού θχντρωθούνε μέ τό πα
ράδειγμα των ήρώων τού 012 καί 013, θάρηχτού- 
νε μέ περσότερη ορμή νά ξεθεμελιώσουνε τά σάπια 
αυτά ταμπούρια, γιατί τά στήθια του; θάν τά φου
σκώνει 6· πόθος ί  ιερός, νά λαμπρύνουνε τήν Πα
τρίδα πού οί πατέρες του; Μεγάλη τούς τήν παρα
δώσανε.

Αυτή θά είναι ή νίκη ή τελιωτική, καί γιά μιά 
τέτια νίκη άξίζει σήμερα, περσότερο άπο χτές κι 
από κάθε άλλη φορά, νά δουλέψουμε δίχιος διακοπή 
καί δίχως ξεκούρασμα. Καί πρώτοι πρώτοι έμεΐς ο[ 
δημοτικιστάδες, οί έκλεχτοί τής φυλής, αφού ό α
γώνας μας, πού παίρνει σήμερα γενικώτερη μορφή, 
είναι τό πρώτο στολίδι, μά καί τό πρώτο στήριγμα, 
τής Χέας Ελλάδας.

Λ .  Α Γ Ρ Α Φ Ι Ω Τ Η Σ
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΖΟΥΓΡΑΦΙΕΣ

“ Α Γ Ν Η , ,
Τό καινούργιο μνδιβζόρημα τον τ  ν  X ΑΓΗ

"Οταν έδώ καί λίγα χρόνια, δημοσιευότανε στο 
«Νουμά», ή «’'Αρρωστη Δούλα» τού Μ'υχάρη, με
ρικοί από τού; δημοτικιστές λογοτέχνες διαμαρτυ- 
ρηθήκανε, σέ κουβέντες τους, για τό έργο πού μέ 
τό μάκρος του καί μετά τόσα ψιλολογήματα στα γε
γονότα, σά νά καταντούσε κάπως βαρετό καί υπερ
τροφικό. Θυμούμαι ακόμα την απάντηση, πού έδω
σα τότε σ’ ένα φίλο. «Κατηγορούνε τό ρομάντζο» 
τού είπα «πως είναι μακρύ καί πώς δ συγραφέας του 
επιμένει σέ καθέκαστα κουραστικά στο ξετύλιμά 
τους. Δέν έχουνε διόλου δίκιο. Τέτοιο είναι το είδος 
της τέχνης τού έργου. Ό Μ’υχάρης μέ την πλατιά 
του δήγηαη, μέ την τέτοια του, ας τήν πούμε,φλυα
ρία, συνθέτει έργο μοναδικό, γιατί καθρεφτίζει α
τόφια τή ζωή, όπως περνά μπρος άπό τά μάτια μας, 
τόσο μέ τά αίστήματα, τά πάθη, τις εσωτερικότη
τες, δσο καί μέ τά έξωτερικά φανερώματα, μέ τό 
άδιάκοπο πέρασμα τόσες φορές τής μέρας καί τής 
νύχτας, πού κάθε ώρα τους, κάθε στιγμή, κλείνουν 
μια γραμμή, πού βαραίνει κι αυτή, σάν όλες, στο 
ξετύλιμα τού μύθου τού έργου». Μιλώντας έτσι, βέ
βαια πώς είχα ύπ’ όψη μου την άξια ένός τεχνίτη, 
σάν τον Ί'υχάρη. Φυσικά άλλος ό λόγος, αν δλα 
τούτα τά στοιχεία, στά χέρια ένός αδέξιου ζουγρά- 
φου τής ζωής, ξεπέφτουνε σ’ εύκολόσβυστα θεματο- 
γραφήματα.

Με την άξία ενός Φυχάρη, πρέπει νά κρίνουμε 
καί τώρα, τό καινούργιο του έργο. "Οχι πώς ή « 'Α 
γνή» έχει τά ίδια συστατικά στή σύνθεσή της μέ 
την «’Άρρωστη Δούλα», μά σάν παιδί τού ίδιου πα- 
τέρα, έχει τά θεμελιακά της χαραχτηριστικά. "Οσοι 
φητοΰνε γοργή καί πλούσια δράση στά μυθιστορήματα 
τού Ί ’υχάρη όέ θά βρούνε. Αέν πασκίζει δ συγραφέας, 
νά μάς οηγηθή καταπληχτικά έξωτερικά γεγονότα, 
περίεργα καί περίφημα. ’'Ηρεμα κι αργά, μέ τήν 
αφήγηση· τή γλυκεία, τή στοχαστική, πού τραβά 
καί δένει τή σκέψη καί τό αίστημα, έρχεται καί ξε
διπλώνει τά ιστορικά του. Στέκει, ψάχνει τριγύρω 
του, ρλεπει όλες τις μεριές, φιλοσοφεί, ειρωνεύεται, 
γελά ή κλαίει, καί κατόπι προχωρεί. Σού ξεψαχνί
ζει τον άνθρωπο, σού ξελαμπικάρει τό νοΰ του καί 
τήν καρδιά του, μ’ ένα λόγο σου τονέ ψυχολογεί 
μέ τέτοιο βάθος, μέ τέτοια μαστοριά, μέ τέτοια φινέ- 
τσα, πού κάθεσαι ώρες καί σύ νά δνειροπλέξης σιμά 
του. Καταφέρνει έτσι νά παρουσιάση τά πρόσωπα

ζωντανώτερα καί άληθ.νώ ·.α. Τά πλησιάζουμε 
καί τά γνωρίζουμε άπό κοντά. Τούς μιλούμε καί 
μάς μιλούνε. Γίνουνται φίλοι καί δικοί μας. Ξέρου
με τά μυστικά τους, τόν τρόπο τής σκέψης τους, το 
μέσο στό άντίκρυσμα τού εξωτερικού κόσμου. Τ’ ά- 
γαπουμε τά πρόσωπα τού ρομάντζου, γιατί τά είδα
με σέ όλες τις στιγμές τής ζωής τους, καί μοναχά 
τους, μέ τή σκέψη τους καί μέ τόν εαυτό τους, καί 
μαζί μέ άλλους, μέσα στούς τύπους καί στις συνθή
κες τής κοινωνίας, κι ακόμα στή σύγκρουσή τους μέ 
τά λογίς αίστήματα, μέσα στον πόλεμο τόν άγριο, 
παλεύοντας μέ τή Μοίρα, μέ τόν οχτρό τόν ακατα
νίκητο, πού κανένας δέν μπορεί νά τού άντισταθΥμ

Γιομάτα, λοιπόν, άπό άλήθεια τά πρόσωπα πού 
παρουσιάζει ό Ί ’υχάρης. Δέν είναι πρόσωπα μέ 
ποίηση μονάχα καί μέ ιδέα. Ζούνε καί κουνιούνται 
μέ όλες τις άδυναμίες, μέ όλες τις κακές στιγμές τού 
ανθρώπου. 'Η σκέψη τους, δέν κρέμεται στά σύγνε
φα, μά κοιτάζει καί τόν κάτου κόσμο. Κι όμως όσο 
ανθρώπινοι κι άν είναι οί ήρωές του, πόσο ίόεολό- 
γοι κ ’ ίδεοπλάστες ! Βλέπουν τόν κόσμο, μέ καθα
ρό, φωτεινό, γιομάτο αστραπές, μάτι, καί τόν αί- 
στάνουνται αιθέριο, όλο νού καί ψυχή, όλο φαντα
σία. Περνούν καί μένουν θύματα μιας ιδέας, μιας α
γάπης, σερνουνται άπό κάτι αψηλότερο καί ίερώτε- 
ρο, μά πάντα τους μέσα στον κύκλο πού άναδεύουν- 
ται, δέν είναι ξένοι. Κάτι σάν όλους, τούς κοινούς 
καί τούς καθεμερνούς είναι κι αυτοί. Σύμμετροι καί 
όλάκεροι. θά  σκεφτούνε πρώτα, θά αιστανθούνε καί 
θά πονέσουνε, καί κατόπι θά ένεργήσουν όρμη-Ακά. 
Μέ τόν τρόπο τούτο, μάς παρουσιάζεται καί ή τε
χνική σύνθεση, στά έργα τού Ί'υχάρη. Άπό τό α
θάνατο φιλί τού Γιαννίρη καί τής Μυριάννας, στό 
όισκάρι τού βουνού τό ξεστρογγυλωμένο, ίσα μέ τό 
φανέρωμα τής γλυκείας αγάπης τού Άντρέα πρός 
τήν 'Αγνή, μέσα στο γραφείο του, ανάμεσα στά 
τραγούδια, βλέπουμε σέ κάθε κεφάλαιο άπό τά ρο
μάντζα του, πρώτα το ήσυχο, το έρευνητικό, τό ψυ
χολογικό μέρος, καί κατόπι, στο τέλος, τό ξέσπασμα 
μέ τά γεγονότα πού πλέκουνε τήν ιστορία. Κάπου 
συγνεφιάζει, κάπου βουίζει άπόμακρα, κάπου δυνα
τά μπουμπουνίζει, φαίνεται ή αστραπή, φτάνει κι 
άκούγεται ό κεραυνός. Κι άλλού πάλε, κάπου γλυ- 
κοχαράζει, χρυσοροδίζει, φωτίζει στ’ άκρουράνια, κι 
άξαφνα βγαίνει δ ήλιος δ λαμπρός, πού λούζει μέ 
τις αχτίδες του καί θαμπώνει δλα τά πάντα.

Μέσα στήν «Ά γνή» βλέπουμε τ’ άπλά ανθρώ
πινα αίστήματα, φανερωμένα μέ τό δραματικό καί 
τό τραγικό τους βάθος.Τό ρομάντζο δέν έχει κίνηση, 
δέν έχει μάκρος ουσιαστικό. «Συλλογίστηκα» δπως 
λέει δ συγραφέας «νά γράψω ένα μικρό μυθιστορη-
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ματάκι, άτελό. συγκινητικό, ευκολοδιάβαστο, μέ δυο 
κύρια πρόσωπα, ένα ή δυό επεισοδιακά, καί πού ή 
πλοκή του, άν εχει πλοκή, νά μήν ξετυλίγεται σέ 
διάστημα καιρού μακρήτερο από ενα, ένάμιση χρό
νο». Ό Άντρέας κ’ ή 'Αγνή είναι τά δυο κύρια 
πρόσωπα. Ό Άντρέας Ρωμιός, ή Άγνή μια χωριά- 
τισσα άπό τή Λωζάννα. Ό πρώτος, μέ τά γνωρί
σματα και τά χαραχτηριστικά, μά καί τις τόσες δια- 
φόρες  ̂ ενός Γιαννίρη, ένος Πετρογιάννη κ’ 'ενός Ά 
στρα, συμπληρωμένος έοώ, μέ μιά μουσική διάθεση 
μέσα του, πού του ρυθμίζει τον ύπνο καί τον ξύπνο, 
τή σκέψη καί τήν πράξη. "Ενα γνώριμο μοτίβο, 
μιά μελωδία αγαπημένη, ένας μουσικός σκοπός άπό 
καμιά ρομάντζα, μιά στροφή απ’ όπερα, τραγου
δούνε αθέλητα μέσα του, ήσυχία δέν του άφίνουνε, 
παντού τόν παρακολουθούνε. Ή δεύτερη, μέ τις ά- 
δερφικές χάρες μιας στοχαστικής Μυριάννας, μιας 
λουλουδένιας Μυριέλλας, μιας άφωσιωμένης Φρο- 
σούλας,'^μιάς βασανισμένης Κατινούλας, μά μέ τήν 
ξεχωριστή της ταπείνωση γιά τό άτομό της, μέ τήν 
υπερβολική της απελπισία, γιά τό σωματικό της 
σακάτεμα, τό λίγο έκεϊνο κάψιμο τού λαιμού, τή 
λαοωματια τ,^ν ,,,αΛία, που πίκρα και κρυφό σεκλετι 
τής στάθηκε, άπλό κορίτσι πού εί'τανε, άν θά μπο- 
ρέση, άν θά βρεθή, άντρας νά τήν άγαπήση. Ό 
Άντρέας συλλογισμένος, πάντα συλλογισμένος. ΊΙ 
Ά γνή, λές κ1 ένα λουλούδι έσκυβε νά σέ καλημε- 
ρίση.

Μά ή γνώση καί ή σοφία τού Τυχάρη, ξετυλί
γεται άλάκερη μέσα στό δρόμο πού ή όήγησή του 
παίρνει. Κάνουν εντύπωση, μιά παρατηρητικότητα, 
μιαν ακρίβεια στις ζουγραφικές του περιγραφές, έ
νας πλούτος ευτυχισμένος στό λεχτικό του, μιά δύ
ναμη στό πλέξιμο καί στο ξετύλιμα τής ιστορίας 
του. Α γγίζει ολα τά πράματα γύρω του, τά βλέπει 
άπό ψηλά, τά ζυγώνει σιμά. Τούς γνέφει σά γνώ
ριμός τους, καί λές, πώς τού απαντούνε χαιρετώντας 
τον. Μπορεί νά φαντάξη σαν αξεδιάλυτο μυστήριο, 
πώς ένας άνθρωπος, πού στάθηκε τής γραμματικής 
έπιστήμης εργάτης άφωσιωμένος, τής στενής κι ά
χαρης λεξολογίας καί γλιοσσολογίας ιεροφάντης, 
μπόρεσε μολαταύτα, νά παρουσίαση λογοτεχνικά 
έργα, μνημεία φιλολογικά, πού μέσα του; έξετάζε- 
τα: ή ανθρώπινη ψυχή στά πλατιά καί στα στενά 
σύνορά της, στά πιο βαθιά της νοήματα, στά πιο ά- 
πόκοτα φτερουγ[άσματά της, μέ τόση σύνθεση καί τό
ση ανάλυση. Μάς το έξηγεΐ δ ίδιος, στόν πρόλογο 
τής δεύτερης έκδοσης τού «Ταξιδιού» του. « ΐ ί  εί
μαι» γράφει, «γλωσσολόγος ή ψυχολόγος, ¿πιστή - 
μονας ή ποιητής καλά καλά δέν τό κατέχω, νά σά; 
τό πώ. "Ίσως δέν είμαι τίποτις. "Ενα πράμα νοιώ

θω, πώς είτε λέξη πιάνω νά ψυχολογήσιο, είτε αν
θρώπινη ψυχή, διαφορετική1 δουλειά δέν κάνω, κι 
δσο ή μιά μέ συνεπαίρνει, τόσο μέ συνεπαίρνει κ’ ή 
άλλη».

Γεννήθηκε πλούσιας φαμελιάς παιδί, ο Ά ν 
τρέας; Στην Πόλη. Μοναχογιός. Τή μάννα του δέν 
τή γνώρισε. Δεκοχτώ μηνώνε μιορό πού πέθανε.Τόν 
ανάθρεψε ο πατέρας του. Τέλεκοσε το γαλλικό λύ
κειο, μαζεύοντας μέ το καντάρι τ’ «άριστα». Ύστε
ρα ζούσε σιά ΙΙαρίσια, μά στά Παρίσια δέν άποκα- 
ταστάθηκε. “Ήθελε νά κάμη κάτι γιά τήν Ε λλά 
δα. Ό σκοπός του άπό παιδί, στάθηκε πάντα νά 
γράφη. "Ο,τι δημοσίεψε Γαλλικά, πέτυχε. Κι όμως 
αποφάσισε νά γράψη ρωμαίϊκα. Ής τόσο μιάν άπα- 
γοήτεψη τονέ κυρίευε γιά το γένος τό αλαφρόμυα
λο, το προληψιάρίκο, τάχάριστο καί τάπρόδευτο. Τί 
νά τούς τά δείξη τά γραφτά του ; Τά τύπωνε καί 
τά φύλαγε γιά τόν εαυτό του. «Κατόπι» λέει «θά 
τά βρούνε».

Στά Παρίσια, εδώ καί χρόνια, μιά μέρα τού Α 
λωνάρη, τή μέρα τή; ’Εθνικής Γαλλικής γιορτής, 
αντάμωσε στό δρόμο του τή Φλώρα. Μοδιστρούλα. 
'Ομορφη, όμορφη. Σεμνή, τίμια παρθένα κ’ ένα 
κορμί, θάμα μονάχο. Αγαπηθήκανε κ’ οί δυό τους 
λωλά. ’Ορφανή ¿κείνη, άπό μάννα κ: άπό κύρη, α
νεξάρτητη άπό τά μικράτατης, μεγάλωσε μόνη της, 
μόνη της καί λεύτερη παραδόθηκε σέ κεινονε πού 
διάλεξε ή καρδιά της. Πέρασε καιρός. Μιά μέρα κα
τάλαβε ή Φλώρα πώς θά γίνη μητέρα. Ό Ά ν
τρέας πιο προσεχτικός άπό πριν, πιο τρυφερός, ετοι
μάστηκε νά δεχτή το παιδί, νά τό γράψη μάλι
στα καί στ’ όνομά του. Δία ή Φλώρα πίστεψε, 
τήν παραφέντισα τή μοδίστρα της καί τορρΊξε το 
παιδί. ζΟ Άντρέας θύμωσε φοβερά καί τήν έδιωξε. 
"Υστερα άπο δέκα χρόνια τήν ξαναντάμωσε. Έ μα
θε πώς μέσα σ’ αυτό τό διάστημα, ή καημένη πάν
τα ζούσε μέ τή θύμησή του καί τήν αγάπη του. 
Στο μεταξύ είχε άνοιξη μαγαζί, ραφτάδικο. Ή δου
λειά ή σκυλίσια τήν έφαγε. Τό γερό, τώραϊο τό κο
ρίτσι χτίκιασε, πέθανε. Μιά πίκρα τού πλημμύρισε 
τή ζωή. Γιά νά παρηγορηθή, γιά ν’ άντέξη, γιά νά 
γλυτώση, γιά νά μήν τόν πάρη ό Χάρος, πήγε κΕ 
άφοσιώθηκε σέ μιάν άλλη. Τή γνώρισε φτώχειά, δε
κοχτώ χρονώ κοπέλλα. Τή γλύτοοσε άπό τήν πείνα. 
Κι ομιος τονέ γέλασε ανόητα κι ανήθικα μ’ ένανε 
πού κατοικούσε στό σπίτι πού τής νοίκιασε ο Ά ν 
τρέας, έναν μπόσικο, έναν παρακατιανό, έναν ά
σκημο.

Ό Άντρέας, περασμένος πιά στην ήλικία, ά-
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κολουθώντας τή συμβουλή του γιατρού, έφυγε άπό 
τά ΙΙαρίσια με το σκοπό ν ’ άναπαυτή μερικοί μή
νες. Διάλεξε τή Λωζάννα. Εκεί, στο σπίτι του, γνώ
ρισε τήν Ά γνή. Είχανε ή άνιψιά τή: κερά 'Ελένή·;, 
μιας γειτόνισσας, πού ερχότανε κάθε μέρα καί τού συ
γύριζε τά δωμάτια. Μιά μέρα πού δεν άδειαζε ή κερά 
Ελένή,γιατί πήγε στο κοντινό χωριό τής, τό ΟΐντΐπΗ, 
νάδή| τόν άντρα τής,έστειλε το κορίτσι για τά συγύ 
ρια. Τήν κοίταξε έ Άντρέας προσεχτικά. Μαύρα, δ- 
λόμαυρα, πηχτά, πηχτά μαλλιά. Μάτια γαλανά,ένα 
φως πού πρόβελνε λες νά φέξη από το σκοτάδι τώ 
μαλλιώνε της. Μιά μυτίτσα έξυπνη, μιά σταλούλα 
στραβή. Τής κουβέντιασε, έτσι αδιάφορα. Αύτή τού 
άνταποκρίθηκε. Τού είπε μάλιστα κ’ ένα τραγουδά 
κι. Ό Άντρέας κάτι αίστάνθηκε νά ξυπνά μεσάτου.

Τήν άλλη μέρα, το πρωί, καθώς σηκώθηκε α
λαφρός, αλαφρός για νά πιάση τή δουλειά του, τά 
γραψίματά του, ήρθε κ’ ή κερά Ελένη γιά νά συ- 
γυρίση. Μέ τρόπο, κουβέντιασε τή γριά, τής πήρε 
τά καθέκαστα γιά τήν 'Αγνή. Τήν ώρα πού κάθη- 
σε νά γράψη τό «Λαχτυλίδι», ένα δράμα, πού ή
θελε μεσα νά κλειση ολα τά ιστορικά του με τήν 
παλιά του αγάπη, τή Φλώρα, θυμήθηκε άξαφνα 
πάλε τήν 'Αγνή, το (ΔνπιΐΝ, πού καθώς τον πληρο
φόρησε ή γριά, είχε στείλει τό κορίτσι από τά χτές, 
γιά νά νοιαστή τόν άρρωστο τόν άντρα της. Τού πέ
ρασε ιδέα, νά πάη κι αυτός στο (όϊνπηχ, ίσως κι άν- 
ταμώση τήν Α γνή. Ίαχνει τούς οδηγούς Δεν τό 
βρίσκει πουθενά τό χωριό. Πετιέται στού φίλου του 
τού βιολινίστα τού Καμέκου, νά*μάθη άπ’αύτον πού 
είτανε λαμπρός περπατητής κ’ ήξερε τά περίχωρα. 
’Αφού πήρε τις οδηγίες πού ήθελε, γύρισε σπίτι του 
τό μεσημέρι. Άξαφνα βρίσκε: ένα γράμμα, τής φι
λενάδας του από τά Παρίσια, πού τόν είχε τότες 
τόσο φριχτά γελάσει, σκάζοντάς το μέ τό φίλο της. 
Τό γράμμα γιομάτο τρυφερότητα. Ζητούσε συχώρε
ση. Πιθυμούσε νά τονέ δή μονάχα. Τού φιλούσε τό 
χέρι. Χίλιοι καί χίλιοι αντίθετοι λογισμοί, χίλια αί
σχη ματα πολιορκούσανε τόν Άντρέα. Τό μίσος, ή 
σπλαχνιά, ή καλοσύνη κι απ’ δλα τό χερότερο, τό 
πιό πικίντυνο, ή αγάπη. Ή αγάπη, όχι όμως γιά τή 
σιχαμένη; Ά χ  ! άς έβλεπε τήν Ά γνή καί φτάνει. 
Είτανε ή ώρα, πού ό ήλιος πήγαινε νά βασιλέψη, 
καί χύθηκε δ Άντρέας όξω από το σπίτι του.

"Οτι πού σφάλοιξε τήν πόρτα τού σπιτιού του, 
ότι πού βρέθηκε στο δρόμο, είδε στεκάμενη άντίκρι, 
δλόρθια, στό ηλιοβασίλεμα, τήν Ά γνή. Επειδή ο 
γέρο θειος της δεν είτανε καλά, γύρισε ή Άγνή τό 
βράδι στή Λωζάννα, ένώ είχε φύγει τό πρωί' γιά 
δυό τρεις βδομάδες. Τή σίμωσε ό Άντρέας, τή χαι
ρέτησε. Όνειρόπλεκε τώρα όλοένα. Μέρα καί νύχτα,

δουλεύοντας στά γ ρ α ψ ίμ α ι-c του, τήν ’Αγνή συλ
λογιότανε. Καί τό πιό άπίστευτο, εύρισκε τρόπο νά 
συνενώνη σε μιά σκέψη τά δάκοια τής παλιάς του 
αγάπης, τής Φλώρας, μέ τή χαρά τής 'Αγνής. Συ
χνά τώρα, κάθε μέρα μάλιστα, ερχότανε γιά το συ
γύρισμα σπίτι του ή Ά γνή. Τής έπιανε κουβέντα 
γιά τάγαπημένα της τά τραγούδια, τής μάθαινε και
νούργια. Τραγουδώντας, τήν κοίταζε κι όλο τήν κοί
ταζε. Στο στήθος του οί φουρτούνες, οί άπελπισιές, 
οί αγώνες σά νά πέφτανε, σάνάραζε άξαφνα δ Ά ν 
τρέας σέ ανέλπιστο ένα λιμάνι. Στήν 'Αγνή πάλε, 
κατάβαθά της, έδραζε η ζωή καί ανέβαινε μέσα της 
κύμα κύμα ή αγάπη, καί προχωρούσε. Μιά μπιστο- 
σύνη, μιά έχτίμηση τήν περιτριγύριζε όλη, γιά τόν 
Άντρέα. ’Εκείνο τόν καιρό τόφερε ή περίσταση, κ ’ 
έλειψε ή 'Αγνή, τέσσερες μέρες, μέ κάτι ξαφνικές 
φούριες, πού παρουσιαστήκανε στήν τάχτική της
δουλειά, στό οαφτάδικο πού έργα'έότανε. 'Ο Άντρέας

‘ - , , * μεσα του ανω κατω, απο καποια ευαιστησια, που
τού είχε άπομείνη από τά βάσανά του τά περασμέ
να. Παρουσιάστηκε ή κοπέλλα τήν πέμτη μέρα. 
Τού φάνηκε κάπως ψυχρή, τού είπε κιόλας πώς 
βιαζότανε νά τελειώση γλήγορα. Ηύμωσε ό Ά ν 
τρέας καί βγήκε άπό το σπίτι του στή στιγμή.Τότε 
τό συλλογίστηκε ή 'Αγνή πώς τού φέρθηκε. Μιά 
λύπη, μιά μετάνοια τήν περέχυσε. Τό βράδι βγήκε 
στήν ταράτσα του ό Άντρέας μέ τή γεμοφεγγαριά, 
"Ονειρο, πέρα ή λίμνη. Τά μάτια του πέσανε στο 
άντικρυνό σπιτάκι τής 'Αγνής. Τήν είδε στό παρα- 

 ̂ θύρι. Τόν είδε. Τί μυστική κουβέντα ! ’Εκείνη τή 
I νυχτιά καρτερούσανε κ’ οι δυό τους νά ξημερώση.
■ Τήν άλλη μέρα, εκεί πού τής ξηγούσε, πού τής 
, τραγουδούσε δ Άντρέας μιά μελωδία τού Schubert,
I άξαφνα δέ βάσταξε. Ζύγωσε κοντά της. "Επεσε στά 

πόδια της καί τής φανέρωσε τήν αγάπη του. 

j ’ Άδολη χαρά πλημμύρισε τά στήθια τής Ά γνή :. 
'Ένας ήλιος έλουζε τό πρόσωπό της μέ τις χρυσές 
του αχτίδες. Ηά ποθούσε νά ριχτή στήν αγκαλιά 
του, θά ποθούσε νά πιάση τά μαλλιά του νά τά φ'ι- 
λήση. "Ομιος τό γύρισε στό χωρατό. 'Ο Άντρέας 
βγήκε όξω βιαστικός. Αγόρασε ένα δαχτυλίδι καί 
τής τό πρόσφερε. Νά γίνη σάν τού δαχτυλιδιού τήν 
πέτρα, ή άγάπη τους, καί νά μή σαλέψη πιά. "Οταν 
τής τό πέρασε στό χέρι καί τήν παρακαλοΰσε ξέθαρ
ρα νά τού μιλή, κοίταζε ή Ά γνή μισό άπορημένη, 
μισό χαμογελούσε. ’Άξαφνα χύθηκε στήν αγκαλιά 
του τρελή άπό έρωτα. Τάπογεμα τής ίδιας μέρας 
μιά σκέψη τόν Άντρέα, θλιβερή, τονέ κυρίεψε δλά- 
κερο. Άρχισε μέσα του ν’ άντηχά ή τρομερή μελω
δία, ή Νεκρική Προβοδία τού Chopin. Μιά μιά 
έρχόντανε οί στροφές της καί τονέ βασανίζανε. Συλ
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λογίστηκε τήν προχωρημένη του ηλικία. Τήν 'Αγνή, 
πού είτανε τόσο νέα. Λέ γίνεται, οέ γίνεται νά τήν 
αγαπά, νά τήν άφήση νά τον αγαπά κ’ εκείνη, νέα, 
παιδί. Αυτός γέρος καί τού Χάρου. Έπιασε νά τής 
γράψη νά χωριστούνε. Κείνη τή στιγμή, έτριξε ή 
πόρτα καί μπήκε ή 'Αγνή. Είδε το γράμμα. Ξα- 
φνίστηκε. Τόσο γλήγορα τή βαρέθηκε, λοιπόν, ο ά
πιστος ; Κ’ έσπασε στά κλάματα. Ό ’Αντρέας, πού 
ένα δευτερόλεφτο πριν, άλλο σκοπό δέν είχε, παρά 
νά τήν πείση πώς ανάγκη νά πάψη κάθε αγάπη α
ναμεταξύ τους, άλλη δουλειά τώρα δέν είχε παρά 
νά τής βεβαιώση πώς τήν αγαπά. Μέσα του άρχιζε 
νά παίζη λωλά ή μουσική τής ελπίδας. Ζαλίστη
κε, μέθυσε ό Άντρέας. Χωρίς νά ξέρουνε, χωρίς 
νά καταλάβουνε τί τούς γινότανε, αγκαλιαστήκανε 
καί παρθήκανε ξεφρενιασμένοι, ευτυχισμένοι. Τήν ί
δια τή στιγμή ένας θλιβερός σκοπός, ένα λυπητερό 
μοτίβο, ανέβηκε στά χείλη τού ’Αντρέα, σά νάκου- 
γε φτυαριές χώμα νά κατρακυλούνε.

( Σ τ α λ λ ο  φ ύ λ λ ο  τ ε λ ι ώ ν ε ι )  Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Ι Ι Σ

Η 2 Α Β 0 Υ Ρ Α

Ό Κος Κουλουμβά/ης «παρακαλεϊται, τρόπον 
τινά, υπό των «’Αθηνών» νά γράψη κριτικήν» γιά 
τά τέσσερα μονόπρακτα δραματάκια, πού παίχτηκαν 
αυτές τις ήμερες στή «Χέα Σκηνή». Κ5 εύτύ; άπ’ 
αυτό ο κύριος νεοφώτιστος κριτικός γράφει όχι «τρό
πον τινά» άλλα μέ τρόπο, πού καθένας άς τονέ χα- 
ραχτηρίσει οπω; νομίζει, γράφει ένα αληθινά χαρι
τωμένο κομπολόγι άπό ωραίες, ευγενικές καί ζου
μερές φρασούλε; σάν ετούτες : «αποτελεί αληθώς 
έν δυνατώτατον έπιχείρημα εναντίον των ανήθικων 
καί αμαθών άνθρωπίσκων, τολμών των καί νά φίλο- 
φώσιν, οΐτινες συχνά κραυγάζουν άνιέρως εις τήν 
δημοσιότητα, ότι μία ανήλικος κόρη δικαιούται νά 
έκλέγη τόν σύζυγόν της» (ώσάν νά είτανε δυνατό 
νά γίνη λόγος ότι υπάρχει τέτοιο δικαίω μα  γιά τις 
ανήλικες σέ τόπο, πού ή δικαιοσύνη δίνει δικαίωμα 
στον αδελφό νά σκοτώνη τήν ενήλικη  ή καί παν- 
τρεμμένη άκόμα αδελφή τούγια «λόγους τιμής!») 
«ό κακεντρεχή; (έξακολουθώ ν’ άντ.γράφω φράσεις, 
τού Κου Κριτικού) καθ’ εαυτού σνγγραφεύ;» .. . . «ε ί
ναι αυτά ή δέν είναι ξεράσματα» (κοίτα παρακάτω 
γιά τό 14 άρθρο τού Συντάγματος).... «Τέλος πάν
των δέν έχουν εντροπήν αυτοί οι άνθρωποι ; Σάς 
βεβαιώ. ότι καταλαμβάνει βδελυγμία δλην μου τήν 
ψυχήν».... « ’Ατιμάζεται ή κοινωνία ανεχόμενη».— 
Καί παρακάτω τ’ ακόλουθα αμίμητα : «Κατά τό

άρθρον 14 τού Συντάγματος: «"Εκαστος δύναταινά 
δημοσιεύη προφορικής, έγγράφως καί διά τού τύ
που τούς στοχασμούς του (καί τάς ύβρεις του ; ;) 
τηρών τούς νόμους τού Κράτους κτλ. κτλ.» καί ά- 
φού έπιτρέπεται τό μείζον, δηλαδή ή ρύθμισις καί 
έ περιορισμός τής ύλης τού λόγου, καί άνευ τού νέου 
άρθρου 107 καθ’ δ «πάσα πρός παραφθοράν τής έ- 
πισήμου γλώσσης έπέμβασις (!!) απαγορεύεται» καί 
άνευ λέγω (λέγει) τής διατάξεως ταύτης θά εδι
καιούτο ο νόμος νά ρυθμίση καί περιορίση το είδος 
καί τήν μορφήν (! !) τού λόγου κατά πασίγνωστου 
τοίς νομικοϊς (; ;) ερμηνευτικόν κανόνα» (σάς θυμί
ζω, ότι οί φράσεις αύτές είναι παρμένες άπό θεα
τρική κριτική) «ώ τινι έξεστι τό μείζον καί τό ήττον 
έξεστι» !!!

Παύω ν’ αντιγράφω τά δικολαβικά αυτά άρι- 
σιουργήματα. Σέ όσους δέν έδιάδασαν «τάς ’Αθή
νας»’τής 2Γ> Σεπτεμβρίου συσταίνω νά τις διαβά
σουν. ’Αξίζει τόν κόπο.

Τά 4 έργα δέν τά είδα, ούτε θά τά ίδώ, καί φυ
σικά ούτε θέλω εδώ νά τά υπερασπιστώ, ούτε νά τά 
κατακρίνω, ούτε καί νομίζω ότι μπορεί ο καθένας νά 
καταπιαστή μέ τέτοιο δύσκολο έργο, πού μού φαί
νεται πιο δύσκολο άπό τή δημιουργική έργασία τού 
λογοτέχνη - καί πού σίγουρα είναι πιο άχρηστο καί 
άπό τό πιό χειρότερο έμμετρο ή πεζό,, τραγικό ή 
κωμικό θεατρικό έργο.

Στό πέρασμα των καιρών οί άνθρωποι,άλλοι πιο 
μπρος καί άλλοι πιο πίσω, τραβούν ακατάπαυτα τό 
δρόμο τής προόδου καί τού πολιτισμού, ΙΙίσω-πίσω 
ακολουθούνε άλλοι χωρίς νά το θέλουν. Φωνάζουμε, 
βρίζουνε, φοβερίζουνε μέ νόμους. Πέφτουνε χάμω 
καί χτυπούν τά πόδια τους, σάν τά. μικρά παιδιά, 
βλαστημούνε, φωνάζουνε, κλαΐνε καί άκολον&οϋνε. 
Ιίάντοτε πίσω. 11)0. 200, 300 Χρόνια πίσω, άλλ’ 
άκολον&Όϋνε. Είναι ή ούρά τού χαρταετού. Είναι 

! ή σαβούρα τού καραβιού, απαραίτητη γιά τήν ευ
στάθεια. Άκούτε; -  μη θυμώνετε! — ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΗ.

Γ. 'Ο Κος Κριτικός έξακολουθεί στην ίδια έ- 
: φημερίοα τον ίερό αγώνα «υπέρ βωμών καί εστιών». 
I Είπαμε ότι είναι ή σαβούρα, ή αναγκαία γιά τήν 

ευστάθεια.
Κ ΚΑΡΘΑΙΟΣ

• Κ Ρ Ο Ν Ι Ο Ν ’
Κ Ο Υ Ρ Ο Ο  ΚΑΙ Λ ΙΥ Ρ Ο Π 9 Λ £ ΙΟ

‘Οδός Σταδίεν, κάτω άπό τό Αρσάκειο)

Ί Υ ι  φ τ η ν ό τ ε ρ α  κ α ι .  δ ι α λ ε χ τ ό τ ε ρ α  α ρ ώ μ α τ α .  Κ ο λ ώ ν  ι α  
λ ο υ ΐ ζ α ς  κ α ί  λ ε μ ο ν ι ο ύ ,  ε ι δ ι κ ή  γ ι ά  ε ν τ ρ ι β έ ς  κ α ι  λ ο υ τ ρ ά .  
Ι δ ι α ί τ ε ρ ο  τ μ ή μ α  γ ι ά  τ ι ς  κ υ ρ ί ε ς .  Ξ ύ ρ ι σ μ α  κ α Ο η μ ε ρ ν ό  5  δ ρ .  
τ ό  μήνμ.
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ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ο ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΧΑΜΛΕΤ

Ό χαράχτήρχς τού Χάμλετ έμεινε αξήγητος ώς 
σήμερα. "Οσοι επιχείρησαν τήν παθολογική εξέτα
ση και ανάλυσή του δεν έφτασαν σέ ορισμένο ση
μείο. Τό βέβαιο είναι πώς 6 Χάμλετ μόνο παθολο
γικά αν εξεταστεί μπορεί νά περαστεί άνθρωπος α
ληθινός καί όχι υπερβατικό δημιούργημα ποιη
τικής φαντασίας. Στό Σαίκσπηρ δέν το παρατηρεί 
αυτό κανένας. Κάθε του ήρωας είναι επιστημονικά 
δικαιολογημένος ώς χαραχτήρας καί ώς εσωτερικό
τητα. Μόνο στό Χάμλετ καί στό’ Ριχάρδο ΙίΙ μάς ά- 
φίνει μιάν απορία. ()ί μετάπτωσές.του άπο τήν αρε
τή στη δίψα του εγκλήματος, άπό τήν τόλμη τού 
γενναίου στο δισταγμό του αμφίβολου γιά τή δύ
ναμή του, άπό τή σοφία στήν παραφροσύνη,' πού 
είναι ζήτημα άνό ποιητής θέλει νά τήν παραστήσει 
προσποιητή ή πραγματική, είναι αποτελέσματα τής 
ψυχολογικής εξέλιξης ανθρώπου νευραστενικού καί 
λυμφατικού όπως ό Χάμλετ. Ή δραστηριότητα καί 
το στένος του δέν προσκρούουν στη φυσιολογική του 
διάπλαση μιά φορά πού ή ’Επιστήμη καί ή 'Ιστο
ρία φανέρωσε πώς δχι πολύ σπάνια έτυχε μεγάλεζ 
ψυχές καί δυνατές διάνοιες νά κλειστούν σέ άρρω
στους οργανισμούς. "Οπιο; καί νάναι, ή παραφροσύ
νη του άν είναι πραγματική έχει αφορμή μιά δια
νοητική υπερένταση πού σέ κράσες άστενικές καί 
αμφίρροπες έχει πάντα παρόμοιες επίδρασες. Ό χα
ραχτήρας τού Χάμλετ είναι πολύμορφος. Κάθε τ&υ 
στιγμή είναι μεταβατική κ ’ έχει τή' δική της φυ
σιολογική αφορμή, ΓΓ αυτό είναι δύσκολος στήν 
κατανόηση. ΤΙ διαφορά των πεποιθήσεων κάθε κρι
τικού γιά τό Χάμλετ, έ ιδιαίτερος τρόπος τής διά
πλασης τού ρόλου του άπο διάφορους μεγάλους η
θοποιούς, οπως c*Garrikc, ό Rossi, ό Tec liter καί 
άλλοι, τό αποδείχνει. ΓΓ αύτό κάθε μορφασμός δυ
σαρέσκειας γιά τήν ύπόδυση τού ρόλου τού Χάμ
λετ μόνο άπό μιά γνώμη ατομικά μορφωμένη γιά 
τήν ψυχολογία τού έργου μπορεί νά δικαιολογηθεί, 
αφού γενικά, συνολικά καί ομόφωνα ή κριτική δε 
δίνει τίποτα τό καθορισμένο γιά τήν τραγωδίαν αυ
τή τού Σαίκσπηρ. Μ’ ολα ταύτα ό Χάμλετ έμεινε 
το αγαπητότερο απ'* ολα τάέργα τού ’Άγγλου ποιη
τή καί άπο το «Βασιλέα Αήρ» καί άπό τό «Ρι
χάρδο III» πού είναι τά πρώτα πού θάρτουν στή 
μνήμη καθενό; πού νοιώθει αληθινά δταν μιλούν 
γιά τή μεγαλοφυία τού Σαίκσπηρ. Διαβάζαμε τώρα 
τελευταία τήν κρίση κάποιου θεατρικού, πού φανέ
ρωνε τήν απορία πώς δ κόσμος μπορεί νά χειροκρό-

τεί έργο πού άντιστρατεύεται στις ήθικές άρχέςτου. 
’Εμείς δέν εκφράζουμε καμμιάν απορία σά γνωρί
ζουμε πώς σήμερα τό θέατρο δέν έχει τόν ίδιο προο
ρισμό μέ τήν εκκλησία καθώς τήν παλαιά εποχή. 
Ό κόσμος χειροκροτεί δ,τι είναι δυνατό καί ωραίο 
αδιάφορο άν στηρίζεται στήν παραδεχομένην εντι
μότητα καί ήθική. 'Ο κόσμο; μέ δλη τή φρίκη πού 
νοιώθει γιά το Ριχάρδο σά στέλνει τούς φονιάδες νά 
σκοτώσουν τον αδερφό του Κλαρεντίας, μέ ολη τή 
λύσσα πού τού γέννα ή υποκριτική καί αισχρή δια
γωγή του στή λαίδη’Άννα, τόν χειροκροτεί καί φω
νάζει : ζήτω. Έτσι καί στό Χάμλετ. Μέ δλα τά ε
ρωτηματικά πού άφίνει το θεατή ν’ απευθύνει στον 
εαυτό του σέ πολλά σκοτεινά σημεία του, ενθουσιά
ζει καί αρέσει. Έχει τή δύναμη πού συναρπάζει. 
Καί κεί ακόμα πού είναι όλως διόλου ακατανόητος 
έξασκεί μιάν ύποβλητικότητα.

* 'Ο Χάμλετ άνεβάστηκε τήν προπερασμένη Πα
ρασκευή άπό τόν Οικονόμου στό Δημοτικό θέατρο. 
Γιά τόν πρωταγωνιστή δέν είχαμε καμμιάν αμφι
βολία. Ό άλλος θίασο; πού θάπαιζε το έργο μάς 
έβαζε σέ ανησυχία. Τό νά ίδεί κανένα; τόν Οικονό
μου τέλειο Χάμλετ είναι ένα; λόγος. Το νά ίδεί ό
μως ένα λιάπη γιά Λαέρτη, μιά πρόωρα αναπτυγ
μένη μπεμπέκα πού νιαούριζε άπ’ τήν αρχή ώς το 
τέλος γιά Όφηλία καί γιά Όράτιο έναν κάποιο πού 
μάς θύμιζε τί; μαθητικές παράστασες πού δίνουν 
στά εσωτερικά σκολειά, είναι πολλοί λόγοι. Στον Ό 
ράτιο σημειώσετε πώς στηρίζει ό ποιητής ολη τήν 
ήθική βάση τού έργου. Γιά νά φανερώσει πώς ό 
Χάμλετ έγινε κακούργος οδηγούμενος άπο τή δύ
ναμη τού άνυπερβλήτου μοιραίου καί όχι άπό αί- 
μόχαρα ένστικτα, τόν παρουσιάζει ώς τήν τελευταία 
στιγμή τής ζωής του πού κάθε του αίστημα έχει 
μεταβληθεί σέ μίσος, ν’ άγαπά μέ αφοσίωση πού 
συγκινεί τόν 'Οράτιο, τόν τίμιο καί τον ηθικό φίλο 
του. Γιά το βασιλέα Κλαύδιο καί τή Γερτρούοη εί
ναι περιττό νά μιλήσουμε. "Οσοι τούς είδαν άς ενώ
σουν τά νευρικά γέλοια τους μέ τά δικά μας. 'Όσοι 
δέν τούς είδαν άς φανταστούν δ,τι θελήσουν καί μέ 
τόν έπιτιμητικώτερο συλλογισμό τους άς είναι βέ
βαιοι πώς θά κοντοζυγώσουν τήν πραγματικότητα. 
Μά γΓ αυτούς δέν υπήρχε λόγος νά μιλήσει κανέ
νας. ΙΙρόκειται γιά τόν Οικονόμου. Τό δύσκολο, τόν 
άφάνταχτο αύτό ρόλο τού Χάμλετ δέ χρειάζεται συ
ζήτηση πώς ένοιωσε βαθειά. Ίσως στά ήρωϊκά μέ
ρη τού έργου νά μη στάθηκε καλά, μά αύτό πρέ
πει πάλε ν ’ αποδοθεί σέ αφορμές πού δέν εύτύνεται 
αυτός. ΙΙολλές φορές ένα κατάλληλο ανάστημα,μιά



O  P )z
a  ' ö  *  « ■

r3  π ί  X  - l - X  3 ®  P
X  — 0

S ' ,

O
κ
o
ÍH
Oa
<

h-l ■
O ;

Ό  
Q/
3

<s
a
x

&  &  o  o  ,~í
^  a -  ?

a  * 3  P
' a  _ o
X  x -

a  y \
.  un  p

P  í'S 
ô  P
a -  >

o  >-ix ys·
ό  ' a

j j ·

un

ÏW .μ V

i/. 3 'O
a ^
*-* V

' 8

Ö ü1 ε “i
e g . « -

fi - a a
*4

Q/ -·
O  , x

' 2  ' °  P  Po I X

a fi
I— 1 Ir-?

ip
2  H

a* °  
. 2 -  o »
SS  ω  

O / 3 .

3 *  ° '
i  ! >  - a  

-  ' g  0
• a  ü

'CAÍ «rCT *
<  H  * 3

j á  I3 '3  £  
a  a  3

'S  g  «H  O  _

—  o  ω  , a

. «  j r  «  3  -

«  P 
O

► , «

'3  ""

S κ'C r3 
H >

P  iP 
O  ó  
O  Ö

'=T '3
H  ç  ®

o
Q ,
p 3
S *  
°  «rLr p
w  2

£  ' ii- X

X  ' j j

a  p  a  o

1 1
a  ns

§  , o■-tu a

_ c

'fi
Ό

P

'p
¡ j

c

q -a  -
u x  g  

3 o  
> o

G 3c 3  
'3 ® 
®  δ 
. S '  "3" 3

®> $
O

g °
X  
-  » ?  a £
*  o 
3  X

Op
ÍW

c T
r - i
' 3

§ s 1
r- .cr o
o  ac- e

?»
'3>
'3
O

ÜC
0 r^ i
ω
O j

öO
* 3

à .
U ‘tp· LT
μ» ,C
U» K

<£ g
S P

y j

r
5 y j
P ■JOrW

' $
i . <*

·<
o N

r* ¿
s 0 U*o

Ö P

ΰCC 0

P - ¿-
Ü

v0 ω
î S

i
oMX

• · X
un q

O w
*■ 'aa 3

X
r -

œO/C 
3 
tí

'3
Q )

®  u-  ΙΊ 3

<

p fi~ ÜJ 
-  PU> Cÿ 

>
"3 vg
K ce. 
5/ βou *<
K 2

a. ■<3

'JJ  —
^  í  X
P. ^ Ό

fO ,< M

a c/ Λ
p ?- .p
!  s ¿ s
p K c<C 

 ̂ '3  '= ■'

IX
*3
C

„ a  w

jC '  «  
c e .

uT ΛΡCi 7j*
P
c J. J->

> ί '5
R

C  X 

Î3  2

H '3 3
o  -  ' 3
o ,  IX  · '  3 .

K s v° ^ a. o o» ®
v3 '£ .ijÍji .w

p w

p iPJ p 5
3 - W

i β. H
V/» > · .
?  Ό  J

nÍT p

JJ-f· w

C/
_ N

s  : '3 W 
X . )=' r  \

P , i ,

O _

. V

3
J .X

O/
'a
X

o  s
S A'1»W ;3  *3

<  y ]

o
'3
X

X

O»

'3
X

O  s

a" 2  
>  —  
O  i /,
K  3

.S  «
,5 a» ä  .>« 3 £ O' .p

*3 S G

O i

o
a  i
o  [ 

G 
< \

: '3 
P“ f

δ «s—  o

X  P

"a  'g
*_ n3

1/1 ip
'S  C  
K 3

un
•Ji

S3
0/

un '  3 
3 fi

un  , w  
- jO

S  Ö-

o
l-iuj
X

Æ
C

f t .  . u x  

3 —, 
0/ ' p  3  3

L - o
— p
C

un

?  S
Ö-

C/

r "  S
b

3  ö  '2

a  sa .3/ κ

o  O  a

8 7  > 
0/ p

»3 
fi

i  1

'3p
3
X

®

3.

‘ W Ä  3 .
MX ^  ' «  ^ ^

IX P u ' i '  f<  i·*Ό  ,3 0< .ω 3 «c
C, *3 3 Í-  O  Ù  p“  P-1 «p -p ñJ—M 1

μ  »P 

P 3 

« '3
-  X

«<  3  X  X

-  p
X  ' "

as

w -

s X
8-

x 'P f :
Q- i -

S  V  C

sr
¡C
'S i
S

A

O
Qj
•Jip

Ό
O
Q/
uj
fi

: ''o
lJ> . 

' P  un

â  '£  
3
0/ 3  fi
un  ►-> »C w
X · . .

?  -5
e  w

P __

X f

►* X 
j  3 '8 '»t  -ü. 3
X  <  ^

>  'P

I  -s "
-ip rP
O . W “* a  G p

I A
'K  3

fi
*£ ' « »  
X fi

_> ! ί
O
p> s  
X «

X  I ·

r̂  «.
Ό
X g
3  p  
O/ 3  
w 'p
3- <5

2 fi i
o Ú ; P 

. Ϊ Γ  O  .2
«< p oa
un * o  2 /  

.o  q  r ÿ
o  St  3 p  
n  «W Ç

v; ,p

' 4  %
X Ά

- i l
i  -  :  
=  ï , ?

.C · a  p  
f i  ^p  >P 

"3 -i O
ift >
O ut 
a  X

a
e cc-

3  3
'=■ X

f i  . 
a  un 

P
3 2 
a  *■* 
p  un  

P '2
>  Ί

δ
• (C

3  UT, P  , ü

" w

ίϋ s
D
3
—j V

'Ü i
P

P
£

P

? ; 5
O j
&

V

O/
R
p

P
C i

C
C£·

P
C n

O r ¿
.. ë

'3  a  

a  e  

&
"  a'S a

a
'W
W

MX

9 -
o

X

>  
o

' 3  ζ .  ¿=f
O  8

- ρ
-  '2  i¿O ri rr.

' 8  p  p
a  o  o

« ■  «5  X



■¿i Ό
o '

δo
H

R uffi1
O  
pH

' 9

S  14 3X j  S ' rt t'Z < ΌΧ Ϊ M

p  « í

c<? ^  
Q

x

V  3  " 2  ·■"N Ή -jR> — '  *Z X  o

™ *  D j *X> P n
3  J  «n ,  1/ rf  _C  ™ X  -
9  - p

^  S '  >
S '

x  N Ά 
_  a -  a ,  
Λ  o  oe—) cn _0y  ~  
m id a
V  > *  '-> Λ

X  s
Pso
5Oft

O'? ^  ^  ro> £  Ό
m

O  Mri? cô J2
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Ο  Ν Ο Υ Μ Τ ^ Χ
Β Γ Α Ι^ β Ι Κ Λ Θ Ε Σ Α Β Α Τ Ο

Ί δ ι ο χ τ ή τ η ς :  Λ ·  I I  Τ Α 1  \ Κ  Ο Ι Ι Ο Υ Α Ο Σ

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  : Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ ,  ά ρ .  4 ,  Α Θ Η Ν Α

Συντρομη χ ρον ιά τ ικ η : Γ ι α  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ ι η  τ ί ) ν

Κ ρ ή τ η  δ ρ .  1 0 .  Γ ι α  τ ύ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ; ρ .  χ ρ .  1 2 , 5 0 . — Γ ι α  

τ ι ς  ε π α ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ρ ί μ η ν ε ς  σ υ ν τ ρ ο μ έ ς  ( I  δ ρ  

τ ή ν  τ ρ ι μ  η ν ί α ) .  — Κ α ν έ ν α ς  δ έ  γ ρ ά φ ε τ α ι  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ή ς  α  δ έ ν  

π ρ ο π λ ε ρ ώ σ ε ι  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ η  τ ο υ .

¡¿Ο λεφτά τό φύλλο. —  Τ α  π ε ρ α σ μ έ ν α  ι μ ύ λ λ α  π ο υ 
λ ι ο ύ ν τ α ι  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

- X -

Β ρίσκετα ι  σ τ η ν  ’ Α θ ή ν α  σ ’ ό λ α  τ ά  κ ι ό σ κ ι α ,  κ α ί  σ ι ί ς  έ π α ρ  
χ ί ε ς  σ τ ά  π ρ α χ τ ο ρ ε ί α  τ ώ ν  Ή φ ι μ ι ε ρ ί δ ω ν .

ανάλογη φωνή σκεπάζουν μερικέ: ατέλειες κινή
σεων, σκηνικές δηλαδή. 'Ο Οικονόμου μέ τά σκηνι- 
νικά του, μέ τή δράση του ενσαρκώνει καί το φαν- 
ταστικώτερο ήρωα. Γενικά είχε όχι έπιτυχία, μά 
κάτι περισσότερο. Είναι αδύνατο μάλιστα νά λησμο
νήσουμε τήχ αμίμητη, τήν άφταστη στιγμή στη Β'. 
σκηνή τής Γλ πράξης πού ξαπλωμένος στή γη πα
ρακολουθεί τήν έκφραση του βασιλέα τήν ώρα πού 
παρασταίνεται (σκηνή έπί σκηνής) τό δράμα μέ τήν 
υπόθεση τήν ανάλογη μέ το δικό του κακούργημα. 
Το γέλοιο του το γεμάτο σαρκασμό, ή προσποίηση 
τής προσποίησης, 6 ειρωνικός καί πικρός τόνος τής 
φωνής του δσες φορές αποτείνει στο βασιλέα, πού 
αρχίζει νά ταράζεται, έρωτηση πού νά τον κεντά βα
θύτερα άπδ τήν παράσταση τοΰέργου πού παρακο
λουθεί, καί τέλος ή έκφραση τής άγριας ευχαρίστη
σης δταν πιά δ βασιλιάς άδύναμος ν’ άντισταθει στήν 
πίεση τής συνείδησής του, σηκώνεται τρέμοντας καί 
φωνάζει : «Φώτα, φώτα», είταν αλήθεια σημάδια 
ασύγκριτα της δραματικής τέχνης του Οικονόμου. 
Μά ό κόσμος εκείνη τή στιγμή δέν ένοιωσε τίποτα. 
Καί μόνο σέ μιαν άλλη σκηνή πού ό βασιλιάς βγά
ζει ξεφωνητά καί γόους, σά βραχνιασμένος πουλη
τής τής παλαιάς αγοράς, τό νοήμον κοινόν (;) εν
θουσιάζεται καί χειροκροτεί. Στήν τελευταία σκηνή 
τής μονομαχίας είταν καί πάλι αμίμητος. Ποιός δ- 
μως έφυγε ικανοποιημένος άπ’ τό θέατρο ; ’Απ' τον

Οικονόμου δέν περιμέναμε ικανοποίηση. Σέ κάθε 
έργο πού άναγγέλνει φανταζόμαστε από πριν τήν έ
πιτυχία του. Αυτή δμιος είναι πάντα πιό καταπλη- 
χτική άπ’ δ,τι τήν προσμέναμε. Μά τί νά γίνει δταν 
τόν αντιλαμβανόμαστε νά φωνάζει άπ’ τή σκηνή 
κάποιο πού δέν παρουσιάστηκε στήν ώρα του ; Μέ 
ποιο τρόπο μπορούν νά κολαστούν τέτοια χάσματα; 
Κατά πόσο ή έντέλεια τού Οικονόμου μπορεί νά μάς 
έχει άνοιχτά τά μάτια μας μόνο σάν πρόκειται νά 
βλέπουμε τον ίδιο ; Ό κόσμος ¿χειροκρότησε κ’ έ- 
χειροκρότησε τον Οικονόμου. Γιατί κανένας δέν πή
γε νά ίδεΐ το έργο. Τό Χάμλετ μέ θίασο τέτοιο αν 
έμελλε νά παρακολουθήσει έπρεπε πριν νά συνεν- 
νοηθεί μέ τή συνείδησή του. "Ολοι πήγαν γιά νά 
ίδούν τον Οικονόμου. Καί γενικά όμως τώρα πού 
τδφερε ή στιγμή πρέπει νά όμολογήσουμε πώς ό 
Οικονόμου στέκεται καλύτερα (δηλαδή τόσο πού 
κανένας άλλος δέν μπορεί νά σταθεΤ) στό σύχρονο 
σκαντιναυικο δράμα. Καί άφού μάλιστα Ιδήλωσε πώς 
είναι ή τελευταία του εμφάνιση (πράμα πού δέ θέ- 
με νά πιστέψουμε), τόν βεβαιώνουμε πώς περισσό
τερο θά μένει στό νού μας ώς Όσβαλτ στους «Βρυ- 
κόλακες» τού Μψεν παρά ώς Χάμλετ στήν ομώνυ
μη τραγωδία τού Σαίκσπηρ.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Τ ’ ΑΦΗΝΙΑΣΜΕΝΟ ΠΟΥΛΑΡΙ

Π ο υ  ρ ο β ο λ ά ς  ά σ έ λ λ ι ν ο  π ο υ λ ά ρ ι  σ τ ό  γ κ ρ ε μ ό
μ έ  τ ά  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  χ ά μ ο υ ρ α ,  τ ’  ά σ η μ ο κ ο ύ δ ο υ ν ό  σ ο υ  ;
Δ έ  θ λ ί β ο μ α ι  γ ι α  τ ά  λ ο υ ρ ι ά ,  δ έ ν  κ λ α ί γ ω  ι ό  κ ο υ δ ο ύ ν ι ,  
δ έ ν  κ λ α ί ω  τ ό ν  α φ έ ν τ η  σ ο υ ,  μ ο ν ά χ α  ¿ σ έ ν α  κ λ α ί ω ·  
τ ό  ν ι ό  σ ο υ ,  τ ’ α γ ο υ ρ ο  κ ο ρ μ ί  π ο ύ  ε ϊ τ α ν ε  π λ α σ μ έ ν ο  
ν ά  φ έ γ γ η  σ ά ν  α υ γ ε ρ ι ν ό ς  σ τ ή ς  ζ ή σ η ς  τ ά  γ ι ό ρ τ α σ α .
Σ τ ό  σ τ ό μ α  ά λ λ ο ι !  τ ο υ  χ ά ρ ο ν τ α , τ υ φ λ ό  σ έ  σ έ ρ ν ε ι  ή  ϋ ρ μ ή  σ ο υ  
Ι Ι ο ι ό ς  δ α ί μ ο ν α ς  σ έ  κ έ ν τ η σ ε  κ α ί  ν ά  χ α θ ή ς  π ο ι ό ς  σ ο ύ π ε  ; 
Δ έ ν  κ λ α ί ω  ε γ ώ  τ ’  ω ρ α ί ο  κ ο ρ μ ί  γ ε κ ρ ό  π ο ύ  α ί μ α τ ο σ ι ά ξ ε ι ,  
κ λ α ί γ ω  τ ή ν  ά χ α ρ η  ζ ω ή ,  τ έ τ ο ι ο  κ ο ρ μ ί  π ο ύ  χ ά ν ε ι .

Κ Λ Ε Α Ι Έ Τ Η  Δ Ι Π Λ Α

ΛΤΠ'ΚΗ Τ Ρ 7*Π ΕΖ 7*

| Κ α θ ί σ τ α τ α ι  γ ν ω σ τ ό ν  ε ί ς  τ ο ύ ς  κ .  κ .  Μ ε τ ό χ ο υ ς  τ ω ν  π ρ ο -  
I σ ω ρ ι ν ώ ν  τ ί τ λ ω ν  Λ α ϊ κ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς .  τ ω ν  έ μ φ α ι ν ό ν τ ω ν  τ ή ν  
| α γ ο ρ ά ν  λ α χ ε ι ο φ ό ρ ω ν  ο μ ο λ ο γ ι ώ ν  ’ Ε θ ν ι κ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς  3 0 έ κ α -  
| τ ο μ μ .  1 9 1 2 ,  δ τ ι  π α ρ α τ ε ί ν ε τ α ι  ή  π ρ ο θ ε σ μ ί α  τ ή ς  π λ η ρ ω μ ή ς  
I ή  έ ν ε χ υ ρ ι ά σ ε ω ς  ε π ί  ε ν  ε ί σ έ τ ι  έ τ ο ς ,  ή τ ο ι  μ έ χ ρ ι  ¿ 5 0  Ό / τ ω -  
! β ρ ί ο υ  1 9 Η ,  ί σ χ υ ό ν τ ω ν  κ α τ ά  τ ά  λ ο ι π ά  π ά ν τ ω ν  ι ώ ν  λ ο ι π ώ ν  

ό ρ ω ν  τ ώ ν  π ρ ο σ ω ρ ι ν ώ ν  τ ί τ λ ω ν .
Ό  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  

Δ .  Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Σ
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ΛΥΡΙΚ€Σ ΣΑΤΥΡ€Σ
Άποτο χτίσιμο

;ΐΗϋ ’Ανήξερη έτσι έσόντριψε το μάρμαρο ή άξίνα 
καί σκόρπισαν τά θρύψαλα τού ωραίου λαιμού 
στη γη τή λαφροχώματη, κερόχρωμα (όσάν κρίνα 
κι’ ωσάν λουλυυδορράντισμα την ώρα ενός χαμόν,

,'ήΗΓ) Κ’ εκεί πού έσχίσθη το κορμί, κατά τή σκλήθρα, 
ένας παλμό; έτράνταξε τό μάρμαρο κρυφός 
κι’ όλη έμαργάρωσε ή ραγή σαν πως κερήθρα 
πού σελαγαει επάνω της τρεμάμενο τό φως.
Κι’ όταν τά χώματα δ σκαφτιάς τά μέριασεν ανάρια 

!>ι,)0 έψάνη χρυσοΐσκιωτο τό κολοβό κορμί, 
πού απάνω του τής ωμορφιάς τ ’ αχνάρια 
ούδ’ ύ καιρός τ’ άπόξεσεν ούδ’ οί κατατρεγμοί. 
Έσβυνε πρόσχαρα ό λαιμός σέ στήθια φαρφουρένια 
καί τής λαγώνες ίσκιωναν τρανόσαρκα γκοφιά 

.’)9Γ) καί νώμοι άλατρροστρόγγυλοι, μέση δαχτυλιδένια, 
όλα μαζύ, εφανέρωναν γυναίκειαν (ομορφιά.

Τέτοια την είδε δ Μερμηρας καί με σπουδή πολλή 
χαρούμενος επήρε την στή σκήτη.
Κ’ όστερα όλοϋθε σκάφτοντας νά βρή τήν κεφαλή 

400 βρήκε τήν άκρια ενός ποδιού καί μιά σπασμένη μύτη. 
Καί μηδ' αίτιον ξεχώθηκε συντρίμμι ήόε ματιού, 
γιατί όλα εκεί τά εσάρωσε γαύρο τού χρόνου κύμα, 
αφήνοντας τά τραγανά μονάχα τού κορμιού.
Γιά ταύτο κ’ είπε 6 Μερμηρας : «Τί κρίμα 

4θί> νά σβΰνουν ετσι τά ώμορφα κ’ ευγενικά !»
Κ’ εΐπεν ακόμα : «Τί άδικο τέτοω περίσσια κιίλλη, 
οπού σπαργάνε δλόζεστα κ’ ηδονικά, 
νά βρίσκωνται ετσι κολοβά δίχως κεφάλι !»

Στή ζωή

010 Σκουλήκια καί μαμουναριό έκαναν πανηγύρι 
πετάμενα ή σαλενοντα μέσ’ στό λιοπύρι· 
καί κάθε λιΟσρότοπος ή ξέφωτο ή χωράφι 
λαμποκοπούσε ήλιόκρουστο σαν πως χρυσάφι.

0 1 ο Κι’ αχνούς άσημοκάπνιστους καί μαργαρένια θάμπη 
έβγάναν στιήν ανάσα τους οί λαγκαδιές κ’ οί κάμποι, 
πολύδενόροι, πολύφυλλοι καί καλοκαρπισμένοι 
κι’ αράθυμοι σάν νειόπαντρη γυναίκα βαρεμένη. 
Τέτοιο τό θέρο έφάνταζε κι’ ο Κράνος τ’ άποθώρει

020 μέ τήν ψυχή του πρόσχαρη κι’ ό νους του τ’ άνιστόρει
πανώρηο, γιατί ή μοναξιά τή στόχαση έτσι κάνει 
καλογνωμοΰσα κ’ ήμερην. Ώς τόσο από μιά στάνη 
βγαινάμενο κάθε πουρνό τσοπάνη κάποιο 
έβλεπε, γέ^ο κι’ αχαμνό και μ,έ κουφάρι, σάπιο*

025 οπού μέ βιάση πέρνοντα; τό κατηφόρι
στά δέντρα εμπρός έστέκετο κ’ εκστατικά τά έθώρει 
σάν πως ν’ άναγαλλιάζετο κ’ έχαροκόπει 
πού δέντροβλάσταναν έκεΐν ’ οί τόποι 
καί πλούσια έκάρπαιναν τ’ ανθρώπου οί κόποι ·
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‘WO -/«I σάν to θεό νά δόξαζε "Λ εύχολογοΰσε
τή γη, πού τά ελέη της πλούσια σκορπούσε.
1(Γ ό Κράνος για στοχαστικό τό γέρο ¿πίστεψε τον 
'/ επί ταυτοΰ στί| στάνη του έγύρεψέ τον 
άπάντεχος ν3 άκοόση του λόγια μέ νού και κρίση. 

ί>3Γ) Κι.’ όταν τον καλογνώρισε κότησε να ρωτήοη 
γιατί μ’ αγάπη κάθε αυγή κυτούσε 
tu δέντρα κι.’ αναγάλλιαζε κ’ εύχολογοΰσε ;
Και γνοιαστικά άποκρίθη του τότες ό γέρος :

Διαλέγω προς ανάγκη μου απόσκιο πάντα μέρος.
I. ΖΕΡΒΟΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

,Φώζος Jio$v¿ti¡nq ~ «’οΐρχονεικά» —’¿%άή~ 
να, 1913.

Σέβουμαι τό Μαρτζώκη σαν ποιητή (τώρα σννεί- 
θισαν νιι λένε ποιητή τον κάθε πούγραψε πέντε δέ
κα τραγούδια- γι’ αυτό και ό Μαρτζώκης από τρα
γουδιστής έγινε ποιητής), τη γνώμη του όμως όχι. 
Γράφει, για τα τραγούδια αυτά τον Φόιτου Γιοφυλ- 
λη έναν πανηγυρικό που φανερώνει, τί|ν άγαθότητιί 
του και τήν απέραντη συμπάθεια που είχε στους 
νέοος που έδειχναν τό θαυμασμό τους για τό έργο
του και εϊταν έτοιμοι να κάνουν είκοσι, ώδές για τό ¡

» 1μεγαλείο,., της συγκατάβασής του. "Ο,τι καί νάναι, 
τά τραγούδια του νέου αυτού δεν προξενούν καμμιά 
συγκίνηση. Είναι χωρίς ζωή, χωρίς νεύρα. Ιϊουθενά 
δέ συναρπιίζουν. Τούς μαγευτικούς ήχους πού δίνουν 
την Ικανοποίηση στην ψυχή, καθώς λέει. ό Μαρτζώ- { 
κης στον πρόλογό του, εμείς δεν τούς άκούμε. Μπο- j 
ρεΐ ν« παρελαύνει μέσα σ’ αυτό, ζωντανεμένη ή έ- | 
φτανησιακή ζωή, μ’ αυτή μάς είναι, εντελώς .χωρίς 
ενδιαφέρο. Λεν κρύβει κανένα ξεχωριστό θέλγητρο. 
Εξόν πια αν κρύβει, για τούς ίφτανησιώτες ή κεί
νους πού τή γνώρισαν από κοντιί. Ηά φροντίσουμε 
να ταξιδέψουμε ώς εκεί πέρα καί. ύστερα Οάν τούς πού
με. Νομίζουμε όμως πώς δεν υπάρχουν τοπικές «ν- 
τίληήιες καί αίστήματα. Μπορεί οί εκδήλωσες μιάς 
ζωής νάναι άλλες, μά τό βάθος είναι τό αυτό. Ό  
ίδιος άνθρωπος ζεΐ. Λεν πιστεύω όσοι, συγκινούνται. 
απ’ τις Hall ades τού Ούλαντ νά πήγαν ατ ή Γερμα
νία καί νά γνιόρισαν τούς γέρους τής Βυττεμβέργης 
μέ τούς δίκαιους νόμους καί τον έριοτά τους στην έ- 
λευτεριά. Ούτε κείνοι πού ενθουσιάζονται, μέ τά σκω- 
τι.κά δημοτικά τραγούδια τού Μπέρνς νάκαναν τόσο 
μακρυνά ταξίδια. ΜΙ Τέχνη πρέπει, ή να μάς αγγίζει 
στήν ψυχή ή νά ωθεί τή σκέψη μας στήν έρευνα κά
ποιου μυστηρίου, Ούτε ή λιγερή πού ό καταρράχτης 
των ματιών της ,συνεπήρε τον ποιητή καί φωνάζει 
τώρα γοερά : «Βοήθεια», ούτε ή αρχόντισσα πού

πάει. στήν εκκλησία μέ τά γιορτινά της μάς κάνουν 
καμμιάν αΐστηση. Πραγματεύθηκε θέματα που μπο
ρούσαν αληθινά νά γίνουν ωραία τραγούδια μέ τόν 
όμορφο μάλιστα σχετικά στίχο πού έχει ; αυτό τό 
λέμε) καί δεν τό κατυόρθωσε. I Ιολλές φορές φανε- 
ριόνει. μιάν αρχοντιά καί μιάν ευγένεια στή σκέψη 
του καί στο αΐστημά του, μά όταν μιλάει γιά τούς 
«ίδρωτες τής βάρβαρης ζωής» μάς χαλάει όλο τόκέ* 
φι. Δέν πρέπει νά σταματά κανένας την ορμή των 
νέων. ΙΙρέπει όμως νά χρωματίζει δυνατά τά σφάλ
ματά τους, γιατί πάνω στον ενθουσιασμό τής δη
μιουργίας τους μπορεί νά τά θεωρούν μεγάλες αρε
τές. Στο τέλος σημειώνει καί, τήν εποχή πού γράφτη
καν. Ό ποιητής εϊταν βέβαιος, φαίνεται, πώς ή ελ
ληνική γραμματολογία θ’ ανησυχούσε αργότερα μή 
γνωρίζοντας ποια χρονολογία γράφτηκαν ακριβώς 
τά έργα τούτα καί. μάς έδωκε καί, αυτή τή σχετική 
πληροφοοία.

*

A SOPHISTIS. Vers frauçais Athènes 1913.

"Ενα βιβλίο ρωμιού, γαλλικά γραμμένο, ταπω
μένο μέ πολλή ν έπιμέλεια καί σέ κομψό σχήμα. 
Τό κίνημα τού ποιητή (γιατί είναι, αν καί δάσκα
λος, καθώς όμολογεΐ) πολύ ιδιόρρυθμο μά ή τεχνο- 
πία του πολύ παλιά, γι’ αυτό καί κοινότοπη. Τή 
γλώσσα μ’ δλο που τή γνωρίζει καλά κ’ έπιστημο- 
νικά, μπορεί νά πει κανένας, δέν τήν αίσιάνεται. 
Καί μ’ ολον ακόμα που μεταχειρίζεται τύπους κα
θαρά γαλλικούς, δέ φαίνεται γάλλος ποιητής. Είναι 
δηλαδή κείνο· που παρατηρούμε καί στά τραγούδια 
του δικοΰ μας τού Μωρεάς πού δείχνουν περισσό
τερο ζωντανή μιάν εικόνα ή μια σκέψη παρά ένα 
αίσίημα.

Είναι έπιδρασμένος πολύ από τό Ronsard, πού 
του αφιερώνει τό βιβλίο του καί πού τόν ακολουθεί κα 

; σ’ αύτή τή φρασεολογία του σκεδόν, καθώς καί άπ’ 
; τούς λατΐνοφς τής παρακμής καί προ πάντων τόν 
! Κάτουλο καί τόν Προπέρτιο. ’Ακόμα δέν είναι προ

σωπικός. Καί δμως τόν προτιμά κανένα; άπό χ ι-
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λιους άλλους που θέλοντας να βάλουν μιά σφρα
γίδα ξεχωριστή στό έργο τους γράφουν τραγούδια 
πού ούτε τι, σκέψη, ούτε το αί'στημά έχουν άρχή, 
παρά μια συστηματική προσπάθεια νά καινοτομούνε 
ή καλύτερα να ίέενοτόμόΰνε, άφοδ δλα τά νέα κινή
ματα στην ποίηση δέν εΐταν άγώνες ενάντια ώρι- 
σμένπν σκολών άλλα φυσικές ορμές καί έκδήλω- 
σες μερικών ανθρώπων πού γίά ψυχικούς καί οργα
νικούς άκομα λόγους δέν μπορούσαν νάναι ούτε 
κλασικοί, ούτε ρωμαντικοί. 1

Μήπως σήμερα πού πολεμήθηκε τόσο πολύ ό 
ρομαντισμός δέν υπάρχουν ρωμαντικοί πού είναι 
περισσότερο ποιητές άπό κάθε άλλο νεωτεριστή ; 
Παρ’ δλή τους την έρωτ&πάθέια (καί την έχει ό 
ποιητής χωρίς νάναι διόλου οωμαντικδς) τά τρα
γούδια αύτά είναι πολύ ώραία. Ό στίχος τους κα- 
ταπληχτικά άρτιος, καί λέω καταπληχτικά, έπει- 
δή δσοι δικοί μας έπιχείρισαν να γράψουν γαλλι
κά (πολλοί νέοι μας πήγαν νά ζήσουν μόνο γι’ 
αύτδ στδ ΙΙασίσι) δέν μπόρεσαν νά μάθουν τά γαλ
λικά μετρικά πού τά νομίζουν εύκολα, πιστεύον
τας τδ άστεΤο καί το άγράμματο επιχείρημα πώς 
οί γαλλικές λέξες τονίζουνται δλες στή λήγο:/σα. 
Μ) ποιητής φαίνεται πώς αγαπά τόσο πολύ τούς * 
λατίνους καί τούς κλασικούς {κλασικούς εννοώ 
τούς παλιούς) γάλλους πού δσους καί άν πάρει 
νέους δρόμους ή σκέψη του, στήν έξέλιξη τού τα
λέντου του καί δσο καί άν αναπτυχτεί το αίστημά 
του, ποτέ δέ θά φανερωθεί «σύμφωνος μέ το γνω
στό τού Chenier :

Sur des pensers nouveaux fairons de vers antiques.

Μ Ε Ν Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Γ Ν Η Σ  
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ΡΑΓΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΓΕΝΟΥΣ, 1913.
Λρ. 2. Έξό'/άπό τδν πατριωτικό τόνο τους, τά τρα
γούδια τού Ραγιά έχουν καί μιά ξεχωριστή δεξιο
σύνη, καί στό στίχο καί στή φόρμα, πού δείχνει 
άργασμένο χέρι κι όχι πρωτόπειρο: Κι αληθινά ό 
Ραγιάς είναι ένας άπό τούς γνωστούς γνωστότατους 
'Έλληνες ποιητές τής σκλαβωμένης ’Ανατολής.

0

Ν. ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΣ: Ο ΑΓΓΕΑΟΚΡΟΥΣΤΗΣ 
ΤΩΝ ΚΑΡΑΒΙΩΝ. Διήγημα, Σ μύρνη , 1913,^Άρ·
1. Ό Σαντοριναϊος πριν άπό]τόν «Άγγελοκρού- 
στη» Ιχει τυπώσεΓδυό άλλα βιβλία, τά « ’Αγριο
λούλουδα» καί τις]«'Ιστορίες τοϋ Πελάγου καί τής 
’Ακρογιαλιάς». Μερικά’ξάπό τά ποιήματά του αυτά 
κι άπό τά οηγήματά του έχουνε δημοσιευτεί καί

στο «Νουμά» καί έχουν έχτίμηθεί αρκετά, Τώρα 
μέ τό καινούριο του δήγημα ό Σ. παίρνει κάπια θέ
ση, καλύτερη, στήν Τέχνη, γιατί ό «Άγγελοκρού- 
στης» του είναι γραμένος τόσο περίτεχνα καί τόσο 
όμορφα πού ζυγώνει νάναι έργο τέχνης κι όχι α
πλή ίστΡρία θαλασσινή. Κάτου άπό τή δήγηση γλυ- 
κοτρέμει καί κάπιο σύβολο καί του δίνει έτσι περ- 
σότερη άξια. Τά συχαρίκια μας στό φίλο συγραφέα.

<ί

«ΠΟΙΚΙΛΗ ΣΤΟΑ». Οί κ. κ. I. Άρσένης καί 
Μ. Ραφαήλοβιτς μέ μιά καλλιτεχνική τους αγγε
λία μάς ειδοποιούν πώς >μάς έτοιμάζουνε^γιά φέτο 
μιά φιλολογική καί καλλιτεχνική κατάπληξη μέ 
τδν καινούριο τόμο, τον 17ον τής «Ποικίλης Στοάς» 
τους.’Από τον Άρσένη δλα τ’ άγαθά τά περιμένουμε 
γιατί οί 1G ογκωδέστατοι τόμοι τής «Ποικίλης 
Στοάς» είνε έργο πούχει ιστορία καί πού σημείωσε 
έποχή.

Κ Ο Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α  : Τ Α  Π Ρ Ώ Τ Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  ( Λ ο γ ο 
τ ε χ ν ι κ ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  Φ έ ξ η ,  1 9 1 3 .  Δς>. ο , 5 0 ) .  " Ο π ω ς  λ έ ε ι  ό  
Π α λ α μ α ς σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ό  τ ο υ  « τ ά  σ ύ ν τ ο μ α  τ ο ΰ τ α  π ε ζ ο γ ρ α φ ή 
μ α τ α  ς ε χ ω ρ ι σ τ ή κ α ν  ά π ό  π λ ή θ ο ς  ά λ λ ω ν  ά ρ θ ρ ω ν  κ α ί  δ ο κ ι 
μ ώ ν  κ α ί  μ ε λ ε τ ώ ν  π ο ύ  α ρ χ ί σ α ν ε  ν ά  γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι  ΰ σ τ ε ρ ’  ά π ό  
τ ά  1 8 8 0  κ α ί  φ τ ά ν ο υ ν ε  λ ί γ ο  π α ρ α π έ ρ ’ ά π ό  τ ά  1 9 < ) 0  κ α ί  ε ί ν α ι  
ό λ η  μ ο υ  ή  π α ρ ά λ λ η λ α  τ ή ς  σ τ ι χ ο υ ρ γ η μ έ ν η ς  κ α ί  π ο ι η τ ι κ ή ς ,  
π ε ζ ο γ ρ α φ ι κ ή  κ α ί  κ ρ ι τ ι κ ή  ε ρ γ α σ ί α ,  ξ α π λ ω μ έ ν η  σ ’ ε ν α  χ ρ ο ν ι 
κ ό  π λ α τ ύ  δ ι ά σ τ η μ α ,  κ ι ν η μ έ ν ο  ά π ό  τ ά  ν ι ά τ α  μ ο υ  κ α ί  γ γ ί -  
ζ ο ν τ α ς  τ ά  χ ρ ό ν ι α  μ ο υ  τ ά  ώ ρ ι μ ώ τ ε ρ α » .  " ί  λ 1 ή  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  
ζ ω ή  ε ν ό ς  ά λ ά κ α ι ρ ο υ  ε ι κ ο σ ά χ ρ ο ν ο υ  κ λ ε ί ν ε τ α ι  μ έ σ α  σ τ ά  
« Π ρ ώ τ α " κ ρ ι τ ι κ ά »  κ α ί  γ ι ’ α ύ τ ό  τ ό  ,  π ο λ ύ τ ι μ ο  β ι β λ ί ο  α ξ ί ζ ε ι  
ν ά  μ ε λ ε τ η θ ε ί ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  ά π ό  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  π ο ύ  ε χ ο υ ν ε  ν ά  
ω φ ε λ η θ ο ύ ν ε  π ο λ λ ά  α π ’ α ύ τ ό .

0
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λ ο σ ο φ ι κ ή  κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ή  β ι β λ ι ο θ ή κ η  Φ έ ξ η ' .  Μ ε τ ά φ ρ .  
Ν . Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ,  1 9 1 3 .  Δ ρ .  3 .
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ΣΑ ΒΑΣΙΛΙΑΣ, μέ τήν πλατιά σημασία κι οχί 
μέ τη στενή καί τυπική, μίλησε πάλι δ Βασιλιά; 
μας στό Μακεδονικά'στρατό του. Τά λόγια του, τά 
όλόϊσα άπο την ψυχή βγαλμένα, όλόϊσα στήν ψυχή 
του "Ελληνα στρατιώτη χτυπήσανε, και τή φτερώ
σανε καί δώσανε σ’ αυτή κουράγιο... άκόμα καίγιά 
τρίτο πόλεμο. Μάλιστα.

Στο Βασιλιά μα; ταιριάζει μια μορφιά ή λαμ- 
περόχρωμη ζουγραφιά που δ ΙΙαλαμάς, μέσα στή 
«Φλογέρα του Βασιλιά», μάς δίνει γιά τό Βασίλειο 
τό Βουλγαροχτόνο :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Μ ε σ τ ό ,  π λ η τ ύ  κ α ί  τ ό  κ ο ρ μ ί  σ ο υ ,
τ ό  σ τ έ ρ ν ο  σ ο υ  τ ε τ ρ ά π λ α τ ο ,  κ ’ ε ί ν α ι  γ ο ρ γ ή  ή  μ α τ ι ά  σ ο υ ,  
σ α ν  ά σ τ ρ α π ό π ε τ ρ α ,  κ α ί  π ι ό  γ ο ρ γ ό  τ ό  θ έ λ η μ ά  σ ο υ .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . κ ι  ό  λ ό γ ο ς  σ ο υ  ρ ο υ μ π ί ν ι
κ τ ί  σ ί δ  ρ ο  κ α ί  ή  γ ν ο η ι η  σ ο υ ,  κ ι  ό θ ε  δ ι α β η ς  α σ τ ρ ά φ τ ε ι
σ ά  μ ά λ α μ α  κ α ί  ό  δ ρ ό μ ο ς  σ ο υ , π ύ ρ γ ο ι  σ ά ν  κ ά σ τ ρ α  κ ’ ο ί ώ μ ο ι . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  κ α ί  λ ά μ π ε ι ς

ά π ό  τ ά  π ό δ ι α  ώ ς  τ ή ν  κ ο ρ φ ή . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Βασιλικοί στίχοι που ταιριάζουνε σ’ ένα Βουρ- 
γαροχτόνο, είτε Βασίλειο; λέγεται, είτε Κωσταντϊνος.

ΕΠΙΤΕΤΡΑΜΜΕΝΟΣ, μέ το συμπάθεια γιά τή 
λέξη, στήν Πετρούπολη στέλνεται δ κ. I. Δραγού- 
μης, ό Ίδας μα;. Κατάντησε κοινοτοπία πιά νά συ- 
χαίρουνται οί φημερίδε; μα; τήν Κυβέρνηση γιά 
κάθε πετυχημένο διορισμό καί γιά κάθε άξια παραση
μοφορία. Έδώ, σέ τούτη τήν ξεχωριστή περίσταση, 
συχαοητήρια δε χωρούνε. Τό έναντίο μάλιστα, μπο
ρεί κανείς νά κατακρίνει την Κυβέρνηση, πού σάν 
άνορΰ'ωτιπή οπού λέγεται, άφισε νά περάσει τόσος 
καιρός βσο νάνοίξει τά μάτια της καί νά δει τις α
ληθινές αξίες καί νά ζητήσει τή συνεργασία τους.

‘Ο κ. Βενιζέλος το ξέρει πολυ/αλά, οσο καί 
μεϊς — μπορεί μάλιστα νάν το ξέρει κι άπό μάς κα
λύτερα—-τί αξίζει ένας Ί.Δραγούμης — γιατί ένας εί
ναι καί μοναδικός—καί ώς μυαλό καί ώς χαραχτή- 
ρας, καί ΙΙΟΓ είναι ή θέση του. Λυπηρό πού ό',« 
ξέρει δ κ. Βενιζέλος, δεν έχει μερικές φορές τό κου
ράγιο καί νάν τό αγκαλιάσει, νάν τό βάλει στήν 
πρεπούμενη θέση του. Ένας Κυβερνήτης, πούρχε- 
ται μέ πρόγραμμα νάνορΦώοει, αυτό έχει πρώτα 
πρώτα νά κάνει, νάγκαλιάσει δηλ. τις άληθινές ά- 
ξίεν, αδιαφορώντας άν ή κοινή γνώμη δέν είναι ά
κόμα ετοιμασμένη νάν τις δεχτεί, μόνο καί μόνο για
τί ή έργασία τους είτανε θετική κι άθδρυβη υΛ οχι 
Ιργασία ρεκλάμας.

Νά, δ λόγος πού το διορισμό τού κ. Λραγούμη 
στήν πρεσβεία τής ΙΙετρούπολης τονέ χαιρετούμε οχι 
γιατί τάχα είναι δ διορισμός πού τούπρεπε, ¡ίά γιατί 
μ’ αύτόνε τό διορισμό, το μεταβατικό, ή κοινή γνώ
μη θά συνειθίσει τονομά του καί δέ θά ξαφνιάστε! 
μεθαύριο πού, μέ τούτη ή μέ άλλη Κυβέρνηση, θάν 
τονέ δει σέ άψηλδτερη θέση, άεί πού τούπρέπε άπό
μιας κι αρχής νά βρίσκεται.

#

ΟΙ ΝΕΟΙ, οί αληθινά νέοι, βσοι δηλ. άνεξάρ·1 
τητα άπό τήν ηλικία, έχουνε τά νιάτα στήν ψυχή 
τους καί στο μυαλό τους, οι μέ ειλικρίνεια καί με 
πλατιά ιδανικά νέοι, τον κ. I. Λραγούμη τονέ θέλα
νε μέσα στή Βουλή, θεμελιωτή μιας νέας πολιτικής, 
τής πολιτικής πού βγαίνει άπο τά βιβλία του, καί 
ξεχωριστά άπο το στερνό του, τό «'Όσοιζωντανοί».

Σήμερα τούς τόν κρατεί άκόμα σκλαβωμένονε ή 
Διπλωματία, μά έλπίζουνε κ’ ευχουνται γλήγοροτό 
ξεσκλαβωμό του. Τόν Ίδα οί νέοι τόν όνειρεύουνται 
πολιτικό τους άρχηγό.

- 2 Κ -

ΘΑ ΓΙΝΕΙ διαγωνισμός, καθώς γράφουν οί φη- 
μερίδες, γιά νά γραφτούν καί τονιστούν τραγούδια 
γιά τό στρατό μας. Περιττός ένας τέτιος διαγωνι
σμός καί σίγουρη ή αποτυχία του. Ποιητές έχουμε 
μουσικούς έχουμε. 'Η Κυβέρνηση, καί μάλιστα δ κ 
Βενιζέλος, τούς ξέρει. Ας πεί στον Παλαμά, άς πεί 
στο Σικελιανό, στό Σκίπη, στό Ρήγα Γκόλφη, νά 
γράψουν τά κατάλληλα τραγούδια κι άς βάλει ένα 
μουσικδ—κ’ έχουμε τόσους !—νάν τά τονίσει. Έτσι 
μοναχά υπάρχει έλπίδα νάποχτήσει κι δ στρατός 
τά τραγούδια του.

- Η ·  %

ΚΑΙ τά τραγούδια, τά κατάλληλα τραγούδια, 
λείψανε σέ τούτη τήν περίσταση, τήν τόσο ξεχω
ριστή, καί γιά τό στρατό καί γιά το λαό. "Α λείπα- 
νε και τά «Παναθήναια», δ κόσμος δέ θάχε πώς 
καί μέ τί νά φανερώσει τή χαρά του, τό ξάφνιασμά 
του, τό μεθήσι του γιά τις πολεμικές έπιτυχίες μας.

Ό,τι τούλειψε, τού τό δώσανε τά «Παναθήναια» 
κ’ έτσι μοναχά δικιολογιέται ή μεγάλη, ή κατα- 
πληχτική Ιπιτυχία τους. Τά φετεινά «Παναθήναια» 
γενήκανε, και μέ όλο τό δίκιο του, Εθνικά.

’¿%ντιωρόσωωος τον *3ίονμα* οζη £α̂ ονίκη 
δ *· Π· Θ  Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ

C/o The American Tobacco Co
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£ΐόερόκαβζρο

Λυτό θά πή Ντεμίρ-'Ισσάρ· Ββάχος—κάστρο — 
Σιδερένιος. Και είναι πραγματικώς σιδερένιο τδ κά- 
στρο πού ζώνει το χωριό. Θέλουν νά τό όνομάσιΆν 
καί καλά μέ ελληνικόν όνομα; καί για τούτο τό γρά
φουν Δεμίρ-Τσοάριον μερικές μάλιστα εφημερίδες 
καί ακόμη Έλληνικώτερα (! !) Δεμίριον Ίσσάριον 
τούς κατοίκονς λοιπόν ; Λεμιριυϊσαριώτες ; Γυρίζεις 
τον υποκόπανο να τσάκισης όλους αυτούς τοός....Ί- 
σκαριώτες πού κάνανε τό Κιλκίς: Κιλκίδα ή Κιλκί- 
σιον ! ’Ά μ’ δεν χύθηκε τό αΐμα 10 χιλιάδων στρα- 
ταοτών για την Κιλκίδα, μωρέ στενοκέφαλοι ! ούτε 
στήθηκεν εκεί πέρα τό λαμπρότερο τρόπαιο της τε
λευταίας εποχής του αιώνα μας ! Για τό «Κ ιλκίς» 
τό άθάναρ καί ισάξιο τού ΜαραΟιόνα Κιλκίς, έγι
ναν αυτά καί γιά τιί στενέ/, του Ντεμίρ-'Ισσάρ, θαυ
μάζουν ακόμα την τέχνη του Βασιλιά μας καί γΓαύ- 
τά. πήρε τόση δόξα ό Βουλγαροκτόνος προ όχτακό- 
σα χρόνια !

Ο,τι κι αν πήτε ό,τι κι α ν  χάνετε, τό Κιλκίς έ
τσι γραφτή στην ιστορία καί τα στενά του Ντεμίρ- 
'Ισσάρ θά τα μελετούν όλοι οί στρατηγοί τού κό
σμου.

Τουλάχιστο δεν τούς δίνουν τις παλιές ονομα
σίες τους ; Μήπως ξέρουν ιστορία ; ! Άλλα νά τά 
μεταφράσουν απ’ τό Τούρκικο αν μεταφράζουνται, 
όπως τό Ντεμίρ-Τσσάρ π. χ.

Τί καλύτερο, χαραχτηριστικώτερο καί π ιό λεβέν
τικο καί αληθινό από τό Σιδερόκαστρο ;

>

Tôyjjvnô μου σωίζι

Κλείνει χρόνος πού δέν είδαμε τό γλυκό μας σπι
τάκι, πού δέ νοιώσαμε τά γλυκά χάδια από μητρικό 
χέρι, το αλαφρό γλυκό χεράκι τής μάννας καί δέ 
νοούσαμε αδερφικά φιλί γεμάτο αγάπη καί φίλτρο. 
Δέν ακούσαμε ασημένια φωνούλα νά μάς φωνάζη 
στα κρυφά για νά κοιταχτούμε στα μάτια καί νά κοι
τάζουμε ώς μέσα στις ψυχές !... 5'Λχ ! τό σπιτάκι μας 
εκεί στην άκρη τού δρόμου, στη γισνιά, μοναχικό, 
ήσυχο-ήσυχο, γεμάτο μελαγχολία καί πόνο για τή 
στέρησή μας. Καλό μου σπιτάκι· πώς θέλω τή γα
λήνη σου ! πώς ποθώ τή ζεστασιά σου ! Έδώ μέσα 
στού βορηάτά φυσήματα, πού μέ δέρνει τάνεμοβρό- 
χι κ’ ή παγωνιά τής αυγής, μέ τί λαχτάρα σέ θυ

μούμαι κ’ ή θύμησή σου μοναχά ¡ιού κάνει καλό- 
μου θερμαίνει τά ξυλιασμένα πόδια καί μού μαλα
κώνει . τά δάχτυλα τών χεριών !

"Ενας χρόνος, ποθητό μου σπιτάκι, πού λείπω 
άπ’ τί] στοργική άγκαλίτσα σου καί δέ σέ είδα κα
θόλου. Οί μπόρες τού χειμώνα, πού εϊτανε βαρύς 
φέτο—πόσο βαρύς φέτο—πόσο βαρύς εϊτανε φέτος
ό χειμώνας! καί ό λίβας τού καλοκαιριού - - πού
μάς στράγγιζε κάτιοάπότό τσαντήρι — σ’ αφι.σαν άρά 
γε απείραχτο ! ; Ό μικρός σου κηπάκος, ή αύλίτσα 
σου μέ τό πηγάδι, και ή πυροστιά σου, ή θεία πυ
ροστιά σου ! ’Ά  ! πώς τά θυμούμαι όλα σου τά κα
λά- τά χαρίσματά σου, ευλογημένο μου σπιτάκι ! 
Πουθενά, καί σ’ τόλέω μέ πόνο, καί σ’ τό λέω μέ χα
ρά, πουθενά γλυκό μου σπιτάκι, δέ βρήκα τί] γαλή
νη σου, τά χάδια σου καί τί] στοργή σου....

Σπίτι μου- γλυκό μου σπιτάκι, πότε θά σέ ξα- 
ναϊδώ

Κ. ΝΤΑΪ ΦΑΣ

@ Ο,ΤΙ ΦΕΛΕΤΕ
Δ έ ν  ά ρ ε σ ε  κ α ί  τ ό σ ο  τ ό  « Ζ ε υ γ ά ρ ω μ α *  τ ο ύ  Γ ρ .  Ξ ε ν ό -  

π ο υ λ ο υ .  Ό  κ ό σ μ ο ς  γ έ λ α σ ε ,  ί σ ι ο ς  κ ε Τ  π ο ύ  δ έ ν  έ π ρ ε π ε  ν ά  γ ε 
λ ά σ ε ι  κ 5 έ μ ε ι ν ε  α σ υ γ κ ί ν η τ ο ς ,  ί σ ι ο ς  κ ε ΐ  π ο έ π ρ ε π ε  ν ά  σ υ γ κ ι -  
ν η θ ε ΐ .  Τ ό  γ ι α τ ί ,  μ ά ς  τ ό  λ έ ε ι  ο  Άναδρομάρης σ τ η ν  « ‘ Ε 
σ τ ί α »  τ η ς  Τ ε τ ρ ά δ η ς ,  σ τ ύ  ά ρ θ ρ ο  τ ο υ  « Ή  π α λ α ι ά  Ζ ά κ υ ν 
θ ο ς » .  Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ ,  κ α τ ά  τ ο ν  Ά-ταδρομάρη, 
« μ ά ς  ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι  μ ί α ν  φ ά σ ι ν  τ ο ύ  Ζ α κ υ ν θ ι ν ο ύ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς ,  
τ η ν  ο π ο ί α ν  δ ι ά  ν ά  τ ή ν  ε κ τ ί μ η σ η  κ α ν ε ί ς  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ η ν  
ϊ δ η  α π ό  τ ή ν  σ η μ ε ρ ι ν ή ν  σ κ ο π ι ά ν .  Θ ά  τ ο ύ  φ α ν ή  ό τ ι  β λ έ π ε ι  
γ ε λ ο ι ό τ η τ α ς  μ ό ν ο ν  κ α ί  π α ρ ι ο δ ί α ς  ά λ λ ο υ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ * .  Κ ι  α υ 
τ ό  α λ η θ ι ν ά  σ υ ν έ β η κ ε  σ τ ο  θ έ α τ ρ ο .

—  ’ Α π ό  τ ι ς  ε φ τ ά  τ ο ύ  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  μ ή ν α  δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  
σ τ η ν  « Π α τ ρ ί δ α »  μ ι ά  δ υ ν α τ ή  ^ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή  ι σ τ ο ρ ί α  γ ι ά  τ ο ν  
Έ λ λ η ν ο  —  Β ο υ ρ γ α ρ ι κ ό  π ό λ ε μ ο ,  γ ρ α μ μ έ ν η  α π ό  τ ό  φ ί λ ο  μ α ς  
Μ .  Λ .  Ρ ο δ ά .  Γ ι ά  τ ύ ν  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  Β ε λ ι σ σ α ρ ί ο υ  γ ρ ά φ ε ι  σ τ ό  
η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  τ ώ ν  1 2  τ ο ύ  Θ ε ρ ι σ τ ή .  « Ό  τ ρ ο μ ε ρ ό ς  δ ι ώ χ τ η ς  
τ ή ς  Β ο υ λ γ α ρ ί α ς  π ά ε ι  σ τ ό ν  κ ά τ ω  κ ό σ μ ο  ν ά  ξ ε κ ο υ ρ ά σ ε ι  τ ό  
κ ο ρ μ ί  τ ο υ .  ΤΙ Ι τ ο  κ α ι ρ ό ς .  Ή  τ ύ χ η  α μ έ τ ρ η τ ε ς  φ ο ρ έ ς  τ ό ν  έ -  
π ρ ο σ τ ά τ ε υ ε ,  τ ώ ρ α  τ ό ν  σ κ ε π ά ζ ε ι  έ ν α ;  λ ε ρ ω μ έ ν ο ς ,  κ ό κ κ ι ν ο ς  
α π ό  α ί μ α τ α  μ α ν δ ύ α ς ,  έ ν α ς  μ ι κ ρ ό ς  κ ο μ μ ό ς  ε λ ά τ ο υ  γ ι ά  π ρ ο 
σ κ έ φ α λ ο ,  τ ό  σ π α θ ί  τ ο υ  δ ί π λ α ,  τ ό  ρ ε β ό λ β ε ρ  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο ,  
« γ ι ά  ν ά  σ τ έ κ ε ι  ο ρ θ ό ς  \ ά  π ο λ ε μ ά ε ι  κ α ί  δ ί π λ α  ν ά  γ ι ο μ ί ξ ε ι »  
σ τ ό  κ ι β ο ύ ρ ι .  " Ο λ η  ή  ν ύ χ τ α  έ π ε ρ α σ ε  μ έ  τ ό  τ ρ ο μ ε ρ ό  τ ρ α 
γ ο ύ δ ι  τ ή ς  β ρ ο χ ή ς ,  τ ώ ν  κ ε ρ α υ ν ώ ν ,  τ ό  β ο ύ ϊ σ μ α  τ ώ ν  ν ε ρ ώ ν  
π ο ύ  κ α τ ε β ά ζ ο υ ν  τ ά  λ α γ κ ά δ ι α  κ ’ ¿ χ υ ν ό ν τ ο υ σ α ν  α π ό  κ α τ α ρ 
ρ ά χ τ ε ς  τ ρ ο μ ε ρ ο ύ ς .  Τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α ν  τ ό ν  έ ν δ ο ξ ο  π ο λ ε μ ι σ τ ή .  
Ο ί  Β ο ύ λ γ α ρ ο ι  ε κ ε ί ν ο  τ ό  β ρ ά δ ι  ¿ κ ο ι μ ή θ η κ α ν  μ ’ ε υ χ α ρ ί σ τ η 
σ η ,  τ ό  φ ά σ μ α  τ ο υ  δ έ ν  τ ο ύ ς  έ τ ά ρ α ξ ε » .

—  Ή  ι σ τ ο ρ ί α  α υ τ ή  θ ά  τ υ π ω θ ε ί  κ α ί  σ έ  ι δ ι α ί τ ε ρ ο  β ι 
β λ ί ο .

—  Π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  τ ο ύ  « Ν ο υ μ ά »  π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  κ α ί  
σ τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  Γ .  Β α σ ι λ ε ί ο υ  κ α ί  Ε .  Κ ο υ -  
κ λ ά ρ α ,  π λ ά ϊ  α τ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς » .  Σ τ ό  π ρ ο δ ε υ -  
Τ ι κ ό  α υ τ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  β ρ ί σ κ ο υ ν τ α ι  κ ι  ό λ α  τ ά  δ η μ ο τ ι κ ι -  
σ τ ι  κ ά β ι β λ ί α  σ ή  κ α λ έ ς  τ ι μ έ ς .


