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Τδ άρθρο τού Φ’υχάρη «Ειρήνη καί πόλεμος» 

στδ «Νουμά» (άρ. 510, σελ. 148— 151) έχει μερι- 
χα για τήν τρέλλα καί τή φρονιμάδα (σελ. 148, στ. 
1) που δέ μου φαίνεται να βασίζουνται στήν πραγ­
ματικότητα.

Τήν καταστροφή τής Βουλγαρίας δέν τήν έφε­
ρε του Φερδινάνδου ή φρονιμάδα. Κάθε άλλο. Τήν 
έφερε ή τρέλλα του Δάνεφ καί των όπαδών του, 
που δέν είδαν πώς δέ θά τάβγαζαν πέρα, μέ τούς 
ένωμένους έχθρούς και πού, ,άντίς, σάν φρόνιμοι 
άνθρωποι, νά ευχαριστηθούν μ“ έκεΐνα πού πήραν, 
τρελλά θελήσανε νά πάρουν κι άλλα. "Αν μπορή νά 
κατηγορήση κανείς τδ Φερδινάνδο γιά τίποτα, εΐναι 
πού δέν έδειξε άρκετή θέληση καί δέν υποστήριξε 
άρκετά τδ φρόνιμο καί συνδιαλλακτικό Γκέσωφ παρά 
υποχώρησε στδν τριλλδ καί άδιάλλαχτο Δάνίφ. Μά 
ΐι νά σου καμη ένας συνταγματικός βασιλιάς; Πολ­
λές φορές γιά ν’ άποφύγη έσωτερικές ταραχές,, άνα- 
στάτωση τού τόπου, αίματοκυλίσματα, άναρχία, ά- 
ναγκάζεται νά ΰποκύψη στή θέληση τής τρελλής 
όχλοκρατίας. "Αλλως τε τδ Σύνταγμα καί ή καθολι­
κή ψηφοφορία ,έ-τάί, τδ διατάζουν.

Κι δ Βενιζέλος μας; Ή  κρίση, ή φρονιμάδα. 
Αέν άφηκε τήν τρέλλα νά κυριαρχήση. Δέν άφηκε

τήν Ελλάδα ν’ άπομόνώθή, μοναχή τής νά πιάστή 
μέ τούς Τούρκους καί τούς Βουλγάρους. "Ολα με­
τρημένα, δλα ζυγιασμένα, δλα μελετημένα. "Ηξερε 
καί ξέρει πόΰ καί πότε νά σταματήση. Τδ κίνημά 
μας τδΰ 1897 ήταν ίσως ώραίο. Φρόνιμο δμώς δέν 
ήταν καί τά έπακόλούθα τά ξέρομε.—Ά ς  εύχόμα- 
στέ πάντα ή φρόνηση νά κυβερνά τδν τόπο μας κ* 
οί τρέλλοί νά στέλνουνται στδ Αρομοκαίτειο καί νά 
μήν παίρνουν άλάκαιρο τδ "Εθνος στδ λαιμό τους;
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(Άπδ τήν «ΕΣΤΙΑ» τού περασμένου Σαβάτου, 
12.10.913).

...—Κατά τήν άποβίβασιν τής Α. Μεγαλειότη- 
τος εις τδν σταθμόν Σερρών έπανελήφθη πάλιν τό 
ίδιον παιγνίδι, άλλά ό αρχιμουσικός δέν άντελήφθη 
τήν βασιλικήν χειρονομίαν καί Ιξηκολούθεί νά βαρά 
τά τύμπανα.

— Ό Βασιλεύς τότε, σπεύδων νά έξέλθη τής πε­
ριοχής τών έπισήμων καί νά άναβή εις τό αύτοκίνη- 
τόν Του, έφώναξε γελών εις τόν αρχιμουσικόν : 
«Π άψε! πάψε !»

·■-■ Ό  Βασιλεύς είνε 6 πρώτος δημοτικιστής τού 
Κράτους του.

— Τόν ακούω τώρα τόσας ή μέρας συνομιλούντα 
μέ άνωτέρους καί κατωτέρους δλων των είδών, καί 
ή μπορώ νά βεβαιώσω δτι δέν είπε καμμίαν λέξιν 
από τάς «έκζεζητημένας», πού δολιχοδρομούν εις 
τής κουβέντες τών σοφών καί τών έθνοφρουρών μας.

Κατά τήν προηγουμένην παραμονήν του εις 
τήν Δράμαν, έλεγεν είς τον Μητροπολίτην ’Αγαθάγ­
γελον *. «Εις τάς "Αθήνας με κατηγορούν ώς μαλ­
λιαρόν».

— «Ή  Μεγαλειότης σας είναι δημοτικιστής)», 
άπήντησεν ό Μητροπολίτης. « ’Αλλά καί σεις είσθε 
δημοτικιστής», άπήντησεν ό Βασιλεύς είς τόν Α ρ­
χιεπίσκοπον, «ή τούλάχιστον όφείλετε νά ήσθε, ά- 
φοΰ σάς Ιγνώρισα άνθρωπον δράσεως, ζωής καί 
όρμής».

—■ Έτσι ό Κωνσταντίνος άναδεικνύεται κουμ­
πάρος όχι μόνον τών στρατιωτών του, άλλά καί τών 
λογιών τού Έθνους πού λαμπρύνει ή βασιλεία Του*

«ΕΣΤΙΑ*
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Τι χαρά γιά μάς τούς Έ λληνες του Εξωτερι­

κού, νά Ιδοΰμε τέτοιες λαμπρές έπιτυχίες ! Τ£ Ικα­
νοποίηση γιά τις έλπίδες μας, πού τόσα χρόνια θρέ­
φαμε μέσα μας κρυφά, άπό φόβο μη μάς γελούνε < 
οί ξένοι, μέ τις λεγόμενες φαντασιοπληξίες μας, οί 
ίδιοι ξένοι πού τώρα επαινούν τό στρατό και τό στό­
λο μας και τή διπλωματία μας κ’ Ιρχουνται νά 
μάς κολακέψουν και νά μάς ύποσχεθοΰνε τήν ήγε- 
μονία στον Αίμο, τήν προεδρία στην ’Ορθοδοξία,τήν 
κυριαρχία στό ΑίγαΤο, στήν Πόλη και στή Μι- 
κρασία. Τί Ικανοποίηση γιά τ'ις άπαγοήτεψες καί 
τις πίκρες, πού τραβούσαμε κάθε τόσο.

Ή  θέση μας τώρα έντελώς άλλαξΙ. Άπό κρα­
τίδιο τρίτης ή τέταρτης τάξης, γενήκαμε Κράτος 
δεύτερης τάξης, πού τά μεγάλα Κράτη γυρεύουνε 
τή φιλία μας, γιά τήν έκτασή μας καί γιά τή γεω­
γραφική μας θέση. Αύΐό είναι το σημαντικό κέρδος 
τού δεύτερου πολέμου, δτι άντίς νά πάρουμε «Τσα­
ρική Χάριτι» τή Θεσσαλονίκη, ίσα μέ τό Καρά- 
Μπουρνοΰ και τό Γενι-Κουλέ, γιά νά μή προσβληθή 
ή Πανσλαβισπκή Ιδέα, πήραμε ίΤ4 από τά βόρεια 
παράλια τού Αιγαίου κι άσφαλίσαμε τό μέλλον τού 
υπολοίπου 1)4. Έτσι άντίς νά είμαστε μιά άρχαιο- | 
λογική Ελβετία, κρεμασμένοι σά σταφύλια άπό τό 
Ηανσλαβιστικό Μπαλκάνι, ετοιμαστήκαμε νά κάμου­
με τό Αιγαίο «Ελληνική Λίμνη».

Ή τέτοια «γεωγραφική» άλλαγή, Ιφερε και μι* 
άλλαγή στίς σχέσες μας μέ τις Μεγάλες Δυνάμες. 
Προτήτερα είμαστε τό παράρτημα τής Τριπλής Συ- 
σεννόησης. ’Από τήν Τριπλή, λογάριαζε τό πολύ 
πολύ ή ’Ιταλία πώς μέ δυό τρία λογάκια γλυκά θά 
μάς κάμη δικούς της. Τώρα Γαλλία καί Γερμανία 
μάς χαίδέβουνε, καί ή ’Ιταλία και ή Ρωσσία κοιτά­
ζουν τό πλάτεμά μας μέ κάποιαν άνησυχία, ένώ ή 
Αύστρία καί ή ’Αγγλία σκέφτουνται άκόμα νά ξα- 
γοράσουν τή φιλία μας μέ θυσία τής Ηπείρου και 
τής' Κύπρος.

Ποιοί θά είναι τώρα οί γείτονές μας. Δυτικά δέν 
ξέρουμε άκόμα άν θά είναι Αρβανίτες ή άλύτρωτοι 
δμογενεΐς μας, άφόύ στή Αόντρα λύθηκε τό ζήτημα 
χωρίς νά λυθή. Μά πώς μπορεί νά βρεθή σέ τρεις 
μήνες ]ίιά γραμμή Ιθνογραφική άπό τό Στύλο ίσα 
μέ τήν Κόριτάά, πού νά μή δίνη πιθαμή γιαλού 
στήν Ελλάδα; Δίχως νά είμαι προφήτης λέω, άπό 
τώρα, πώς στίς 30 τού Νοέβρη ή άξιοσέβαστη Διε­
θνής Επιτροπή, πόύ έξδν άπό άντιπρόσώπους ’Ιτα­
λίας κάί Αύστρίας θά ίχή κι άλλα μέλη, θά κήρυ­
ξή πώς ή γραμμή ή πρέπει νά είναι Εθνολογική

καί νά φύγη άπό τό Γραμαλά ή νά φύγη άπό τό 
Στύλο καί τότες δέ θά είναι Εθνολογική. Καί τό­
τες ; "Ισως ή Διάσκεψη θά Ιχη βαρεθή τάρθρα τού 
«Corriere della sera» καί τής «Tribuna», πού λέ­
νε δτι βόρεια άπό τόν Καλαμά σέ J.0 κατοίκους έ­
νας μόνο μιλάει Ελληνικά, καί πώς στήν Κέρκυ­
ρα ή Ίταλοφοβία έφτασε σέ τέτοιο σημείο ώστε οί 
ΚερκυραΤοι λένε «Καλησπέρα» αντί «Buonasera», 
καί θά άποφασίση πώς οί 'Έλληνες νά καθήσουν δ- 
που βρίσκουνται κι άς μή μάς σκοτίζουν πιά μέ 
τούς 10 άναρφάβητους ’Αρβανίτες, πού δέν ξέρουν 
Ελληνικά, μά ούτε κι Άρβανίτικα νά γράψουν. 
’Αλλιώς θά σταλθή δεύτερη ή τρίτη ’Επιτροπή, πού 
θά ψάξουν γιά νά βρούνε τόν άπαιτούμενο άριθμό 
άπό «Άρβανόφωνους Ρουμανίζοντες Ίταλόφιλους 
Κουτσοβλάχους !»

Στά βόρεια θά έχουμε γείτονες τούς Σέρβους 
(;) Μοναστηριώτες (απελπισία μπορεί νά πιάση κα- 
νέναν σά σκέφτεται τό Μοναστήρι, μέ τό συμπάθειο 
Κύριε Σύμμαχε). Στό Μοναστήρι, δτι δέν είναι σί- ^ 
δερο, είν’ Ελληνικό. Τά σπίτια, oí Έκκλησιές, τά 
σκολειά, τά Νοσοκομεία είναι Ελληνικά. Ξέρω πώς 
έχουνε σκολειά κ’ οί Βούργαροι κ’ οί Ρουμάνοι, 
αλλά τέτοια έχουμε καί μεΐς στή Νέα Γιόρκη, καί 
μάλιστα αυτό τό πληρώσανε οί Άμερικάνοι Έ λλη- 

! νες, κι δχι τά κρυφά χρήματα τού Υπουργείου των 
’Εξωτερικών. Μιά παρηγοριά πρέπει νάχουμε. Πώς 
τό Μοναστήρι στήν Τουρκιά ειτανε τό κέντρο τών 
Βιλαετίων Μοναστηριού, Κοσσυφοπεδίου καί Γιαννί- 
νων, ένώ τώρα θά γίνη συνοριακή πόλη καί θά χά­
ση τά 3)4 τής άξίας του τό μισό τών κατοίκων του. 
Γιά τούτο, άφού μήτε θέλουμε, μήτε μπορούμε νά 
έχουμε τά 3 βιλαέτια, καλύτερα οί άλλοι νά έχου­
νε μιά πόλη πισωδρομ*κή, παρά μεΐς νά έχουμε 
τούς Σέρβους στό Κιλκίς, τρεις ώρες άπό τή Σαλονί­
κη, ή νά τούς δώσουμε τήν περίφημη τή λουρίδα, 
γιά νά φτάσουν στό Αίγαΐο, καί νάχουμε ένα σωρό 
σκοτούρες μέ δαύτη. Καλύτερα νά τούς άφίσουμε 
στό Μοναστήρι, κι δσοι δικοί μας μπορούν θά πάνε 
στή Φλώρινα νά καθήσουνε, πού σέ λίγο θά γίνη 
τετραπλάσια, ώς Κέντρο τών Σιδεροδρόμων Θεσσα­
λονίκης, Γιαννίνων.

Κ’ έτσι φτάνουμε στό Βορειο-Ανατολικό μας 
γείτονα. ’Εδώ κάθε σκέψη, μάς διώχνει μιά εικόνα 
λυπηρή. Τό Μελένικο. Θά μείνη στήν Ιστορία τού 
Ελληνισμού σάν άλλη Πάργα καί Χιό, Άχίαλο 
καί Σέρρες. 'Όσο θά υπάρχουν Έλληνες, ή Πάργα 
θά τούς συμβολίζη τήν έποχή, πού ή Εύρώπη προ­
τιμούσε νά βοηθήση τόν Τούρκο, παρά ν’ άφιση 
τούς Ρωμιούς νά λευτερωθούνε, ή Χιό τό χάλασμό 
της, γιά ν’ άγοραστή ή λευτεριά μας μέ' τό αίμα
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χιλιάδων θυμάτων, ή Άχίαλο θά σημαίνη τδν έκ- 
βουλγαρισμδ ττ]ς Ά ν. Ρωμυλίας, οί Σέρρες, τδ βύ­
θισμα του Βουλγαριχοδ πολιτισμού καί τδ Μελένικο> 
τδ φοβερό πανικό έκεινών που βάσταξαν τδν Τούρ­
κο καί πού μόλις δοκίμασαν λίγων μηνών Βουλγα­
ρική κυριαρχία, φεύγανε για νάποφύγουν τδν Έ - 
λευτερωτή απ’ τή Σόφια. Βέβαια γιά τδν Ε λληνι­
σμό καλδ θά εΐταν, άν μένανε οί χιλιάδες Έλληνες 
στδ Μελένικο,στήν Ξάνθη, στήν Γκιουμουλτζίνα, στδ 
Δεδεαγάτσι, καλύτερο άν είχαν ένωθή μέ τήν Ε λ ­
λάδα. Ξέρουμε δμως πώς τδ πρώτο δεν μπορούσε νά 
τδ απαίτηση κμνείς άπδ τούς έμογενέίς μας καί τδ 
δεύτερο, θά ισοδυναμοΰσε σ’ έπανάληψη τού πολέ­
μου, σέ στιγμή πού οί Σύμμαχοι είχαν ίκανοποιηθή 
καί θά μάς άφίνανε μόνους με τούς Βουλγάρους νά 
πιαστούμε. Μερικοί θά πούνε : «Έπρεπε νά έπιμεί- 
νουμε στδ ζήτημα τών ασφαλειών γιά τούς Έ λλη­
νες τής Βουλγαρίας, κι άς χάναμε καί μιά πόλη 
παραπάνου». "Ομως τί θά πή ασφάλειες ; Τέτοιες 
ύπόσκεσες έδωσαν οί Βούλγαροι, σά μπήκαν στις Σα­
ράντα ’Εκκλησίες καί στήν Άδριανούπολη. Η προ­
τιμούσανε νά τούς δώσουν βεβαίωση οί Μεγάλες Δυ- 
νάμες, σάν τή βεβαίωση γιά τήν ασφάλεια τής Σά­
μος, πώς δέ θά πατήση Τουρκικός στρατός; Ή χρη­
ματική αποζημίωση σάν τδ δασμό, τής Ά ν. Ρωμυ­
λία:, πού δεν πλερώθηκε ποτές ; Ή  μόνη ασφά­
λεια είναι, άμα έχης στόλο πού μπορεί νά μπο- 
μπαρδίση τδ ¿\εδεαγάτσι καί στρατό πού μπορεί νά 
ξαναπάη στή Τζουμαγιά, σάν τδ καλέσει ή άνάγ- 
κη. Τώρα αλλάξανε οί καιροί, δέν είμαστε τόσο μα- 
κρυά, σά στδ 1906, πού δέν είχαμε κανένα μέσο 
γιά νά πάμε νά βοηθήσουμε τ’ αδέρφια μας στον 
Πύργο καί στήν Άχίαλο.

Μέ τόν άλλο γείτονα μας, τδν Ανατολίτικο, θά 
τά πάμε καλά, τώρα πού έμαθε πώς δέν είμαστε το 
κρατίδι τού 1897', καί πώς ό στόλος μας κάτι περ- 
σότερο αξίζει άπδ τήν αρμάδα του.' Πρέπει ί  ίδιος 
νά νοιώση πώς δέν περνάνε οί μεγαλομανίες τού 

παλιού καιρού, κ’ έτσι εμείς θά προτιμήσουμε νά 
καταχτήσουμε οικονομικά καί αδερφικά τήν Τούρ­
κικη Ανατολή, παρά νά ριψοκιντυνέψουμε τή θέ­
ση μας στδ Αιγαίο, γιά ένα τίτλο κυριαρχίας στή 
Θράκη. Ά ς έχουμε ελπίδες, πώς τδ κατάλαβαν οί 
Τούρκοι, πώς τδ καλύτερο είναι νά έχτελέσουνε τή 
συνθηκη τής Λωζάννας, φωνάζοντας πίσω τά στρα- 
τέματά τους άπδ τήν Κυρηναϊκή, κι άναγκάζοντας 
Ιτσ; τήν Ιταλία νά φύγη άπδ τή Ρόδο. ΚΊτσιάμα 
άφίσουν έπειτα τά Δωδεκάνησα στήν Ελλάδα, δί­
χως καμιά αντίσταση, άποφεύγουν μέ τδν πραχτικώ- 
τερο καί καλήτερο. τρόπο νά δώσουν εύκαιρία στήν 
Τριπλή Συνεννόηση νά μοιράση τήν ’Αρμενία, Συ­

ρία κι Άραβια, καί νά δώση άφορμή στήν Τριπλή 
Συμμαχία, νά ζητήση ρέστα. Αλλιώς, ποιός ξέρει* 
πότε οί φρατέλλοι θά κρίνουν, πώς ήρθε ή ώρα, ν’ 
άφήσουνε τά νησιά} πού τούς καλοαρέσουνε δσο περ- 
σότερο κάθούντάι κεΐ πέρα.

Γιά τούς νέους ξενόφωνους πληθυσμούς πού ά- 
ποχτήσαμε, έχω δυδ λόγια, πού μοΰ έδωκε ή πείρά 
βλέποντας τούς Γάλλους στήν ’Αλσατία, τούς Δα­
νούς στδ Σλέσβικ, τούς ’Ιταλούς στήν Τεργέστη καί 
στδ Τρέντο. Έ  εύκή μόυ είναι, ν’ άποφεύγομε νά 
δημιουργούμε έθνομάρτυρες. Ά ς  φωνάξουνε καίτρείς 
Βουργαρόφωνοι στά Βοδενα «Ζήτω ή Βουλγαρίαν, 
άς γίνη καί συλλαλητήριο άπδ Άρβανιτόφωνους καί 
Ρουμανίζοντες στδ ’Αργυρόκαστρο. Δέ χάθηκε μ* 
αυτά ή Ελλάδα. Γιατί τδ έναντίο, θά δώση άφορ­
μή νά μαζέψουν δλα τ’ άνήσυχα στοιχεία καί νά 
δώσουν πρόφαση έτσι στούς γείτονές μας γιά νά ρι­
χτούνε στους δικούς μας στήν Αυλώνα καί στή θρα­
κορωμυλία.

Βιέννη, 11.8.913 Π. ΓΙΑΝΝΗΛΙΑΣ

Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΠΑΤΡΙΩΤΗΣ

Άστραψε καί βρόντησε πάλι τδ περασμένο Σάβ­
βατο (12 τού Όχτώβρη) ό άλλοτε σπουδαίος πολι- 
τευτής καί τώρα μεγάλος καί τρανδς κριτικδς στδ 
θέατρο, στή φιλολογία, στήν τέχνη, κύριος Κου- 
λουμπάκης.

"Γστερ’ άπδ τήν άποφυλάκιση τού κ. Μητσέα, 
πού μέ τόση ¿φιλοκέρδεια είχε πάρει τδ μέρος του, 
καθώς άπόδειξε 6 ίδιος ό παθδς κ. Μητσέας, μήν έ­
χοντας άλλη δικηγορική δουλιά, ιδριξε στή φιλολο­
γία καί στδ θέατρο, προσπαθώντας νά δείξη γιά τδ 
συφέρο τής πατρίδας πάντα, ποιδ δρόμο πρέπει νά 
πάρουν συγγραφείς, μεταφρασταί, ηθοποιοί.

Άφίνουμε στήν μπάντα με πόσο άδιάντροπη ξε- 
ί τσιπωσιά άνακατώνει πρόσωπα άρσενικά καί θηλυκά 

κ’ έρχόμαστε στδ περί «πατρίς» καί δέ συμμαζεύε­
ται ζήτημα.

Καί γράφει ¿ έρίφης : «Ό μαλλιαρισμός είναι 
αί'ρεσις κατά τής πατρίδος, κατά τής θρησκείας, 
κατά τής οικογένειας»* «οί μαλλιαροί έκφοβίζουσι 
τούς άφοσιωμένους είς τήν πατρίδα, δβρίζοντες αυ­
τούς πατριδοκαπήλους». Όποιος διαβάσει αότά, σί­
γουρα θά νομίση πώς τά ξεφωνίζει κάποιος μεγά* 
λος Δαλαΐλάμας τού ίΐατριωτισμου. ’Ακούστε λοιπόν 
πώς μάς έδειξε τδν πατριωτισμό του στούς δυδ τε* 
λευταίους πολέμους άύτδς ό άναμμένος Βεζούβιός 
τού πατριωτισμού,
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Μόλις κηρύχτηκε ή έπιστράτεψη βρέθήκε 
.στη Αάρισσα λοχίας; τού πυροβολικού, μά φρόν­
τισε αμέσως κ ’ έκουραμπιεδοποιήθηκε. Κ’ ένψ οί 
μαλλιαροί καί άθεοι καί άπάτριδοι Μαβίλλης, Μά- 
νος, Μάτσας, Γούναρης, Μακρης καί τάλλα τιμη- 
μένα παλληκάρια ξεψυχούσαν στά αίματοποτισμίνα 
χώματα τής σκλαβωμένης γής, ό γεννάδας *ύτός 
περνούσε τόν καιρό του ξαπλωμένος με τή στολή του 
στό κεντρικό καφενείο τής Αάρισσας καί μέ παρώ* 
βαση τού στρατιωτικού νόμου και τής πειθαρχίας 
βρίζοντας Από τό πρωί ώς τό βράδυ τόν υπουργό 
του κ. Βενιζέλο γιά τήν «τυχοδιωκτική του πολιτι­
κή» καθώς έλεγε. Κάποτε μάλιστα έτυχε στον κύ­
κλο πού φλυαρούσε κ’ ένας έφεδρος άνθυπολοχαγός, 
ζ κ. Σκαλισιάνο; καθηγητής τής Μέσης Εκπαιδεύ- 
σεως, πού μην ύποφέροντας τό ξετσίπωτο κι άδι- 
καιολόγητο αύτό βρισίδι τόν κατάγγειλε στό Φρου­
ραρχείο. Μά δ γενναιότατος λοχίας μήν έχοντας τό 
θάρρος νά υποστήριξή τις ίδέες του και στήν άνά- 
κριση, Αρνήθηκε τά δσα είπε καί μέ τή βοήθεια με­
ρικών ψευδομαρτύρων σκεπάστηκε προσωρινά τό 
πράμα. Ελπίζουμε όμως πώς μιά μέρα θά ξεσκε- 
παστή καλύτερα.

Τώρα θά παρακαλέσουμε μόνο τόν κ. Κουλουμ* 
πάκη νά μάς πή σέ πόσες καί σέ ποιες μάχες έδει­
ξε τή λαύρα τού πατριωτισμού του, στό διάστημα 
πού ή δόλια πατρίδα, πού τόσο κόβεται γιά τό συ- 
φέρο της, τού φόρεσε τήν τίμια στολή τού στρα­
τιώτη.

'Αγιασμένε πόλεμε ! Τό σπουδαιότερο σου Απο­
τέλεσμα, πού δέ θά σου τά συχωρήσουν ποτέ μερι­
κοί αληθινά πατριοοκάπηλοι, είναι πού τούς άφαί- 
ρεσες τό λιονταροτόμαρο καί μάς τούς Παρουσίασες 
γυμνούς φαμφαρ—δνους, καθώς πραγματικά είναι.

Λάρισα« 13)10)918 ΜΠΛΛΝΤΔΣ

Μ Κ Ρ Γ 7 * Ρ ΙΤ 7 * Ρ 0 2 Ε !!

{’Αφιερώνεται στό ειδικό άρθρο του Συντάγματος γιά 
τήν περιφρούρηση τής γλώσσας).

ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ!! ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΟΥ

& ή λ ω  ο ι ς

Τής στρατιωτικές ύπηρεσίας έχονοης Απόλυ­
τον Ανάγκην κολοβίων μαλίνων (τρικό) ή φλανελ- 
λών έξωτερικών καί προτιθεμένης νά προμηθευθή 
τόιαυτα διά τόν στρατόν ηαλε ΐ τούς κατέχοντας δ- 
ίτώς προσέλθωσι καί δήλώσωσι τούτο είς τήν Διεύ- 
θυνσιν τών Οικονομικών Υπηρεσιών παρά τφ Υ ­
πουργείο) τών Στρατιωτικών.

ΓΕκ τον '  Υπουργείον τών Στρατιωτικών)

ΘΕΑΤΡΚΑ

Η ΝΕΚΡΗ ΠΟ ΛΙΤΕΙΑ

Τό δράμα τού Ντ* Άννούτσιο, ζωντανεύτηκε τό 
βράδι τής περασμένης Τρίτης στό «Βασιλικό θέα­
τρο» άπό τό θίασο τής κ. Κυβέλης. Πολής κόσμος 
παρακολούθησε τις πέντε δυνατές πράξες, όπου ό 
ποιητής ξετυλίγει σπαραχτική τή σύγκρουση ενός 
ένοχου έρωτα, κ’ έρχεται ή καταστροφή σά θάμα 
γιά τό χαμένο φώς μιάς βασανισμένης αίσταντικής 
γυναίκας, πού *τήν ώρα τήν τρομερή άναβλέπει ξα­
φνικά, γιά νά γίνη ό πόνος της πιό βαθής καί πιό 
σκληρός.

Ή  ευρύχωρη σκηνή τού «Βασιλικού», μετά 
φροντισμένα σκηνικά, βοηθήσανε τήν έχτέλεση. *1- 
σω, θά χρειαζότανε περσότερη μελέτη καί ψυχολο­
γία τών ρόλων άπό τούς ήθοποιούς, καί μεγαλήτερη 
δύναμη σέ μερικά μέρη. Καί λέγοντας δύναμη, δέν 
έννοοΰμε βέβαια, ένταση φωνής καί χειρονομίας. 
'Ωςτόσο ή κυρία Θεώνη Δρακοπούλου, στό πρόσωπο 
τής ’Αννας, αίστάνθηκε κατάβαθα τό ρόλο της, καί 
ή κυρία Κυβέλη, σά Λευκή, είχε μιά έμφάνιση α­
γνής ομορφιάς.

Μέ δλο τό άέρινο τών διαλόγων τού έργου, ό 
συγραφέας δέ μακραίνεται άπό τή δραματική θέση 
καί, μπορεί νά πή κανείς, πώς σέ μέρη ώρισμένα 
οί σκηνές, μ1 όλη τή λυρικότητα τής απόδοσης, δέν 
ξεχύνονται στό πλάτεμα, πού θά εϊτανε τόσο φυσι­
κό, γιά τό είδος τού έργου. Τό συγκράτημα τούτο, 
άρετή, πού γιά τόν λΥ  Άννούντσιο δέν είναι βέ­
βαια ό κανόνας, τό παρατηρούμε καί στό έξωτερικό 
φανέρωμα τού πόνου καί τού πάθους τών δυο γυναι­
κών,τής πανόμορφης Λευκής καί τή; τυφλής Άννας.

Έ  βαρειά Μοίρα τών Ατρειδών, σά νά μή χόρ­
τασε, σά νά μήν έσβυσε μέ τό πέρασμα τόσων αιώ­
νων, ήρθε νά τυλίξη στήν κατάρα της τούς νέους έ- 
ρευνητές τών παλιών τάφων τής Μυκήνας, άνα- 
σταίνοντάς τους πάθη καί πόνους, σάν αύτούς πού 
πνίξανε στό αίμα τάρχαια παλάτια, γιά νά θολώ­
σουνε τώρα μ’ Αδερφικό αίμα τό κρουσταλλένίδνερό 
τών σημερνών πηγών τής Νεκρής Πολιτείας.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

« Κ Ρ Ο Ν Ι Ο Ν »  
Κ Ο Υ Ι»€ ΙΟ  Κ Α Ι Λ Υ Ρ Ο Π 9 Λ € ΙΟ

‘ Οδός- Σταδίου, κάτω  άπό ιό  Αρσάκειο)

Τά φτηνότερα καί διαλεχτότερα αρώματα. Κολώνια 
λουίζας και λεμονιού, ειδική γιά έντριβές καί «λουτρά. 
Ιδιαίτερο τμήμα γιά τις κυρίες. Ξύρισμα καθημερνό 5 8ρ 
τό μήνα.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΖΟ ΥΓΡΑΦ ΙΕΣ

“ ΑΓΝΗ,,
Το καινούργιο μυδιοζόρημαζου Ί Ύ Χ Α Ρ Η ^

’Αλήθεια, πού όταν ένας άντρας, μάλιστα στήν 
ήλικία τού Άντρέα, Εχει τδ ευτύχημα ν’ άπολάψη 
ένα πλάσμα σαν τήν 'Αγνή, ψυχή καί σάρκα, τδ 
σεκλέτι του, άδυνατο νά βαστάξη. Έ τσι κάθε πρωί' 
σάν ερχότανε νά συγυρίση, τή βοηθούσε, τέλειωνε 
γλήγορα ή δουλειά κ’ εί/ε καιρδ νά τής μιλήση 
γιά φιλολογία, γιά ποίηση, γιά μυθιστορήματα. Κό­
σμους άλάκερους τής ξέσκέπαζε δ Άντρέας, κι ώς 
τόσο δέν μπορούσε ό καημένος νά πάη μαζί της ώς 
τήν άλλη άχρη τής χώρας, μήν τύχη καί τούς δού­
νε αντάμα. Ό  Άντρέας αγαπούσε πολύ τον περίπα­
το καί δέν τού έπεφτε δύσκολο νά περπατήση πάν­
τα δυδ τρείς ώρες. Πήγαινε συχνά στο δρόμο πού 
ανέβαινε άπάνω άπδ τδ Σινιάλε, πού πανόραμα σου 
ξεδίπλωνε τις Ά λπες τις μπερνέζικες, σέ ώδηγοΰσε 
βαθιά σ’ ένα ρουμάνι, κ’ έπειτα ήσυχα ξεψυχούσε 
στήν ακρογιαλιά μιας όμορφης λίμνης.

Μιά μαγευτική άπογεματιανή, πού κάθησε στδ 
γραφείο του νά ξακολουθήση τήν Εργασία του, τδ 
δράμα του πού είδαμε, άξαφνα, πάνω στο τραπέζι 
ενα γράμμα άντίκρυσε. Το άνοιξε. Τδ διάβασε. Εί­
χε καταλάβει κι άπδ τδ γράψιμο. Εΐτανε τής πα­
λιάς του Ερωμένης, τής πατσαβούρας, πού τδν είχε 
αφήσει, τότε, στά Παρίσια καί τόσκασε μέ τδν άλ- 
λονε. Του έγραφε πώς ήρθε πίτηδες γ ι’ αύτόνε στή 
Λωζάννα. Πώς τδ ϊδιο έκεϊνο τάπόγεμα στις έξη θά 
παρουσιαστή. Λογισμοί πλημμυρίσανε τδν Άντρέα. 
Γλήγορα έτσι περάσανε οί ώρες. Ή  πόρτα χτύπη­
σε. ΙΙαρουσιάστηκε, θάμπωμα καί θάμα στήν ομορ­
φιά της. Ό  Άντρέας κρατήθηκε. Άπδ τήν κου­
βέντα της κατάλαβε πώς ήρθε νά τδν κολακέψη, νά 
τονέ γελάση, νά τονέ καταφέρη, Επειδή ίσως καί 
δέν είχε άλλον Εραστή. Πειράχτηκε ό Άντρέας, μέ 
τήν ψευτιά της. Τή σιχάθηκε. Τήν έδιωξε ήμερα 
καί ψύχραιμα. Μά σάν έφυγε, άναψε ό θυμός του. 
Βρισιές πέταξε στδν άέρα. Τήν ίδια τή στιγμή ζα­
λίστηκε ξαφνικά κ’ έπεσε στδν καναπέ άγκομα- 
χώντας.

Τήν άλλη μέρα πήγε δ Άντρέας στδ γιατρό. 
Τού ξήγησε τά χτεσινά, τδ σουβλερδ πόνο πού είχε 
νοιώσει στήν καρδιά ή σωστότερα τά περικάρδια, 
προτού πέση στδν καναπέ. ΙΙώς ύστερα τού στάθη­
κε αδύνατο νά πάρη τήν ανάσα του και πώς τού

(*) Ή άρχή του στο περασμένο φύλλο,

.φάνηκε σά νά στένευε τδ στήθος σου δλοένα, κάτ1 
τδν έπνιγε καί νόμιζε πώς έφτασε ή στερνή του 
ώρα. Ό γιατρδς τδν ήσύχασε. Τού διάταξε δίαιτα, 
Νά κόψη τδν καπνδ καί ν’ άποφεύγη κάθε στενοχώ­
ρια. Ό Άντρέας δέν πίστεψε. Άνοιξε λεξικά, Ερεύ­
νησε ειδικά βιβλία.Τά κατάλαβε δλα. Πώς ή άρρώ- 
στια του δεινή, πώς καιρδ νά ζήση δέν έχει, πώς 
δυδ τρείς φορές άκόμα νά τού ξανάρθη τδ ψεσινό 
του τδ άγκομαχητδ καί πάει. 'Ωςτόσο ή Ά γνή 
δέν ερχότανε πιά. Άπδ τή θεία της, τήν κερά Ε ­
λένη, έμαθε πώς τις προάλλες, πήγε σπίτι της νά 
συντύχη τήν Άγνούλα, μιά ξένη, ώραία γυναίκα, 
μέ ξανθά μαλλιά. Μπήκε στδ νόημα δ Άντρέας. Ή 
σιχαμένη Εκείνη, ή πατσαβούρα, έβαλε λόγια τής 
Αγνής. Τής έγραψε νάρθή, νά μήν τδν άφίνη καί 
τή θέλει. Πήγε ή Ά γνή. Τδ πρόσωπό της, κρύο, 
μπούζι. Μιά έκφραση στρυφνή. Ό  Άντρέας δικιο- 
γολήθηκε. Τής τά ξήγησε. Τής τά ξηγοΰσε καί τΙς 
άλλες μέρες, σάν τού έπιανε κουβέντα γιά τή λεγά­
μενη, γιά τις παλιές του ιστορίες μέ δαύτη. Δέν τδν 
πίστευε, δίσταζε τδ κορίτσι. Ξέσπασε ή φουρτούνα 
μιά μέρα, πού ήθελε νά τή φιλήση, γιά νά ξεχα- 
στούνε άναμεταξύ τους τά κακιώματα. Δέ βάσταξε, 
τού ξέφυγε κ’ ένας λόγος κακός : «Ή  βρώμα ! Ε ­
κείνη μ* αφάνισε πρώτη. Έσύ θά μ’ άποσώσης !»

: Τδν έπνιγε ό θυμός. Τρίζανε τά δόντια του. Σήκω­
σε τις γροθιές άπελπισμένος, κι άξαφνα τδν είδε ή 
Άγνή νά πέση άπάνω στον καναπέ, κρατώντας τήν 
καρδιά του μέ τά δυό του χέρια,

'Η Ά γνή δέν μπορούσε νά καταλάβη τί έτρε­
χε. Κοίταζε περίτρομη, κι όμως δέν τάχασε. Τδν 
ξάπλωσε φαρδή πλατή, τού έφερε ξύδι νά μυρίση, 
τού δρόσισε τδ μέτωπο μέ λίγο νερό, κ’ έπεσε γο* 
νατισμένη μπροστά του. 'Η δύσπνοια δέν είχε πάψει 
άκόμα, δταν κουδούνισε ό γιατρός, πού πρόφτασε ή 
Άγνή καί τού τηλεφώνησε άρχή άρχή. Ό γιατρδς 
καί πάλε τδν ήσύχασε. Τού ξήγησε πώς τδ πάθη­
μά του είναι τάχατε νευρικό, καί σκέση δέν έχει μέ 
τδν δργανισμό του. Έπειτα είπε πώς θά τού δώση 
νά πάρη βαλεριάνα, καί μάλιστα παρακάλεσε τήν 
Άγνή νά πεταχτή σπίτι του, πού έχει μιά ιδιαίτε­
ρη παρασκευή τής βαλεριάνας. Σάν πήγε στού για­
τρού, ύστερα άπδ τδ πρόγεμα, ξαφνίστηκε μέ τδν 
τρόπο πού τής μίλησε. Τής φανέρωσε ρητά, πώς ό 
Άντρέας είναι άποφασισμένος,καί πώς Επίτηδες τήν 
έκραξε νά τής συστήση νά βολευτή, μέ τρόπο πού 
δ άρρωστος νά μήν ταράζεται ποτέ του. Μιά συγ­
κίνηση μπορεί νά τονέ σκοτώση Σά γύρισε στήν 
κάμαρά της ή 'Αγνή, κλειδώθηκε κ’ έχυσε δάκρια 
πικρά. Άπδ τή στιγμή Εκείνη πίστεψε αμέσως δ,τι 
τδν άκουσε νά τής ξηγδ τόσες φορές, πίστεψε πώς
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εϊτανε τόντις βρώμα ή παρισιάνα, τή σι χάθηκε, τή 
μίσησε πού κόντεψε νά τής σκοτώση τον Άντρέα· 
Τοΰ άφοσιώθηκε λοιπόν δσο παίρνει. Περάσανε 
τρείς μήνες, σίμωνε δ χειμώνας, ύστερα άπδ τήν 
τελευταία τήν έπίθεση τής άρρώστιας. Ό  Άντρέας 
ένοιωθε λαμπρά τδν έαυτό του. Εκείνη τήν έποχή 
γύρισε στή Αωζάννα κι ό φίλος του ό Καπέκος, δ 
βιολινίστας, πού έλειπε δλο τδ καλοκαίρι. Ό Καπε­
κος έμαθε άπδ τδ γιατρό, πού εΐτανε γνωστός του» 
τί έτρεχε. ΙΙήγε στοΰ Άντρέα. Τδν πήρε καί βγή­
κανε περίπατο. Σά νά το είχε άπδ πριν άποφασίση 
τού μίλησε για τήν 'Αγνή. Του τόνισε τδ χρέος. 
«Για νά γειάνη το σώμα σου μαζί μέ τήν ψυχή σου» 
τήν Ά γνή πρέπει νά τήν πάρης γυναίκα σου» του 
είπε. ’Αλήθεια, ώς τώρα δεν είχε συλλογιστή δ Ά ν ­
τρέας τήν παντρειά. Τώρα δμως χαιρότανε κατάβα- 
θα. Καταλάβαινε τήν άρετή, τδ χρέος, τήν ήθική. 
Τδ άποφάσισε στή στιγμή.

'Η Ά γνή , δτι πού ακούσε γιά παντρειά, συγ- 
κινήθηκε, ταράχτηκε, ντράπηκε. Πώς γίνεται μια 
πρόστυχη, μιά χωριανή κοπέλλα, φτώχειά καί πα­
ρακατιανή, νά γίνη άξαφνα γυναίκα ένδς Ά ντρέα ; 
Κι δμως γιά νά μή συγκίνηση τδν άγαπημένο της 
μέ τήν ταραχή καί τή ντροπή της, δέχτηκε χώρίς 
άντίρρηση.Στεφανωθήκανε στά έβγα τού Όχτώβρη, 
Ο Άντρέας πήρε σπίτι του τή γυναίκα του κι άπδ 
τότες του φάνηκε πώς γινότανε άλλος άνθρωπος. 
Τοΰ ερχότανε σά νάπόλευετο κάθε πράμα τής ζωής 
μέ κάποια ήμερη γλύκα. Ό  καιρός περνούσε. Ό 
Άντρέας συργιανοΰσε τώρα παντού μέ τήν Άγνή. 
Τήν ώδηγοΰσε δπου νόμιζε πώς θά τή βιασκεδάση. 
Τής μιλούσε γιά τή Γαλλία καί γιά τήν Ελλάδα 
του... Ζύγωσε ή άνοιξη κ’ ή Ά γνή τοΰ ζητούσε νά 
τήν ταξιδέψη στήν Ελλάδα, στήν πατρίδα του. Μά 
τοΰ Άντρέα δέ βαστοΰσε ή καρδιά, θαρρούσε κι ό 
‘ίδιος πώς τα μυαλά του θά τού σαλεύανε. Δεν ήθε­
λε νά βλέπη σέ κάθε βήμα πώς πάτησε τδν. τόπο 
τδ δύστυχο. Ά χ  ! έκεΐ δέν μπορούσε λεύτερα ή 
ψυχή του νά μεγαλώση, ό νους του νά ξανοίξη... 
Έρθε τδ χινόπωρο. Πέρασε ί  χειμώνας. ’Έφτασε ή 
άνοιξη. Είχανε συνειθίσει νά .κατεβαίνουνε στή λί­
μνη. Κάποτε παίρνανε μιά βάρκα. Μιά μέρα πού 
τούς πήγε στή μέση τής λίμνης ό βαρκάρης, κ’ έ­
πειτα άφησε τά κουπιά ασάλευτα, άξαφνα δ Ά ν ­
τρέας έκλινε τδ κεφάλι προς τήν Ά γνή καί τής εί­
πε ι «Ποτέ μου δέν τδ ώνειρεύτηκα πώς μπορεί κα­
νείς νά χαρή ύπαρξη τέτοια. Ή ευτυχία μου μέ 
πνίγει !» Κ’ έβαλε στο στήθος του τδ χέρι του τδ 
δεξί,.σά νά γύρευε νά πιάση τήν καρδιά του. Τόσο 
μόνο. Κι άμέσως άρχισε τδ αγκομαχητό. Δέν προ- 
φτάσανε νά γυρίσουνε πίσω. Ξαπλώθηκε δ Άντρέας

στή βάρκα του, κρύος. Πέθανε μέ τήν έλπίδα. Εί­
χε άκούσει καί πίστευε δ Άντρέας εκείνο πού λένε 
στδ ρωμαίϊκο, πώς πρέπει πρώτα νά πεθάνη κανέ­
νας, γιά νά τδν έχτιμήσουνε κατόπι. Ψέματα καί 
τούτο. Στήν. Ελλάδα σήμερα ούτε θυμούνται τούς 
πεθαμένους. Απαρατήρητα περάσανε τά έργα του 
κι δ θάνατός του. Καλά πού δέν τδ είδε κι αυτό, 
καλά πού δέν είδε καί τήν απελπισία τής Αγνής 
του. Σωριάστηκε ή δύστυχη ανήμπορη. Σερνότανε 
δώθε κείθε καί πήγαινε πάντα σέ δποιο μέρος είχε 
πάει μέ τδ θεό της. Μιά μέρα, στά έμπα τού Σπο­
ριά, στήν απελπισία της, πού οκεδίαζε κι αυτή μες 
στά νερά τής λίμνης νά πέση νά πεθάνη, εννοιωσε 
μέσα της κάτι νά τρέμη. Στάθηκε περίφοβη. Κα­
τάλαβε. Τδ παιδί άχ ! τδ παιδί τους. Κι άποφάσισε 
νά ζήση δρφανή γιά τδρφανό, ένώ ή θλίψη στήν 
καρδιά της έσμιγε τώρα μέ κάποια τρεμόφωτη χαρά.

»

Άπδ τά σημαντικώτερα στοιχεία τού έργου, ή 
Ατόφια καί πλούσια ποίηση πού ξεχειλίσει παντού” 
θε. Μά ποίηση χωρίς νά πελαγώνη σέ ασύστατες 
φαντασίες. Ανακατεύεται καί ίσοζυγιάζεται μέσα 
στο ρομάντζο ή έπική περιγραφή καί ό λυρικός 
καημός. Βλέπουμε φύση καί ψυχή ενωμένες, συν­
ταιριασμένες σέ μιάν ανταπόκριση πού μάς δείχνει 
τήν ειλικρίνεια, τήν αίστηση τού κόσμου τήν αλη­
θινή. Έ χει σελίδες ολόστρωτες, μαγευτικές καί πα- ' 
ρήγορες γιά νά ζουγραφίση τούς ήμερους δεντρότο- 
πους καί τά μακαρισμένα μέρη πού περνούσε ό δρό­
μος πρδ; τδ Σενιάλε καί τή λίμνη τής Λωζάννας, 
ένας περίπατος πού teνε κάνεις με. τά μάτια τής 
φαντασίας καί χαίρεσαι τής δημιουργίας τδ θέαμα, 
καί σου άπομνήσκει σάν κάτι αξέχαστο, καί δεν ξέ­
ρεις, άν αλήθεια είναι, πού καί σύ πέρασες τδ δρό­
μο κ" έ'ζησες έκεϊ τις στιγμές τις ευάρεστες. Κ’έχει 
μέσα άλλες σελίδες, πού ό λυρισμός λάμπει καί καίει 
μέ τις πιο φλογερέ; του αχτίδες, σάν εκεί πού δυ- 
σκολοχαράζει θάμπος ό καημός τής Άγνούλας, καί 
γλυκογεννιέται αργά αργά καί σιγοπερπατά ό ιερός 
πόθος τής αγάπης, στήν καρδιά τοΰ κοριτσιού, δσο 
πού ποτάμι ξεχειλίζει δ θείος ό έρωτας. Κι άκόμα,

I σάν έκεϊ, πού ό Άντρέα; νοιώθει μέσα του ν’ άντη- 
χά ή Νεκρική προβοδία, τδ,_ Νεκρικό μαρς εκείνο 
τού Chopin,πού κάθε στροφή του είναι κ’ ένας σπα- 
ραγμός, μιά φωνή τής ματαιότητας, ένα σκοτάδι 
του Χάρου, μιά μαύρη συμφωνία τής άπαγοήτε- 
ψης, κι δμως μαζί και μιά έλπίδα δειλή, μιά με­
λωδία χαμένης χαράς, ένας τόνος παλιάς ζωής π ε - . 
ρασμένης γιά πάντα. Στδ μέρος τούτο μάς δείχνε-
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O  N O T M J O t S
K f i 0 E  Σ Α Β Α Τ Ο

Ίδιοχτήτης: A J I -  T Α Γ Κ Ο Γ ΙΟ Y A  ΟΣ

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :  Λ  P O M O S  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ ,  ά ρ .  4 ,  Α Θ Η Ν Α

Συντρομη χ ρ ον ιά τ ικ η : Ι ’ ι ά  τ ί | ν  ' Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ ή ν

Κ ρ ή τ η  δ ρ .  1 0 .  Γ ι α  τ ό  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  1 2 , 5 0 . — Γ ι α  

τ ι ς  ε π α ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ρ ί μ η ν ε ς  σ υ ν τ ρ ο μ έ ς  (■  δ ρ  

τ ή ν  τ ρ ι μ η ν ί α ) . — Κ α ν έ ν α ς  δ έ  γ ρ ά φ ε τ α ι  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ή ς  ά  δ ε ν  

π ρ ο π λ ε ρ ώ σ ε ι  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ η  τ ο υ .

—1 —

20  λτφ τά  τό φύλλο . —  Τ α  π ε ρ α ο μ έ ν ι τ  φ ύ λ λ α  π ο υ  
λ ι ο υ ν τ α ι  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

Βρισκεται  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α  σ ’ ο λ α  τ ά  κ ι ό σ κ ι α ,  κ α ί  σ τ ι ς  ε π α ρ ­
χ ί ε ς  σ τ α  π ρ α χ τ ο ρ ε ΐ α  τ ω ν  ’ Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν ,

ται έ ποιητή; τής «'Αγνής» μέ τή δύναμη τής τέ­
χνης του, πού καί τούς άνυπόταχτους μουσικούς τό­
νου; καί σκοπούς, τούς ύποτάζει στο λυρικό νόημα, 
τούς παίρνει καί τούς ψιλολογεϊ, τούς ψυχολογεί, 
τούς ερμηνεύει καί μας τούς δείχνει μέ τού Λόγου 
το ντύμα. Τ£ βαθήτατη τραγική ειρωνεία ! Ό πο- 
πόδαρτος καί βασανισμένος Άντρέας, θυμάται άξα­
φνα τό νεκρικό σκοπό, την ώρα τής ξαναγέννησής 
τής καρδιάς του, τού άνασασμοΰ τής σπαταλεμένης 
ζωής του. Τή στιγμή πού τού άνοιγεται ή άγκαλιά 
τής άγάπης, τραγουδά μέσα του ή Μοίρα, σαν έκ- 
δικήτρα μαντεύτρα, τό τέλος του.

'Ο Άντρέας είναι ρωμιός, κατάβαθα ρωμιός, μά 
έχει τον άέρα τής ευρωπαϊκής ζωής. 'Η άνατροφή 
του ατά ξένα, το ανακάτεμά του στήν κοινωνία τού 
Παρισιού, τά ταξίδια του αέ πολιτισμένες χώρες, 
τού δίνουν τόν ίδιο αέρα καί στον τρόπο πού κοι­
τάζει τά πράματα τού κόσμου. Κι δμως κάτι μισό, 
κάτι άκαταστάλαχτο κλείνει μέσα του, «απαράλλα­
χτα δπως τδχουνε σήμερα τά κινήματα τής φυλής».
Ενα χώρισμα μεταξύ τού εαυτού του καί τής πα­

τρίδας του νοιώθει άθελα του πάντα. Είναι τό χώρι­
σμα τού πολιτισμού πού στέκεται σήμερα άνάμεσα 
Ελλάδα καί λοιπή Ευρώπη. Λέ βλέπει λατρεία για 
τό πνέμα στήν Ελλάδα, δέ βλέπει άγάπη γιά ψυ­
χή καί για νοΟ, για τέχνη κ ’ έπιστήμη. Όρφανός 
ό τόπος. Όρφανός κι ό ίδιος ό Ρωμιός. Τό χώμα πού

γεννιέται, σέ τόσα καί τόσα μέρη, δεν τού ανήκει. 
Τήν πατρίδα του έχασε δπως έχασε τόν ουρανό του. 
Έτσι ό Άντρέας «παρατηρούσε κείνο πού τό παρα­
τηρούμε καθεμερνά, δηλαδή πώς ό Ρωμιός γιά νά 
προκόψη, άπαραίτητο είναι νάφήση τό ρωμαίϊκο».

Αντίθετα, στά κινήματα καί στά αίστήματα τής 
Αγνής, βλέπουμε τήν άθφα, τήν άπλή, τήν ειλι­
κρινή ψυχή τής γυναίκας, όπως τή στρώσανε οί 
αιώνες κάτου από τούς έλεύτερους ούρανούς καί τή 
ζυμώσανε οί συνήθειες τού πολιτισμού, μέ τήν άγα- 
θή άντίληψη τής άνθρώπινης ζήσης. Έ να κορίτσι 
χωριάτικο άπό τά περίχωρα τής Λο)ζάννας, σοΰ ξε­
σκεπάζει σάν άρετή τήν εύαιατησία, τήν άγάπη σέ 
κάτι άνώτερο, τή λατρεία σέ κάτι πνεμαπκό, μέ νού 
ικανό νά δέχεται καί νά νοιώθη τήν άξία καί τήν 
άπόλαψη άπό μιά καλλιέργεια σέ ποίηση καί σέ 
τέχνη. "Ολα τούτα χωρίς νά παραστρατίζη άπό τό 
γυναικίσιο το φυσικό, χωρίς νά καταστρέφη τά ξε­
χωριστά δώρα τής γυναικίσιας τής ψυχής. Μέ τή 
λεύτερη άφοσίωση, μέ τή θυσία τήν άνεξάρτητη, τό 
θάρρος πρός τή λογική τής καρδιάς της, ρυθμίζεται 
ή ζωή της άλάκερη. Πίστη στήν άπόφασή της κ’ 
ευτύνη πέρα καί πέρα γιά κάθε της πράξη, τής δί­
νουν τό χαραχτήρα δυνατού, γενναίου κοριτσιού,πού 
είναι άφέλεια γεμάτο, γεμάτο άπό άθωότητα καί 
δροσιά τής ψυχής.

'Η διαφορά τής ήλικίας τού Άντοέακαί τής Α ­
γνής, δίνει άφορμή νά μάθουμε, πώς γεννιέται καί 
πώς πλέκεται τό ίδιο αϊστημα τής άγάπης, στόν άν­
θρωπο πού μόλις ξανοίγεται στόν ήλιο τής ζωής, 
δλο άνημποριά κι άνηξεριά γιά τις μεγάλες στιγμές 
πού κυκλώνουν τό Είναι μας, καί στόν άνθρωπο τον 
ταλανισμένο καί μπουχτισμένο άπό τά τερτίπια τού 
έρωτα, άπό. τις έπιτυχίες καί τις άποτυχίες, άπό τις 
ψεύτικες άφοσίωσες ίσα μέ τις άνεπάντεχες άχαρι- 
στίες κι άπάτες. Καί βλέπουμε έτσι τό ίδιο τό αί- 
στημα καί στις δυό μεριές καί στις δυο περίστασες, 
πού εΐναι μιά καί μόνη μ’ δλη τήν άντίθεση καί 
τή διαφορά, πώς στέκεται πάντα κ1 αιώνια άθώο κι 
άγνό, σάν πρωτόγονο καί σάν πρωτοφανέρωτο, σάν 
ποίηση καί σά θρησκεία. Κάπου σημειώνει, ό. συ- 
γραφέας ; «Όταν οί θρησκείες δλες, αν έρθη ποτέ; 
τέτοια μέρα, θά κοίτουνται χάμω πεσμένες άπό Α ­
νατολή σέ Λύση, όταν άπάνω στά συντρίμμια τους, 
ύψωθή περήφανα δ νους τού άθρώπου, θρήσκα θά 
μείνη. πάντοτε; ή άγάπη, δεισιδαίμονας ό ποιητής». 
Μ’ Ενα τέτοιο μάτι γενικό, βλέπει παντού ό ποιητής 
τής «'Αγνής» καί τά πιό άσήμαντα καθέκαστα, καί 
ζητά νά βγάλη άπό κείνα τήν πλατήτερη παρατή­
ρηση, άπάνω στά φανερώματα τής ζωής. 'Η δήγη- 
σή του, Ιτσι πού περπατά, δέ γητεύει μονάχα γιά
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τδ τεχνικό της πλέξιμο. Περσότερο τραβά τδν ανα­
γνώστη τδ έσωτερικό της πλούτος. Διδασκαλία,παι­
δαγωγική, κοινωνιολογία, λογική, ψυχολογία καί 
κριτική συνταιριάζουνται μέ τά γεγονότα. Γιά τβΟ- 
το τδ μυθιστόρημα του Ψυχάρη δε στενεύεται ίσα 
μέ τά ελληνικά φιλολογικά σύνορα. Πάει πιδ πέρα. 
Είναι μυθιστόρημα, νά πούμε, έξω τόπου, καί σέ 8- 
ποια γλώσσα μπορεί νά διαβαστή. Ό Ευρωπαίος θά 
καταλάβη. Κι ομως τδ βάθος του πάντα μένει ρω- 
μαίϊκο, γιατί Ρωμιδς κι δ συγραφέας του. Καιρδς νά 
νοιώσουμε πιά, πώς μέ τέτοιου είδους Ιργα θά γνω- 
ριστή κ’ ή Ελλάδα στή φιλολογία τών πολιτισμέ­
νων λαών. 'Γμνώντας καί λατρεύοντας καί ζουγρα- 
φίζοντας τά ήθη καί τά έθιμα, χωρίς τήν άπαιτού- 
μενη γενικότητα καί πλατοσύνη, καταντά ή φιλο­
λογία μας νά κλείνεται στδ καυκί της καί νά μή 
μπορή ν’ άνασάνη τδν άέρα πού τής πρέπει. Έ ­
πρεπε νάρθη ό Ψυχάρης, δχι μόνο δυνατδς τεχνί­
της καί ποιητής, μά καί μαζί μ’ αύτά πολιτισμένος 
άνθρωπος γιά νά μάς δείξη καί δώ τδ δρόμο τδν ά- 
ληθινό.

Μπορούμε νά ποΰμε, πώς ίσως άθελα κι ανεπι­
τήδευτα, δ συγραφέας τής «'Αγνής» μάς ξεχύνει μέ 
τδ έργο του κάποια γωνιά τής ψυχής καί τής ζωής 
του. Καί ξέχωρα άπδ τδ κοινωνικό καί τεχνικό μέ­
ρος τού ρομάντζου, ένα σύμβολο αίθεροπετα πάνω 
άπδ τούς κόσμους πού πλάθει ό. ποιητής. Τάθώοκαί 
τδ γλυκδ τδ κορίτσι, πού τού έδωσε τήν εύτυχία,με­
γαλώνει, απλώνεται στής φαντασίας τά μάτια, γίνε­
ται ή 'Αγνή Ιδέα, πού φλόγισε τή ζωή του άλάκε- 
ρη έμψυχωμένη καί δυναμωμένη άπδ τή χάρη καί 
τή γνώση μιάς ξένης μεγάλης χώρας. Ξέρει τήν ά- 
στοργία, τή λύπη καί τήν άπαγοήτεψη, γνώρισε τήν 
πίκρα καί τδν πόνο δ Ποιητής. Μά τή δουλειά του 
τήν άκατάπαυτη στα χέρια της τήν άφιέρωαε, στά 
χέρια της παράδωσε τή ζωή του, τής χάρισε τήν ά- 
γάπη καί τήν ψυχή του. Δέ ζήτησε δόξα, στερνή 
φήμη δέ ζήτησε. Τδ χρέος, πού ένα τού είτανε μέ 
τήν ήθική, τδ χρέος πού είτανε ή τέχνη του, πά­
σκισε νά τδ πλερώση, καί γιά δαύτο σκοτώθηκε δ 
δύστυχος όλα του τά χρόνια στή δουλειά. ’Ορφανός 
έ τόπος του καί περίμενε πάντα κάτι πού έλειπε, 
κάτι πού τδ έχασε καί τδ ζητούσε- άπδ· χρόνια. Κ’ 
εΐταν αύτδ ή γλύκα τής ψυχής, τδ χάδι τού νοΰ. 
Τρέλα τδν έπιασε νά τού τδ δώση. Τάχα τδ κατά- 
φερε ; Τάχα δ χ ι; Πέθανε ό ίδιος μέ τδ μυστήριο... 
Ώ  ί ναι, τάριστουργήματά του άπαρατήρητα περά­
σανε ύστερα άπδ τδ θάνατό του. Κι δμως ή άγάπη 
του μέ τήν 'Αγνή κάρπισε. Τήν ώρα τού βυθισμού, 
τού τελιωμού, τού χαμού της ένοιωσε μέσα της νά 
τρέμη τδ παιδί. Ή ‘Αγνή Ίδέα’ δέν είναι γιά νάπε-

θάνη, δέν μπορεί νά πεθάνη. θά  ζήση γιά τδ παι­
δί της, γιά τδ παιδί ίκεινού πού τδ έσπειρε, γιά τδ 
έργο τδ μελλούμενο, γιά τδν καρπδ καί γιά τάνθια 
πού τά προσμένουμε μέ τήν έλπίδα μιάς άνοιξης, μέ 
τή χαρά μιάς ζωής.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

 »5— ί*---

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΟΥ

’Αγαπητέ *Νονμ&*,
Έ χω τήν ιδέα, δτι δέν είναι δυνατό ν’ άποχτή- 

σουμε τραγούδια κατάλληλα γιά τδ στρατό μας, 
ούτε μέ τδ διαγωνισμδ πού προκηρύχτηκε, μά ούτε 
καί μέ τδν τρόπο πού συσταίνεις στδ τελευταίο σου 
φύλλο. Γιατί νομίζω, πώς μέ παραγγελιά δέν 8ivat 
δυνατδ νά έμπνευσθοΰν οί λαμπροί ποιητές μας, πού 
άναφέρεις. Ά ν  ή Μούσα τους τούς παρακινήσει νά 
γράψουν ύστερα άπδ τδν ένδοξό μας πόλεμο, αύτοί 
θά γράψουν—-είναι άνάγκη αύτδ στόν ποιητή — καί 
δ στρατός μας μπορεί νά τά χρησιμοποιήσει, χωρίς 
νά τά έχει κάνει παραγγελιά· άν πάλιν ή Αύρα 
τους δυστροπεΐ — όπως ή Λύρα τού Άνακρέοντα, 
πού, δσο κι άν τής άλλαζε τις χορδές ό παλιός ποιη­
τής τού Έρωτα καί τού κρασιού, αυτή δέν έννοού­
σε νά βγάλει άλλο άπδ έρωτικούς σκοπούς - άν λέω 
ή λύρα τους δυστροπεΐ, τότε βέβαια δέν μπορεί κα­
νείς νά κάνει τίποτα —καί δ,τι γεννηθεί σήμερα μέ 
τή δυναμωτική ένεση τών 500 ή 1000 δραχμών, 
θά πεθάνει σήμερα αύριο.

Μά θά μπορούσα νά πάω ίσως ακόμα παραπέ­
ρα : θά έλεγα, δτι ή Τέχνη σέ κάθε έποχή γεν­
νιέται άπδ τήν έμπνευση καί τδν ίερδ ένθουσιασμό, 
πού δίνουν τά ίδανικά τής έποχής αύτής, καί θά υ­
ποστήριζα άκόμα, 8τι ή έποχή μας—στήν Ελλάδα 
καί σ’ 8λο τδν πολιτισμένο κόσμο -  κοιτάζει σέ ιδα­
νικά έντελώς διαφορετικά άπδ τά πολεμικά, άπδ τδν 
πόλεμο, τουλάχιστο άπδ τδν πόλεμο φυλής πρδς φυ­
λή, έθνους πρδς έθνος. .Είναι ή έποχή, πού όνομά- 
ζει τδν πόλεμο «άναγκαϊο κακό». Καί μέ τέτοια 
ψυχρή, λογική, έπιστημονική άντίληψη άν βγεϊ 
τραγούδι, ή μπορεί νά είναι τραγούδι αληθινής τέ­
χνης, άλλά θά είναι έμπνευσμένο άπδ τά ίδανικά 
τής έποχή; μας καί τότε φυσικά δέ θά είναι τρα­
γούδι κατάλληλο γιά τδ σκοπό, πού προκηρύχτηκε 
ό διαγωνισμός. Νομίζω δτι αύτή είναι ή άλήθεια— 
πικρή ή γλυκειά : αύτδ είναι ζήτημα γούστου — 
καί τολμώ νά είμαι βέβαιος, δτι, άν ύστερα άπδ τούς 
δυδ δοξασμένους μας πολέμους βλαστήσει πολεμική  
φιλολογία, αύτή σίγουρα δέ θά είναι καί πολεμό- 
χαρη  φιλολογία. Μέ πολλή τιμή

8 Όχτώβοη 1013 Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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ΥΜΗΤΤΟΣ
« ................................................ Ό  ‘Υ μηττέ
άκοΰει γυρτός τ6 έρωτικότραγούδι τοΰ Φαλήρου»· 

Κ. Παλαμας

Τρελλδ σέ λέει 6 λαός, πανώριε Ρήγα τοΰ πα­
ραμυθιού, που στδ γυμνό σου ςώφλουδο φαντάζουνε 
ρουμπίνια ξετίμητα, ζαφείρια, σμαράγδια, ουράνιε; 
άντιφεγγιές. Προσκυνητής κ’ έγώ στή θεία ομορ­
φιά σου, πού κάθε βράδι στδήλιόγερμα τήν άγνάν* 
τευα μέ μάτια Λυγκέα άπδ τδ κάστρο τής ‘Ακρό­
πολης, έρχομαι για νά τή θαμάσω άπδ κοντά.

Στά ριζά σου, μέσα σέ φαράγγι άποσταίνει τδ 
παλαιικό τοΰ Μεσαίωνα μοναστήρι τή; Καισαρια- 
νής. 'Απλόχερη φύτρωση τδ τριγυρνάει, πού έσένα 
σοΰ λείπει, Γιγαντόκορμε ! Αεΰκες, πλατάνια, λιό­
δεντρα καί μες στήν αύλή του όρθόστηλο κυπα­
ρίσσι. Τδ διάβα των αϊώνων δέ ρήμαξε τδ θείο 
τής Φύσης προσκυνητάρι. Σιαγμένο άπδ δυδ άγαπη- 
τικούς τής θρησκείας μα καί τής Φύσης λάτρες, 
μάς δέχεται προσκυνητάδες κάθε ώραίου. Νεράκι 
κρούσταλλο, λαγαρό, αγιασμένο, ξεφεύγει άπδ κρου­
νό άρχαΐο μαρμάρινο κεφαλιού κριαριού πού, καθώς 
λένε, είτανε αφιερωμένος στην Αφροδίτη «Κύλλου 
πήρα» κ’ είτανε φάρμακο για τις στείρες γυναίκες.

Σιμά του δυδ ρέπια τών χρόνων, δ "Αη-Μάρ- 
κος καί ή Ανάληψη, τοΰ κρατάνε συντροφιά, τδ 
παρηγοράνε σαν ξεσπάς πάνου του τή χειμωνιά­
τικη μάνητά σου,

Όρμητήρι μας γίνεται γιά τ’ άνέβασμα πάνω 
στήν άψηλοκορφή σου...

Άποβροχάρης δ καιρός. Ψές δλονυχτίς νερο­
ποντή έλουσε τις πλαγιές, τις κορφές καί τά ριζά 
σου, καρτερικέ γιγαντόσωμε ί

Χυνόπωρος έπρόβαλεν άφοΰ δ τρύγο; βγήκε.

#
Σεντεφένιο δνειρούφαντο μαγνάδι σκεπάζει τίς 

κορφές σου κι δ γήλιος άρρωστιάρικες ρήχνει τίς 
άχτΐδες του τρυπώντας τά σύγνεφα.

Σαλιάγκοι γύρα Ιπρόβαλαν καί τρεις βουνοχε­
λώνες ξεπροβάλλουν τά κεφάλια άπ’ τά καβούκια 
τους καί κυλιούνται στδ χώμα, παίζοντας λάγνικα 
παιχνίδια. *

ΟδρανοΟψηλο φρούριο, στεριοδεμένο, γιγαντένια, 
άκατάλυτο, πού σάν πελώριος δράκοντας πιάνεις άπδ 
τραμουντάνα ίσαμε σορόκο τήν ’Αττική, δέν ξέρω 
κ’ έγώ γιατί πλιότερα άπ’ δλα τά βουνά βαθειο- 
μίλησες στήν ψυχή μου. ’Έχεις κάποια ξωτικιάν 
δμορφιά πάνου σου.

Έσύ πού είσουνα δλδφυτος στήν άρχαιότητα, 
τώρα άπόμεινες σκεδδν χωρίς ροΰχο.

Τά δέντρα σου δέ μαραθήκανε άπ’ τδ διάβα τών 
χρόνων. Χέρι άνθρώπου άκαρδου τά ξολόθρεψε. Νέ­
ρωνα γοΰστο τά· πύρωσε καί τώρα θυμάρια, άγριο- 
θάμνοι, άγκαθιές, θυρόκαλα, ρείκια, λαλαμπούσια, 
σκίνα καί μικροβαλανιδιές σ’ άπόμειναν, μά ή δμορ- 
φιά σου δέν έσβυσε, ίΐιδ φανταχτερή λάμπει μέ τδ 
φτωχδ στολίδι σου, άντιφεγγίστρη τοΰ ούρανοΰ !....¡

Πιασμένοι ατά βράχια σου σκαλώνουμε καί στδ 
χαλικοστρωμένο σου φαράγγι διαβαίνουμε.

Τσιμπογιαννάκια γύρα σου, μικρούισικα πουλιά 
σφουράνε κελαϊδίζοντας.

Όλοκάθαρος, λές Κυριακάτικα ντυμένος φαίνε­
σαι. Καθάριβς, δίχως λέρες, δστερ* άπδ τή βροχή.

"Ενας βράχος ψηλά λάμπει σάν καθρέφτης αν­
τιφεγγίζοντας. Ζυγώνουμε, τδ νερδ δέν είχε ρουφη- 
χτεΤ άκόμα άπ” τδ γήλιο καί χρυσολάμπει.

Μιάν ώρα βρισκόμαστε στή στράτα σου, σάν ά- 
γριοκάτσικα πηδάμε άπδ βράχο σέ βράχο κι άκόμα 
δέν μπορούμε νά φτάσουμε στήν κορφή σου...

Σημαδούρα μας γιά τήν κορφή σου είναι σωρδς 
λιθάρια, πού άπδ μακρυάθε φαίνουνται σάν κολώνα. 
Βαρυανασαίνουμε μά δέν παύουμε τδ περπατητό. 'Ο 
γήλιος παίζει κρυφτό μες στο συγγνεφένιο μαγνάδι 
πού σέ σκεπάζει, αίθερόγραμμε ! Πότε χάνεται κοςΐ 
πότε φανερώνεται.

0
Σά χοτζάδες κάνουμε σέ σένα τήν προσευκή 

μας, Μωάμεθ, μέ άμέτρητες γλυστρησιές καί τοΰμ- 
πες μπρδς στή στέρια βουνοστασιά σου.

'Ολόκληρος ό δρόμος γιομάτος άπδ χαλίκι πού 
λές πώς είναι σπασμένο μέ τδ σφυρί γιά ρηγμένο 
μ’ άμέτρητα φουρνέλα.

Πλάκες, πλάκες, σωροί σωροί. ’Απόξω είναι γα­
λάζιες κι άπδ μέσα είναι όλόασπρες μέ λεφτούτσι- 
κες κλωστίτσες πού μοιάζουν σά μάρμαρα, καί στά 
ριζά σου παλαιικά λατομεία σιαγμένα γιά τήν έξα- 
γωγή μαρμάρου πΰύ στους Ρωμαϊκούς χρόνους είτα­
νε πολυζήτητο.

*

Φτάσαμε στή σημαδούρα, κοιτάμε γιά νά ϊδοΰ- 
με τά μεσόγεια χωριά—πού καθώς μάς είπανε πέ­
φτουνε άπ’ τήν πίσω μεριά σου—μά άντικρύζουμε 
άπέναντί μας Ινα γιγαντένιο τείχος πού σταματάει 
άπότδμα τή ματιά. Ώ χ ! δέ φτάσαμε άκόμα στή 
βουνοκορφή σου—στδν Εϋζωνα, καθώς τή λένε— 
πρέπει νά κατηφορήσουμε ξανά καί νάνηφόρήσόύ* 
με γιά νά φτάσουμε στήν άπάτητη κορφή.
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Βάσανα σαν τό Γιαννάκη στό «Δαχτυλίδι τής 
Μάννας» έχουμε. Ναί, μά έχουμε «ποδάρια χαΐ καρ­
διές τσελίκι» κάί θά γαντζώσουμε στήν κορφή σου.

Και ροβολάμε· συγκράτητοί άπ’ τά χέρια. ’Α­
νάσα δέν πήραμε, τή ματιά μας δέν τή ρήξαμε γύ- 
ροη όλόϊσά καρφωμένη στήν άορφή σου τήν έχουμε !

Καί μάς παίρνει ό κατήφορος καί χάχανα άκου- ] 
γόυντάι απ’ τις άμέτρητες γλυστρησιές πού δέν πο­
νάνε, λες και σέ μπαμπάκι πέφτουμε.

Κι άνηφοράμε «οί βλάμηδες λεβέντες* στ’ άτέΑ - 
λειωτό φαράγγι δλο χαλίκι, μονοσκοίνι μέ γέλια 
και κουβέντες».

Άριά τά σύγνεφα κυλιούνται, κάτου απ’ τις 
κορφές σου, καί σφαντάζουν σά λεπτός όλοασπρος 
καπνός καί γοργοδιαβαίνουν, λες καί σου σαρώνουν 
τίς καθάριες σου κορφές γιά λές καί σέ ντύνουν με 
νυφιάτικο φόρεμα...

Ταιριάζει σου περίλαμπρο τραγούδι, πανύψηλε, 
πού μπρος μας όρθόστυλος, στήριγμα λές του ού- 
ρανοΰ, σά Μυθικός "Ατλας, άκαρτεράς τά λιγνά μας 
πόδια να πατήσουν στήν ώριόχαρη κορφή σου.

0

Στήν κορφή σου τήν πατημένη μόνο από πο­
δάρια κατοικιών,πατήσαμε εμείς θνητοί σέ σένατόν 
άθάνατο βρισκόμαστε. Ή ψυχή μας στά άκροούρα- 
να άνεβαίνει καί τά μάτια μας ψηλά στυλώνουμε 
δεητικά.

Στήν κορφή σου τίποτ’ άλλο άπδνα σταυρωτό 
ξύλο πού γράφει τό ύψος σου: 1027 μέτρα. Πού οί 
παλιές δόξες τής κορφής σου ; Πουναι τάγαλμα 
τού Ίίμηττίου Δία καί 6 βωμός του ; Πουναι τάγαλ- 
μά του ’Απόλλωνα τοΰ Προοψίου ;

Γύρω άγναντε,ύουμε κι ούράνιο θέαμα ξανοίγεται 
μπρός στά μάτια μας. 'Ολόκληρο το μυριόχρωμο 
λεκανοπέδιο τής Αττικής κοντά μας είναι φερμένο 
σάν νά το θωράμε μέ κανοκυάλια.

Τά ούράνια μας βουνά, Πεντέλη, Όζιά καίΑι- 
λάγεω, λές πλανισμένα, τόσο λεία φαντάζουν.

Κ* ή θάλασσα μές στή χούφτα μας, τά Φάλη 
ρχ, Περαιάς* Αίγινα, Λειψοκατούλα, ό Ά ης Γιώρ- 
γης, τό Τάλαντο άπό πίσω άπ’ τά Σελίνια στό Σα- 
ρωνικό, κι άκόμα ή άπ’ τήν πίσω μεριά θάλασσα τής 
Κούλουρης. ’Απ’ τάλλο μέρος τήν άνατολική άπό- 
τομη πλευρά σου ; πέρα στή βάλασσα ξεχωρίζουμε 
:ά νησιά τά Κυκλαδίτικα, τά άψηλά βουνά τής Εύ- 
ν. ; :  κάί τά κοντινά νησιά. Άντρο,.Τήνο καί πλιό 
ν/ .:ά  τήν Τζιά. Έ να  βαπόρι ξεκινάει άπ’ τό Φά- 
λ ν , / καλοτηράμε καί βλέπουμε πώς είναι μέ τρία

φουγάρα. Καλέ, τό βαπρρι μας είναι, έ «Άβέρωφί» 
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έρια χρωματωσιά ρηγμένη στό ’Αττικό λεκα­
νοπέδιο; Μυριόπλουμη, μνριόχρωμη, ήλιοϋ'ώρητη.
"Ολα τά χρώματα τής ’Ίριδας είναι χυμένα πάνου 
καί πάλι φαντάζει σάν ή λιόγερμα πά σέ σύγγνεφα; 
Ή  ματιά άδιάκοπα γλείφει τον άτέλειωτο κάμπο 
τής ’Αττικής καί δέν ξεκολνάει παρά σάν άρχίζεί τό 
θάμπωμα. Κι’ ύστερα απ’ *0 ξεκούρασμα άρχίζει τό 
ςεχώρισμα τών όλόλευκων μαργαριταριών στόν ατέ­
λειωτο κάμπο. Είναι τά χωριά.

Κ’ οί' δρόμοι τής Αθήνας φαίνουνται σά σα- 
λιαγκοστροφές. Καί ξεχωρίζουν σάν κυπαρίσσια α­
νάμεσα σέ κάμπο άπό χαμοδέντρια, δ Λυκαβητός, ή 
’Ακρόπολη καί τό Μνημείο τοΰ Φιλοπάππου.

Κίτρινα δροσόκρινα ειν’ απλωμένα κ’ ένα αιθέ­
ριο κιτρη/οταπέτο στολίζει τή φαλακροκορφή σου. 
Μυρίζουμέ τα καί μιά αύγινή δροσιά μάς χαρίζουν.

Παρέκει καλαμπούσια πούχουν θεώρατου κρομ­
μυδιού ρίζα καί λιγνοκόρμι άνθοβολάν- μοιάζουνε 
σά ζουμπούλια- σά δροσοστάλαγμα τά δάκρια τής 
’Αφροδίτης απιθωθήκανε στήν κορφή σου καί άλικες 
ανεμώνες γεννηθήκανε.

Ούρανοκυλίστηκε ο σπόρο: καί τό σπερματολό- 
γημα τάπίθωσε απαλά, άπαλά ανάμεσα στά βράχια 
σου ή αύγινή δροσοσταλίδα. ’Απάτητα, άμάλαγα,άγ- 
κιαχτα άπ’ άνθρώπινο χέρι ξεφάντωσης χορόν έ- 
στήσανε, μεθυστικό γιορτάσι άρωμάτων ύστερ’ άπ’ 
τ’ άπόβροχο. Τό λίγο χώμα ποχεις στήν κορφή σου 
τά λούλουοα τό ρουφούν. Μά εΐν* δ πόνος σου τό­
σο γλυκός, γιατί τά λούλουδα'εΐναι καινούργιοι κο­
σμοπλάστες.

0

Ποιές μοίρες γλυκομοϊρε; σέ μοιράνανε; Ποιός 
σ’ έσπειρε άπά στήν ’Αττικένια γή ; Τί γάλα σ' 
έβύζαξε ;

Γέννημα τής μάννας γής τής Αττικής. Ιίλου- 
μιστό βλαστάρι πού σ’ έβύζαξεν άντρειωμένο γάλα 
καί σέ νανούρισε στά μικράτα σου αμέτρητο μελισ­
σολόι. Οί μοίρες σου, οί*καλομοΐρες, σού δώσανε εύ- 
κή : «Διαφεντευτής νάσαι τής Άττικένιας γής,άπά- 
νω σου νάντιφεγγίζεταΓό γαλάζιος ούρανός, άπ’ τή 
στεριά νάρχίσεις τό βλάστημά σου καί στή θάλασ­
σα,στό άκρωριτήρι ό Ζωστήρας, θά καταλήξεις. Δη- 
μιουργητής καινούργιας φυσιολατρικής θρησκείας νά 
γενής. Τά πουλιά σου αίνους νά σκορπάνε στή φύ­
ση, τά γιδοπρόβατα κ’ ο: τσοπαναραίοι στόν Πάνα, 
ή βλάστηση στή Δήμητρα, κάτου στό' μοναστήρι 
τής Καισαριανής οί καλόγεροι Δαυιοικούς ψαλμούς
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στδ θεδ, καί 8λ’ αύτά ενωμένα σέ υπέρλαμπρο δι­
θύραμβο σέ σένα, σά θυσία νάνεβαίνουν κ’ έσύ νά 
τάντιλαλάς στάλλα βουνά. Κι δ χρόνος νά μή σάγ- 
γίξει. Πάντα νιος, έτοιμος γιά τάγκάλιασμα τής χα­
ράς. ’Αγέραστος νάκαρτεράς τδ γήλιο νάνατέλνε1 
άπδ σένα καί νά βλέπεις στδ ήλιόγερμα ·ίδ χαμό 
του, μά τδ πυκνδ σκοτάδι νά μή σέ πλακώνει έσένά, 
γιατί έσύ θά είσαι σώμα αδτόφωτο. Σά γαλαρίας θά 
φαντάζεις τή νύχτα καί στις κορφέζ σου θάποσταί- 
νει ή άρκούδα καί τάστέρια κουρασμένα πού στέκουν 
στδν ούρανδ σέ σένα νά κυλάνε. 'Ο αύγερινδς σά 
διαμάντι νά σκάει στήν κορφή σου, στή Γαλοπού­
λα. Τδ χιόνι έτσι γιά δρόσισμα νάπιθώνεται άπάνου 
σου καί γοργοτρέχοντας ανάμεσα σέ λιθομάργαρα θά 
συμαζώνεται λαγαρδ νεράκι στδν 'Άη Γιάννη τδν 
Κυνηγδ καί θά συγκορμιέται σέ ποτάμι, τδν Ίλισ- 
σό. Καί θά σβύσεις, θά χαθείς, θά ξαφανιστεΐς μέ 
τδ χάλασμα του κόσμου. Ένας άϋλόπεπλος θά σέ 
τυλίξει καί στά άκροούρανα θά σ’ δδηγήσει. Φωτο­
στέφανο θά χυθεί άπάνου σου καί τδ -φεγγάρι κειά 
την ώρα όλόγιομο θά σκάει άπ’ τοΰ ΆστρακοΟ σου 
τήν κορφή, καί σύ θά τδν ρήξεις σά μεγάλο ήλε- 
χτρικδ προβολέα στά γύρω βουνά καί θά κράξεις 
βροντόφωνα : «δ Κόσμος σβύνεται κι δ τρελλδς Ρή­
γα; τού παραμυθιού σ’ άλλους πλανήτες πάει».
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Π Ω Σ ΓΙΝΟΥΝΤΑΙ 01 ΣΕΙΣΜ ΟΙ
(Μακεδονία)

Τή γη τή βαστάζουν τέσσερα βόϊδα, καί δταν κανένα 

άπ’ αυτά κουνήσει τ’ αύτιά του γίνεται σεισμός.

Ν . Γ .  Π Ο Λ Ι Τ Ο Ϊ  : Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Ε Ι Σ

λ κ τ κ Η  τ ρ ^ π ε ζ κ

Καθίσταται γνωστόν είς τούς κ. κ. Μετόχους τών προ­

σωρινών τίτλων Λαϊκής Τραπέζης, των έμφαινόντων τήν 

αγοράν λαχειοφόρων ομολογιών ’Εθνικής Τραπέζης 30 έκα- 

τομμ. 1912, δτι παρατείνεται ή προθεσμία τής πληρωμής 

ή ένεχυριάσεω; έπί εν είσέτι έτος, ήτοι μέχρι 30 ’Οκτω­

βρίου 1914, ίσχυόντων κατά τά λοιπά πάντων τών λοιπών 

δρων τών προσωρινών τίτλων,

, Ό Διευθυντής 

Δ. ΛΟΒΕΡΔΟΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

PAUL ELSNEFL. ATHEN UNTER DEM 
HALBMOND. Κ οηενάγη 1913. — Μίά ειδυλλιακή 
ιστορία άγάπης, πού παίρνει ξεχωριστό ένδιαφέρο 
άπ’ τήν’περικυκλώσιά δπού είναι βαλμένη, τήν τουρ̂ · 
κοκρατούμενη ’Αθήνα του 17ου αιώνα, τ ή ν ’Αθήνα 
κάτω άπ’ τδ μισοφέγγαρό^ δπως λέει δ τίτλος τού 
βιβλίου. Τήν έποχή αύτή μέ τήν πίεση τής σκλα­
βιάς, τή στενή καί συμπαθητική οικογενειακή της 
ζωή, τις συνήθειές τη ; καί τις ιδέες της* τή ξανα­
ζωντανεύει 5 συγγραφέας πιστά καί καλοσυνείδητα, 
όδηγημένος άπ’ τις έργασίες του Καμπούρογλου καί 
τοΰ Φιλαδελφέα* χρησιμοποιεί άκόμα κάθε ευκαιρία 
νάνακαλέση θύμησες τής κλασσικής αρχαιότητας 
καί νά τής τονίση ύμνους λατρείας. Μά ή δήγηση 
μέσα σ’ δλη αυτή τή σοφία χάνεται καμιά φορά καί 
τδ ύφος, μονότονα' ρητορικό, κουράζει. Η. Σ. 
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A. Κ ΤΡΑΥΛΑΝΤΩΝΗΣ : Η ΕΞΑΔΚΛΦΗ [Έ κδοση 
τον καλλιτεχνικόν περιοδικού *Γράμματα». Ά λεξάν- 
τρεια 1912). "Ενα δυνατό, ολοζώντανο, Έλληνικώτατο δη* 
Υημα, πού ξετυλίγεται μέσα στοΰ Μεσολογγίου τή λιμνο­
θάλασσα, στά ιβάρια «τής ξακουστής λίμνης τοΰ Μεσολογ­
γίου, πού τήν έλίπαναν τ’ ’Αράπικα κουφάρια, καί τρα­
γούδησε τούς καημούς της ό Παλαμάς». Ειδυλλιακό μά 
καί παθητικό μαζί τό δήγημα τοΰ κ. Τραυλαντώνη, σέ δη­
μοτική, δυστυχώς ποΰκαίποΰ άκανόνιστη, γλώσσα γραμέ- 
νο. αξίζει νά διαβαστεί δχι μόνο γιατί μάς δίνει μια δυνα- 
τόχρωμη ζουγραφιά τής λιμνοθάλασσας καί τής ψαράδικης 
ζωής, μά καί για τήν ούσία του, γι’ αύτή δηλ τή δήγηση, 
πού τόσο φυσικά κι άβίαστα πλέκεται γύρω σέ μια Ιστορία 
συγκινητικώτατη.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗΣ : ΤΑ ΕΥΑΓΓΕ­
ΛΙΑ ΚΑΙ Ο ΑΤΤΙΚΙΣΜΟΣ [Α νατύπωση  άπδ τα€Γράμ­
ματα», τόμος δεύτερος, Ά λεξάντρεια 1913 . Ό  κ. Τρ.ξε­
θεμελιώνει ένα κολοκυθένιο καθαρευουσιάνικο έπιχείρημα, 
αποδείχνοντας πώς τά Ευαγγέλια είναι γραμέ\α στή δημο* 
τική κι δχι στήν καθαρεύουσα κείνης τής εποχής. Πριν άπό 
τόν κ. Τριανταφυλλίδη, ό Ψυχάρης στήν έπιστηιιονική με­
λέτη του «Essai sur la Grec de la Septant (Extrait de la 
«Revue des Etudes Juives» Avril 1908». Κοίταξε καί στό 
«.Νουμάν άριθ. 305, 20 τοΰ ’Αλωνάρη 1908, σελ. 1 τό άρ­
θρο τοΰ Παλαμά «Τρεις μελέτες τοΰ Ψυχάρη») άπόδειξε 
πώς καί ή Παλαιά Διαθήκη είναι γραμένη στή δημοτική 
τής εποχής τών έβδομήκοντα. Ό κ. Τριανταφυλλίδης λη­
σμόνησε νάναφέρει τή σημαντική αύτή έργασία τοΰ Ψυχά­
ρη στή σύντομη μελέτη του, μά δέ βλάφτει. Σώνει πού ή 
μελέτη του ερχεται έτσι σά συμπλήρωμα στήν έργασία τοΰ 
Διδασκάλου.

a  «  ,

ΦΡ. ΝΙΤΣΕ : Η ΓΕΝΝΗΣΙΣ ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ (Με« 
τάφρ. Ν. Καζαντζάκη, Φιλοσοφική καί Κοινωνιολογική 
Βιβλιοθήκη ΦΕΞΗ, ΆΘήναι 1 9 16, δρ. 3).

->ερ»
J. J. ROUSSEAU : ΤΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ ΣΥΜΒΟΛΑΙΟΝ 

(Μετάφρ. I. Ζερβοΰ. Φιλοσοφική καί Κοινωνιολογική Pt« 
βλιοθήκη Γ. Φέξη, ΆΘήναι 1911, δρ. I).
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. Πέθανε στήν Ελβετία 6 “Αγγελος Σιβύλλας, ένας άΧό 
νους λίγους νέους πού εδινε έλπίδεςγιά τό αύριο. Έδώ 
καί τρία χρόνια είχε τυπώσει στη Σύρα ένα μικρό βιβλίο 
μέ τόν τίτλο «Τραγούδια», χωρίς καμιάν αξίωση βέβαια, 
πού φανέρωνε ομως τήν τάση του καί μιά μοναδική δέ· 
ξιότη ακόμα στη στιχουργική. Μερικά ά^6 τά τελευταία 
του σονέττα δημοσιεύτηκαν στόν «Καλλιτέχνη» τού κ Βώ- 
κου. Τά τραγούδια του ίσως τά μαζέψει ό φίλος του συνερ­
γάτης μας Κουκούλας καί τά βγάλει σέ ξεχωριστό τόμο αρ­
γότερα.

— Σέ λίγες μέρες τυπώνεται ό «Χάρμονας» επικολυρι­
κή τριλογία τού κ. Σιέφανου Μόρφη. Ό  ποιητής του εί­
ναι παλιός συνεργάτης τού * ’Ακρίτα» καί κρύβεται μέ τό 
ψευτόνομα τούτο, επειδή τό άληθινό του τδνομα δέν έχει, 
καθώς λέει, αίστητική. Πιστεύουμε νά έχει τουλάχιστο τ^ 
έ'ργο του γιά τό οποίο θά γράψουμε σά βγεϊ.

— Αύτό θά πεί εύσυνείδητη εργασία. Ό  εκδοτικός οί­
κος «Μουσική* Στοά ’Αρσάκειου, άφοΰ στο διάστημα των 
δυό νικηφόρων μας πολέμων έξέδωσε τά πολεμικά Ιμβα- 
τήρια τών καλυτέρων μας συνθέτων, τελευταίως έξέδωκε 
καί τέσσερα άλλα θαυμάσια τραγούδια επινίκια, τονισμέ­
να άπό τόν κ. I. Σακελλαρίδη στό ρυθμό τών 'Ελληνικών 
χορών, «Δάφνες, μυρτιές στό δρόμο σου», «Πήραμε τά 
Γιάννενα», «Τό Φλάμπουρο» καί «Μυριανθισμένη Χίος». 
Γιά τά τραγούδια αύτά δέν κάνουμε κριτική, φτάνει μο­
νάχα ή είδηση πώς τό Ύπουργεϊον τής Παιδείας τά θεώ­
ρησε απαραίτητα νά διδαχτούν στα σχολειά τού Κράτους.

ΑΡΓΥΡΟΚΑΣΤΡΟ

Ή Άργύρω τόν πα αιό καιρό ήταν βασίλισσα πολύ 
καλή, όχι σάν τήν Μονοβύζα: Αύτή έχτισε τό ’Αργυρόκα­
στρο.

Ν, Γ. ΠΟΑΙΤΟΓ : ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ «ΜΟΥΣΙΚΗ*
¿Μνσιακιάον, βνοεαάιάόον καί <Manpñ 
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Τελενταΐαί Έκδόοεις

Τά «Ιΐαναύήναΐα Χου 1914», 19 τραγουδάκια Δρ. 8,40 
Δ. Ροδίου i Γ) Σχολικά άσματα ιίς 2 τεύχη,τό τεδχος » 1,50 
ί. Σ·-/Γ.λαρίδου. Πήραμε τά Γιάννενα, Δάφνες μυρτιές

otó δρόμο ¿ου » Ο,ΒΟ
» » Μυριανθισμένη Χίος. Τό φλάμπουρο » 0.60

'Ολόκληρη ή συλλογή τής κλασικής μουσικής, μέ μεγά­
λες Ía ώσεις διά τούς μαθητάςτών Ωδείων.

Μ ΙολΙνα, κιθάρες, βιολιά κλπ. όργανα μέ τά έξαρτήμα* 
Μ  τΐ'.ν

ΧΑΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

Μερικοί άπό τους συντρόμήτάδές μας' χρόνια 
τώρα οδτε συντρομή μάς στέλνουνε, ούτε στ’ απανω­
τά γράμματα που τους στείλαμε άπανχόυνε. Φυσι- 
xàj τά γράμμάτάμας δέ θάν τά λαβαίνουνε· τό φύλ­
λο δμως τό λαβαίνουνε, γιατί άλλιώτικα θά μάς τδ 
γύριζε πίσω ή πόστα. Για τοΰτο άναγχαξόμαστε* 
μέσο του φύλλοιη νά ειδοποιήσουμε γιά τήν ώρα' 
μερικούς* τούς πιό άχριβο&ώρητονς, ΧαΙ νάν 
τούς παραχαλέσουμε νά μάς στείλουνε γλήγόρα β*τί 
μάς καθυστερούνε, ίΐλά ϊ στδνομά τους βάζουμε καί 
τά ποσά πού μάς χρωστάνε,

1. Κουρμονξης, Rey—Keuy, Δαρδανέλια, 910,911 καί912 

δρ. 37,50. - Ν. Γχιόχας, Κεσσάνη, Θράκη, 910, 911 καί 912 
δρ. 37,50.—-ϋΓ. ΞυνογαΧδ,ς, Michelet Abou Ain, Αΐγυφτος, 
906, 907, 908, 909. 910, 911 καί 912 δρ. 87,50. -  Μάριος 
ΒάρβογΧης, ϊίαρίοι, 911 καί 912, δρ. 25.-τ-2πνρος Ξένος, 

Παρίση 908, 909, 910, 911 καί 912, δρ. 62,50.—Γ. Κααιμά- 
της, Boston, ’Αμερική, 908, 909, 910, 911 καί 912, δρ. 62, 
50.—'Άλέχος Φωτιάδης, Σμύρνη, 909, 910, 911 καί 912, 
δρ. 50. -Ν  ΒερόπουΧος, Σμύρνη. 911 καί 912, δρ. 25.— 
Σεραφείμ Ρΐζος, Κόνια, Μ. Άσία, 911 καί 912. δρ. 25.-Μ. 
Πουλημένος, Αιψί*, 909, 910, till καί 912 δρ. 51 • -  Γρη- 
γόρης ΙΙιπςρίδης, ’Αττάλεια, Μ. Άσία, 909, 910, 911 καί 
912 δρ. 50.-Ν . ΚερετξόγΧον, Bakshir School, Σμύρνη,
909, 910, 911 καί 912 δρ. 50. -  Στάμος Βαγιανός, Κόνια, 
Μ. Άσία. 910, 911 καί 912, δρ. 37,50.— JΓ. Νέαρχος, Γινέ. 
6η, 910, 911 καί 912, δρ, 37,50. —Γιάννης ΒαρδαΧ&ς, Άλα- 
τζάτα, Τουρκία, 910, 911 καί 912, δρ. 37,50.— JT. Μισαηλί- 

δης, Μαγνησία, 911 καί 912, δρ. 2 5 . - Hattos Vayanos,Ver- 
viers, Belgique, 910, 911 καί 912, δρ. 37,50.—Γ. Χατζηαν- 

τρέας, Σμύρνη, 911 καί 912, δρ. 25. —’Ad, Μ πονχλας, Πει­
ραιάς, 910, 911 καί 912, δρ .30. — Κ. ΆΧεξίου, δικηγόρος, 

Πειραιάς, 909, 910, 911 καί 912, δρ. 40.— Ν. ΚΧαδας, Κρα­
σάδες, Κέρκυρα, 907,908, 909, 910, 911 καί 912, δρ. 60.— 

Γ. Τριμέρης, Κέρκυρα, 909, 910, 911 καί 912, δρ. 40. — 
Σπύρος Νιχοχάβονρας, Σφακερά, Κέρκυρα, 907 , 908, 909,
910, 91Γκαί 912, δρ. 60.--Γ, Τάσος, « Έθν. Τράπεζα» Ά- 
μαλιάδα. 909,910, 911 καί 912, δρ. 40 —Εΰριηίδης Ε υϋ·ν 
μΐον, Σάμος. 908, 909, 910, 911 καί 912, δρ. 62,50. -  Β> 
Θεοφανίδης, Σάμος, 910, 911 καί 912, δρ. 37,50.

Μέ λύπή μας δηλώνουμε 3τούς παραπάνου κυ­
ρίους πώς α δέ μάς στείλουνε τά καθυστερούμενα 
Γσαμε τό τέλος τοΟ 1913 θάν τούς πάψουμί τδ φύλλο.

Υπάρχουνε περίστασες, στις οποίες ¿κείνος .πού ύπε- 

ρετεί τά συφέροντα τ<*4 "Εθνους οφείλει νά ,μήν πάει 

κόντρα τους, άλλά νά θυσιάζει κάτι άπ’ τά έθνικά συφέ» 

ροντα, γιά νά μή χαθούν δλα. θεόφραστος


