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ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΚΙ Ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΤΗΣ
(Ά νταπόκρ ιση  άπό τη Σ α ίονίκη )

γένει ή πρώ τη ¿μφάνισ ις τής Α,Υ. τοϋ  
Διαδόχου νπήρξεν ota  άνεμένετο δηλ. ένΰουο ια - 
οτική. Παρετηρή&η Ιδιαιτέρως ότι, ώς ό Σεπτός 
του πα τήρ , είς τό γλωσσικόν ζήτημα, ε ϊνα ι κα ί 
αϋτός φανατικός δημοτικιστής. ΎΗτο δε έπόμε- 
νον με τήν μόρφωαιν  καί Ιδιοσυγκρασίαν του ή 
Α· Υ> ό Διάδοχος νά ε ϊνα ι άνώτερος τοϋ δασκα
λισμόν, δ ιότι άν&ρωπος δράσεως δέν ε ϊνα ι δυνα* 
τόν παρά  νά ε ϊνα ι δημοτικ ιστής ,»

«ΑΚΡΟΠΟΛΤΣ» 28 Όχτώβρη, 1918

-*Ε*—

ΤΙ ΜΟΥ Λ Ε ΕΙ  0 ΚΟΚΟΡΑΣ

‘Η φωνή σου-πού μόλις κι’ ακούεται, κόκορα 
τής πέρα γειτονιάς, ή φωνή σου*που διαλαλεΤ κάθε 
μέρα πώς πέρασαν τά μεσάνυχτα και πώς λαχανια
σμένος ερχετ’ ό Όρθρος—τό παιδάκι πού τραβά τον 
Καλόγερο άπ’ τό ράσσο του για νά τον ξυπνήση — 
ή φωνή σου πού βεβαιώνει πώς τό σκοτάδι δέ θά'ει- 
ναι παντοτεινό και πώς θαρθη και πάλι ή μέρα μέ

τις ελπίδες της μαζί... 'II φωνή που για μένα, κό
κορα τής πέρα γειτονιάς, λέει κάτι. άλλο.

Μου φαίνεται σαν ν’ ακούω κάτι πούρχεται άπό 
μακρυά πολύ, και μόλις τώρα φτάνει. Μου φαίνε
ται σάν νά μου λέη, αν θυμάμαι πέος μια φορά ή
ταν τά μαλλιά μου πυκνά κα'ι μαύρα. Μου φαίνεται 
σάν νά μου λέη αν θυμάμαι τά χρόνια εκείνα που 
ςυπνούσα μέ τραγούδι, κι1 όταν έπεφτα ν' αποκοιμη
θώ πάλι ¿τραγουδούσα...

»Κουκουρίκου !... γέ.ρασες καϋμένεεεε... Ν

ΓΑ Β Ρ Ο Σ

Μ7ΤΤΙΕΧ 7ΤΠΟ Τ Η  Φ Τ Χ Η
Σκύβουν τά γνέφη ροδαλά στο δειλινό καθρέφτη, 
σάνκοπελλιές πού ντρέπουνται μπρος στά γυμνά τους κάλλη, 
και μ’ άνετρίχια ερωτικά τό κύμα, σά νά γνέφτη, 
κρίνα σαλεύει στό ρηχό ταντελ,λωτό ακρογιάλι.

Μά μέσ* στά βράχια ατάραχο τ’ άπόσκιο λιμανάκι, 
πού κάπου γέρνει νά ίδωδή βουβό 'να κυπαρίσσι, 
μέ γρέμιο πλάϊ του καί κί.εισεό τού ναύτη τό σπιτάκι, 
κάποια βαρκούλα καρτερεί νάρθή νά τό ξυπνήση,

Μέσα στον κάμπο τό θολό μιά νύχτα νοτισμένη 
θά πάω νά βρώ τ αστόχαστα ματάκια σου, ώ άϋπνηφύση. 
Πά στών ^αριόχτιστω γνεφιών τόν τοίχο άποσταμένιι 
δάχη ή σελήνη ή άρρωστη γιά λίγο άπακκουμπήσει.

Κ’ έγώ σίό φώς τύ πιό ακρινό θά πάω νά γύρω ώςτόσο, 
σά μιά σταλιά πού νοιάζεται νά πέση κρεμαστή, 
κ’ έκεΐ βουβός κι ασάλευτος τό ψύχωμα θά νοιώσω 
τού έρμου διαβάτη πού περνάει καί τρέμει μή ακουστή.

Σγουρό χρυσάφι ξεχειλάει πέρα γιά πέρα ό κόσμος 
κι άνετριχίλες λίγωσαν κι ώς τής φραγής τ ’ αγκάθια.
Μού άρέστε πιό, περίλυπες, πά στοδ νεροΟ τό θάμπος, 
λεύκες, πού αράδα ορθώνεστε στής ρεματιάς τά βάθια !

ΓΙάντα ή κορφή σας στό γιαλό τής έγνοιας* κι όταν σπάει 
ό ήσκιος μακριός στις σκαλωτές όχτιές, κι δταν με χάρη 
γιά νά λουστή, απ’ τά φύλλα σας τή νύχτ’ άργογλιστράει 
σκαλί, σκαλί άσημόποδη νεράϊδα-τό φεγγάρι.

Πά στις κορφές, πού σκαλωτές μέσ’ στη μουντάδα στέκουν» 
πούπουλα σκόρπιαάργογλιστροδν καί στά πρινάρια μπλέκουν 
καί τό έρμχ) δρϋ ξεχάραξε. Κοράκια ένα κοπάδι
λί· κ· m ό.Μ,δι.
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Ιναί στό χωράφι ό λιχνιστής, πού ό ήλιος, καθώς ξαμώνει, 
τ ’ ανροπαιχνίδιστ’ άχερα, δροσόραντα, χρυσώνει, 
τί) λιχνιστήρα παραιχάει μέσ’ στο σωρό χωμένη, 
καί μ,τρός σεύ λιόχρυσο χορό ξεχνιέται κι απομένει.

Μυτιλήνη ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ

-—  -

Η Μ Μ δ Ο Ο Ν Ι Μ Γ Η

(Στον κ. ΓαβριηΙΐδη)

0 : "Ελληνες φυσικά είναι φιλελευτεοώτεροι άπό 
τούς άλλους Βαλκανικούς λαούς· τό άθάνατο «του
Έλληνος ό τράχηλος ζυγό δέν υποφέρει » είναι
μια μεγάλη αλήθεια. Λεν υποφέρει ζυγό Εθνικό ή 
Κοινωνικό. Κι αυτό είναι πού έδωσε τις ώς τώρα 
έπιτυχίες τής Φυλής.

Σάν φιλελεύτερος πού είναι δέν μπορεί νά ζή- 
σει την καθαυτό δουλική ζωή του Κολλίγου  πού εί
ναι σκλάβος στά χέρια του Τοιφλικα, είτε Τούρ
κος, είτε Έλληνας, είτε Βούλγαρος, είτε Τολστόης 
είναι άκόμα αυτοί σέ ανθρωπισμό καί ευγένεια. Έξ 
άλλου είναι πνευματώδης, ευκίνητος, ανήσυχος καί 
προτιμάει επομένως τήν ανεξάρτητη έπιχειρηματι- 
κότητα, παρά τή χαμάλικη ζωή καί απάνθρωπη 
τού γεωργού μορτίτη.

Τί συνέβη λοιπόν ; .
’Έμεινε στά ψηλώματα ή στά κέντρα ή τρά

βηξε στήν ξενιτιά. "Έγινε μπακάλης στο- χωριό, 
έμπορος στήν πολιτεία, μεσίτης γεωργικών προϊόν
των, καπνεργάτης, ήμερομίσθιος τεχνίτης οπωσδή
ποτε, όχι δμως δούλος τού αφέντη.

Καί ή γη : (πρόκειται γιά τή Μακεδονία πάν
τοτε), ή γή έμεινε γιά τούς κατώτερους πνευματι
κούς, σέ κείνους πού έχουν πιότερη δουλοφροσύνη και 
υπομονή καί αντοχή σέ τέτοια ζωή.

Τέτοιοι είναι οί Βούλγαροι. Σέ κατώτερο πνευ
ματικό ύψος, σέ άνθρωπισμό μόλις ύπερκτηνώδη, μέ 
οργανισμό χοντροειδή, ζωώδη. Κατέβηκαν σιγά-σιγά 
στούς κάμπους· ή ζωή τού καλαμποκιού καί κρομ
μυδιού μόνον, είταν ανεκτή σ’ αυτούς, ή συμπερι
φορά των αγάδων καί Μπέηδων 'δέ χτυπούσε τάνύ- 
παρκτα φιλελεύτερα νεύρα τους. Τά σκοτάδια τής 
καλύβας δέν ή σαν πηχτότερα άπ’ τά σκοτάδια τής 
διανόησής τους.

Καί, ένώ αραίωνε ό Ελληνικός πληθυσμός, ό 
Σλαυϊαός αύξαινε.

"Ολως διόλου διαφορετικά ιδανικά ώρμοΰσαν τις 
δυο φυλές—άντίπαλες, νά πούμε, στά Μακεδονικά 
χώματα τά πλουτοφόρα—οί Έ λληνες νά τά κατα
χτήσουν μέ τό πνεύμα καί τό έμπόριο, οί Βούλγα

ροι μέ τή γεωργία. Οί πρώτοι άγαποΰσαν τόν τόπο 
γιατί τούς είτανε παρακαταθήκη ίερή καί πανάρ- 
χαιη, οί δεύτεροι γιατί άπ’ τή Μακεδονική γή έ- 
πλούτιζαν. Κ’ ένώ στις πόλεις οί πρώτοι εΐντουσαν 
πανίσχυροι, στά χωριά καί μάλιστα τά σκλαβοχώρια 
— τσιφλίκια — οί δεύτεροι έπικρατούσαν άριθμητι- 
κώς. Οί πλούσιοι, οί γραμματισμένοι, οί έμποροι, οί 
τεχνίτες, οί ξεχωριστοί γενικώς εΐντουσαν "Ελληνες· 
τό πλήΦος, στά χωριά, αρχίσανε νά γίνουνται οί 
Βουλγάροι. Υπερτερούσαν σέ πλήθος.

Κατώρθωσαν λοιπόν μέ τέτοια δράση καί μέ 
άλλα τεχνηζά  καί φ νο ικά  τους, νά γίνουν ιδιοχτή- 
τες γης.

Τά φυσικά τους μέσα εΐντουσαν κ ’ είναι ή παν- 
τοτεινή σκέψη καί αφοσίωση πού έχουν νά γίνουν 
ίδιοχτήτες. *Ως τά 18 χρόνια ό Βούλγαρος δουλεύει 
τάλέτρι* στά 18-20 παντρεύεται, παίρνει μιά βουλ- 
γάρα 25 χρονών, κάνει μαζί της 2-3 παιδιά καί 
φεύγει γιά τήν ’Αμερική, άφίνοντας τή γυναίκα στό 
πατρικό σπίτι, πού δουλεύει γιά δυό άντρες, καί 
παίρνοντας μόνο μαζί του, τήν ευκή καί κατάρα 
τών γονιών νά γυρίσει μέ τόσα δολλάρια ώστε νά- 
γοράσουν ένα κομμάτι γής δικό τους. Ύστερ’ από 
ό-0 χρόνια γυρίζει μέ τό ποσό, αγοράζουν τό χω
ράφι κ ’ έξαποστέλλουν τό μικρότερο αδερφό, στήν 
ίδια ηλικία καί μέ τις ίδιες συθήκες, στήν Άμέρι- 
κα. “Οσο νά γυρίσει καί αυτός, έ πρώτος έχει εφτά 
συνήθως βουλγαράκια γεννημένα μέσα στά στάχυα 
ή στό μισσίρι καί ποτισμένα μέ τό ιδανικό τού πα- 
πού καί του πατέρα !

ΓΥ αύτό βλέπουμε πώς ή ίδιοχτησία τών Βουλ
γάρων στή Μακεδονία άρχισε μέ τή μετανάστεψη.

Ό πολιτισμός τής Αμερικής, ή πρόοδο τών άν- 
θρώπων μέ τις ιδιοτροπίες καί τούς ούρανοξύστες 
δέν μπορούν νά σβύσουν τή νοσταλγία τους καί τήν 
προσήλωση στά παχιά Μακεδονικά χώματα πού τούς 
έγιναν κούνια, γάλα, έρωτας, τάφος. Καί ξανάρ- 
χουνται μόλις μαζέψουν τό ώρισμένο ποσό καί άγο- 
ράζουν χωράφια καί γεννοβολοϋν στά στάχυα καί 
γίνουνται ένα μέ τή γή, τήν κόκκινη, πού τώρα εί
ναι πολύκαρπη, γιατ’ είναι δική τους!

Λιγοστοί, ασήμαντοι είναι δσοτ δέ γυρίζουν, 
κρατημένοι άπ” τις μαργιολιές τής ξενιτιάς* ή μάζα> 
τό πλήθος τό πολύ, πάει κ’ έρχεται στήν ίδια πνευ
ματική κατάσταση, δμως μέ άποκατάσταση- μέ γή 
δική τους !

Στήν άγορά γαιών καί στήν απόχτηση ίδιοχτη- 
σίας έρχουνται τώρα καί τά τεχνητά μέσα, δηλ. οί 
ένέργειες τής Βουλγαρικής Κυβέρνησης μέ χρημα
τικές συντρομές καί έ έξαναγκασμός τών Τούρκων 
νά τά πουλήσουν.
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Θέλει μια οικογένεια νά πάρει ένα χτήμα ; τρο
μοκρατεί, βοηθώντας δλα τά κακοποιά στοιχεία και 
μάλιστα τους κομιτατζήδες έπΐ 2-·> χρόνια, την πε
ριφέρεια του χτήματος, με χίλιου; τρόπους που ξέ
ρουν αυτοί έκβιαστικούς, ώστε αναγκάζει τον ίδιο- 
χτήτη Μπέη νά τό πουλήσει για νά ήσυχάσει.

Αυτά έκανε ή τρομοκρατία τους, που λυμαίνον
ταν την υπαιθρη χώρα έπΐ τόσα χρόνια ! "Ενα εί
δος «λανθανούση; αναγκαστικής άπαλλοτριώσεως». 
Φαίνονταν θεληματικό το πούλημα, αλλά ή καρδιά 
του νοικοκύρη τόξερε, πού τό πουλούσε μπιρ παρά!

'Π άλλο λοιπόν μένει σ’ έναν άνθρωπο φυσικά 
γεωργό πού γίνεται ίδιοχχήτης, από τό νά μεγαλώ
σει και νά καλλιτερέψει τά χτήματά του; "Ετσι έ
καναν καί οί Βούλγαροι μέ δουλιά πραγματικά θαυ
μαστή.

Γι’ αύτο γίνηκαν ιοιοχτήτες· γι’ αυτό κατάχτη
σαν τούς κάμπους, γΓ αυτό —και μέ τή φυσική έρ· 
μή τής φυλής τους πού παντρεύονται στα 18 καί 
γεννούν ώς στά 60 σάν κουνέλια—κόντεψαν νά πνί
ξουν τον Ελληνισμό πού ανέκαθεν εΐταν έκεΐ. Δέν 
είναι τάχα φυσικό καί δυνατό, άν έξακολουθοΰσαν, 
όχι πολλά, Γ>0 χρόνια ακόμα, οί πληθυσμοί τής Βέρ- 
ροιας νάφταναν ώς τή Έλασσώνα, δηλαδή ώς τή 
Θεσσαλία ; Δέ βλέπω τό αδύνατο ! Άφου πρό άλ
λα όΟ χρονιά στις Σέρρες, Χτοϊράνη, καί σ’ ό'λη 
τή Νότια Μακεδονία δεν εύρισκες Βούλγαρο μέ τό 
κερί. Καί τώρα ; Τώρα ζητείστε νά μάθετε !

Καί δλα αυτά θά πει κανείς, άνήκουν στό πα
ρελθόν πιά’ τώρα άλλαξαν ο: δροι, οί έπιτυχίες τού 
πολέμου έλυσαν τό Μακεδονικό ζήτημα. "Οχι· έφό- 
σον τό Γεωργικό μένει άλυτο καί τό Μακεδονικό 
λυμένο δεν είναι.

Τό ζήτημα τής Γης, είναι ζήτημα έθνικό, ζήτη
μα ύπάρξεως, τό μόνο ζήτημα. Γή—Ζωή.

"Ας μ’ έλεγαν προδότη, γιατί θά προτιμούσα νά 
άφίσουμε τή Μεγάλη Ίοέα, παρά για μιά δεκαετία 
μόνο νάφίσουμε τό γεωργικό. Είναι τό η&ν τώρα τό 
γεωργικό ! Ό κίντυνος τή ; Θεσσαλίας είναι τίποτα 
μπρος σέ τούτον έδώ !

Πώς θά γίνει κάτι ; Τί θά γίνει ; Λεπτομέρειες 
δεν μπορώ νά πώ. Τό τελευταίο συνέδριο — τό πιο 
σπουδαίο ώς τώρα δέν μάς φώτισε σέ τίποτα, του
λάχιστον έμένα πού τό παρακολούθησα στό Βόλο. Ή 
έξέταση καί ή έρευνα των άνωτέρω μάς φανερώ
νουν δυό πράγματα με τά όποια θάπίφύγουμε τόν 
κίντυνον αύτόν.

Πρώτα ή άπόχτηση γής άπό γεωργούς καί ή 
καλλιτέρεψη τής γεωργίας, πού είναι ακόμα στό 
στάδιο τής έποχής άμέσως μετά τήν λιθικήν, καί 
δεύτερα ή πύκνωση του πληθυσμού.

Τώρα. Γι’ αυτό πού λένε ίσως μερικοί δτι άλ
λαξαν τά πράματα μέ τούς πολέμους· οέν άλλαξαν 
λοιπόν καθόλου. Αν έφυγαν ο: Τούρκοι καί τό με
γαλύτερο μέρος τής Μακεδονίας έγινεν Ελληνικό 
ή κατάσταση έμεινεν ή ίδια. Φεύγει μονάχα ή τα
ραχή καί έ τρόμος πού έμπόδιζαν τούς άγρότες καί 
γαιοχτήμονες· τά χτήματα μένουν καί μάλιστα στους 
ίδιους πού τάχανε ώς τώρα, δηλαδή δχι σέ Έ λλη 
νες. Δέν μπορούμε φυσικά σάν έλεύθερο βασίλειο καί 
Συνταγματικό πού είμαστε νά διώξουμε τούς ίδιο- 
χτήτες και νάρπάξουμε τά χτήματά τους, ούτε νά- 
νεχτούμε πάλι απ’ τή βρύση μας νά παίρνουν άλ
λοι, Ινώ έμεΐς διψάμε. Πρέπει νά κάνουμε τούς 'Έλ
ληνες γεωργούς ίδιοχτήτες. Ή αδιαφορία του πρός 
τή γεωργία θά πάψει ευθύς άμα νοιώσει πώς ό ιδρώ
τας του χύνεται γιά δικό του χωράφι, πώς τό χώμα 
πού καλλιεργεί μέ τόσα βάσανα είναι και θά μείνει 
δικό του, δχι Έλληνικώς δικό του μόνο, άλλά άτο- 
μικό, πώς άπ’αύτόθά ζήσει καί θά ίδεί ήμέρες γλυ
κύτερες καί λαμπρότερες.

Αυτό; πού άπό τό φιλότιμο  δέν πάει σκαφτιάς 
τού άλλου καί ύπερέτης του Μπέη, γιά τόν εαυτό 
του, πού θάναι ανεξάρτητος, θά γίνει σκυλίστή δου- 
λιά. θάγαπήσει τη γή, άμα θάχει τό σπιτάκι του, 
δχι τό ανήλιο καί μουχλιασμένο τού τσιφλικιού, τόν 
μπαξέ του καί τά σπιτικά του ζώα, πού θά τόν κά
νουν νά μή ζεί χτήνος με ψωμί καλαμποκίσιο μόνο 
καί άμα αγαπήσει τή γή, συντελέστη τό πάν.'Όλα 
τά τσιφλίκια τά απέραντα θά γίνουν κεφαλοχώρια 
Ελληνικά.

Οί έρημοι κάμποι θά γεμίσουν άπό κόσμο καί 
τάλέτρι δε θά σκουριάζει έστω καί υπόθετον άν εΐ- 
vat, νά θέλει πιότερον ιδρώτα καί λιγώτερα στρέμ
ματα. Οί χιλιάδες πρόσφυγες καί άλλοι άπό μακρυ- 
νές γωνιές τού Ελληνισμού, θά πυκνώσουν τον πλη
θυσμό τόσο πού θάστράφτουν οί λόγχες σέ ώρα α
νάγκης στον ήλιο πλιότερε; άπό τού κάμπου τά 
στάχυα.

Ή  έργασία είναι Εθνική καί Κοινωνική. Οικο
νομολογική καί ’Ανθρωπιστική !

Τά γεωργικά μηχανήματα πρέπει νά μπουν στον 
τόπο μας, νωρίς, τόσο νωρίς δσο είναι καιρός.

Καί τώρα θυμάμαι τού γεροΣούρμπη τά λόγια 
σ* ένα χωριό σιμά οτή Νιγρίτα, πού μούλεγε 8ταν 
παραξενεύτηκα, γιατί αύτός θέλει αυτονόμηση τής 
Μακεδονίας, ένώ τά παιδιά του. και τάγγόνια του τή 
θέλουν μόνο Ελληνική κι άς πεθάνουν. — «Γιάνά 
μή ποτίζεται πάντα στο αίμα, όπως νοιώθω δχι θά γ ί
νεται. Γιατί θάθελα νά ίδώ άντί λόγχες πιά, δρεπά
νια καί άντίς Ευρωπαϊκά ντουφέκια, Ευρωπαϊκά ά- 
λέτρια. "Ολο στρατώνες· έκείπού χρειάζουνται σκο-
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γιχ τή ρεκλκμίτακ τους τΐάντ/ί εξόν ίΦΟ η
τρεις τό πολύ— οί κυράδες αυτές ποτέ δέ συλλογι-

λειά να μαθαίνουν τή γεωργία τά π α ι δ ι ά .  Κ α ν ό ν ι α  
- / ι λ ι ά δ ε ; ,  μ η χ α ν ή  ν α  σ π έ ρ ν ε ι  τ ί π ο τ α .  Τ α ΰ τ ο μ ο μ π ί λ ι α  
ήθελα νά κουβαλάνε στάρι απ’ τάλώνια αντί ¿βίδες 
καί σφαίρες».

Καί βέβαια τοϋ απάντησα πώς όσα βλεπει θά 
φέρουν κείνο πού έπιθυμάει, όμως βλέπω, τά πρώτα 
ναύξάνουν, ενώ γιά τάλλα δέ γίνεται σκέψη... Καί 
ο κίντυνος δεν έλειψε· ζάρωσε μόνο- θά ξαναφανεί 
πάλι καί θά δουλέψει πάλι σιγά μά σίγουρα !,...

Γϊώ: καί ποιοι θά τά κάμουν δεν ξέρω· ξέρω μό
νο πώς πρέπει νά δοθούν χωράφια καί χρήματα 
στού; γεωργού; καί νά τού; κάνουν ίδιοχτήτε; γιά 
νά μην είναι τά Μακεδονικά χώματα υπό τό στέμ
μα τού Βασιλιά μας άλλα νά τάχουν Τούρκοι καί 
Βούλγαροι.

Δεν ξέρω τότε γιατί εΐιανε κ1 είναι ή Μακεδο
νία δική μα;.....

Σαλονίκη 6. X. 18 Κ. ΜΕΓΑΡΗΣ

ΔΟΥΑΕΥΤΡΕΣ ΚΑΙ ΚΥΡΑΔΕΣ
Κάτι χρονικουλια προχτές στί; έφημερίδες, κά· 

χρονογραφήματα χτες σημάνανε τδ μεγάλο καί τρο- 
μερό κίντυνο γιά τί; κυράοες. Οί Ρωμιοπούλε: έρ- ( 
γάτισσε; φτειάσανε σύλλογο. Είναι αλήθεια πώς αρ
γήσανε λιγάκι, μά δεν πειράζει καί τόσο. Φτάνει 
πούγινε κι ά; εγινε κι αργά, κι άς έγινε μάλιστα 
οπως κι άν έγινε. Ι’ιατί λένε τά φύλλα πώς δ Σύλ
λογό; του: είναι Σύλλογος 'Αλληλοβοήθειας. Ο
μως έμεϊ; εδώ χαιρετάμε την αρχή καί τίποτ’ άλ
λο. Τάλλα θάρθούνε μόνα του; μέ τον καιρό, γιατί 
φυσικό είναι νάρθοΰνε.'

Μά κ’ ή αρχή αυτή μάς δίνει την αφορμή νά 
χτυπήσουμε άπδ τή χαρά μας τά χέρια ολοι μείς, 
καί μόνο μεις, όσοι νιώθουμε τδν πόνο τής σκλα
βιά; κατάβαθα, μόνο μεί; πού οέ γυρίζουμε τδ μάτ'· 
στη μοδιστρούλα καί στή δούλα παρά γιά νά τδ 
κατεβάσουμε σέ λίγο δακρυσμένο.

Ξημέρωσε τέλος. Τδ μεσημέρι δέθάργήσει. Τά 
κορίτσια ξυπνήσανε, Σέ λίγο θάν τούς περάσει τδ 
μαχμουρλίκι, Μά καί στο πρώτο τέντωμα των χε
ριών πού μέ τδ ξύπνημά του; κάμανε, δώσανε καί 
τδν πρώτο μπάτσο στις κυράοες χωρίς νά θέλουνε.

Μοναχέ: τους ξυπνήσανε, μοναχές τους φτειά- 
σανε το Σύλλογο. Αύτδς είναι ό πρώτος μπάτσος. Οί 
κυράδες οί μεγαλόσχημες, οί κυράοες πού φροντίσα
νε ώς τά τώρα γιά τόσα πράμματα, οί κυράδές πού 
τρέξανε στίς φυλακές, στά νοσοκομεία, στδν πόλε
μο, πού φτειάσανε τόσους καί τόσους συλλόγους,

ί

στήκανε γιά τήν Έλληνίδα δουλεύτρα, παρά μόνο 
δσες φορές θέλανε νά τήν έκμεταλλευτοδνε. Μή σάς 
φαίνεται παράξενο ούτε υπερβολικό αύτδ πού σάς 
λέο>. Χά τδ Εργαστήριο τών Άπορων Γυναικών 
καί νά δ Σύλλογος γιά τά χειροτεχνήματα, πούχε 
φτειάσει ή Λαίδη Έτζερτων. Τί νομίζετε πώς γίνε
ται κεί μέσα ; Τίποτ’ άλλο άπδ έκμετάλλεψη. Οί 
κυράδες γίνουνται μιά χαρά προεδρίνες καί γραμ- 
ματικίνε; καί συμβουλίνες, κάνουνε τή ρεκλάμα τους, 
καί τά κορίτσια κ’ οί γυναίκες πού δουλεύουνε πλε- 
ρώνουνται δπως κι όξω καί λιγώτερο. Τδ μόνο,πού- 
χουνε ταχτική δουλειά. Μά μιά ταντέλλα πού στοι 
χίζει τά μάτια καί τά πλεμόνια τού κοριτσιού πού 
τή φτειάνει, ταντέλλα πού πουλιέται 150 -  200 
δραχμές, δέ στοιχίζει στδ Σύλλογο πιότερο άπδ 20 
δραχμές έργατικά.

Μά μήπως γυρίσανε ποτέ: τους οί φ άάνθρω - 
αες αυτές κυρίες νά ίδούνε τί γίνεται στά Εργο
στάσια, πώς ζούνε κεί μέσα τά κορίτσια καί πώς 

! χτικιάζουνε :

Μήπως ρωτήσανε ποτές νά μάθουνε πώς ξεψυ
χούνε απάνω στδ φόρεμά του; τά δυστυχισμένα γιά 
νά τούς φτειάσουνε τις διάφορες μίδες καί γιά νά 
τούς καρφώσουνε μέ χάρη τί; γαρνιτούρες του; ; 
Μαγκούρες γίνουνται απ’ τδ σκύψιμο κάτου άπ’ τή 
λάμπα, σ’ ένα δωμάτιο πού δέ ζούνε πάνου άπδ 
πέντε, κλεισμένα είκοσι καί τριάντα κορίτσια,

Πόσο πλερώνουνται ; μή ρωτάτε. Είναι φριχτό. 
Ή κερά μοδίστρα τις εκμεταλλεύεται αισχρά.

Ιϊοτές λοιπόν δέ ρωτήσανε γΓ αυτά τά πράμμα
τα ο: κυρίες. Μά μήπως είναι ψέμμα πώς τά μι
σούνε κι δλα καί τά τρώνε τά φτωχά κορίτσια αυ
τές οί κυράδες, Νά γιά παράδειγμα οί δούλες τους. 
Ρωτάτε πώς πλερώνουνται καί πώς ζούνε καί θά 

I φρίξετε. Πάνω άπδ μ ιά  δραχμή τήν ήμέρα δεν πλε- 
| ρώνεται καμμιά σέ κανένα σπίτι, Κι όμως αύτες 
| είναι πού τις βγάνουνε τις κυρίες άσπροπρόσωπες.
| Αυτές είναι πού τις πλένουνε, αύτέ; είναι πού τούς 

σφουγκαρίζουνε καί τούς σιδερώνουνε, αύτέ; είναι 
πού ξεσκονίζουνε τά σπίτια καί τούς μαγειρεύουνε, 
αυτές είναι πού τούς περιποιούνται καί τούς άνα- 
σταίνουν τά παιδιά.

Γιατί οί κυρίες έχουνε βλέπεις άβρό χέρι, άβρί- 
τερο κατά τήν ίδέα τους απ’ δ,τι εΐτανε τής δούλας 
τους πρί νά γίνει δούλα, τομάρι σεβρό, μπορεί καί 
κόκκαλα φιλντισένια. (Μέ τή μούρλια τού κόσμου 
δεν τά βγάνεις πέρα).

Γιατί ο; κύριε; κοιμούνται ώ; τί; δέκα καί ξυ
πνούν γιά νά πάρουνε μπάλα τούς δρόμους καί τά
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εμπορικά καί τά μοδιστράδικα καί τά καπελλάδικα. 
(Τώρα τελευταία και τά κρασάδικα).

Γιατί οί κυρίες δε νιώθουνε σκράπ άπδ νοικο
κυροσύνη, μά ούτε καί το καταδέχουνται νά νιώσου- 
νε. (Πού νά σηκώνουνται βλέπεις απ’ το πιάνο καί 
πού ν’ αφήνουνε τδ βάψιμο τών νυχιώνε τους γιά 
νά δοκιμάζουνε τδ φαί τους).

Είναι λοιπδν ή δέν είναι ψυχή τού σπιτιού ή 
δούλα ;

Είναι.
ΓΓ αύτδ έπρεπε νά τήν αγαπούνε καί νά τήν 

πλερώνουνε καθώς τής άξίζει.
Τίποτα δμως απ’ αυτά. Δεν τήν πλερώνουνε, 

οεν τήν αγαπούνε.
Μάλιστα τή,μισούνε, τή μαλλιοτραβούνε, τή θεω

ρούνε σαν δχτρδ μέσ’ στδ σπίτι τους χωρίς νά νιώ
θουνε πώς αυτές είναι τού σπιτιού τους δ φίλος δ 
μοναδικδς καί πώς ά δέν είναι, πρέπει μέ κάθε τρό
πο νά τήν κάνουνε νά γίνει. Αύτδ είναι τδ συμφέρο 
τους,

Τή οουλεύτρα πού δουλεύει στήν 'Ελλάδα όλοι 
τήν εκμεταλλεύουνται.

ΓΓ αύτδ καί μεΐ: χαιρετάμε τδ ξύπνημα τή; 
γυναίκας στον τόπο μας, τδ πρώτο ξύπνημα. Χαι
ρετάμε τήν ανατολή πού μας μηνά τή γρήγορη δύ
ση τής σκλαβιάς γιά τή γυναίκα μας,

Σέ λίγο ή μοδιστρούλα όέ θά ζει γιά νά ντύνει 
μονάχα τις κυράδες.

Σέ λίγο ή οουλεύτρα δέ θά μπαίνει στα εργο
στάσια γιά νά βγεΐ άπδ κεί μέσα χτικιάρα.

Σέ λίγο ή δούλα δέ θά κρατεί άλάκαιρο σπίτι 
στή ράχη της γιά νά τήν πετάξουν έπειτα μέ κλω
τσιές απ’ τήν πόρτα, αφού πρωτήτερα τή γλεντήσει 
τδ μουλόπουλο τής κυρίας,

“Αθήνα 26.10,13 Γ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΛΑΚΗΣ

Α Γ Ω Ν Α Σ
Τόν προπιρασμίνο μήνα κατίβηκ· I πο'.ητής Άργύρης Έ- 

φταλιώτης στήν πατρίδα του, τή Μυτιλήνη, καί κεί, σέ μιά 
πνεματική γιορτή ποΰγινε γιά χάρη του στή «Λέσχη τδν Φι
λελευθέρων». είπε λίγα λόγια γιομάτα ουσία. Ή έφημερίία 
«Λέσβος» τής Μυτιλήνης τά δημοσίεψε στό φύλλο της 151 
1 !8  Σεπτεμβρίου 1918) κι από τή «Λέσβο παίρνουμε καί 
μείς καί ξανατυπώνουμε δω μερικά :

’Αγώνας, είπα, κύριοι, έπειδή δ ’Αγώνας μας 
τώρα ίσα ίσα αρχίζει. ’Αγώνας μέ σκεδον τόσους 
γερούς εχτρούς καί καλοθεληιάοες, όσους είχαμε

αμφίβολους φίλους καί κακοθελητάδες, όταν.είμαστε 
μικροί καί ταπεινοί καί προσμέ.ναμε νά ζήσουμε άπδ 
ένα ψίχουλο πού μάς έρριχναν κάπου κάπου.

Κάθε δρόμος καί κάθε πορεία τού έθνους μας 
τώρα κι ομπρδς θά βρίσκη κι άπδ ένα εμπόδιο. Αυ
τός είναι δ αγώνας τής ζωής, αύτή είναι ή ζωή. 
"Οσο μεγαλώνεις κι δσο δυνατώτερος γίνεσαι, τόσο 
φοβΐρώιερους έχτρούς θά βρίσκη ς. Παύεις τήν αν
τίσταση καί τόν αγώνα, παύει κ’ ή μεγαλωσύνη κ’ 
ή δύναμη.

Καί θά είναι τόσο μεγαλύτερος ό αγώνας μας, 
όσο οέ θά γίνεται μόνο μέ τή λόγχη καί τήν ¿βίδα, 
παρά μέ όπλα πιό πολύ ψιλοκάμωτα καί δύσκολα, 
μέ δρισμένο, πλασμένο, καί βαθιά θεμελιωμένο Ε 
θνικό χαραχτήρα.

Τά συστατικά ένός τέτοιου αδαμάντινου χαρα
χτήρα πώς τά έχει ή φυλή τόδειξε μέ χίλιους τρό
πους, ά/ίδ τδν καιρό τού Κόδρου ίσα μέ τόν Κω- 
σταντΐνο τδν έλευθερωτή. Τδ υλικό τδ είχε πάντα κ’ 
είναι άδύνατο νά τδ χάση. 'Έτσι θέλησε ή Πρόνοια 
νά μάς χαρίση κλίμα, γεωγραφική θέση κι άλλα 
στοιχεία πού δέν μπορούσανε νά γεννήσουνε διαφο
ρετική φυλή. "Όμο»ς τά θεία αυτά χαρίσματα πού 
μάς δόξασαν και μάς γλύτωσαν άπδ τόσους κιντύ- 
νους, είναι ίσα ίσα καί χαρίσματα έπ ικ ίνχυνα  όταν 
δέ δουλευτούν και δέ χρησιμοποιηθούνε σύμφωνα μέ 
τήν απαίτηση τών καιρών. Οί καιροί σήμερα άπαι 
τοΰνε φωτισμένη ενέργεια όχι μόνο πολεμική, μά 
καί πολιτική, έμπορική, βιομηχανική, επιστημονική 
έπειτα καλλιτεχνική, φιλολογική. Τέτοια φωτισμένη 
ενέργεια έδειξαν άλλες φυλές, καμωμένες, άς πούμε, 
άπδ κοινό υλ̂ /.ό. Πόσο λαμπρότερη καί γονιμώτερη 
μπορεί νά καταντήση όταν ργή άπδ φυλές, πού ή 
ουσία τους είναι λευκό καί γερό μάρμαρο !

Έδώ είναι τδ ζήτημα, Κύριοι· νά μορφωθή τδ 
μάρμαρο, νά πελεκηθή καί νά καταντήση άλλη Ά - 
θηνά θεόλαμπρη καί μεγαλοδύναμη. Καί όχι μόνο 
νά κρατάη τή λόγχη πού θά τήν κάμη, καθώς είπε 
κ’ δ Βασιλιάς μας, σεβαστή στούς φίλους καί φοβε
ρή στους έχτρούς, παρά νά έχη καί τά μεγάλα τά 
πολιτιστικά στοιχεία πού όπως άλλοτε τήν έκαμαν 
πύργο άσάλεφτο καί συνάμα .οδηγό καί σωτήρα μέ
σα στδν κόσμο, έτσι καί τώρα καί στά μέλλοντά 
μας νά τήν καταντήσουνε κέντρο τοΰ Νέου, τοϋ 
'Ελληνικού αοΧιχίομον, τοΰ πολιτισμού πού θα
πορρόφηση πάλι όσα βάρβαρα στοιχεία τον τριγυρί
ζουν,—άληθινή εύεργέτρια τής ανατολής, καί πηγή 
τής ευδαιμονίας της.

"Ολα αυτά, πού φαίνουνται τόσο εύκολα καί τό
σο απλά, μόνο μέ μεγάλους καί τρανούς άγώνες θά 
γίνουν. Μόνο μέ τδν καλά μορφωμένο τδν εθνικό
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·/α ρ α χ τή ρ α -  Ε ίν α ι π ο λ λ ο ί οϊ τρόποι πού Öot β ά λ ο υ μ ε  
σ' I ν έ ρ γ ε ια  γ ιά  ν ά  κ υ ν η γ ή σ ο υ μ ε  τήν έ θ ν ικ ή  αυτή 
δυνάμωση. Έ ναν, τήν απλοποίηση δηλαδή ή, αν 
μ’ επιτρέπετε νά πώ,~·τήν εθνικοποίηση τήςώραίας 
γλώσσας μας· τήν άρχίσαμε κάμποσα χρόνια τώρα, 
Xs ίσως ίσως ένας άπό τούς λόγους πού βρέθηκε σή
μερα τό Έθνος νά έχη τόση αυτοβουλία, τόσο άνε- 
ξάρτητη δράση, καί συνάμα τόσο βαθειά έθνική συ
νείδηση, είναι πού έμαθε νά περπατάη μονάχο του, 
δίχως τό ραβδί καί τό σκοινί τού δασκαλισμού πού 
τό κράταγε σκλαβωμένο τόσους αιώνες. - "Αλλος 
τρόπος είναι ή θρησκευτική μόρφωση λόγου χάρη, 
τρίτος ή μεθοδική καί ταχτική εργασία· άλλος ή πι
στή καί μετρημένη κατάσταση τού συλλογισμού καί 
τής ¿μιλιάς, ή άγάπη τής αλήθειας και τής δικαιο
σύνης, άλλος πολύ σοβαρώτερος καί πολύ πιό πρα- 
χτικός παρ’ δ,τι πολλοί νομίζουν, — ή άγάπη τού 
ώρα Ιον καί τού άπλοΰ, δλα αύτά έθνικό χαραχχή
ρα  μορφώνουν. Ό πλα γίνουνται αθάνατα δλα αύτά 
γιά τό μεγάλο, τόν ίεοό τόν άγώνα πού μάς προσ
μένει.

Βέβαια, μερικοί άπό μάς δέ θά ζήσουμε νά δού
με τάποτελέσματα μιας τέτοιας εθνικής ζύμωσης, 
ίσως μήτ’ έσεΐς οί νέοι πού αύτή τήν ώρα δουλεύε
τε ακούραστα γιά έναν τέτοιο σκοπό, μέ λέσχες, μ’ 
εφημερίδες, μέ περιοδικά, μέ λογής λογής μέσα. 
"Ομως, τί' έχει νά κάνη ; Μηγαρή τά παιδιά πού πέ
σανε σ’ αυτό μας τό μεγάλο, τόν ιστορικό τόν πό
λεμο, είχανε τό ευτύχημα νά πανηγυρίσουνε τις νί
κες τους ; Όςτόσο μέ τίχαρά καί μέ τί εύτυχία ςε- 
ψύχιζαν, μέ τί βεβαιότητα πώς τό πέτυχαν έκεϊνο 
πού τούς έστελνε στή μάχη μέ τόσο ένθουσιασμό. 
Έπειτα είχανε στό νοΰ τους μιά ζωή καί μιά εύτυ
χία ανώτερη άπό τή δική τους τή ζωή καί τήν ευ
τυχία, είχανε στό νοΰ τους τήν εύδαιμονία καί τό 
μεγαλείο τής πατρίδας καί γι’ αϋχήν άπέθνησκαν. 
"Ετσι κ’έσείς, μέσα στόν άγώνα τόνπιό μεγάλο καί πιό 
ιερό θάποθάνετε. "Αλλοι εΐναι έκεϊνοι πού θάπολά- 
ψουνε τούς καρπούς τών άγώνων σας. ΓΓ αυτούς 
τούς άλλους, γιά τά χρυσά μας τά μέλλοντα, άς ξα- 
κολουθούμε νά δουλεύουμε, νά θυσιαζόμαστε, νάγω- 
νιζόμαστε. Έτσι γίνουνται τά μεγάλα τά ’Έθνη.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

Γιά νά μπορέσει μιά μοναρχική επικράτεια νά καλο· 
διοικηθεΐ, έπρεπε τό μέγεθος της νά μετρηθεί μέ τις δυνά· 
μες τβΰ κυβερνήτη της. *Η κατάχτηση είναι εύκολώτερη 
άπό τήν καλοδιοίκηση. Μ’ ένα λοστό ίσαμε ένα δαχτυλάκι 
μπορεί κανείς νά κινήσει άλάκαιρο τόν κόσμο· μά γιά νά 
τήν κυβερνήσει χρειάξουνται πλάτες Ηρακλή.

I. I, ΡΟΥΣΣΠ

0 ΠΑΝ Τ Ο Π Ο ΥΑ Ο Σ ΚΑΙ Η Γ Λ Ω Σ Σ Α

’Από άρρώστεια πού κυνηγάει τούς καλλιτέχνες 
καί λυώνει τό σώμα τους πέθανε φτωχός σΐό πολι
τικό νοσοκομείο τών ’Αθηνών ό Βαγγέλης Παντό
πουλος.

"Ανθρωπος γεννημένος γιά κάθε τέχνη, ζουγρα- 
φική, γλυφχική, καταστάλεξε στό θέατρο. Αμού
στακο παιδί έπάτησε τό σανίδι, παρουσιάστηκε ντρο
παλός σέ μιά μονόπραχτη κωμωδία, έδωσε αμέσως 
τόν τύπο, έκαμε τόν κόσμο νά γελάσει καί νά προ- 
φητέψει δτι μιά ημέρα θά φτάσει στά σύνορα τής 
τέχνης τού Θεάτρου.

"Ηρθε τό κωμειδύλλιο κι άναδείχτηκε ό ΙΙαν- 
τόπουλος. Ό  βρακάς τής Άνδρου, 6 καπετάν Για- 
κουμής τής "Γδρας, δ μπάρμπα-ΝΤκόλας τής Πλά
κας έβρήκαν τόν άνθρωπό τους. Ό Παντόπουλος 
δημιουργικά καί μελετημένα έδωσε τόν πραγματικό 
τύπο. Χρόνια πολλά τώρα ό τύπος αυτός παρουσιά
ζεται άπό άλλους κωμικούς στον Ελληνικό κόσμο, 
κανένας δέν ξεφέβγει άπό τό αχνάρι πού έκοψε δ 
Παντόπουλος κ’ έτσι ή επιτυχία είναι γενική.

Μετά τό κωμειδύλλιο ήρθε ή Γαλλική κωμωδία. 
Έδωσε κ* Ιδώ τόν παραλυμένο γεροντάκο τής Πα
ρισινή; ζωής. τό γεροντοπαλλήκαρο πού κυλιέται 
στο Μουλέν Ι’ούζ μέ τις ελαφρές γυναίκες.

Είχανε μοναδικός γιά τού: χαραχτήρες. Καί τό 
σπουδαιότερο, ποτέ δέν είχανε ίδιος, πάντα έδειχνε 
κάτι ξεχωριστό, δημιουργημένο σύμφωνα μέ τή θέ
ληση του συγραφέα. Είχε τό μεγάλο προτέρημα, 
θεϊκό δώρο, νά έχει τό πρόσωπο λαστιχένιο.

Μπορούσε άπό το δεξιό μέρος τού προσώπου νά 
γελάει κι άπό τό άλλο νά κλαίει. Δάσκαλος τού θεά
τρου, άνοιξε σέ πολλούς νέους τό δρόμο τής δου
λειάς αυτής. Χρόνια πολλά ¿κράτησε τήν παντιέρα 
τού θεάτρου· ήρθ’ έποχή, πού τόν έπνιγε ή δόξα, 
τό χρήμα, τά άρθρα τών έφη μερίδων, οί φίλοι 
πού δέ θυμήθηκαν νά πάνε ένα λουλούδι στις τε
λευταίες ή μέρες τή: ζωής του.

Οί συνθήκες τού θεάτρου άλλαξαν. Νέα φιντά
νια πετάχτηκαν. Ή μόδα τού θεάτρου τόν έκρινε 
στάσιμο. Καί δμως δέν εΐταν άξιος γιά τέτοια τύχη. 
Πάντα δ ΙΙαντόπουλος είχε τήν άξια του κι έ κό
σμος τόν αγαπούσε. Εΐναι μυστήριο γιά τούς πολ
λούς τό βούλιαγμά του.

Όσοι τόν ¿γνώρισαν άπό κοντά ξέρουν τό μυ
στικό καί δέν πρέπει τώρα πού μάς άφηιε νά τό 
κρύψουν. Μπορεί νά είχανε ή θρησκεία του. Ποιος 
ξέρει ; Μιά γυναίκα τού έκλεισε τό δρόμο καί τόν 
τράβηξε π ά  χωριά τής Αίγυπτου, τόν πήρεμακρυά
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Ο ΝΟΪΜΑΣ

o  Ν ο υ μ τ ^ς :
B f f l l N É I  K A O E  Z f i B A T O

Ίδιοχτήτης: Λ· I I  T Α Γ Κ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ ί

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  : Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ ,  ά ρ .  á ,  Α Θ Η Ν Α

Σνντρομη χ ρον ιά τ ικ η : Γ ι α  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  χ α ί  τ ή ν

Κ ρ ή τ η  δ ρ .  1 0 .  Γ ι α  τ ό  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  1 2 , 3 0 . — Γ ι α  

τ ι ς  ε π α ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ρ ί μ η ν ε ς  σ υ ν τ ρ ο μ έ ς  ( ¡ δ ρ  

τ ή ν  τ ρ ι μ η ν ί α ) . — Κ α ν έ ν α ς  δ έ  γ ρ ά φ ε τ α ι  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ή ς  ά  δ έ ν  

π ρ ο π λ ε ρ ώ σ ε ι  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  τ ο υ .

- X -

20 λεφτά τό φύλλο. —  Τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  π ο υ  
λ ι ο ί ν τ α ι  σ τ ο  γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

- Η -

Βρίοκεται  σ τ η ν  Α θ ή ν α  σ ’  ό λ α  τ ά  κ ι ό σ κ ι α ,  κ α ί  σ ι ί ς  ε π α ρ 
χ ί ε ς  σ τ ά  π ρ α χ τ ο ρ ε ϊ α  τ ω ν  Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν .

άπό τή θεατρική κίνηση, αναγέννηση, μπορεί va πε1 
κανένας, κ’ έτσι έ^ούλιαξε τήν έποχή πού άλλοι 
χωρίς ένόχληση καί αντίπαλο έχτισαν το παλάτι 
τής δόξας τους. Ή γυναίκα αύτή ειταν θεατρική 
νούλα κι όμως ο δάσκαλος 1 ίαντόπουλος τήν έλεγε 
τρανή  καλλιτέχνιδα ! ! !

"Οταν έννοιωσε τον έαυτό τον κάτω στον πάτο 
τής θάλασσας, τότε έζήτησε νά ξεφύγει άπό αύτό 
τό γράηωμα  τή; γυναίκας. Τό κατάφερε, εξέφυγε 
καί μέ πολλούς κόπους έφτασε απάνω στήν επιφά
νεια. Ειτανε όμως έργα. Τά νεράτόν είχαν πνίξει. 
'Απάνω στά κύματα έορέθηκε ένα πτώμα,

>
Τον εΐχ’ ανταμώσει στό 1908 στή Θεσσαλονί

κη. Τραβούσα γιά τό Μοναστήρι μέ μύριους φόβους. 
'Ένα έγγραφο έκρυβα μέσα στά παπούτσα μου. Ή 
Τουρκιά τότε είχε τούς χαφιέδες της παντού. Στό 
σιοεροορομικό σταθμό είδα δυο φάτσες ύποπτες κ' 
έγύρισα στό ξενοδοχείο τής «Μητρόπολης».

— Δέν έφυγες ; μου είπε.
— "Οχι.
— Γιατί ;
— Αύτό κι αυτό,.,. 'Έχεις τίποτα νά διαβάσω 

νά περάσ’ ή νύχτα ι
'Ένα λουκούμι γιά σένα..,.

Γυρίζοντας από τήν κάμαρά του μούφερε ένα

βιβλίο. Διαβάζω : «Ζωή κι Αγάπη στή Μοναξιά» 
τού Ί υχάρη μας.

Αύτό είναι αρκετό νά δείξει ότι ό Ιίαντόπουλος, 
ό μεγάλος αυτός καλλιτέχνης τού θεάτρου μας, έ- 
λάτρεβε το Δάσκαλο. Έδιάβαζε μέ λαχτάρα τά βι
βλία του κ’ έβοηθούσε τον άγώνα.

Το γράφει αύτό ό Δάσκαλος στον πρόλογο τού 
«Ρωμαίικου θεάτρου».

Οί μεταφραστές τού πήγαιναν έργα στή μα- 
καρονίστικη. 'Ο Ιίαντόπουλος τά μετάφραζε στή 
δημοτική μας κ' έτσι το έργο εΐχ’ επιτυχία. Τέσσε
ρα χρόνια στή γραμμή μετάφραζε στή δημοτική 
από τή Μιστριώτικη κωμωδίες καί δράματα.

Στή «Λευκούλα» στό στόμα τού πατέρα είχε 
βάλει τή λέξη «δρωτάρι». Πατέρας αγράμματος, 
άνθρωπος τού λαού, έπρεπε κατά τό μεταφραστή 
νά πεί «ίδρωτα». Ό Παντόπουλος έβρήκε τό «δρω
τάρι», έφτασε τή μετάφραση κ* έτσι τό έργο παί
χτηκε. Ή έπιτυχία μεγάλη. Στή Σμύρνη του ρί
χτηκαν οί εφημερίδες γιά τή λέξη. Έδημοσίεψε 
στήν «Έμερησία» μια απάντηση μέ λίγα λόγια. 
Αύτά:

«Δέν έχω καιρό νά χύσω τό δρωτάρι μου καί νά 
σάς κάμω ιδιαίτερο μάθημα γλωσσικό. ’Ελάτε το 
βράδι στήν παράστασή μου καί θάκοϋστε κι άλλα».

Λυτά κι άλλα δείχνουν ένα δυνατό εργάτη τής 
γλώσσας ό οποίος είχε τό σκολειό τού θεάτρου γιά 
νά φωτίζει τόν κόσμο. Ή δημοτική έχασε ένα 
στρατιώτη, ί  έποίο: έπολέμησε πιστά κι άνοιξε τό 
δρόμο στό θέατρο.

Ό Ιίαντόπουλος στό ζήτημά μας έδωσε ένα μέ
ρος τή: ζωής του, έχτύπησε κατακέφαλα τή μού
χλα τών μεταφοαστάδων καί έκαμε τό θέατρο από 
ξενοδοχείο τού ύπνου, κοινωνικό σκολειό.

Ό πόνος μας γιά τό χαμό του είναι μεγάλος.
Αυτός πού έγραψε τό νωματάρχη Ζουλαχμάκη 

μέ τή βαθύτερη του έννοια, τή γλωσσική κωμφ- 
δία, τήν τσουχτερή σάτυρα τής γραμματικής, άξί- 
ζει ένα μνημόσυνο πνεματικό, σαν κι αυτό πού του 
γίνεται τώρα στις στήλες τοΟ «Νουμα».

Δέν πιστεύω, τώρα πού θά μάθουν τά τσιράκια 
τού Μιστριώτη ότι δ Παντόπουλος δούλευε γιά τήν 
ιδέα μας, νά τού άρνηθούν τον τίτλο τού : «θεού 
τού γέλωτος».

Κ έ ρ κ υ ρ α  1 7 , 1 0  9 1 ί (  Μ .  Λ  Ρ Ο Δ Α Σ

—  Κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  δ ρ ά μ α  τ ο ι μ ά ζ ε ι  ό  κ .  Σ π .  Μ ε λ ά ς .  θ έ μ α  
τ ο υ  β ά ν α ι  τ ό  Γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α  κ ι  α ν  κ ρ ί ν ε ι  κ α ν ε ί ς  α π ό  
τ ή ν  ύ / ι ό θ ε σ ή  τ ο υ ,  ¡ τ ο ί '  μ ά ς  τ ή  δ η γ ή θ η κ ε ,  τ ό  δ ρ ά μ α * α ύ τ ό  θ ά  
σ η μ ε ι ώ σ ε ι  ε χ ο χ ή .  Τ ό  δ ρ ά μ α  τ ο υ  τ ό χ ε ι  έ τ ο ι μ ο  σ κ ε δ ό ν  δ  κ .  
Μ ε λ ά ς  κ α ί  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι  ν ά ν  τ ό  δ ώ σ ε ι  τ ό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  κ α λ ο κ α ί ρ ι .



ο ΝΟΓΜΑΣ

ΤΑ Ι€ΡΑ ΓΡΑ/Λ/ΛΑΤΑ

“Αν μπορούσε ν’ αφιερωθεί κι αυτό σέ 

κάποιον, θά τάφιέρωνα ατό χύδην λαφ· 
πού νομίζει για εχτρούς του μονάχα τούς 

Βου?ιγάρους καί τούς Τούρκους.

Άπδ τον καιρό πού γίνηκα δημοτικιστής, δέ 
βρίσκω ησυχία μέσα στο σπίτι μου. 'Ανθρωπος δι
κός μου καθαρεβουσιάνος, γιατί είναι ηλικιωμένος 
καί φοβερά φανατικός, γιατί διαβάζει εκκλησιαστικά 
βιβλία, μου έχει καταντήσει βρα/νάς! Φοβάμαι κά
θε κουβέντα, γιατί δε ξέρω πώς διάβολο κατασταλά
ζει σέ γλωσσοφάγωμα ! Καί τί γλωσσοφάγωμα! Ξε
φυτρώνει τδ Ευαγγελικό, ή θεία καθαρεύουσα τής 
ΓΑγίας Γραφής πού προσπαθάμε νά χαλάσουμε, οί 
άφορισμοί τής Εκκλησίας καί ένα σωρό τέτια. Εί
χα απελπιστεί, δχι για νά τον πείσω, άλλα γιά τδ 
καθημερινδ φόρτωμα πού μού γινότανε, προσπα
θώντας καλά καί σώνει, νά μέ σώση άπδ «την οδόν 
τής απώλειας !»

Λώ καΐ^λίγες μέρες, μου έδωσαν τδ φυλλαόάκι 
τού κ. Μανώλη Τριανταφυλλίδη «Τά Ευαγγέλια κι’ 
ο Άτικισμός». Το διάβασα, υπογράμμισα το μέρος 
πού ό "Αγιος Σπυρίδωνας τσακώθηκε μέ τον καθα
ρευουσιάνο ΐρ ιφύλιο , γιατί έλεγε τον «Κράβ βατόν» 
«Σκίμποδα», καί ανοιχτό τδ έβαλα κρυφά άπάνω 
στδ τραπέζι τού καθαρευουσιάνου μου,

Τδ είχα ξεχάσει.

Χτές, εκεί πού διάβαζα, ανοίγει δίπλα μου ή 
πόρτα καί μου παρουσιάζεται πάλι, σάν κατσουφια
σμένος, κρατώντας στά χέρια του ένα θεόρατο δε
μένο παπαδίστικο βιβλίο τδ «ΙΙηδάλιον τής Ε κκλη
σία; !» δηλαδή «'Όλοι οί ίεροί καί θείοι κανόνες 
των 'Αγίων καί πανευφήμων ’Αποστόλων, των 'Α 
γιων Οικουμενικών καί Τοπικών Συνόδων κτλ.κτλ.» 
έκδοση Ά ντ . Στ. Γεωργίου τού 1886, μέ έπίσημη 
αναγνώριση άπδ την 'Ιερή μας Σύνοδο κτλ.λ

Φαντάσου την τρεμούλα μου ! Κατάλαβα, οτι 
όλη αυτή ή ιστορία πού θά γινότανε, θάταν απάν
τηση στδ φυλλαδάκι πού βρήκε στδ τραπέζι του. 
’Όχ ! άφορισμούς, βρισιές στούς μαλλιαρούς κι ά
σκοπες συζήτησες καί χασομέρια άπδ τή δουλιά μου.

Τάπίθωσε μπροστά μου άπάνω στά χαρτιά πού 
έγραφα καί στέκοντας όρθιος άπδ πάνω μου, άνοιξε 
τδ μεγάλο οξώφυλλο, γύρισε μέ προσοχή τά χοντρά 
μεγάλα φύλλα, σταμάτησε σέ μια άπδ τις πρώτες 
σελίδες καί δείχνοντας μέ τδ δάχτυλό του, «Διά- 

βααε δω», μού λέει έπ ιταΧτικά·

Καί διάβαζα άθελα αυτά :

Ίσον άπαράλλακτον τοΰ ΙΙρωτοτύπου γράμματος
•του Πατριάρχου Κων)ως
Νεοφύτου τοΰ Ζ\

« .....  Κατά την πρώτην ήμών Πατριαρχείων προ-
σηνέχθη ήμιν τουτί το νεοτύπωτον Κανονικόν...Έπι 
σκοπώ ΐνα θεωρηθέν καί άνακριθέν τύποις έκδοθή 
εις κοινήν των ορθοδόξων ωφέλειαν' άνεκοινώσαμεν 
λοιπόν τά περί τής Βίβλου τοΐς τότε ένδημοΰσι καί 
συνεδριάζουσι πανιερωτατοις Άρχιερεΰσι· πάντων δέ 
(Λ'ναινεσάντιον, μόνος ό έν μακαρία τή λήξει γεγο
νός ΙΙατριάρχης πρώην Κ(ονστ)ως Κυρ. Γεράσιμος, 
Δέρκων ιόν τώ τότε, συν αΰτω δέ καί ό πρώην Αω- 
ρίσσης Μελέτιος, εις μέν την θεωρίαν ένέδωκαν, τύ- 
ποις δέ έκδοθήναι άντέφησαν, προτείναντες, οτι ού 
δει τά κανονικά τής ’Εκκλησίας πεζή φράσει έκδίδο- 
σθαι, Ϊνα μή τά των ιερών Κανόνων γνώριμα γί~ 
νωνται τω χύδην λαω. Ά λλ’ ημών άντικρουσαμέ- 
νων, ότι εΐ ταΰτα ούτως έχει ούκ έδει όλως ουδέ 
τή Έλλάδι φωνή απαρχής τούς ιερούς έκδοθήναι 
κανόνας, καθότι τφτότεχαϊρφ χαϋΌμώονμένη ΰ- 

αήρχεν αϋτη καί αύτοίς τοΐς βαναύαοις καί χει- 
ροτέχνοις' ταΰτα (φαμέν) ήμών άντικρουσαμένων, 
μάταιος ό εκείνων λόγο: καί ανίσχυρος άπεδείχθη...»

Μόλις έφτασα εδώ, έστριψα την καρέκλα μου 
καί μέ γελοία τού λέω, «Τά βλέπει; λοιπόν πού 

στάλεγα».

Λέ μίλησε. ’Έφυγε λυπημένος. < >ί σκουργια- 
σμένες παλαιικές ιδέες, είτανε πιά σαρακοφαγωμέ - 
νες άπδ τις συζήτησες τόσον καιρό καί τά λόγια 
τού "Αγιου Σπυρίδωνα τον τάραξαν, τδν έρέθισαν 
καί τδν έκαναν νά ψάξη αμέσως, νά διαβάση τά ιε
ρά του βιβλία καί άπδ αυτά νά ξαναζωντανέψω 
τήν πίστη του καί νά έξαγνιστή άπδ την αμαρτία 
καί τδν πειρασμό, πού τού μπήκε μέσα του, Μ άψά
χνοντας, βρήκε τού Ι'Ιατριάρχη τδ γράμμα τδ επ ί
σημο καί άποσωριάστηκε ή πίστη του γιά τήν άγια 
υπόσταση τής καθαρεύουσας ! '

Τδ μεσημέρι στδ τραπέζι, μού έλεγε, ¡ιέ ήσυ
χο πιά τόνο, ότι έχουμε δίκαιο οί δημοτικιστές,για
τί τώρα βλέπει καθαρά, οτι οί γραμματισμένοι γιά 
νά μή τούς καταλαβαίνη ό «χύδην λαός», θέλουνε 
νά τδν κρατάνε στραβό μέτήν ακατανόητη και άψυ
χη αυτή γλώσσα, γιά νά τού τήν έξηγάνε όπως 
τούς συφέρετ καί νά τον κοροϊδεύουνε.

«Μά είναι καί λογικό, μού λέει σά σέ συμπέ
ρασμα, δτι όλα τά ιερά κείμενα γράφηκαν στη γλώσ

σα τοΰ λαοΰ».
Μ. ΓΚΙΩΝΗΣ



Ο ΝΟΤΜΑΣ j9|

e n i ® 5 8 P H S H

Ο ΝΟΡΜΑΣ. Βρέθηκε έπιτέλους κ1 ένας τίμιος < 
άντρας, πού δέ φοβήθηκε νά κηρύξει δημόσια τήν 
άλήθεια καί νά χαραχτηρίσει τίμια καί φωτεινά τό 
έργο τού «Χουμά». Στό τελευταίο φυλλάδιο (σελ. 
299) τής Σμυρναίικης «Χεότης», ένας άπό τούς 
πρυντου: δημοσιογράφους τής Σμύρνης, ό κ. Γ. I. 
Άναστασιάδης, γράφει τάκόλουθα :

« ... Ό  «Ν ου μας » είναι ύ μεγάλος επαναστάτης 
πού χτύπησε κατακέφαλα τή σαπίλα, τή γαγγραι.νιά- 
ρικη προγονολατρεία, τις ψεύτικες αξίες, μ" ένα λό
γο, ο,τι αργότερο άνομάσθηκε «φαυλοκρατία». Στή 
φτώχεια του τον έβριζαν ώς πληρωμένο, μά εκείνος 
μέ αξιοθαύμαστη επιμονή εξακολουθούσε νά παρα
σκευάζει τήν εθνική επανάσταση. Νέος Πρόδρομος, 
ετοίμασε'τό 'δρόμο τού Βενιζέλου καί έφερε τό Έ 
θνος στό Γουδί, στό Κιλκίς, στήν Καβάλλα. ’Ά ν 
((¡υλλομετρήσει, σήμερα τούς τόμους του ένας άπρο- 
κατάλυπτο; κριτής θά ομολογήσει ότι ό »Χουμάς» 
έχει δίκιο νά καυχηθεΐ πώς είδε καί ετοίμασε εκείνο 
πού οι κατήγοροί του μόλις κατώρθιοσαν νά δούν 
πολύ αργότερα στό Γουδί.

Σμύρνη Γ. Γ. ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗΣ*

- X -

ΚΙ ΑΛΛΟ ΘΥΜΑ. Καί νά, πού καί ή καημέ
νη ή «Χεότης» τής Σμύρνης, μάς δηλώνει μέ τό 
τελευταίο φυλλάδιό της πώς δε θά ξαναβγεΐ πιά. 
θύμα κι αύτή, καθώς μάς τό ξομολογιέται, των κα
νονιέρηδων τής Ιδέας. Γιατί δυστυχώς, όσο πλη
θαίνουν οί δημοτικιστάδες, πληθαίνουν και κείνοι πού 

φαντάζουνται πώς σώνου^ε μοναχά οί εύκές τους καί 
τά λόγια τους τά παχιά γιά νά βαστήξουνε στή 
ζωή ένα φύλλο οημοτικιστικό, πού όλούθενες πολε- 
μιέται. Στά «Χωρίς γραμματόσημο» τού περασμέ
νου φύλλου σάς ξομολογηθήκαμε μερικά άπό τά δ ι
κά μας. 'Έρχεται τώρα κ’ ή «Νεότης» νά μάς δη
λώσει πώς αιτία πού . παύει ε ίν α ι: «ή αδιαφορία 
πού έδειξαν στον αγώνα μας οί πιότεροι άπό τούς 
φίλους, τού: οπαδούς, τούς θιασώτες, τούς ΔΗΜΟ- 
ΪΓΚΙΣΤΕΣ μ’ ενα όνομα1 δέν έκαναν τό στοιχειω
δέστερο χρέος τους, νά πληρώνουν τήν τιποτένια 
τους συντρομή».

Καί συλλογιζόμαστε — καιρός πιά νάν τά λέμε 
τά πράματα ! ’Ανάγκη ειλικρίνειας !- -π ώ ς  άν όλοι 
οί κύριοι, πού δακρίζουνε στο τελευταίο φυλλάδιο 
γιατί σταματάει ή «Χεότης», βάζανε ένα δεκάρι
κο ό καθένας τό μήνα άπό τήν τσεπούλα του, καί

ή «Χεότης» δέ θά σταματούσε καί θάχανε διάφορο 
καί τά δάκρια τους.

Έ  δόλια ή «Νεότης» κατηγορήθηκε καί ώς 
πλερωμένη, πώς δηλ. τή συντηρούσανε οί πλούσιοι 
δημοτικιστάδες. Ψέματα κι αύτό. «Είναι άλήθεια, 
γράφει, πώς ί  κ. Πάλλης μάς έταξε τή χρηματική 
του βοήθεια, δέν τόκαμε όμως γιά λόγους πού είναι 
περιττό καί νάν τούς άναφέρουμε».

Βιός σχωρέσ’ τηνε κι αύτή. Καί στά δικά μας 
τώρα.

- X -

ΧΑΡΑΧΤΗΡΑΣ. ’Ομά καί τσεκουράτα τά είπε 
σ’ ένα γράμμα της (Κοίταξε «Έφημερίς» 22 ’Ο
κτωβρίου 191·;, σελ. 1, στήλη (i) ή δ: Ί ί. Γ. Λαμ- 
πίρη, πού σπούδασε μουσική στή Γερμανία (τό δί
πλωμά της είναι ύπογραμένο άπό τούς ξακουστούς 
Βέγερ, Χόφμαν καί Σί|) και μάς έδωσε κιόλας ση
μάδια του ταλέντου της στή σύνθεση. Κάτι, φαίνε
ται, είχε γράψει ό φίλος Ζενόπουλος γιά τή δ, Λαμ- 
πίρη, πώς είχε δηλ. χρέος ό κ. Χάζο: νά τήν πά
ρει καθηγήτρα στό μουσικό του Πρυτανείο (ή στό 
«Ραδιουργείο» του, όπως ονόμασε κάποιος κάποτε 
τό Ή δεΐο) όπου τόσες μουσικές άσημότητες καί 
πρώτα πρώτα ή αφεντιά του, σιτίζουνται, καί ή δ. 
Λαμπίρη άναγκάστηκε νά διαμαρτυρηθεί. Καί λέει, 
μαζί μέ άλλα λόγια μεστά καί γ εννα ία :

«... Γιά σκεφθήτε αλήθεια τί θαύμα αν κατώρΟωναννά 
μέ μπάσουν εκεί μέσα χωρίς νά θέλω. Μάκαί νά τό κατώρ* 
θωναν νά μέ μπάσουν, 0«, έβγαινα άπό τήν άλλη πόρτα, κ. 
Ξενόπουλε, τήν στιγμήν ποΰ 0ά μ’ άφιναν έλεΰ&ερη.

, . . Έγώ ήλθα έδώ διά νά τακτοποιήσω
τάς υποθέσεις μου καί νά φύγω. Πώς φαντάζεται ό κ. Ξε- 
νόπουλος, καί Τσως καί άλλοι ακόμη μαζΰ μέ αυτόν, ότι 
μία Θέσις εις τό Ώδείον τών Ά9ηιών θά μ’ Ικαμνε νά 
βάλω κατά μέρος όλα τα ωραία όνειρα, τές ελπίδες, τήν 
φιλοδοξίαν μου, μέ μίαν λέξιν νά διπλώσω νά φτερά μου, 
ν’ αλλάξω τό πρόγραμμα τής ζωής μου ! Μίαν τέτοιαν θέ· 
αιν οΰτε έζήτησα ποτέ, ουτε μοΰ προσεφέρθη.Άν μοΰ προ-’ 
σεφέ̂ ετο, δέν Οά τήν έδεχόμην, οΰτε ¿¡ιό τό έδώ Ώδείον, 
οΰτε άπό κανένα άλλο Ώδείον τοδ κόσμου.

»Te είπα τόσες φορές καί τό επαναλαμβάνω άλλη μιά 
ακόμη— δέν σκοπεύω νά διδάξω,— οΰτε τώρα οΰτε ποτέ. 
οΰτε εις τήν 'Ελλάδα, οΰτε σέ κανένα άλλο μέρος τοΰ κό
σμου,— δ προορισμός μου είναι άλλος.

»"Εχω τήν ιδέαν πώς ένας καλλιτέχνης αΰτοκτονεϊ τήν 
στιγμήν ποΰ γίνεται δάσκαλος, καί —  ναι μέν ή ζωή είναι 
δυσάρεστος, άλί.ά δέν άπεφάσισα ακόμη ιντελώς ν' αΰτο- 
κτονήσω,— όταν καμμιά φορά τό αποφασίσω, υπάρχουν τό. 
σοι τρόποι... Διατί νά προτιμήσω τό Ώδείον Αθηνών;»

Νά, θάρρος γνώμης καί νά, χαραχτήρας, πού 
άξίζει αληθινά νάν τά ζηλέψουνε κι άντβες άκόμα 1 

- H r
ΤΑ Ι1ΙΣΟ ΜΓΙΡΟΣ. Μαλλιαροί λοιπόν καί οί
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νέοι της «Ποιητικής Ικδοσης»· έτσι το θέλουνε με
ρικές Ά θηναίϊκες φημερίδες, που κάθουνται καί εί- 
ρωνεύουνται καί βρίζουν τά παιδιά, γιατϊ γράφουν 
τά τραγούδια τους σέ δημοτική γλώσσα, κι δχι στή 
γλώσσα του κ. Παγανέλη. Σήμερα είναι άποδειγ- 
μένο πια και παραδεγμένο πώς κάθε νέος πού νιώ 
θει κάπως άπδ Τέχνη, είτε πεζά γράψει είτε στί
χους, θάν τά γράψει σέ δημοτική γλώσσα1 και σέ 
λίγα χρόνια, μά πολύ λίγα, κ ι δλες οί φημερίδες 
μας θά γράφουνται δημοτικά, άφού 8λ’ οί νέοι πού 
δουλεύουνε σήμερα σε φημερίδες και πού θάν τις 
οιευτύνουν αύριο μεθαύριο, είναι δημοτικιστάδες, κι 
άπδ τούς φανατικώτερους. Τί κάθουνται λοιπδν κι 
άεροκοπανίζουνε οί φημερίδες, ζητούντας νά φέρουνε 
τά πίσω μπρος :

ΕΝ Α Σ  Τ ΙΜ ΙΟ Ι Π Α Τ Ε Ρ Α Σ

Ό Κωσταντής τδ πήρε κατάκαρδα πού δ σπι
τονοικοκύρης του τού είπε πώς τδ άπάνου πάτωμα 
τδ νοίκιασε σέ κοκκότες.

Νά σου πώ, κύρ-Μανούλη, εγώ δέ θά κάνου 
το κορίτσι μου περμαντόνα μ’ αυτές πού μου κου
βάλησες.

Μέάα σέ μια ταβέρνα τού Μεταξουργείου καθόν
τουσαν κ οί δυο άπάνου.σέ κόκκινα σκαμνιά π ιά- 
νοντας μέ τά χέρια τους ολόκληρο τδ γύρο ενός ξέ
στρωτου τραπεζιού, πού δέν εΐχε τίποτα άλλο άπδ 
ουδ ποτήρια γιομάτα κοκκινέλι, τδ κατοστάρι κ’ 
ένα πιάτο μέ ζεστές μαρίδες. Ό  κύρ-Μανώλης άφού 
βούτηξε στήν άλατιέρα μιά μαρίδα, χάνοντας τηνε 
στδ στόμα του, χαμογέλασε κάτου άπδ τά μουστάκια 
του, πού τά σφούγγιξε ύστερα μέ τδ άπάνου μέρος 

τού χεριού, έτοιμος για νάπαντήσει στή διαμαρτυρία 
τού φίλου του. Αύτδς ομως ξακολούθησε μέ πιδ πεί
σμα χτυπώντας τδ χέρι του στδ τραπέζι καί κοιτά
ζοντας τονε μέ μάτια κόκκινα καί όγρά άπδ τδ πιο
τό. Μάζωξε τά φρύδια του κ ’ έφούσκωνε, έπειδή, 
βλέπεις, τδν έπνιγε τδ δίκιο:

■ - Αύριο πρωί'-πρωί έγώ φεύγω, κ ’ έλα νά πά
ρεις τά κλειδιά τού μπορντέλλου σου. Όρίστε κό- 

χαλια... ασ’ το διάολο ! 5Αφ’ τδν καιρδ πού 
κλείσανε έκεϊνα εκεί κάτου, γιομίσανε τον τόπο οι 
παλιογυναΐκες καί σάν τίς βρωμόμυγες βουίζουνε 
μές στ αυτια μας. Φύλαξε λοιπδν τδ κορίτσι σου, 
άν μπορείς, τή γυναίκα σου, τήν άδερφή σου άπδ 

τέτοια πανούκλα. Αμ έσύ, βρέ γεροκολασμένε, τί 
σούρθε ένώ είτανε τόσο ήσυχη καί παστρικιά ή γει
τονιά μας, νά τηνέ λερώσεις; ’Έτσι τδπαθα καί στήν

όδδ Σόλωνος* μά δέ μούφταιγε τουλάχιστο δ νοικο
κύρης. Είχα τούς δαντήδες, τά φοιτητάρια, πού χα
λούσανε τδν κόσμο μέ τά λα-μινόρε τους, καί δέν 
κόταγε νάρθεΐ κορίτσι τδ βράδι άπδ τή δουλιά του, 
δίχως νά τδ πειράξουνε. Είπα κ ’ έγώ νάλλάξω γει
τονιά, νά κοιμάμαι, αδερφέ, τή νύχτα καί νά είμαι 
καί ήσυχος. Γυναίκες είναι μέ μακρυα μαλλιά καί 
λίγα μυαλά* τί περιμένεις ; Κ’ ηύρα τήν αφεντιά 
σου, ένα νοικοκύρη μέ υπόληψη· πού νάξερα πώς θά 
μούβαινες τή φωτιά πάνου στο κεφάλι μου. Τί πα
ράδειγμα θά πάρει ένα κορίτσι δέκα-τριών χρόνων 
σά βλέπει άγαπητικούς, καί μιλάει μέ οαύτες;..Έγώ 
μ’ ολη μας τή φιλία φεύγω τήν αυγή άπδ τδ σπί
τι σου,

Μήν άνάβεις, κύρ-Κωστή, καί χαλάς άδικα 
τήν καρδιά σου. Τδ κορίτσι δέν έχει νά φοβηθεί τ ί
ποτα. Νύχτα πάει στή δουλιά του καί νύχτα γυρί
ζει. Αυτές τδ πρωί θά κοιμώνται, τδ βράδι θά λεί- 
πουνε. "Οσο γιά τήν Κεριακή, εσείς πάντοτε βγαί
νετε μέ τ’ άσκέρι στο Φάληρο. ’Έπειτα πόσοι πει
ρασμοί δέν είναι στο δρόμο άπδ τήν δδδς Έρμούώς 
τή Βάθη: Είναι καλά νά μήν τδχει τδ κορίτσι1 άλ- 
λιά πού τοχει ή κούτρα σου....

■ ’Ά σ ’ τίς παροιμίες στή μπάντα. "Ενα κ' ένα 
κάνουν δύο. Έ γώ  φεύγω τήν αύγή άπδ τδ σπίτι σου.

Ό  κύρ-Μανώλης εσκέφτηκε λιγάκι, σά νά ξέ- 
ταζε τή συνείδησή του μή κάνει κακδ στδ φίλο του, 
ύστερα σήκωσε αποφασιστικά τδ ποτήρι, καί άφού 
τδ άδειασε:

- - Καί τδ συβόλαιο ;
Δέν πιάνεται.
Μά δέν έχει τέτοιον όρο μέσα.
Είναι ό δρος καί τδ δικαίωμα τής ηθικής. 

Τδ συβόλαιο πέφτει, κύρ-Μανώλη, σάν κάνει; κατά
στημα τδ σπίτι πού νοίκιασε μιά τίμια οικογένεια.

Πολλά τά λες, βλέπω· σά νά μέ πέρασες
γιά...

Χαθήκανε τόσες καλέ; φαμίλιες ;
Καλά1 κάνε δπω; θές, κ ’ έγώ τδ χρέος μου. 

Αυτή τή στιγμή προβάλλει άπδ τήν πίσω πόρ
τα γελαστδς δ ταβερνιάρης, κωλαράς καί στρογγυ
λοπρόσωπος, καί σφουγγίζοντας τά χέρια στήν πο
διά του τούς σιγώνει, παίρνει ένα σκαμνί, καί κάθε
ται σέ λίγη άπόσταση άπο αυτούς.

■■■ θά  πιείτε τώρα κι άπδ μένα ;

■ Φέρ’ το, λοιπόν, τί τδ λές καί δέν τδ κάνεις; 
φώναξε ένθουσιασμένος δ Κωσταντής, ένώ δ σύν
τροφός του προσπαθούσε νά κολλήσει τδ μισοκαη- 
μένο τσιγάρο του. Κι δ ταβερνιάρης σηκώθηκε πε

ρήφανα, πήρε μέ τά τρία του δάχτυλα τά ποτήρια, 
τά πηγαίνει στδν πάγκο, τά πλένει μ’ ένα κουρέλι,
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υστέρα τά βουτάει σ’ ένα μαστέλλο καί χτυπώντας 
τα κατεβαίνει στδ υπόγειο, πού μόλις τδ φώτιζε ένα 
λυχναράκι κρεμασμένο στο βαρέλι.

Χάλασε ό κόσμος, μουρμουρίζει δ Κωσταν
τές μονολογώντας. Δέ δουλεύεις μόνο για τδ ψωμί 
του σπιτιού σου, έχεις νά κάνεις και μέ τον άτιμο 
κόσμο.

Έ λα  τώρα, κύρ-Κωσταντή, νά πιούμε και 
το τελευταίο στο πόδι καί νά φεύγουμε. Κι αύριο τά 

λέμε πάλι.
Κι αφού ήρθε τδ κρασί, στράγγιζαν τά ποτήρια 

και σηκωθήκανε μέ βρεμένα μουστάκια, πού έγλει
φαν μέ τά κάτου χείλια, άπδ τήν ευχαρίστηση τού 
πιοτού* καί καθώς βγήκανε στήν πόρτα :

Αοιπδν αύριο νάρθεις γιά τά κλειδιά ! φω- I 
νάζειό Κο>σταντής.

- Καλά, καληνύχτα.
Κι αφού προχώρησε λίγο, στέκεται, γυρίζει τδ 

κεφάλι του, τον διακρίνει άπδ μακριά καί ςαναφω- 

νάζει :
—- Κύρ-Μανώλη, αύριο τδ πρωί' δίχως άλλο* ά

κου: ;

Καλά, κύρ-Κωστή μου.
Καληνύχτα.
Καλοςη μέρωμα.

£

Το είπε ό Κωσταντής καί τδ τήρησε. Άφού 
τράβηξε όλο τδ δρόμο μιλώντας μονάχος του,έφτα
σε στδ σπίτι, Μπαίνει στήν αύλή καί χτυπάει τήν 
πόρτα τής κρεββατοκάμαρας, πού ή γυναίκα του μέ 
τδ κορίτσι είχανε κοιμηθεί άπδ νωρίς* τις ξυπνάει 
καί μέ τρόπο στρατιωτικό τούς προστάζει:

— Γυναίκα, Κούλα, σηκωθήτε μάνι-μάνι καί 
μαζεΰτε τά ρούχα. Τδ πρωί μετακομιζόμαστε στδ 
σπίτι τού Ά γγελή  πάνου στα Γίετράλωνα. Εμπρός, 
χοντρέλλο, μη μού γυρίζεις άπδ τάλλο πλευρό.Κου
νήσου, κατσίκα, χαραμοφάησσες.

Εκείνες οί δόλιες νομίζοντας πώς είτανε δλα 
αυτά άπδ τδ μεθύσι του, κάνανε πώς τά μαζεύανε, 
ώς πού νά ή συ χάσει, Μά αύτδς επιμονή σκύλινη. 
Τές τις πέντε τδ πρωί τά ρούχα είτανε δλα μαζω- 
μένα. Βγαίνει τότε όξω καί σέ λίγο γυρίζει μ1 έναν 
αραμπά. Έ βαλε κεϊ πάνου όπως-δπως τά ρούχα καί 
μιά καί δυδ στά Πετράλωνα. Τότε πιά σύχασε καί 
τορριξε στδν ύπνο, ξαπλωμένος στήν άκρη τού χα
γιατιού.

Ή  Κούλα μέ τή «μαμά» της πού νά ςηγήσου- 
νε τήν αίφνήδια απόφαση τού γέρου. Χίλια δυδ βά
ζανε στδ νοϋ τους ώς πού ήρθε ή ώρα νά πάει τδ 
κορίτσι στή δουλιά του. Σηκώθηκε λοιπόν, παρατάει

τά ρούχα, ρίχνει λίγο νερδ στδ πρόσωπό του, φοράει 
μιά σκέτη ποδίτσα άλατζένια, βάζει στήν τζάντα 
του δ,τι τού χρειαζότανε, καί άφού φίλησε τδ χέρι 
τής μητέρας του, βγήκε στήν δξώπορτα χλωμό άπδ 
τδ ξενύχτι καί τδ πρωινό άγιάζι καί κάμνοντας ό
πως πάντοτε τδ σταυρό της πήρε τδ δρόμο του.

Έ τσι περνούσε πάντοτε στήν ώρα της τήν τα- 
χτικιά μέσα άπδ τδ περβολάκι τού θησείου ή Κού- 
μιά κι αυτή άπδ τίς πολλές πεταλούδες, πού πετοΰ- 
νε κάθε αυγή μές στους δρόμου; τής ’Αθήνας, βια
στικές, μέ τά μάτια τους κάτου, ντυμένες μέ τή γά- 
ρη τής άφέλετας κι άτάραχες στά πειράγματα των 
λαιμάργων εκείνων, πού δσο τίς βρίσκουνε δύσκολο- 
πιαστες, τόσο καί μεγαλόνει ό πόθος τους νά τίς ά- 
ποχτήσουν.

Έ τυχε άπδ τδν ίδιο δρόμο καί στήν ίδιαν ώρα 
νά περνάει κ ’ ένας φρέσκος καί δροσερδς έμπορού- 
πάλληλος παίζοντας τά κλειδιά τού μαγαζιού του 
στά χέρια καί σφυρίζοντας διάφορα εύθυμα τραγου
δάκια* δπου άπδ τίς πολλές συνάντησες έδωσε ιδιαί
τερη προσοχή στή μικρούλα, πού κι αυτή άθέλητα 
σταύρωσε τίς ματιές της μέ τίς ίδικές του. Καί μέρα 
με τήν ήμέρα δεν άργησε ή άρχάρια καρδούλα τη ; 
νά πέσει στά βρόχια του. Είταν όμορφη καί συμ
παθητικά ή Κούλα, πού άλλαζε χρώματα στό μά
γουλό της άπδ μενεξεοί σέ κόκκινο, καί τά μαλλά- 
κια της γυάλιζαν σάν τήν έλιά τή γινομένη, όμορ- 
φοχτενισμένα πάνου άπδ τδ λαιμό της τδν κάτα
σπρο. Σάν τού πρωτόειπε τήν καλημέρα τά ρόδινα 
μικρά χειλάκια της σάλεψαν'σάν τά Σεραφείμ, ό
ταν ψάλλουνε τδν έπουράνιο ύμνο. Τδ χρώμα τής 
ντροπής άνέβηκε στά μάγουλά της, κ1 έμοιαζε κάθε 
της κούνημα σάν του ψαριού πού πιάνεται στά δί
χτυα καί δέ βρίσκει άπδ πού νά ξεφύγει. Είχαν αρ
κετή πείρα καί δύναμη τά είκοσι πέντε χρόνια τού 
φίλου της, ώστε το άξέβγαλτο αύτό πλάσμα νά πέ
σει σίγουρα στά χέρια του.

£

Ειτανε παραμονή τού 'Αγίου Κωσταντίνου, κ., 
δ Κωσταντής άφού τέλειωσε τή δουλιά του, άπαν- 
τάει στδ δρόμο του τδ σπιτονοικοκύρη του τδν κύρ- 
Μανώλη, βαστώντας ένα διπλοκάρβελο γιά τδ σπίτι 
του. Εκείνος, έπειδή γιόρταζε, βλέπεις, τήν ταχινή 
κρατούσε κάμποσο χαρτζιλίκι άπάνου του γιά νά 
ψουνίσει τά χρειαζούμενα :

Καλησπέρα, κύρ-Κώστα.

Γιά, χαρά* γιά πού τδβαλες ;
— Χά ! στδ κονάκι πά(ι>.
— Τί κάνουν, Μανωλάκη, οι περμαντόνες σου;
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ΓΙάντα όμπρός τό νοίκι, Κωστή μου. Δέ 

μοιάζουνε σάν τίς τίμιες οικογένειες πού χρωστάνε 
τρία καί τέσσερα μηνιάτικα. Έσύ πώς τά περνάς 
στδ καινούργιο σπίτι ;

‘ Ησυχία, δόξα τω Θεώ. Ούτε κουκουβάγια 
τής ’Ακρόπολης δέν περνάει άπδ κεί πάνου* μόνο 
καμμιά ρολά ό Διευθυντής του Άστεροκοπείου!

Χμ ! κ ’ έσύ γιά που τδβαλες ;
Κάτι ψούνια γιά αύριο θέ νά κάνω. "Αν θές, 

έλα νά δοκιμάσεις ένα ιδιαίτερο μες στήν άγορά* 
φίνο πράμα !

Δέ χρειαζότανε και μεγάλη πίεση γιά νά δε
χτεί ό κύρ-Μανώλης. Σέ λίγο βρεθήκανε πάλε μέ 
τδ ποτήρι στά χέρια, δχι πιά μαλώνοντας, παρά 
πίνοντας άδερφικάτα. 'Ο Κωσταντής μάλιστα γιόρ
ταζε τήν αυγή κ’ είτανε δλο χαρά μ’ δλη τή σκο
τούρα των εξόδων.

— Βρε παιδί, πάμε νά πιούμε και καμμιά μπύ- 
ρα γιά τά χρόνια πολλά :

— Μά πάλε μπλεξίματα μού γυρεύεις ; απαν
τάει ο άγαθος σύντροφος, πού άπδ τδ μέτωπό του 
τδ φαρδί ώ ; τίς πλατείες μύτες των παπουτσιώνε 
του είτανε ζουγραφισμένη ή μαλακότη καί ή ατα
ραξία. Καί' σάν άνθρωπος πού ποτέ δέ χαλάει χα
τίρι, στράγγιξε τδ ποτηράκι του καί σηκώθηκε σι- 
γά-σ ιγά , κ1 έτσι βρίσκουνε τδ τραμ των ’Αμπε
λοκήπων, πού δ Κωσταντής ανεβαίνοντας κόντεψε 
νά πέσει, γιατί άρχισαν νά λιγάνε άπδ τδ πιοτδ τά 
γόνατά του.

ΤΙ βραδιά κείνη ειτανε μιά άπδ τίς ωραιότερες 
του Μαγιού. Τά βατράχια οργιάζανε μες στδ ρέμα 
καί άνάμεσα άπδ τά βάτα σαλεύανε τά νερόφειδα 
τίς ουρές τους. Καί δ δίσκος τής Σελήνης ¿πρόβαλ
λε κατακόκκινος, σά νά βγήκε κι αύτδς άπδ τά κα
τώγια τού Βάκχου, γιά νά κάμει συντροφιά των δυό 
μας φίλων.

Κατεβήκανε λοιπδν άπδ τδ τράμ, καί πήρανε τδ 
μονοπάτι γιά νά βγούνε στήν μπύρα. Κ’ ένώ δ κύρ- 
Μανώλης καταστενοχωρημένος πού λησμόνησε τδ 
διπλοκαρβελο, προτιμούσε νά μείνει άκόμα στήν τα
βέρνα τής νέας αγοράς, μέ; άπδ τά περβόλια οί σι- 
λουέττες τους περνούσαν αργά καί σάμπως μετα- 
νοιωμένα, ο που βλέποντας δ Κωσταντής τά καμα
ράκια τής μπυραρίας, άφού έβηξε, πιάνει τδ φίλο 
τοσ άπδ τδ μανίκι καί τού λέει :

— Τι θελαμε έμεΐς έοώ: αυτά είναι γιά τή νεο
λαία, γιά τά λαθρεμπόρια.

• -  *Αμ, έτσι ήθελες, νά πιούμε καί μπύρα.
Κι άνεβηκανε τά σκαλιά ο ένας σκουντώντας 

τον άλλονε μέ τέτοιον τρόπο, πού τδ γκαρσόνι βλέ
ποντας τους περιφρονητικά δέν έδειξε καμμιά προ

θυμία νά τούς δδηγήσει σ’ ένα μέρος μοναχικό, 8- 
πως τδ θέλανε, γιά νά τά είποΰν άναμεταξύ τους :

— Μανωλιο, δέν άλλαζες, καημένε; τδ κλακά- 
κι σου πρασίνισε. Έδώ μέσα δέ μάς λογαριάζουνε 
γιά τίποτα δπω; μάς βλέπουν.

— "Λμ τί νά ίδοδν, κύρ-Κωστή, τά παπούτσια 
σου πού χάσκουνε, γιά τδ παντελόνι σου, πού άπδ 
τά πολλά μπαλώματα έχει γίνει σάν τής ιππασίας!

Καί λέγοντας αύτά τού φάνηκαν τόσο άστιία, 
πού τά γέλια του αντηχήσανε άνοιχτά καί πλατιά 
μές στους αψηλούς τοίχους τών διαδρόμων, ώς πού 
καί ο: αραιοί πελάτες γύρισαν μέ περιέργεια νά τούς 
ίδούν :

— Ναι, αλλά είμαστε τίμιοι άνθρώποι. Αύτδ εί
ναι δλο τδ παν.

— Καλά, κύρ-Κωστή.
Πέρασαν λοιπδν τδ διάδρομο σκεδδν μόνοι, για

τί τδ γκαρσόνι ερχότανε πολύ πίσω μέ μιά πετσέτα 
κρεμασμένη τεμπέλικα στά χέρια του, κι άνοίγουνε 
κατά τύχη τήν πόρτα ενός άπδ τά καμαρίνια, δπου 

άξαφνα τί βλέπουν !
'Η Κούλα, ή κόρη του, πάνου στά γόνατα τού 

έμποροϋπάλληλου, σφίγγοντας μέ τά μικρά τη; 
μπραισάκια τδ κεφάλι του μές στδ στήθος της, μέ 
τά μαλλιά της αχτένιστα, καί τδ πρόσωπό της σάν 
παπαρούνα, ένώ οί πολλές μπίρες ¿χύνονταν άπδ 
τδ τραπέζι στδ πάτωμα !.,.

Κι ό κύρ-Μανώλης άφού κατέβασε τάχα άπδ 
ντροπή στδ πρόσωπό του τδ ήμίψηλο, σκουντώντας 
τδν άπολιθωμένο πατέρα, τού λέει μέ φωνή μα
λάκιά :

Σύχασε, Κωσταντή’ καί πιά δέ θά λάβει; 
άνάγκη άπδ μετακόμιση.

Καί κατέβηκε τίς σκάλες τής μπυραρίας κου
νώντας τδ κεφάλι του.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΟΡΦΗΣ

rsSΟ , Τ Ι  Φ Ε Λ Ε Τ Ε

*0 ότρηρός κ. Γ. Μιστριώτηςδημβσίεψε στήν Εστία* 
τής περασμένης Κεριακής, μέ τό φευτόνομα Ε, Κονλονμ· 
βάπης, μερικά γλωσσικά καί ορθογραφικά κολοκύθια, πού 
μάς πείσανε δλλη μιά φορά πώς είχανε δίκιο οί ’Αρχαίοι 
δογματίζοντες πώς τό γήρας είναι κακό άφού ποτέ δέν έρ
χεται μόνο. Θά τό χρωστούσαμε χάρη στήν «Εστία» άν 
τάποφάσιζε νά μάς δίνει συχνότερα τέτια γλενιια.
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