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ΑΠ’ ΤΟΝ ‘‘ΔΩΛΕΚΑΤΟ,,

Κ Ι Λ Κ Ι Σ

Χιλιόστομα έλελεΰ σου δώσαν πένα 
ΙΙλατειά φτερά και πέρασες όρμώντας 
Σαν τον αητό τούς κόσμους, καί 

[παρθένα 
Χρυσά στεφάνια ή Νίκη σοΰπλεξε,

[όντας

Μιά θάλασσα ή πατρίδα τ ’ άφρισμένα 
Ξαπόλυσε παιδιά της τραγουδώντας 
Τρωικούς, Βυζαντινούς καί του εΐ- 

[κοσι ένα
Παιάνες καί τ ’ όνομά της διαλα-

[λώντας.

Σπασμένα μέτωπα καί τρύπια στήθια  
Λαφνόκλωνα τά βρήκεν ή άλλη μέρα' 
Νεκρός κανείς* ολύμπια ζο)ή στά

[πλήθια

Των πεσμένων, κι’ ό κάμπος πέρα 
[ώς πέρα

Τρικυμιστό κ ι’ αθάνατο ένα γλέντι 
Που κέρναε ή Δόξα κάθε νιό λεβέντη.

ΑΛΕΚΟΣ ΜΟΥΤΖΟΥΡΙΔΗΣ

Ο ΙΔ Δ Σ

Είναι ό συγραηέας που διαβάζεται πολύ, παρα- 

πολύ, καί γιά τήν πριοτότυπη καί πλέρια σκέ

ψη του καί, περισσότερο, γιά τό υφος του, 

που είναι ΰφος όλωςδιόλου δικό του, υφος προ

σωπικό. Τά τρία βιβλία του : Μαρτύρων καί

Η ρ ώ ω ν αΐμα , -Σαμοθράκη» καί "Οσοι ζων

τανοί- έχουν εξαντληθεί, καί μέσα σ ’ ένα μήνα 

λίγα άπομείνανε από τά τρακόσια αντίτυπα του 

Ε λληνικού πολιτισμού του, .που δώσαμε στο 

Βιβλιοπωλείο Βασιλείου Κουκλάρα. Τό κλισέ 

του είχανε τήν καλοσύνη νά μάς τό δανείσουν τ ’ 

Άλεξαντριανά < Γ ράμματα».
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ΜΙΑ ΚΑΙ ΚΑΛΗ!
Στή θέση δπου βρίσκουνται τά έθνικά μας πρά

ματα σ’ αυτές τΙς κρίσιμες στιγμές πώς θά ξεμ
πλέξουμε, τί θά έπιδιώξουμε ;

Τόν πόλεμο γιά τόν πόλεμο δέν πιστεύουμε νά- 
ναι κάνεις πού νά τόν έπιθυμεί άνάμεσό μας. Ούτε 
πιστεύουμε πώς υπάρχουν Έ λληνες σοβαροί, πού νά 
δνειρεύουνται καταχτήσεις καί αύτοκρατορία Ε λλη 
νική έως τόν Καύκασο καί έως τό Βαγδάτι. Γι’ αυ
τό καί δέν πολυκαταλαβαίνουμε, ποιό λόγο είχε ή 
πολεμική του Γιαννιοΰ στά τελευταία φύλλα του 
«Νουμά». Μήπως έκάναμε γιά γούστο τούς δυδ πο
λέμους ; Μήπως δεν εϊταν άρκετοί οί λόγοι πού τούς 
έπροκάλεσαν ; Βέβαια, δταν κανείς συλλογιέται τώ
ρα τις φοβερές θυσίες καί τις συμφορές καί τήν α
ναστάτωση, τά Δοξάτα καί τή Νιγρίτα καί τά ση
μερινά έπακόλουθα στή Θράκη καί Μικρή Άσία, 
καταντάει νάναθεματίζη τούς πολέμους έκείνους καί 
τή δόξα τους. Ά λλά ένώ είχαμε άπέναντί μας κυ
ρίαρχους στήν Τουρκιά καί στή Βουργαρία τούς σω
βινιστές, πώς άλλοιώς μπορούσαμε νά κάνουμε; 
’Άλλο το ζήτημα, άν μ’ έπιδεξιώτερη διεξαγωγή 
τού αγώνα μπορούσαμε νάχουμε λιγώτερες συμ
φορές.

Λοιπόν ποιός ζητάει τδν πόλεμο καί ποιός δέ 
θέλει τήν ειρήνη ; "Ολοι μας είμαστε ειρηνόφιλοι. 
Κι άν βρίσκεται κανείς άνάμεσό μας πού νά όδη- 
γιέται στήν πολιτική του άπό καλλιτεχνικά γούστα, 
δηλαδή πού νάχει σκηματισμένο στό μυαλό του ένα 
ακέριο αύτοκρατορικδ 'Ελληνικό κράτος καί νά ζη- 
τάη τήν πραγματοποίηση τού δνείρου του μέ δ- 
ποιεσδήποτε θυσίες, άδιαφορώντας τέλεια γιά το πε- 
τσόκομα τού λαού μας καί των έχθρικών λαών, α
πλώς γιά νά χαίρεται ύστερα καί νά καμαρώνη τδ 
άκέριο δημιούργημά του, αύτόνε βέβαια δέ θά τον 
ακολουθήσουμε. Πολέμους, άπλώς γιά νά ικανο
ποιήσουμε τό εθνικό ιδανικό μας, δέν είναι σωστό νά 
κάνουμε. Λοιπόν αύτό τάφίνουμε κατά μέρος. Μέ
νοντας βμως κατά μέρος μιά τέτια έπιδίωξη, είμα
στε λεύτεροι νά διαλέξουμε πόλεμο ή ειρήνη; Υ 
πάρχει λόγος νά χωριζόμαστε σέ έθνικόφρονες καί 
σέ ειρηνόφιλους ;

Μπροστά σ’ αύτά πού κάνουν τώρα οί Τούρκοι, 
οί ειρηνόφιλοί μας βρίσκουνε σωστό νά σταυρώσου* 
με τά χέρια καί νά κοιτάζουμε, όπως κοιτάζουν οί 
Σπανιόλοι τις ταυρομαχίες; Καί τούς ένθουσιάζει ή 
κυβερνητική δήλωση, πούειδαμε στις έφημερίδες λί
γες μέρες ύστερ’ άπό τάστραπόβροντα, δτι τό Ε λ
ληνικό Κράτος δέν έχει κανένα λόγο νά ζητάη τόν

πόλεμο, άν έδιατυπώθηκε ή δήλωση έτσι δπως τήν 
είδαμε ; Δέν Ιχει τό Ελληνικό κράτος λόγο γιά νά 
πολεμήση ! Βέβαια ! Μήπως έσπάσανε τά πιάτα τού 
Ξενοδοχείου τής «Μεγάλης Βρεττανίας» ή μήπως 
έκαψαν κανένα μέγαρο τής Κηφισσιάς ή γκρέμισαν 
τις μπανιέρες τού Φαλήρου ; Ά πλώς έσφάξανε με
ρικές χιλιάδες Ρωμιούς, άτίμασαν καί πετσόκοψαν 
δυό-τρεΐς χιλιάδες Ρωμιοπούλες καί μάς άρπαξαν 
περιουσίες άπό λίγες κατοστές έκατομμύρια. Έ χει 
λόγο νά ταράζεται γι’ αύτά τό Ελληνικό κράτος ;

'Ωραία διπλωματία, πού κάνει τέτια δήλωση, άν 
τήν έκανε, καί νά τή χαιρόμαστε! 'Ωραίος τρόπος 
σωτηρίας τό νάπαρνιέσαι τόν έαυτό σου ! Ψύλλου 
πηδήματα όλα όσα έγιναν καί γίνονται δξω άπ* τό 
κανακάρικό μας Κράτος ! Έχτές βράδι πάλι είδαμε 
άλλη βλακεία στήν «Εστία», όχι κυβερνητικής πη
γής. Τό νά σφάζουν οί Τούρκοι, έγραφε, καί νάτι- 

1 μάζουν καί νάρπάζουν είναι έπιτέλους τό φυσικό 
τους. Ά λλά νά Ιξισλαμίζουν μέ τή βία, δπως τώρα 
στήν Προύσα, αύτό είναι τό τερατώδικο στδν εικο
στό αιώνα. 'Ωραία ! Τις σφαγές καί τά ρέστα έπι
τέλους τις υποφέρνουμε, ή «Εστία» δηλαδή, άλλά 
δ έξισλαμισμός μέ τή βία, έκεϊνο άκριβώς πού δέ 
μπορεί νά γίνη πραγματικά, τουλάχιστο στους με 
γάλους, άφοΰ δέ μπορεί κανείς νάλλάξη μέ τό ζόρι 
τή συνείδηση ενός άνθρώπου, αύτό ’ναι τό άβάστα- 
χτο κακό !

Αύτά τά βρίσκουν σωστά οί ειρηνόφιλοι ; Νομί
ζουν ότι δέν υπάρχει λόγος νά χολοσκάνουμε ; Καί 
γι’ αύτούς μόνο δ έξισλαμισμός είναι τό μεγαλύτε
ρο κακό, πού κι αύτό δμως δέν μπορεί νά μάς ξε- 
σηκώση; Δέν τό πιστεύουμε. Πιστεύουμε μόνο δτι 
στέκουνται δισταχτικοί μπροστά στό πρόβλημα, τί 
μπορεί νά βγή άπό ’ναν νέον πόλεμο, δτι κάνουν 
άπό άνάγκη τόν ειρηνόφιλο. Μά καί ποιός ζητάει 
άψήφιστα τον πόλεμο ; Κανείς, έλπίζουμε. "Ωστε 
δέν υπάρχει φραγμός άνάμεσα στούς "Ελληνες έθνι
κόφρονες καί ειρηνόφιλους. Μόνο πού έξωτερικεύουν 
οί δεύτεροι τό τί φοβούνται. Ά λλη διαφορά δέν έ
χουν άπ’ τούς έθνικόφρονες. Γι’ αύτό καλά θά κά
νουν όλοι, άφίνοντας γιά πιό ύστερα τις συζητήσεις 
γιά τά σοσιαλιστικά ή τά πανελληνικά ιδανικά, νά 
κυττάξουν καί νά βρουν, τί πρέπει σήμερα νά γίνη 
στήν κρίσιμη έθνική περίσταση πού περνούμε. Σέ 
μιά μόνο περίπτωση θάχε τό λόγο της δώ πέρα ή 
σοσιαλιστική πολεμική καί ή σοσιαλιστική πολιτι
κή : Ά ν  εΐταν δυνατό οί Τούρκοι νά γίνουν σοσια
λιστές. Πράμα άδύνατο. Δέ μένει λοιπόν παρά μόνο 
τό ζήτημα : Πώς το Ελληνικό κράτος θά σταματή- 
ση τήν κακουργία τών Τούρκων ;

Γιά τούτο τό σκοπό ή ειρηνόφιλη πολιτική δέν
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εχει καμμιάν άξία, έξον άν χρησιμεύω για προετοι
μασία. Δέ μένει λοιπδν παρά δ πόλεμος. Κι αν είν ’ 
έλπίδα νά έπικρατήσουμε σ’ αύτδν καί νά πιτύχον- 
με ήσυχη, ζωή κ’ ελεύθερη έργασία καί ισονομία 
για τούς 'Έλληνες μια για πάντα στις άντικρυνές 
μας πλούσιες χώρες, ζήτω 6 πόλεμος ! Άλλοιώς, 
άν ή δική μας δύναμη δεν είναι αρκετή να τά πι- 
τύχη αύτά, πρέπει να έπιδιώξουμε δίεθνη κατάλη
ψη τού Τούρκικου Κράτους. Οί άτιμες κεφαλαιο
κρατικές κυβερνήσεις, πού είναι καί οί ήθικοί δολο
φόνοι τών όμόφυλων μας, αφού όχι μόνο δεν εμπο
δίζουν παρά καί σπρώχνουν στήν κακουργία τούς 
Νεότουρκους, άλλο πού δέ θέλουν, νά τούς δώσουμε 
αφορμή νάρπάξουν ! Καί μολονότι μάς πληγώνει 
έθνικά ή τέτια μοιρασιά χωρων το περισσότεροΈλ- 
ληνικών, είναι -όμως προτιμότερη άπό τήν έξακο- 
λούθηση τής Τούρκικης τυραννίας. Καί, πιστεύουμε 
θά είναι κιόλας μοιρασμένες στο χαρτί αυτές οί χώ
ρες άπ’ τούς Ευρωπαίους. Ά ν  πιαστούν τήν τελευ
ταία στιγμή, θά είναι άξιος ο μισθός τους γιά τά 
Ιργα τους! Ά λλά οί λύκοι πάντα συμφωνούν στδ 
τέλος γιά τήν αρπαγή, γι’ αυτό άς γίνη δ,τι θέλει? 
φτάνει νά λειψή το Τούρκικο κράτος. Ή  κυβέρνη
σή μας σάμπως έπιδιώκει νά πιτύχη Εύρωπαίϊκο 
Έλεγχο, άλλά δέν ξέρουμε σέ τί είναι προτιμότε
ρος αύτος κι άν μπορεί νά εξασφάλιση ήσυχία στούς 
δικούς μας. Καί στή Μακεδονία είταν "Ελεγχος έ
ναν καιρό, άλλά οί κακουργίε: δέν έκαναν διάλειμ
μα. Έ να ριζικό ξεμπέρδεμα είναι προτιμότερο. 
Σκοπός μας νά λείψη τδ Τούρκικο κράτος, έ άδιόρ- 
θωτος άρρωστος. Νά ξεμπλέξουμε μιά καί καλή άπδ 
μια κακιά πληγή !

2ϋ 6.914 ΛΥΔΟΣ ΠΟΔΑΒΡΟΣ

ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Το ωραίο χεράκι τής κόρης έκοψε τό καλύτερο 

τριαντάφυλλο του κήπου της, στόλισε μ’ αυτό ένα 
κομψότατο βαζάκι, καί τό βαζάκι τόβαλε απάνω στο 
πιάνο της—όλα μονάχη της.

Τό ρόδο καμαριόνει τιυρα γιά τήν εξαιρετική 
τύχη του καί λέει :

— Τί παράξενη ώςτόσο αυτή ή μάννα μου. 
Άπό τήν ημέρα πούγεινα μπουμπουκάκι άρχισε τήν 
γκρίνια καί τις συμβουλές.«Δέν έχω παιδάκι μου ή 
συχία, ολοένα χτυπά ή καρδιά μου νά μή σέ κό
ψουν, έτσι όμορφο πού μου είσαι».

— ΚΓ άν δέ μέ κόψουν, μάννα μου,τί θά γίνο>;
— Αίγο-λίγο θ’ αρχίσεις ν’ ανοίγεις καί θά μο

σκοβολάς, ύστερα θά τεντώσουν όλα σου τά φυλλα
ράκια, θάρχουνται οί πεταλούδες νά σου ζητούνε 
μυρωδιά κ’ οί μέλισσες μέλι καί θά σού λένε χίλια 
καλά.

— 'Ύστερα ;
— "Υστερα θ’ αρχίσουν νά πέφτουν τά φυλλα

ράκια σου ένα-ένα στή ρίζα μου, γιά νά τά πάρουν 
τά πουλάκια νά μοσκομυρίσουν τις φωλιές τους.

— "Υστερα ;
— 'Ύστερα τό κομψό καί τρυφερό σου μηλαρά- 

κι θ’ αρχίσει νά φουσκώνει. Θά γεμίσει σποράκια 
"Αμα έρθει ή όίρα, θά σκάσει κάπου ό καρπός σου 
αυτός καί τά σποράκια σου θά πέσουν, καί θά φυ
τρώσουν ένα σωρό τριανταφυλλιές,όλες σάν καί σένα.

— Κ’ εγώ τότες τί θά γίνω ;
— Μέ τον καιρό θά σέ ξεράνει ό ήλιος καί σέ

να, όπως όλα τά τριαντάφυλλα τού κόσμου. Μέ τον 
καιρό όμως.. ..

.... Άκούς έκεΐς λόγια ! ;... Άλλά τώρα πιάκα
τάλαβα γιατί μοΰ ταλεγε ολ* αύτά : γιά νά μ’ έχη 
κοντά της ή έγωΐστρια, καί νά μέ δή νά γεράσω 
καί νά μαδi]aco κ’ εγώ, όπως έγέρασαν καί μάδηοαν 
όλα της τά παιδιά, κι’ αυτή τον παλιό καιρό....»

- -  Τί μιορολογάς εκεί απάνω !...» Φώναξε ξά
φνου μέσ’ άπό τά τρίσβαθα τού βάζου ένα άλλο 
τριαντάφυλλο, πού μέ τό νά είχε κοντό τό κοτσάνι 
του, έπεσε κάτιο κ’ εβουλίαζε απαρατήρητο, κι’ άπό 
τότες μένει εκεί καί σαστίζει...

Γιατί τό νερό τό αλλάζανε, άλλά ποτές δέν 
| κοιτάξανε τί κοίτεται κάτω-κάτω στο ωραίο ψηλόλι- 
; γνο βαζάκι....

--»Δ έ βλέπεις τό χάλι μου ! ;  Κ’ έγώ,έστάθηκα 
κάπως πιό τυχερό, πεθαίνω λίγο-λίγο, χωρίς πόνο 
καί χωρίς καταφρόνια. ’Εσένα όμως, αύριο τέτοιαν 
όίρα, θά σέ πετάξουν, καί ή θά σέ πατιίση καμμια- 
νής δούλας ή ποδάρα, ή θά σέ ρίξουν στα σκουπί
δια, πού νά σέ κουκουλώσουν λεμονόκουπες καί αύ- 
γότσουφλα !. ..»

— Μπά Παναγία μου τού Ρόδου ! φώναξε 
τρομαγμένο τό ωραίο τριαντάφυλλο ! Θά παρακαλε
στό τήν κόρη πού μ’ έκοψε νά μέ πάη πίσιο στή 
μάννα μου....

—- Άδικα θά έξευτελιστής, δέ θά σ’ άκούση, 
κι’ άν σ’ ακούσει, δέ θά μπορέση νά σού κάμη τί- 
ποτις. Οί άνθρωποι μόνο νά κόβουν ξέρουν....

Γ Α Υ Ρ Ο Σ  Ο Ρ Ν Ι θ Η Σ

Τ Ο  “Κ  Ρ Ο Ν Ι Ο  Ν»
(πάτον άπό τό Α ρσάκειο)

τό τελειότερο, καθαρώτερο καί φτηνότερο

ΚΟΥΡΕΙΟ ΚΑΙ ΜΥΡΟΠΩΛΕΙΟ
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ΑΠΟ ΤΟ "ΜΑΥΡΟ ΚΑΡΑΒΙ,,
ΆΦήνα, 2 2  Θεριστή 1914  

Ά γ α « η τ έ  μ ο υ ,

Σου στέλλω τούς στίχους πού σου έταξα.
Τδ «Μαύρο Καράβι» είναι ή πολυτραγούδιστη 

ναυτική Ικστρατεία του Ρουμελιώτη Γιάννη Σταθά. 
Ό  πόλεμος μέ σταμάτησε άπάνω στήν ώρα πού 
έγραφα τδ ρήμαγμα τής Ρούμελης πού έμεινε μέ τά 
χωράφια μοναχά καί τις στάνες έρμες άπδ τούς πι
στικούς.

Δέν ήθελα νά δημοσιεύσω κομμάτια, ούτε ξέρω 
αν θά τδ τελειώσω ποτέ.

Ά λλα δίνω αυτούς τούς στίχους τώρα πού γιορ
τάζομε τδ Θεριστή του 1913, γιατί θαρρώ σάν νά 
είνε γραμμένοι γιά τήν περισυνή Ρούμελη, πού ξα- 
ναρήμαξε σαν τότε, άπδ τήν ?δια άφορμή και 
μέ τά παιδιά της ξενιτεμμένα άπάνω-κάτω στά 
ίδια μέρη πού έδώ κ’ έκατδν τόσα χρόνια τδ «Μαύ
ρο Καράβι άρμένιζε.....

Ίδικός σου 

Χτέψανος Γρανέτβας

Κ’ ήρθεν 5 Μάης δ γλεντερός κα'ι στοίχειωσεν δ
[κάμπος,

μέσ’ τα λειβάδια χύμησε τό λιγερό χορτάρι 
ως τά λαγώνια σκέπασε τά λεύτερα πουλάρια 
— "Ερμε Βαλμά πώς τά σούρας στής ξενητιάς τον

ύπνο ! —
πήδησε δ βίκος στά σπαρτά νά πνίξη τδ σιτάρι 
κ* εκείνο μάταια καρτεράει τής βοτανίστρας χέρια 
μάταια και τ’ άντίκλαρο ΐσκιωσεν έρμες ρούγες 
στον ανοιξιάτικο αργαλειό δέ θά στρωθή μιά ύφάντρα 
του νυφικού της κρεβατιού νά ύφάνη τά στρωσίδια 
δίπλα στά καλοσήμαδα τών τρυγονιών τραγούδια1 
μόνο στά κορφοκλιόναρα ή περγιαλάστρα ή κίσα 
κάνει τον ήχο τών χτενιών κι’ δ κάμπος βαλαντώνει 
τό στάχυ χάϊδα νείρεται στών κοριτσιών τά στήθια 
ή βρύση κρυφομίλημα κ5 ή στράτα τό τραγούδι. 
Και χτες τον κούκο αλάφιασε τού Θεριστή τό κάμα 
τό χλιό τον κάμπο παρατάει στά πλαγερά κλαρώνει 
δροσολογιέται στις δχτιές καί στις ζερβιές χαλάβρες 
τώρα τό λέει ή πέρδικα μες τά δασιά φτερούσια 
ως τρώει τό λιανοστούρναρο καί λαγαράει ή φωνή της 
καί μές τ’ αργό τό λιόγερμα σκαρίζει τό κοπάδι 
γιάτο τό έρμο έρουσε κα’ τού βουνού τη στράτα 
μπρος τό γκισέμι άργόπορο μέ τό βραχνό κουδούνι 
καί πίσω του άλαλη ή κοπή δίχως αχούς καί πρόγκους,

κορίτσα δέν τήν δέχτηκαν νά τήν κοπραρματώσουν 
μήτε μέ μαγιολούλουδα έπλέξαν τ’ άρμεχτάρια 
φωτιά τών έρμων γαλαριών τανάρμεγο μαστάρι 

I κ’ έβέλαξεν άνάρμυρο τ’ άκούρευτο κριάρι- 
βράχνιασαν τά πρατόσκνλα νά μάχωνται τ’ αγρίμι 
κ* έστησαν τρίδιπλο χορό οί λύκοι μές τις λάκες 
σαλαϊτό πού δέ γροικάν και σούριμα δέ βάζει 
σέ χουναβιά, σέ πίλακα, σέ ρέμα, σέ σουκήπα.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΓΡΑΝΙΤΣΑΣ

■■■ —— —— 1 —  1 —

ΟΡΑΤΙΟΤ

4« 2ΔΗ ΠΡΟΣ ΤΟ ΣΗΣΤΙΟ
(Παράφραση)

Μέ τήν άνοιξη πού έγύρισε 
Ό  τραχύς χειμώνας σβύνει,
Κι’ άπ’ τό ζέφυρο φαιδρύνει 
Τών ανθρώπων ή καρδιά.
Τά καράβια τά όλοστέγνωτα 
Μές τή θάλασσα τραβούνε,
Καί τις στάνες παρατούνε 
Τις στενόχωρες τ’ αρνιά.

Τώρα γίνεται δυσάρεστο 
Καί τό σπίτι στο χωριάτη 
Καί πεντάμορφο παλάτι 
Έ χει πλιά τον ουρανό,
Καί στούς κάμπους τούς απλόχωρους 
Πλιά δέ στρώνεται τό χιόνι,
Μόν στοΰ φεγγαριού π’ απλώνει 
Τό χλωμό τό φως, χορό

Ή  Αφροδίτη ή Κυθηριώτισσα 
Σέρνει καί κατόπι πάνε 
Χάρες, Νύφες καί χτυπάνε 
Τά ποδάρια ρυθμικά,
"Οταν δ 'Ήφαιστος ό ακούραστος 
Νά φλογοσυμπάει τ’ άγύρια 
Τών Κυκλώπων άργαστήρια 
Άρχινάει σπουδαχτικά.

Μέ μυρτιές τώρ’ ας στολίσουμε 
Τό λαμπρότατο κεφάλι,
"Η καί μ’ άνθια πδχει βγάλει 
Απαλαίνοντας ή γή.
Καί στά δάση τά ήσκιοστόλιστα 
"Ας θυσιάσου μεν αρνάκι 
Εις τό Φαΰνο, ή κατσικάκι,
Κατά πώς επιθυμεί.
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Ό  χλωμός, χτυπάει, ό θάνατος 
Και καλύβες και παλάτια,
Κ’ έχει αδάκρυτα τα μάτια 
Και για γέρο ή για μωρό,
Κ’ ή μικρή ζωή μας, Σήστιε,
Ξάφνου ως έρχεται καί σβΰνει 
Και για έλπίδες δεν άφίνει 
Νά ξοδεύουμε καιρό.

Σε λιγάκι τ’ άναπόφευγο 
Θά πλακώσει το σκοτάδι,
Καί του Πλούτωνα στον ’Άδη 
“Ησκιους κούφιους θά θωρεΐς,
Κ’ έκεΐ κάτου στην ολόμαυρη 
Κατοικιά σά θά κατέβεις 
Αρχηγός δε θά γυρεύεις 
Σέ συμπόσια νά εκλεχτείς,

Μήτε πλιά τον τρυφερότατο 
Τό Λυκίδα θά ευτυχήσεις 
Γιά λιγάκι ν’ άντικρύσεις 
Π ’ δλ’ οί νιοί γΓ αυτόν φωτιά 
Καιν’ έσήμερα καί μέλεται 
Σε λιγάκι νά καούνε 
Κι ’ δσες κόρες τού θωροΰνε 
Την υπέρτατη ομορφιά.

’Αθήνα, τέλη τ’ ’Απρίλη, 1914 Γ. ΣΙΙΑ.Τ\Λ\Σ

• ♦  ·  ♦

Κ Η Φ Ι Σ Σ Ι Α

Τα φωτ’ αναψανε, βγήκαν τ’ αστέρια 
Κι* απο τα ογρα τους τα κρυφά λημέρια 
Οι προισκοκοιληδες, οι φωνακλάδες 
Τα γέλια αρχίσανε και τις καντάδες: —

«Ητανε μια φορα σε καπια χωρα 
Μια κορη μ* αφταστα της φύσης δωρα· 
Τη μοσκοπούλησε μια μανα σ’ ενιι 
Βατραχοκοιλη με χρυσή κ«δενα».

Κ. ΚΛΡΘΑΙΟΣ

ΣΤΟΤΣ ΝΕΟΤΣ ΠΑΣ

Στον Πάνο Ταγχόηουλο, σιό ΝΕΟ άΐη& ινά

Γειά σας ! Λεβέντες· αρμαθιά 
Πού τάρματά σας σάν τά μάτια 
Τού μαχητή στά σκαλοπάτια 
Λάμπουνε, δίνοντας γροθιά

Στά στήθη τάραχνοκλεισμένα, 
Βασιλοπούλα τη ξανθιά 
Νά ξεσκλαβώσετε, εσείς πάλι,
Μέσ’ στην άνίκητηνε αγκάλη 
Φέρνοντας τή χρυσή ξωθιά 
Στά κρουσταλλένια της παλάτια·
Γειά σας ! Λεβέντες, αρμαθιά.

Καί αν είναι ό ΙΙύργος αψηλός 
Καί άν είναι οί πόρτες σιδερένιες,
Φτερά γιά σάς καί χαμηλός 
Τόσο, σάν τού μωρού τις έννοιες !
Φτερά γιά σάς έπλασε ή Ιδέα,
Καί σάβανό σας ή Σημαία!

Σπέτσες 1914 -  V -  22 Γ. ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ

L I N V E S T I T U R E

Τά κάγκελα τού πάρκου θά περάσουμε 
την ώρα πού ή ’Αλετροπόδα βασιλεύει 
καί σύ—γιατί το θέλω —θά φοράς 
εις τά στρωτά μαλλιά σου ανάμεσα 
τό λούλουδο πού ασφόδελό τό λένε.

Τά μάτια σου θενά κοιτούν τά μάτια μου 
την ώρα πού ή ’Αλετροπόδα βασιλεύει 
καί τό χρώμα θά νά'χουνε τά μάτια μου 
τού λουλουδιού πού άσφοδελό τό λένε.

Τά μάτια σου θενά κοιτούν τά μάτια μου 
καί θά νά κλονιστή τό είναι σου ακέριο, 
καθώς ό μυθικός ό βράχος κάποτε 
πού εσάλευε—όπως λένε—άμα τον άγγιζε 
τό λούλουδο πού άσφοδελό τό λένε.

(Jean Moréas) ΝΙΚΟΣ ΠΡΟΕΣΤΟΠΟΓΛΟΣ

— —

» »  JK Ν  Ο Ι  Ξ  Η  « «

Νά, ή Άνοιξη ή φιλάσθενη, κι ώϊμέ ό Χειμώνας 
πάει ό λεφκός, ή ώρα τής ήρεμης τής τέχνης· 
καί μέσ’ στο είναι μου πού νικά το σκούρο τό αίμα 
οέ πλατύ χάσμημα απλώνει ή αδυναμία

Θαμπά λυκόφωτα χαυνώνουν τό μυαλό μου 
πού σιδερός περίγυρος σφίγγει το ώ; μνήμα.
Μετά όνειρον ώραΐο περίλυπος πλανιέμαι 
σέ αγρούς, πού οί όργιακοί χυμοί γαυρομανάνε.

Λιωμένος πέφτω από μοσκές αποσταμένων 
δέντρων* γιά τδνειρό μου σκάβω μέ τήν όψη 
τάφο, δαγκώντας χώμα χλιό πού άνθούν πανσέδες.
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Σέ βΟΟο «καρτερώ νά σκορπιστεί μου ή σπάνια* 
στο φράχτη δμως γέλα ή γλάρα, καί φτερουγώντας 
κοπάδια νιά πουλιά στόν ήλιο πουρπουλίζουν.

(Stephane Malarme) Μ. ΦΙΛΗΝΓΑ5

■ —-

ΑΓΑΠΗΣ ΛΟΓΙΑ
Ό  αγαπάς μου πέθανε κ’ εγώ τί Οά άπσγένω;
ΙΙοΰ τά μαλλιά, τ1 άσπρο κορμί, τά ζαχαρένια χείλια;
Γι’ αυτόν, τά ώραΐα τά νιάτα μου σαν τό χεράκι έλυώσαν. 
Μά ‘κ ε ί ν ο ς δ έ  μ* αγάπησε κι’ άν τόπε, ειτανε ψέμα· 
Καρδιά μου, πάψε ! άπόστασα νά σ’ «γροικώ νά κλαΐς.

Στρώστε τήν ταΰλα γιά φαί, φέρτε καί τά ποτήρια, 
μέ τις φλογάτες σας ματ ές κερνάτε με, λεβέντες.
Έδώ ή χαρά κ’ εδώ ή ζωή· δέ Οά κοιτάξω πίσω...

Κ ι’ αύιό; κ ι’ αύτό πού μέ κεντάει; αχ ή στερτ ή γραφή τον, 
στόν κόρφο μου ζωντάνεψε καί μέ κεντάει σά χέρι.
Άλλοι μου ! που νά βρίσκεται τό χέρι που έγραψε την ; 
"12 ! εσύ, χιονάτο εσύ κορμί πού χαίρεται σε ό χάρος, 
καί ψέματα άν τά χείλια σου μ’ ώρκίστηκαν αγάπη, 
γύρισε πίσω νά σέ ίδώ κι* απάνω σου νά σβύσω...

ΚΛΕΑΡΕΤΙΙ ΔΙΓΙΛΑ

Ο ΗΣΚ ΙΟΣ  ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΥ

Χελιδονίσματα τό έρμόσπιτο μαγεύουν 
σέ χλόης φωλιά* λουφάζει τώ βιβλίων ή ακρίδα.
Οί αθώες ξανθοΰλες ζωές δέ νοιώθουν πια άλυσσίδα 
καίτά χείλια Απ’ τά μάτια πιο νά πουν παλεύουν. 
Στις ζουγραφιές τά παραμύθια ζωντανεύουν 
σμιχτά χρυσάνθεμα κεφάλια καί μ ι’ αχτίδα, 
πού πέρασε δειλά, δειλά, απ’ τή χαραμίδα, , 
παίζει μέ τά σγουρά μαλλιά, πού όλο σαλεύουν.
Κ’ ή χαρά δροσερό αναβρύζει συντριβάνι 
καί τράβηξε τό γελοίο τ’ άσκοπο πουλάκι 
κ’ είν’ Έδέμ, πυύ Θεοΰ τρικύμισμα δέ φτάνει 
Ξάφνου γλιστρρ ένας ήσκιος σαν άπό γεράκι 
— ώ ! κάθε ωραίου βουβό άγκομάχημα — καί ρήχ'ει 
νέκρα, πού κάπου μιά σ αρτάρα πιό τή δείχνει.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ

Λ3ΓΟΓΕΧΝΙΚΗ ΒιΒΛΙΟθ-ΙΚΗ ΦΕΞΗ 

Δ. Π. Τ Α ΓΚ Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ

"ΣΚΟ ΡΠ ΙΕΣ  ΜΟΛΥΒΙΕΣ»

Βγήκανε σέ βιβλίο καί πουλιούνται 2 δραχμές στά κα
ταστήματα Φέξη καί σέ όλα τά βιβλιοπωλεία. ΙΙεριεχόμε- 
να : Μιλάει τό κύμα..— Χρυσ.υγή— Τάφος στό γιαλό 
—Γραφές λιγόλογες—’Αγαπώντας—Μεσαλίνα— Φυγοπόλε
μος— Χωριάτικα γράμματα—Ζωή καί Ζώή — 01 φυγόδι- 
κοι-Πρός καταμέτρηση τής ξυλείας -Ο ί χαροκυνηγοί —Τό 
καινούριο σ π ίτ ι-Ά π ό  τούς δρόμους τής ’Αθήνας.

ΠΡΠΤΑ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΚΑΙ 
ΥΣΤΕΡΑ ΤΟ ΜΥΑΛΟ £ £ £

• Θέλω νά μιλήσω στά παιδιά τής « ’Οργάνωσης». 
Νάν τρύς πώ δυο λόγια στοχαστικά, δυο λόγια πο- 
νεμένα. Νά κλάψω, νά φρονιματιστώ καί νά ελπί
σω μαζί τους.

Τά έρμα νιάτα άπό καιρό μ’ άφίσανε, μά ή 
ψυχή μου, πάντα νιά, στά νιάτα πάντα ολόγυρα 
Γρτερουγίζει. Νιώθω καί γώ, κι όχι μονάχα νιώθω 
μά καί τό πιστεύω, πώς είμαι νιός, καί μπαίνω 
στό πλευρό τους καί τούς ακολουθώ, σάν έσχατος μα
χητής, στό δρόμο τους τον ευγενικό. Νά πολεμήσου
με λοιπόν, παιδιά, νά χτυπήσουμε, νά γκρεμίσουμε 
καί νά δημιουργήσουμε. Καρδιά κι όμπρός, παιδιά. 
Να χτυπήσουμε πρώτα πρώτα τον εαυτό μας καί 
τον εαυτό μας πρώτα πρώτα νά δημιουργήσουμε. 
Τί γίνεται ολόγυρά μας σήμερα; "Ενας αγώνας ευ
γενικός, ό δημοτικιστικός αγώνας, φρουμάζει σάν άτι 
ανυπόμονο, κι αγωνίζεται νά πιάσει τά χαλινάρια 
καί νά χυθεί στ’ ανοιχτά λιβάδια. Μά, τά χαλινάρια 
δέ σπάνε, δεν τάφίνουμε εμείς οΐ ίδιοι νά σπάσου
νε, γιατί ή ψυχή μας έχει ακόμα πολλή καθαρεύου
σα μέσα, βαραίνεται δηλ.καί λερώνεται ακόμα άπό 
τήν προγονική αμαρτία, κ’ έτσι τον αγώνα τον κά
νουμε δειλά, μουδιασμένα, άνειλικρινά, μπαμπέσικα. 
Ό ένας από δώ κρυφογράφει στην καθαρεύουσα, ό 
άλλος πασκίζει νά μαυρίσει μέ φλόμο τό λευκό έργο 
του δείνα δικού μας συγραφέα, ό τρίτος δυναμώνει 
τήν καθαρεύουσα γράφονταςστήν τεχνητή αυτή γλώσ
σα όμορφα διδαχτικά βιβλία καί καταφέρνοντας νά 
έγκριθούνε καί νά μπούνε στά σκολειά, καί ό τέ
ταρτος συντρέχει υλικά κάθε τέτιο ασυνείδητο 
φέρσιμο.

Ό  χαραχτήρας μας λοιπόν είναι ο μεγάλος οχ
τρός τού τίμιου αγώνα καί χαραχτήρα πρέπει νάπο- 
χτήσουμε. 5'Αν είχε ό αγώνας μας λιγότερους σο
φούς καί περσότερους Αληθινά άθρώπους μέ χα
ραχτήρα, θάχε πάει μίλια καί μίλια μπροστά καί θά 
ζύγωνε στό τέλος του* ενώ τώρα; "Α, τώρα, τήν πέ
τρα τού Σίσυφου κυλάμε. Μιά τό πάμε τό Ζήτημα 
μπροστά, καί μιά τό σπρώχνουμε πίσω.

Λοιπόν, παιδιά καί συναγωνιστάδες μου, νά, τό 
χρέος μας τό μεγάλο. ΙΙρώτα τήν ψυχή μας νά μορ
φώσουμε, νά όμορφήνουμε, νά δυναμώσουμε, καί 
ύστερα τό μυαλό μας. Καί τό σύνθημα τού άγοόνα 
μας αύτό :

— ΙΙρί γίνουμε σοφοί, άς γίνουμε άθρώποι !

ΑΠΟΜΕΡΟΣ
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Κάθε διαγωνισμός κι άπδ μιά νέα έκπληξη μάς 
έκρυβε. Δυδ νέοι, οί κ κ. Μπισκίνης κα'ι Δούκας> 
διαγωνιζόμενοι για τήν υποτροφία του Άβερώφειου 
μάς παρουσίασαν δυδ έργα τόσο άρτια, τόσο ξέχω
ρα άπδ τή συνηθισμένη την άτμόσφαιρα, πού χω
ρίς υπερβολή μποροΟμε να πούμε πώς στέκουνται 
σταθμοί άξιοσημείωτοι στήνέξέλιξη τής Τέχνης μας.
Ό κ. Μπισκίνης, ζωγράφος, μέ τδ «Γανατζή» του, 
έργο πού πρέπει và κριθεΤ έξω άπδ τις μαθητικές 
αίθουσες τού Πολυτεχνείου, δείχνει όλες τις άρετές 
βαθειοΰ παρατηρητή καί άνατόμου. Φαίνεται άκό- 
μα πώς κατέχει τδ μυστικδ τής φωτοσκίασης, τδ 
μεγάλο μυστικδ τού Rembrandt, καθώς καί τή δια
φάνεια τού σκοταδιού, τδ άδιόρατο δηλαδή κείνο 
φως, τδ σχεδδν άνύπαοχτο, πού μάς άφίνει να δια
κρίνουμε τάντικείμενα μέσ’ στδ σκοτάδι. Είναι τδ 
έργαστήρι τού Γανατζή, πλημμυρισμένο άπδ ένα 
παράξενο σκοτάδι, σά μαβί, καί στή μέση τδ καμί
νι πού άνάβει. Τδ φως, τδ δυνατδ φως τού καμι
νιού πέφτοντας άπάνω στή μορφή τού Ιργάτη πού 
καταγίνεται στδ γάνωμα μπακιρικού καί στδν ψυ
χογιό του πού στέκεται πλάγια ; ενα ίσχνδ παιδί) 
σέρνοντας σάν έςαντλημένο τήν αλυσίδα τού φυσε
ρού, κάνουν μιαν άντίθεση περίεργη. Έ χει ακόμα 
καί προοπτική μοναδική τδ έργο. Δεν είναι έργο 
αρχάριου πού δ'λα τα βάζει στδ ίδιο έπίπεδο. ‘II 
διάκριση πού θέλει νά υπάρχει στήν απόσταση των 
προσώπων καί των άντικειμένων είναι καταφανή. 
Έργο πού στηρίζεται περισσότερο στήν ψυχολογία, 
στήν άπόδοση τήν αυστηρή, στδ νατουραλισμό του, 
παρά στδ βάθος του, άφοΰ μάλιστα καί τδ θέμα πού 
δόθηκε στούς διαγωνιζόμενους είταν αποκλειστικά 
νατουραλιστικό, μα έργο ξεχωριστό κι* άξιο

Κι ί  κ. Δούκας μέ τδ ίδιο πνέμα δούλεψε. Τδ 
θέμα στή Γλυπτική είταν : ό Γύφτος. Μπορεί νά 
πεί κανένας πώς ό Στεργίου μέ τδ τελευταίο του 
έργο άνοιξε κάποιο νέο δρόμο, έδωκε τδ πρώτο και 
ουνατο χτύπημα κατακέφαλα στή ψευτονεοκλασσι· 
κή Τέχνη καί πώς μόνο γι’ αυτό θά στέκει ψηλά 
σέ κάθε συνείδηση. Ό κ. Δούκα; μας παρουσίασε 
τδ έργο του γεμάτο, σφιχτό καί δεμένο. Με μάτι 
αύστηρδ ρεαλιστή, μέ τεχνική μόρφωση απαράμιλ
λη, φανερώθηκε τόσο τέλειος στήν άπόδοση τής έξω- 
τερικής ένέργειας καί ζωής, πού απορεί κανένας σά 
σκέφτεται πώς πρόκειται γιά νέο πού σπούδασε στδ 
δόλιο τδ ΙΙολυτεχνείο μας. Μυϊκή ένταση καταπλη
χτική. £Η προσπάθεια φαίνεται σ’ όλα τα σημεία. 
Παντού. Τδ χέρι τδ άνασηκωμένο πού κρατεί μια |

πελώρια βαρεία έτοιμη νά πέσει στδ άμόνι, έχει 
τήν κίνησή του. Περιμένει κανένας πραγματικά νά 
πέσει γιά νά δώκει τδ χτύπημά του. ’Ενώ γενικά 
μποροΟμε νά πούμε πώς τδ έργο τού κ. Δούκα εί
ναι πιδ άρτιο άπδ τδν «"Αγγελο» τού Στεργίου, 
έχουμε νά παρατηρήσουμε ένα άλλο. Ό  Στεργίου 
προσπάθησε νά μπει περισσότερο κάτω άπδ τήν έ- 
πιφάνεια, ζήτησε περισσότερο τήν ψυχή, τήν έσω- 
τερική υπόσταση, παρά τδ πιστδ ξακολούθημα τής 
εξωτερικής ένέργειας, καθώς είπαμε παραπάνω. Γ ι’ 
αύτδ δέν μπόρεσε νά μάς δώκει τή συγκίνηση πού 
μάς έδωκε κείνος μέ τήν έκφραση τής ένθεης μέ
θης καί τδ πέταγμα τού ’Αγγέλου του. "Ισως τδ θέ
μα του κ. Δούκα νάταν τέτοιο. Πάντα στδ έργο του 
μπρδς σταματούμε μέ κατάπληξη γιά τήν άπόδοση 
τήν ωμά ρεαλιστική, γιά τήν άνατομία, γιά τήν 
Τέχνη του μ’ ένα λόγο. Τώρα τελευταία βλέπουμε, 
άλήθεια, μιάν έξαιρετική τροπή στήν Τέχνη. Ή  
όμορφη, ή απαλή, ή αρμονική μά καί νεκρή κλα
σική γραμμή ξεχνιέται λίγο λίγο. Έ  ήρεμη μορφή 
γίνεται τραχειά, σκληρή δπως τή θέλει ή εποχή. 
Η ώραιοπάθεια (ύστερισμδς, περισσότερο) ξεχνιέται 
κι* αύτή κΓ ό τεχνίτης σήμερα ζητά περισσότερο 
τήν Αλήθεια άπδ τήν ’Ομορφιά. Καί δώ υπάρχει 
κάποιο ζήτημα. Μήπως ή νεκρή ομορφιά πού λέμε 
σήμερα, είταν ή ζωντανή άλήθεια τής έποχής πού 
πέρασε ; "Ισιος νάναι αυτό. Ή  Τέχνη άντιπροσώπε- 
ψε πάντα μιάν έποχή, ή κάλλιο τήν έποχή της. 
"Λν οί άνθρωποι άλλαξαν στή μεταβατικότητα τών 
έποχών καί κείνο πού είταν κάποτε ομορφιά, τώρα 
τού; φαίνεται νέκρα, δέν έχει νά κάνει. Κανένα; 
άληθινδς τεχνίτης δέν ξέφυγε άπδ τήν έποχή του. 
Κ’ ή Τέχνη γενικά είναι τδ καθρέφτισμα μιας επο
χής, ή διαιώνιση δηλαδή μιας ζωτικής περιόδου. Ή 
έποχή μας είναι τέτοια. Οί νεοκλασικοί τί θένε σή
μερα ; Ν’ άναβιώσουν μιά περασμένη έποχή ; Γιατί 
αφού άλλοι τήν έζησαν καί μάς τήν έδειξαν γΓαύ- 
τδ πιδ δυνατή ; "Ολ’ αύτά ξεκαθαρίστηκαν ή ξεκα- 
θαρίζουνται, καθώς φαίνεται, σιγά-σιγά.Ό νέος δρό
μος, ή άρμαθιά τών νέων άνθρώπων πού όρμητικο5* 
κατεβαίνουν σήμερα ν’ άγωνιστούνε, μάς δίνει έλ- 
πίδε; γιά έναν ξαναγεννημό, γιά τή δημιουργία 
μιά; νέας έποχής.

ΜΕΝΑΝΤΡΟΣ ΜΑΓΧΗΣ

Άκκουμπάει ή καλή σου τό κεφάλι της σιά στήθια 
σου, ιό χέρι της σφίγγει τδ δικό σου, τά ματάκια της 
σφαλνουνε λιγωμένα, ό λαιμός της άλαφροκουνιέται, κ’ένα 
μελαχολικό χαμόγελο ξεσκεπάζει τά κάτασπρα γιαλιστερά 
δοντάκια της. Μή βιαστείς νά κολλήσεις τά χείλια σουστό 
στόμα της, γιατί δέ ί)άν τό χαρεις πιά γιά πάντα κείνο τό 
χαμόγελο.

Σααάή
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Συντρομή χρονιά τικη : Γ ι α  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ ή
Κ ρ ή τ η  δ ρ .  1 0 .  Γ ι ά  τ δ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  1 2 , 5 0 . — Γ ι ά  
τ ι ς  ε π α ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ρ ί μ η ν ε ς  σ υ ν τ ρ ο μ έ ς  ( 1  δ ρ  
τ η ν  τ ρ ι μ η ν ί α ) .  — Κ α ν έ ν α ς  δ έ  γ ρ ά φ ε τ α ι  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ή ς  α  δ ε ν  
π ρ ο π λ ε ρ ο ό σ ε ι  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  τ ο υ .

2 0  Χεφτά το φνΧΧο. — Τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  π ο υ 
λ ι ο ύ ν τ α ι  σ τ ο  γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

Βρίσκεται σ τ ή ν  Ά Ο ή ν α  σ ’ ό λ α  τ α  κ ι ό σ κ ι α ,  κ α ί σ ι ί ς  έ π α ρ  
χ ί ε ς  α τ ά  π ρ α χ τ ο ρ ε ϊ α  τ ω ν  Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν .

Slapaypaçâma
Ε Ν Α  π α ρ α γ ρ α φ ά κ ι  τ ό  δ α ν ε ι ζ ό μ α σ τ ε  κ α τ α λ έ ξ η  α π ό  τ ή  

« Ν έ α  Ε λ λ ά δ α »  τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  Ι ΐ έ μ τ η ς ,  δ ί χ ω ς  ν α  π ρ ο σ τ έ .  
σ ο υ μ ε  λ έ ξ η  δ ι κ ή  μ α ς ,  ά φ ο ύ  τ ό  π α ρ α γ ρ α φ ά κ ι  τ ή ς  « Ν έ α ς  
Ε λ λ ά δ ο ς »  λ έ ε ι  ό σ α  κ α ί  μ ε ΐ ς  θ ά  λ έ γ α μ ε ,  φ υ σ ι κ ά  ό μ ω ς  σ έ  
ά λ λ η  γ λ ώ σ σ α ,  Έ λ λ η ν ι κ ώ τ ε ρ α  :

« Τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο ν  σ κ έ π τ ε τ α ι ,  ό τ ι  ε ί ν α ι  κ α ι ρ ό ς  ό π ω ς  
π λ η ρ ω θ ή  ή  έ δ ρ α  τ ή ς  Μ ε σ α ι ω ν ι κ ή ς  μ α ς  φ ι λ ο λ ο γ ί α ς .  Μ ό ν ο  
π ε ρ ί  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί  φ ι λ ο λ ο γ ί α ς  δ ε ν  γ ί ν ε 
τ α ι  λ ό γ ο ς .

» ’ Α λ λ ά  ν ο μ ί ξ ο μ ε ν  ό τ ι  ε ί ν α ι  α ί σ χ ο ς  τ ό  ' Ε λ λ η ν ι κ ό ν  Ι Ι α -  
ν ε π ι σ τ ή μ ι ο ν  ν α  μ ή  δ ι δ ά σ κ η  τ η ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν  Ε λ λ η ν ι κ ή ν  
γ λ ώ σ σ α ν .

» Δ έ ν  ν ο μ ί ζ ε ι  τ ό  ’ί δ ι ο ν  κ α ί  ό  κ .  Υ π ο υ ρ γ ό ς  τ ή ς  Π α ι '  
δ ε ί α ς  ;

» Ε κ τ ό ς  ά ν  φ ρ ο ν ή  ν' ε κ ε ί ν ο ς ,  υ π ε ρ  ά π ί θ α ν ο ν ,  ό τ ι  έ ξ α ·  
κ ο λ ο υ θ ο ΰ μ ε ν  ό μ ι λ ο ϋ ν τ ε ς  τ ή ν  γ λ ώ σ σ α ν  τ ο υ  Λ υ σ ί ο υ  κ α ί  δ τ ι  
ή  ά π ό  Κ ο ρ ν ά ρ ο υ  μ έ χ ρ ι  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  κ α ί  Π α λ α μ α  φ ι λ ο 
λ ο γ ί α  ε ί ν α ι  α ξ ί α  π ε ρ ι φ ρ ο ν ή σ ε ω ς » .

0
Ο  Α Ι Π Ν Ι Ο Σ  κ ύ ρ ι ο ς  Φ ι λ α δ ε λ φ ε ΰ !  ξ α ν α φ ά ν η κ ε  π ά λ ι  

α τ ή  μ έ σ η ,  ά φ ο ύ ,  λ έ ν ε ,  τ ο ι μ α ζ ό τ α ν ε  ν α  δ ι α γ ω ν ι σ τ ε ί  μ έ  
τ ό  Β έ η  γ ι ά  τ η ν  έ δ ρ α  τ ή ς  Μ ε σ α ι ω ν ι κ ή ς  φ ι λ ο λ ο γ ί α ς .

Μ ά  ά ν ,  ό π ω ς  ό λ ο ι  τ ό  μ ο λ ο γ α ν ε ,  έ ν α ς  ε ί ν α ι  ό  Β έ η ς  ! 
κ α ί  ό  μ ό ν ο ς  δ ά  κ α τ ά λ λ η λ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  έ δ ρ α  α υ τ ή ,  έ ν α ς  ε ί 
ν α ι  κ ι  ό  κ .  Φ ι λ α δ ε λ φ ε ΰ  ! π ο ύ  φ ε ΰ  ! κ ι  ά λ ο ί μ ο ν ο  ! ε ν ν ο ε ί  
ν ά  φ υ τ ρ ο ν ν ε ι  π α ν τ ο ύ  κ α ί  π ά ν τ ο τ ε ,  ό χ ι  γ ι ά  κ α ν έ ν α ν  ά λ λ ο  
σ κ ο π ό ,  μ ά  μ ό ν ο  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  κ ο υ β έ ν τ α  τ ρ ι γ ύ ρ ω  σ τ ’  ό 
ν ο μ ά  τ ο υ .

Μ ό ν ο  σ’ έ δ ρ α  τ ή ς  Ρ ε κ λ α μ ο μ α ν ί α ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  δ έ 
σ ε ι  υ π ο ψ η φ ι ό τ η τ α ,  ό  α γ α σ τ ό ς  ά ν ή ρ ,  μ ’  ε λ π ί δ ε ς  ε π ι τ υ χ ί α ς .

0
Δ Ε Ν  μ π ο ρ ε ί ,  λ έ ε ι ,  ν ά  δ ι ο ρ ι σ τ ε ί  σ τ η  σ ύ ν τ α ξ η  τ ο ύ  Λ ε 

ξ ι κ ο ύ  ό  Φ ι λ ή ν τ α ς  γ ι α τ ί  δ έ ν  έ χ ε ι ,  λ έ ε ι ,  τ ά  π ρ ρ ρ ρ ο σ ό ν τ α  !
Σ ά  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  π ρ ο σ ό ν τ α  α ρ κ ε τ ά  γ ι ά  μ ι ά  τ έ τ ι α  θ έ σ η  

τ ό  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ι κ ό  τ α λ έ ν τ ο  τ ο υ ,  ή  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  τ ο υ  κ α ί  ή  
ά λ λ η  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  τ ο υ  ε ρ γ α σ ί α .

Ε μ ε ί ς  φ ρ ο ν ο ύ μ ε — κ α ί  δ έ ν  π ά μ ε  ν ά  φ ρ ο ν ο ύ μ ε  ό σ ο  θ έ 
λ ο υ μ ε  ! π ώ ς  μ ι ά  κ α ί  β ρ ι σ κ ό τ α ν ε  ό  Φ ι λ ή ν τ α ς  ε δ ώ ,  γ υ 
ρ ε ύ ο ν τ α ς  δ ο υ λ ι ά ,  ό τ α ν  ΰ π ο β ι ή θ η κ ε  τ ό  ν ο μ ο σ χ έ δ ι ο  γ ι ά  τ ό  
Λ ε ξ ι κ ό  σ τ ή  Β ο υ λ ή ,  έ π ρ ε π ε  ν δ χ ε ι  μ έ σ α  κ ’  έ ν α  ά ρ θ ρ ο  α π ο 
κ λ ε ι σ τ ι κ ά  γ ι ά  ι ό  Φ ι λ ή ν τ α .

Μ ά  π ο ύ  ά φ ί ν ε ι  ό  κ .  Χ α τ ζ η δ ά κ η ς  ν ά ν  τ ο ύ  π α τ ή σ ο υ ν  
ά λ λ ο ι  τ ά  ο ι κ ό π ε δ ά  τ ο υ  !

0
Κ Α Ι  γ ι ά  ν ά  μ ά θ ε τ ε  α κ ό μ α  μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ί  έ σ τ ί  κ ,  Ν α τ ζ ι -  

δ ά κ η ς ,  δ ι α β ά σ τ ε  έ ν α  φ υ λ λ ά δ ι ο  π ο ΰ β γ α λ ε  τ ο ύ τ ε ς  τ ι ς  μ έ ρ ε ς  
ό  σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ η ς  τ ο υ  φ ι λ ό λ ο γ ο ς  κ .  Π ά γ κ α λ ο ς  κ α ί  μ ά ς  τ ο ν έ  
ζ ο υ γ ρ α φ ί ζ ε ι  μ έ  χ τ υ π η τ ά ,  ά ν  κ α ί  κ ά π ω ς  σ κ ο ύ ρ α ,  χ ρ ώ μ α τ α .

Ε Ν Α Σ  Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

ΓΙΑ ΤΙΣ  ’ ’ ΣΚΟΡΠΙΕΣ ΜΟΛΥΒΙΕΣ, ,
'Ο τόμος αυτό: τής «Λογοτεχνικής Βιβλιοθήκης 

Φέξη» περιέχει διηγήματα τοδ κ. Δ. Ταγκοποΰ- 
λου, γραμμένα κατά τους γλιυσσολογικους και τούς 
γραμματικούς κανόνας του κ. Φυχάρη — όσον και 
άν 6 διορθωτής τής έκτυπώσεως παρενέβαλε κάποτε 
τήν αυθαιρεσίαν του (*). Διότι ό συγραφεύς, ό έκ
δοτης του «Νουμά» (καί ποιός δέν γνωρίζει τό 
πλέον ίδιότυπον, άλλα καί το έπι δωδεκαετίαν φιλο- 
λογικώτερον ελληνικόν περιοδικόν:) ό κ. Ταγκό-

(/■■ ■, Ή  ανΰ'αιρεοια τ ο ύ  κ .  δ ι ο ρ θ ω τ ή ,  έ ξ ό ν  π ο ύ  ε ί ν α ι  
κ ά π ω ς  α ν ά ρ μ ο σ τ η ,  γ ι α τ ί  έ π ι τ έ λ ο υ ς  σ ’  έ ν α  σ υ γ ρ α φ έ α  δ έ  
δ ι ο ρ θ ο ί ν ο υ ν  κ α ί  δ έ ν  π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν ε  λ έ ξ ε ς  κ α ί  φ ρ ά σ ε ς ,  ε ί 
ν α ι  κ ά π ο τ ε  κ ι  ά δ ι κ ι ο λ ό γ η τ η . . .  Έ τ σ ι ,  σ τ ό  δ ή γ η μ ά  μ ο υ  * ’ Λ -  
γ  , π ώ ν τ α ς » ,  ό  κ .  δ ι ο ρ θ ω τ ή ς ,  δ ι ό ρ θ ω σ ε  τ ό  <σχαντζοχερω· 
« α  θ υ μ ά ρ ι α »  σ έ  « σ * αντζοχερισια* θ υ μ ά ρ ι α »  κ α ί  τ ά  π ρ ό 
κ ο ψ ε ,  γ ι α τ ί  έ ν ώ  ε γ ώ ,  μ έ  τ ή ν  κ α τ ά λ η ξ η  ωπα, ή θ ε λ α  ν ά  δ ε ι  
ξ ω  π ώ ς  τ ά  θ υ μ ά ρ ι α  ά π ό  μ α κ ρ ι ά  φ α ν τ ά ζ α ν ε  σ ά  σ κ α ν τ ζ ό *  
χ ε ρ ο ι ,  ό  κ .  δ ι ο ρ θ ω τ ή ς  μ έ  τ ή ν  κ α τ ά λ η ξ η  ί σ ι α  π ο ύ  τ ο ύ ς  
κ ό λ λ η σ ε ,  έ δ ε ι ξ ε  π ώ ς  τ ά  θ υ μ ά ρ ι α  ε ΐ τ α ν  ά π ό  σ κ α ν τ ζ ό χ ε ρ ο υ ς ,  
δ η λ .  φ υ τ έ ψ α ν ε  σ κ α ν τ ζ ό χ ε ρ ο υ ς  κ α ί  β γ ή κ α ν ε  θ υ μ ά ρ ι α !  Γ ι ά  
τ ή ν  α φ ύ σ ι κ η  α υ τ ή  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  ύ π ε ύ τ υ ν ο ς  δ έ ν  ε ί μ α ι  γ ώ ,  
μ ά  ό  κ .  δ ι ο ρ θ ω τ ή ς .  'Ο  δ ι κ ό ς  μ α ς  ό  δ ι ο ρ θ ω τ ή ς  τ ά  σ έ β ε τ ο ι  
δ λ ’  α ύ τ ά ,  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ τ ο ,  ά ν  κ ι  ό  π ρ ό λ ο γ ο ς  τ ο ύ  κ .  Ζ ε ρ β ο ύ  
ε ί ν α ι  γ ρ α μ έ ν ο ς  σ τ ή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  κ α ί  σ τ ό  « Ν ο υ μ ά * ,  κ α 
θ ώ ς  ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό ,  μ ό ν ο  δ η μ ο τ ι κ ά  τ υ π ώ ν ο υ ν τ α ι ,  δ έ ν  τ ά λ λ α -  
ξ ε  ο ύ τ ε  λ έ ξ η .  Δ .  Τ .
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πουλος αδιάλλακτος μαλλιαρός, σημαιοφόρος της 
εκλεκτής όμάδος ΓΙαλαμά, Ψυχάρη, 5Ίδα, Πάλλη, 
Έφταλιώτη κτλ., πιστός του Ψυχαρισμού ζηλωτής, 
ποτέ του δεν στέργει νά κάμη ώς πρός τό λεκτικόν 
καμμίαν ύποχώρησιν. Μέ φανατισμόν εύγενή, ¿διά
φορον άν ορθώς ή όχι, ώρκίσθη εις την συνείδησίν 
του νά μη γράψη τίποτε φιλολογικόν δχι μόνον είς 
την καθαρεύουσαν, άλλ’ ούτε εις συμβιβασμένην 
δημοτικήν. Καί δμως ! Άντιθέτως πρός την άπο- 
κρουστικήν παραδοξότητα του λεκτικού πού έχουν 
άλλοι ψυχαρισταί, άντιθέτως πρός τήν νοσηράν λε- 
ξιθηρίαν πού άσχημίζει τα έργα πολλών όπαδών 
τής ζωντανής μας γλώσσης, τά διηγήματα τού κ. 
Ταγκοπούλου έχουν λεκτικήν χάριν καί δμαλότη- 

, τα, σαφήνειαν καί διαύγειαν, ύφος καθαυτό ελληνι
κόν, πού καί δ αυστηρότερος γλωσσαμύντωρ ¿λίγας 
λεξεις θά εύρισκε νά τού έξοβελίση ώς αυθαιρέτους 
ή κατασκευασμένας. Υπάρχει δηλαδή καί εις τά 
διηγήματα τού κ. Ταγκοπούλου το αυτό χαρακτη- 
ρισνικόν φαινόμενον πού παρατηρεϊται εις τό συγ
γραφικόν έργον τού κ. Ψυχάρη καί κατ’ εξοχήν εις 
τά τραγούδια του υπέροχου ποιητού μας Παλαμά.

Είναι γλωσσικώς τόσον τερπνά καί δμαλά ώστε 
όσοι δεν φανατίζονται άπό τήν άνάμνησιν των πα
λαιών θελγήτρων του ’Αττικού λόγου, ευρίσκουν 
εις τά έργα τών άδιαλλάκτων αυτών μαλλιαρών ά- 
συγκρίτως περισσοτέραν φραστικήν τέχνην, γοη
τείαν, ήχητικότητα, άνεσιν, έλληνικότητα, παρ’ ό
σην είς τά δοκίμια τών γλαφυρωτέρων άν«προσώ
πων τής αντιθέτου γλωσσικής όμάδος. Τούτο δέ ώς 
πρός τό λεκτικόν, άποκλειστικώς· διότι, άλλως, προ- 
κειμένου περί έσωτερικής άξίας, περί έμπνεύσεως, 
διανοήσεως καί πρωτοτυπίας, θά ή το πράγματι ά- 
στεία άπλοϊκότης καί τό νά έπιχειρήση κανείς σύγ- 
κρισιν μεταξύ τού Παλαμά π. χ. καί δλων όμοΰ 
τών άπό καταβολής νεοελλήνων ποιητών τού καθα- 
ρεύοντος λόγου.

Καί ώς έκ τούτου μάλιστα ισχυρόν προβάλλει 
επιχείρημα υπέρ τών δημοτικιστών τό ότι όλα σχε
δόν τά νεοελληνικά φιλολογικά έργα, όσα ύψώθη- 
σαν ύπέρ το άγοραϊον καί το μέτριον, έγράφηκαν 
εί,- τήν δημοτικήν γλώσσαν ή, τό πολύ, μέ ίδιότυ- 
πον φραστικόν βασιζόμενον κατ’ ουσίαν εις τούς 
τρόπους τής δημοτικής γλώσσης καί συχνά παρεμ- 
6άλλον τύπους αυτής.

Ιίοιοί άλλοι τάχα υπέροχοι καί έπιζήσαντες 
συγγραφείς μας, πλήν τού Κάλβου, τού ΙΙαπαδια- 
μάντη καί τού Ροΐδου, έγραψαν είς τήν καθαρεύου
σαν ; Ά λλ ' ούτε καί σί τρεις αυτοί, πού παρουσιά
ζονται ώς έξαίρεσις, μετεχειρίσθησαν καθαυτό τήν 
καθαρεύουσαν ή φράσις καί ή σύνθεσίς των πλη

σιάζει περισσότερον είς τήν δημοτικήν παρά είς τήν 
άττικίζουσαν. Υπήρξαν ίσως πρόδρομοι, ίδίως δ 
Παπαδιαμάντης, τής νεοελληνικής γλώσσης, πού 
ρευστή άκόμα καί μέ ομηρικήν πολυτυπίαν καί πο
λυμορφίαν τείνει νά σχηματισθή καί νά παγιωθή, 
πλουσία, εικονική, σαφής, άρμονική είς ήχον, συμ
βόλων άναμνηστική, έξόχως βιερμηνευτική γενικών 
ιδεών καί άσυγκρίτως λεπτή καί άκριβής εις διατύ- 
πωσιν άποστάλαγμα μοναδικόν καί άπαράμιλλον 
τής διανοητικής καί αισθητικής ζωής ένδς λαού 
ύπερτέρου καί ίδιομόρφου, πού έπί τριάντα έως 
τώρα συνεχείς αιώνας υπήρξε καί διήλθεν άπ’ δλας 
τάς ευτυχίας καί συμφοράς, άπ’ όλους τούς θριάμ
βους καί ταπεινώσεις, μεταίχμιον αυτός μεταξύ ’Α
νατολής καί Δύσεως, πότε έξυψωθείς έως είς τήν 
τελειοτέραν έμφάνισιν τού ώραίου καί τήν ύπερτά- 
την ένατένισιν τής ιδέας καί πότε καταπεσών είς 
τήν παχυλωτέραν άμάθειαν καί τήν στυγερωτέραν 
δουλείαν, χωρίς ποτέ νά ύποστή ψυχικήν Ιλάττω- 
σιν ή μεταλλαγήν. Καί δυνατόν μάλιστα νά προ- 
στεθή ότι ακριβώς διότι τόσον μεγάλος είναι δ γλωσ
σικός θησαυρός καί τόσον πλούσιον καί ποικίλον τό 
γλωσσικόν αίσθημα τής φυλής μας, όι5 αύτό καί 
δυσκολωτέρα καί βραουτέρα είναι ή μετά τήν πρώ- 
την έθνικήν άποκατάστασιν άρχίσασα κατ’ άναπό · 
δραστον κοινωνιολογικόν νόμον άποκατάστασις μιας 
φυσιολογικής δμαλής καί αληθινά ζωντανής γλώσ
σης. Διά τον αυτόν δέ λόγον καί μεγαλύτεραι είναι 
αί διαστάσεις μεταξύ τών άντιθέτων δύο κυρίως 
γλωσσικών ομάδων—διαστάσεις πού έλαβον κατά 
τούς τελευταίους αυτούς χρόνους τον χαρακτήρα 
γενικωτέρας κοινωνικής πάλης. Διότι φανερόν είναι 
τώρα άπ’ αύτήν τήν ένάργειαν τών πραγμάτων ότι 
αί δύο γλωσσικαί μερίδες, άφ’ όταν μετά τό ψν· 
χαρικόν γεγονός έξεχώρισαν τελείως καί δριστικώς 
έξελίχθησαν βαθμηδόν είς άντιπάλους κοινωνικάς 
δμάδας. Οί γλτοσσαμύντορες κοινωνικώς, έκπαιδευ- 
τικώς, πολιτικώς, οίκονομολογικώς παρουσιάσθησαν 
πολύ ή ολίγον συντηρητικοί κάθε παλαιότητος καί 
μισονεϊσταί, φιλολογικώς δέ καιροσκόποι καί χρη- 
σιμοθήραι έπαγγελματίαι, ένφ άντιθέτως οί δημο- 
τικισταί έδείχθησαν φιλελεύθεροι καί συνετώς ή 
υπερμέτρως φιλονεϊσταί, φιλολογικώς δέ ¿φιλοκερ
δείς, φίλοι τής πρωτοτυπίας, νεωτερίζοντες μέ ύπερ- 
βολάς άπό τά δύο μέρη καί μέ άκρότητας, κάποτε 
δέ καί μέ φανατισμόν, πού τον προκαλεϊ δ βαθμη
δόν πλέον δξύς κοινωνικός άγών. Κ’ έπί τού προ- 
κειμένου δ άμερόληπτος κοινωνιολόγος οφείλει ά- 
κόμη νά σημείωση ότι αί πρώται πολιτικο-κοινω- 
νικαί έπιτυχίαι τών δημοτικιστών συνεπήλθον μέ 
τάς πρώτας μεγάλας καί παγκοσμίως άνέγνωρισμέ-
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νας έπιτυχίας του ελληνικού έθνικισμοϋ.
Ά λ λ ’ ας σταματήσω έδώ τήν αντιπαραβολήν, 

διότι μάλιστα, άσυμμέτρως πρός τό θέμα του προ
λόγου, έξέκλινα εις γενικότητας, πού έχουν δμως 
ούσιώδη αιτιολογίαν τό δτι είναι άδύνατον ν’ άπο- 
βλέψη κανείς εις τδν συγγραφέα των διηγημάτων 
τούτων χωρίς να ένθυμεϊται τδν έπίμονον καί άπρο- 
κάλυπτον γλωσσικδν άγώνά του, τήν πολεμικήν του 
έναντίον προσώπων καί πραγμάτων, τούς φανατι
κούς ένθουσιασμούς καί τάς άπλοϊκάς κάποτε συγ
καταβάσεις, τήν Ιλευθεροστομίαν καί τήν ειλικρί
νειαν εις δ,τι καί δι’ δ,τι έγραψε. Λιότι δ κ. Ταγ- 
κόπουλος, δ πρώην ίκανδς καί δεξιώτατος δημοσιο
γράφος, άπαρνησάμενος έαυτδν κα ί Άρας τδν 
σταυρδν αϋτοϋ, μετέπεσεν εις τήν φιλολογίαν, πού 
ανέκαθεν τδν έκράτει υποχείριον καί μέ τήν έκδο- 
σιν του «Νουμα» ένεφανίσθη βαθμηδόν είς δώδεκα 
έτη θερμδς άπολογητής τού ψυχαρισμού καί δεινδς 
σαρκαστής των αντιπάλων καί καθαυτό πολιτικός ή 
κοινωνικός άρθογράφος, άλλα καί συνάμα δραματι
κός συγγραφεύς καί διηγηματογράφος.

’Ακριβώς δέ ή κατά τόσους τρόπους έμφάνισίς 
του συνετέλεσεν είς το νά μή σχηματισθή ή άνά
λογος κοινωνική φήμη του ώς συγγραφέως, μολονό
τι τά έργα του ούδενός ηττονα είς τέχνην καί α
ξίαν όσον καί άν δεν άπεβλεψαν ποτέ πρδς τδ 
ΰεαϋ'ήνα ι τοϊς άνϋ'ρώποις περιστρέφονται είς αι
σθήματα, ιδέας, αντιλήψεις καί ιδανικά, προσιτά 
καί γνώρισμα είς τήν σύγχρονον κοινωνίαν. Τά δρά
ματά του μέ ανεπίδεκτου καί οχι ζητημένην πρω
τοτυπίαν, μέ πρόσωπα ζωντανά, σχεδόν υπονοούμε
να, με πλοκήν καί τέχνην θά έφθανον νά του δη
μιουργήσουν φήμην εκλεκτήν, δέν λέγω λαϊκήν ά- 
ναγνώρισιν, μεταξύ των ολίγων δραματογράφων μας. 
Τά ψυχολογικά διηγήματα του, δπως ή Χ ρυσαυ
γή, ό τάφος ατδ γ ιαλό , 'Αγαπώντας, Μ εσαλίνα , 
οί Χ αροκυνηγοί, καί τά ηθογραφικά του καί πε
ριγραφικά δπως οί φυγ'όδικοι, πρδς καταμέτρηαιν 
τής ξυλείας, τδ κα ινούργ ιο  σπ ίτ ι, Χ ωριάτικα  
γράμματα — πού περιέχονται είς τδν τόμον αυτόν — 
θά ή σαν αρκετά νά τον ξεχωρίσουν ώς ένα από τούς 
πολύ ολίγους φοληλορίστας όιηγηματογράφους μας, 
τεχνίτην μέ τάλαντον πού τό κατειργάσθη ή άπλβ- 
της, ή ειλικρίνεια, ή ένσυνείδητος αίσθησις τής 
ζωής. ’Αλλά τό είπα ήδη1 ή πολυμερής έμφάνισίς 
τού συγγραφέως έλαττώνει τήν συγγραφικήν φήμην 
καί τήν ειδικήν άναγνώρισιν. Είναι τούτο φαινόμε
νου αναγόμενου είς τήν ψυχολογίαν τού πλήθους, 
παρουσιαζόμενον ανέκαθεν καί είς τάς προηγμένος 
ακόμη κοινωνίας, πολύ δέ περισσότερον εις τάς α
σχημάτιστους, τάς προοοευτικώς έξελισσομένας,δπως

ή ίδική μας. Καί προχείρως δύναται κανείς νά έν- 
θυμηθή ανθρώπους, πού μόνον διότι έγραψαν δέκα 
καλά ποιήματα ή είκοσι άνεκτά διηγήματα ή μίαν 
μετρίαν φιλολογικήν μελέτην καί τίποτε άλλο είς 
τήν ζωήν των έλαβαν, καί κάποτε χωρίς νά τό έπι- 
διώξουν, κοινωνικήν φήμην ποιητού ή όιηγηματο- 
γράφου ή φιλολόγου. "Οπως τό είπε κάποιος «φτά
νει νά έπαγγέλλεσαι τον άγιον καί μόνον τον ά- 

I γιον, διά νά πιστεύσουν δλοι οί άλλοι είς τήν άγιω- 
σύνην σου». Καί τούτο κατά δογματικήν καί συ
χνά άνεπίγνωστον συνεκδοχήν τής πείρας δτι ό άν
θρωπος δέν δύναται είς πολλά νά ευδοκίμηση καί 
πολλά νά έχη τάλαντα καί πολλάς νά περικλείη 
άξίας. Τοιουτοτρόπως, διά νά φέρω κάποια πολύ 
μεγάλα παραδείγματα, πόσοι τάχα γνωρίζουν δτι έ 
ποιητής Γκαΐτε ήτο δεινός φυσικός ή δτι 6 χημι
κός ’Όσβαλδ, δ έφευρέτης Έδισσων, δ πολιτικός 
Σώλσβαρυ είναι καί έξαιρετικοί φιλόσοφοι ή δτι δ 
διπλωμάτης Μπίσμαρκ υπήρξε συνάμα καί δ μεγα
λύτερος πρακτικός οικονομολόγος τού παρελθόντος 
αίώνος ; Καί άν προκειμένου περί δλως υπέροχων 
καί καταφανών συμβαίνει δπωσδήποτε τούτο, πόσον 
βαρύτερα βεβαίως καί άδικώτερα συμβαίνει ώς προς 
τούς πολλούς άλλους ανθρώπους μέ τάλαντον κα 
μέ αξίαν, πού δέν τούς λαμπρύνει αίγλη έξαιρετική; 
"Ωστε ακριβώς καί επί τού προκειμένου, μία τών 
ωφελειών, δσας δύναται νά δώση ή κριτική, είναι 
τό νά κάμη είσήγησιν περί τής άξίας σημαντικών 
έργων, πού δέν έπροκάλεσαν έπαρκώς τήν κοινήν 
προσοχήν, νά τά παρουσιάση, νά τά έξάρη ή καί 
έστω μόνον νά τά υπόδειξη, δπως ή θέλησα νά κά
μω έδώ διά το φιλολογικόν έργον τού κ. Ταγκοπού- 
λου καί ιδίως διά τά διηγήμαια τού τόμου αυτού.

Είμαι βέβαιος —καί δι* αυτό δέν επιχειρώ καμ- 
μίαν αισθητικήν άνάλυσιν — δτι δ αναγνώστης, δταν 
λησμονήση τήν τυχόν πρόληψίν του ώς πρός τήν 
γλώσσαν ή τήν άλλην εκείνην τής πολυμερούς έμ- 
φανίσεως τού συγγραφέως των, θά κατατάξη τής 
«Σκόρπιες μολυβιές» είς τούς ¿λίγους καλούς τόμους 
τής συγχρόνου Ελληνικής διηγηματογραφίας. Αυ
τός δέ είναι δ σκοπός τού προλόγου μου. Έάν δ 
άκαμπτος δημοτικιστής συγγραφεύς δυστροπήση 
διότι τον έγραψα είς τήν καθαρεύουσαν έχω μίαν 
πρόχειρον δικαιολογίαν: δτι ήθελα νά διαβασθή 
καί άπό τούς άντιθέτους του. ’'Αλλως είς τήν Ε λ 
λάδα μας άκόμη υπάρχουν δχι μόνον άλλα πράγ
ματα αλλά καί κάποιαι άλήθειαι πού κατά το γνω
στόν λόγιον «δέν λέγονται παρά είς τήν λατινικήν».

I .  Ζ Κ Ρ Β Ο Σ
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ΣΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ
Διο λεξες εχω ακόμα να πω στους Νέους.
Μια που αναγνωρίζουμε πως ο γραμματομπα- 

καλισμος είναι ντροπή να υπάρχει πια στον τοπο 
μας, και πριν αποφασιστει με τί τροπο πρεπει να 
ξεριζωθεί και να πεταχτει στα σκουπίδια, είναι α- 
ναγκη να βρεθούνε τα αίτια που τονε γεννήσανε 
και τονε βαστανε στη ζωη. Νομίζω πως τα αίτια 
είναι διο : Ενα γενικότερο, που είναι μια αρρώστια 
της εποχής μας και που εφερε τον ξεπεσμό της τε_ 
χνης και στη δυτική Ευρώπη, και ενα ειδικοτερο} 
που υπάρχει σ’ ολους τους τοπους που βρίσκονται 
ακόμα πισω στον πολιτισμό και που είναι καιρός να 
λειψει πια απο την Ελλαδα.

Το πρώτο auto είναι η χαραχτηριστικη τηςέπο- 
χης μας ελλειψη ιδανικού. Η θρησκεία επαψε πια 
να στεκει για ιδανικό του κοσμου, επαψε η μετα
φυσική πίστη, οι παράδεισοι κι’ οι άγγελοι, οι κό
λασες και οι διάβολοι: οι αριστοκράτες και ο! μπουρ- 
ζουαδες λενε, πως ολα αυτα χρειαζουνται για το 
λαο, και ο λαος άρχισε να τη μυρίζεται την πονη
ριά τους. Ο έρωτας, η γυναικολατρεια, επαψε κι’αυ- 
τος να είναι ιδανικό, εξον απο μερικών χλωροτικων 
κοριτσιων, και γ ι’ αυτο τα εργα της τέχνης που 
καταπιανονται μ’ αγαπες και με κλαματα, μας κά
νουνε μιαν εντυπιοση λιγο γελοία και τα ονομάζο
με ελαφρα. Το ιδανικό της πατρίδας, του έθνους 
μ’ ολη την αγαπη που πρεπει να εχει καθε άν
θρωπος στην πατρίδα του, δε στέκεται καλα στα 
ποοαρια του· προσπαθούμε να το λογικευτούμε, να 
το δικιολογησουμε μ’ αλήθειες, μα και με ψέματα* 
μιλάμε για συφεροντα, για δικαιώματα, για δικαιο
σύνη, για φιλανθρωπία, για αμυνα, για αναγκη, 
για δυστυχίες αδερφών, για κληρονομιές—ολα ανα- 
ζατα. Το μακαρίτικο των Εγγλέζων «right or, 
wrong, my country» —- δίκιο ή άδικο, η πατρίδα 
μου —δεν το λεει πια κάνεις φανερα και ξαστερα* 
ουτε κι’ οι νεοτουρκοι δεν τολμάνε να το πούνε. Μα 
οτι δε στεκεται καλα το ιδανικό της πατρίδας, το 
δείχνει και το φαινόμενό οτι δεν υπάρχει nta πα
τριωτική Τέχνη. Υστερα απο τους διο δοξασμένους 
και οίκτους πολέμους μας, πείτε μας, πού δείχτηκε 
η πατριωτική τέχνη ; Στη φιλολογία ; Δεν το πι
στεύω. Στη μουσική ; Πουν’ τηνε ; Στη ζωγραφική; 
Ολα τα εργα που παρουσιάστηκαν δεν είναι τίποτα 
αλλο απο χρωματισμένες φωτογραφίες, ζωγραφι
σμένη ιστορία· μα η ιστορία δεν είναι ωραία τέχνη, 
νομίζω. Κάνετε σύγκριση με τα εργα του Ντεταγι’ 
και πείτε μου αν εχω άδικο.

Νατουραλισμός είναι το φαινόμενό της χωρίς— 
ιδανικό τέχνης : παραστησε τη φυση οπως τη βλέ
πεις, και επειδή δεν εχεις ιδανικό, πισω απ’ αυτη 
την παρασταση δεν υπάρχει κανένα αιστημα, κα
μία συγκίνηση, καμία νοσταλγία, καμία λαχταρα 
για κατι τι, κανένας αποτροπιασμός για κατι αλλο. 
Αυτο είναι η σημερνη τέχνη μαζι με τις τρελες της 
σετσισιονας, των κυβιστων, των ημισφαιριστων κτλ. 
Αυτη είναι η σημερνη τέχνη, μα Τέχνη δεν είναι. 
Κοιτάξτε σε μερικά μερη που βρίσκονται πιο πισω, 
μα που η καταπίεση τους γεμίζει την καρδια με 
νοσταλγίες και ποθους· κοιτάξτε τη Ρωσία, που οι 
συγραφεοι της εχουνε τοση πέραση στο μορφωμένο 
κοσμο και που βαλανε τα γυαλια σε αλλα πιο προ
χωρημένα στον πολιτισμό εθνη.

Αοιπον και σε μας η ελλειψη ιδανικού είναι μια 
απο τις κυριοτερες αίτιες της γραμματομπακαλο- 
συνης. Η τέχνη σήμερα εχει σκοπο την ηδονη, να 
περάσει κάπως την ωρα του, πασατέμπο αρμυρό— 
και πολλές φορές και αναλατο, ω Παναθηναια ! Ο 
Κοσμος περνάει την ωρα του, γελάει, βλεπει γάμ
πες, ακούει τραγουδάκια—τί αλλο θελει;

£
Κατα τη γνώμη μου λοιπον, ελλειψη ιδανικού 

είναι η πριοτη αίτια του ξεπεσμού της Τέχνης. Δεύ
τερη αίτια : η αμορφωσιά του Ελληνικού κοινού. 
Οχι μονο του μικρού Λαού, μα και του λεγομένου 
ανώτερου, του μπουρζουαδικου και του αριστοκρα
τικού. Γραμματα μαθαίνουμε, γλώσσες μαθαίνουμε) 
μα η μόρφωση λείπει. Ενα τετιο κοινο, μη έχοντας 
και ιδανικό οπως είπαμε, ζητάει στην Τέχνη απα- 
νω-κατω ότι ζητάει σ’ ενα πιλάφι με σηκοτακια 
πουλιών ί) σ’ ενα γαλόνι μπίρα : Και λοιπον πη
γαίνει στο θέατρο, οπως πηγαίνει στην ταβέρνα ή 
στη μπιραρία· και υποστηρίζοντας τις ταβερνες και 
τις μπιραρίες, υποστηρίζει και τρεφει τους μπακά
ληδες, που προμηθεύουνε τις ταβερνες και τις μπι-

ραρ’-ε;....
£

Συμπέρασμα απ’ ολα αυτα βγάζω, πως οι νεοι 
πρεπει να δουλέψουνε, για να βγάλουνε αυτές τις 
διο ρίζες του κακού και να τις ρίξουνε στη φωτιά. 
ΙΙώς ; Πρωτα-πρωτα ν’ αποχτησουνε ενα ιδανικό -  
δεν πειράζει αν εχουνε διαφορετικά ιδανικα · ο ενας 
απο τον αλλο -  μα ναχουνε ενα ιδανικό αληθινό και 
να είναι ειλικρινοι απέναντι στο ιδανικό τους, απέ
ναντι στον εαυτό τους και απέναντι στους άλλους. 
Μασηματα, συμβιβασμοί δε στεκουνται. Οταν λε- 
με: η Τέχνη δεν εχει σκοπο, πρεπει να το συλλογι-
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ζομαστε καλα, οπως οταν λεμε : η επιστημη δεν 
εχει σκοπο. Περισσότερό μπορούμε να πούμε : ο 
αληθινός Τεχνίτης, οπως και ο αληθινός Επιστήμο
νας, δεν εχει σκοπο. Μα μπορούμε να πούμε, οτι 
υπάρχει αληθινη Τέχνη χωρίς ιδανικό ;

Το δεύτερο, που νομίζω πως πρεπει να κάνουνε 
οι νεοι, είναι να φωτίσουνε, να μορφώσουνε, να ανυ
ψώσουνε το λαο.

Ειπα το πρώτο και το δεύτερο, μα κακα έκανα 
να πω πρώτο και δεύτερο. Το πρώτο και το δεύτε
ρο μονο μαζι, συχρονα μπορούνε να γενουνε και τα 
διο πρώτα είναι.

Α
Πιά ιδανικα μπορεί κάνεις να βρει εδω κι’ εκει, 

μεσα στο σημερνο χωρίς ιδανικό κοσμο ; Δύσκολο 
ζητημα. Νομίζω πως διο ιδανικα μπορούνε να στα
θούνε στην εποχή που ζουμε : Το ιδανικό των σο
σιαλιστών—το ιδανικό του Χρίστου, και το ιδανικό 
των Νιτσεϊστων—το ιδανικό του αγώνα ....

Μα μπροστά σε καθε προοδο σηκώνεται ο Κι
νέζικος τοίχος, το φασμα της τρομερής στρίγκλας : 
της καθαρεύουσας.

Γκρέμισμα του τοίχου της καθαρεύουσα; είναι 
το πρώτο απ’ τα πρώτα !

Κ. ΚΑ1Μ ΑΙΟΣ

ΠΡΟΚΗΡΥΞΙΣ Μ Ο Ν Ι Σ Μ Ο Υ
ΙΙρός κκτάληψιν μιας Οέβεως γμκμμα- 

τέως β'. τάξεως παρά τω τμ.ήμ%τε 
Έργαβέας τοΰ 'Ϊ^Λουργείου τ^ς 

Εθνικής Οικονομίας.

Άριθ. πρωτοκ. 24757.

0 ΥΠΟΥΡΓΟΣ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ

Έχοντες ΰπ* όψιν τό αρθρον πρώτον του Βασ. Διατάγ
ματος τής 18 Ιουνίου 11)1-4 περί διαγωνισμού πρός χατά- 
ληψιν δέσεως γραμμαίέως β'. τάξε ως πσρά τω τμήματι 
Εργασίας χαί Κοινωνικής Προόδου τοΰ Υπουργείου τής 
Εθνικής ΟΙκονομίας, προκηρύσσομεν δ.αγωνισμόν πρός 
καταληψιν μιας θέσεως γραμματέως β' τάξεως, έν τω ώς 
άνω τμήματι. Ό διαγωνισμός ενεργήθήσεται την 27ην 
’Ιουλίου 1914, ήμέραν Δευτέραν καί ώραν 9ην π. μ. εν 
τινι των αιθουσών τοΰ Ύπ,υργείου τής Εθνικής Οικονο
μίας ή δλλψ τόπφ βραδύιερον όρισθησομένφ, κατά τους 
όρους τοΰ άνω Διατάγματος.

Οί υποψήφιοι δέον νά έ'χωσι δίπλωμα τής Νομικής 
Σχολής τοΰ ΈΘνικοΰ ή άλλου τινός όμοταγοΰς Πανεπιστη
μίου ή Σχολής Πολιτικών Επιστημών καί νά συμμορφω· 
θώσι πρός τάς διατάξεις τοΰ άρθρου 2 τοΰ άνω Διατάγμα
τος, ύποβάλλοντες τά Ιν τφ άρθρφ τοΰτφ καθοριζόμενα 
έγγραφα στοιχεία μέχρι τής προτεραίας τοΰ Διαγωνισμού 
εις τό Ύπουργεΐον τής Εθνικής Οικονομίας.

Έν Άθήναις τή 24 ’Ιουνίου 1914.
‘Ο 'Υηονργδς 

ΑΝΛΡ. ΜΙΧΑΛΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

Η  Κ Ο Ι Ν Η  Γ Ν Ώ Μ Η

M P O X T P W T I X M O I

Φίλε «Νονμά»,

Κι ό Ήρόστρατος φήμη άφισε. Ψέματα ; Νά, 
κι. ό κ.* Σπ. Άλιμπέρτης, που προχτές ακόμα μάς τον 
τελαλοΰσες σοφό — τί σου φτειάξονε οΐ τόσοι σου 
σοφ ο ί,καψερέ, ίσαμε τώρα! —νά, λοιπόν που κι ό κ. 
Σοφός σου Άλιμπέρτης, τέτια φήμη ζήλεψε κ’ έρχε
ται στα τελευταία Άλεξαντριανά «Γράμματα» νά 
κατηγορήσει τον Ψυχάρη γι’ Ανειλικρινή, ψ εντοή- 
ρωα  καί.... αϋιάρεΰχο.

Κι. αφορμή τό «Le crime du Poete», — δηλ. 
ίσια ϊσια τό βιβλίο κείνο που φλογίζεται από ειλικρί
νεια, από ηρωισμό, από αυτοθυσία, καί που κάθε 
τίμιος άντρας έχει χρέος νάν τό άνακηρυχνει καί 
ναν τό προσκυνάει για Βαγγέλιο ηθικής.

Mu ό κ. Σοφός σου παρασΰρθηκε από τή συγ- 
καιρίτικη μόδα. "Εγινε δηλ. καί λόγου του Ξενο- 
πουλιστής. Βρίζοντας τον Ψυχάρη, ποζάρουμε για 
σοβαροί, κερδίζουμε καμιά ρεκλαμίτσα τής « ’Ακρό
πολης», βγαίνουμε κι από την άφάνεια. ’Απαράλ
λαχτα όπως τό πάλαι κι ό Ήρόστρατος. Ό Ψυχά- 
ρης πέρασε πιά που πέρασε στην 'Ιστορία. Νά τον 
παινέσουμε ; ποιος μάς προσέχει; ’Άς τόνε βρίσου
με λοιπόν. "Ετσι κάτι μπορεί νά γίνει, νά κερδίσου
με καί μεΐς μιά θεσούλα κοντά του. Διάβολε ! Τά 
ίδια δεν κάνουν τά «Γράμματα» καί μέ τον ΓΙαλα- 
μά ; Τόν αποκαλοννε, από μεγάλη τους πάντα επι
είκεια, ποιητή τής « ’Ασάλευτης Ζωής», ενώ στην 
ουρά τοΰ κ. Βάρναλη κολλάνε τόν τενεκέ τοΰ «Νε- 
αροΰ Διδασκάλου» καί τοΰ «Άνεγνωρισμένου πλέον 
Διδασκάλου».

Κατσουφιασμένες κριτικές γράφουνε μόνο όσοι 
πάσχουν από πνεματική δυσκοιλιότητα. Αέ θέλω νά 
πώ πιός κι ό κ. Άλιμπέρτης είναι δυσκοίλιος σοφός, 
άφοΰ μάλιστα στά ίδια «Γράμματα», σέ άλλες σε
λίδες, προλογίζεται πλατιά—τί γονιμότητα είναι αυ
τή, θέ μου ! — στον πρόλογο τοΰ κ. Άποστολάκη 
για τόν Καρλάϊλ, μά θέλω νά πώ τό άλλο, πώς δ κ. 
Άλιμπέρτης μέ τό νά μιλάει μέ τέτια ασέβεια για 
τόν Ψυχάρη κάνει περιττό τό τελευταίο ρώτημα που 
θέτει στή σοφή του κριτική : «Ή  σιωπή δέ θά εΐ- 
ταν ένα κίνημα που θά είχε πολΰ περισσότερη ευ
γένεια ;»

’Ά ς είναι. Λογαριασμός δικός του ά δέν τά 
κατάφερε νά μείνει στήν εύγενικιά σιωπή του, που 
χαραχτήριζε ’ίσαμε τώρα όλη τή δημιουργική του ερ
γασία. ’Εγώ άλλο θέλω νά σοΰ πώ. Κάπιος φίλος
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μου, πού βλέηει, μούλεγε, διαβάζοντας τάλιμπέρτια 
άερολογήματα : «Νά δεις, πού δ φίλος γλήγορα 
θά καταντήσει καθαρευουσιάνος. ’Έτσι κάνουν δλοΐ 
δσοι λιποταχτοΰνε άπδ τό δημοτικιστικδ στρατόπε
δο». Και νά δεις, πού ισια ίσια στα ίδια «Γράμμα
τα», δικιολογώντας δ κ. Άλιμπέρτης τον πρόλογο 
του κ. Άποστολάκη πούναι γραμενος στην καθα
ρεύουσα «γιά ορισμένο σκοπό», (μήπως κι δ κ. Ά  
ποστολάκης δεν κατρακύλησε στην καθαρεύουσα γιά 
«ορισμένο σκοπό;») αποφαίνεται σοφά : «Υποθέτω 
πώς δεν πειράζει».

Και τί νά πειράξει ; "Ετσι πού τον καταντήαα- 
με τον αγώνα με την άχαραχτηρισιά μας, τή ζήλεια 
μας καί τή φτωχαλαζονεία μας, ούτε αυτό πειρά
ζει, ούτε άλλα χερότερα.

Δικός αον
ΑΓΡΑΜΜΑΤΟΣ

ν ν

ΟΙ Π Ι Τ Λ Κ Η Δ Ε Σ

Φίλε «Νουμά»,

Πολλοί φίλοι σε παρακαλούμε νά ξανατυπώσης 
εκείνη την αθάνατη σκηνή τού « ’Αρχισυντάκτη» με 
τύν Πιτάκη και το Χριστόφορο, πού τόσο τηνέ θα
μάζει καί δ κ. Clément στήν τελευταία του κριτική. 
Καί τούτο γιατί τιόρα τώρα πάλι ξαναφανήκανε στή 
ζωή οί περίφημοι σοφοί σου, μέ τύ χάρτινο κοκο
ράκι στο κεφάλι, άνεμίζοντας στο χέρι ξύλινο σπαθί 
γιά νά κόψουνε δσους τούς χαλνούνε την ησυχία καί 
το ύπνο τους τό φιλολογικό.

Δικός αον
ΟΡΓΑΝΩΤΙΙΣ

Λ  Τ Ο Υ Σ  7ΚΓΆΟΟ ΥΧ

Φιλε «Νονμα»,

Ω τους αγαθούς Φιλισταιους και ω τ* αυτάρε
σκα τυφλοντικα !

<Ι>(οτια και μανία ενάντιο καθε σοσιαλιστικής κί
νησης. Φωναζουνε γεμάτοι μίσος για τους εργάτες, 
που ζητάνε να ζησουνε κι’ αυτοί δυο-τρεις ωρες το 
μερόνυχτό ελευτεροι, που ζητάνε κι’ αυτοί να μπο
ρούνε να καθησουνε μια Κυριακή στο σπίτι τους ή 
να πανε στην έξοχη ή να καθησουνε στον καφενε με 
την παρέα τους. Φωτιά και μανία ενάντιο των φτω- 
χων εργατών του γκαζιού ή των υπάλληλων των σι- 
δεροδρομων ή των χτισταδων ή οπίου άλλου, που | 
θα ζητησει ν ' ασφαλίσει το ψωμι του και το ψωμί |

της γυναίκας του και των παιδιών του ή της μαν- 
νας του και των αδερφάδων του, με τον ίδρωτα του 
προσώπου του.

Μα σαν ερχεται στη μεση κανένα ζητηματακι 
σαν κΓ αυτο, που σηκώθηκε τωρα-τωρα για την α- 
κριβια των νοικιτον — ω τους αγαθούς μας Φιλι- 
σται,ους, που μας γίνονται ολοι, οχι πια σοσιαλιστές, 
μα σωστοί επαναστάτες ! Ω του; μπουρζουαδες, που 
αρνιουνται το δικαίωμα στον εργάτη να σταματήσει 
τη δουλια του, οταν νομίσει πως αδικιεται, και που 
ζητάνε την ηροαταα ια  τον κρατονς, για να πει 
στους ιδιοχτητες : Ελα δω ! δε μπορείς να κάνεις το 
σπίτι σου οπως θελεις του λογου σου ! Θα το νοι* 
κιασεις στον κύριο Φιλισταιο για εκατό δραχμές το 
μηνα !

Ω τους φίλους, που θελουνε ναχουνε σκλάβους 
φτηνούς, μα και να καθουνται και σε φτηνά σπίτια

Ω τους αγαθούς Φιλισταιους, που νομίζουνε 
πως είναι, το κέντρο της Γης!

Ω, του φαβλοτατου τυπου η οραυλοτατη αδιαν-- 
τροπια !

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

1 0  Ι Ι Μ Ϊ Η ί  Η
ΓΡΑΜΜΗ ΠΕΙΡΑΙΑΣ -  Α ΙΓ Τ Π Τ Ο Ϊ ■ -  Σ Τ Ρ .'Α Σ

Φέρομενείς γνώσιν του Σεβαστού Κοινού ότι, από της 
22ας τρέχοντος έκάμομεν έναρξιν της έξαγγελΟείσης εβδο
μαδιαίας γραμμής Π ειρα ιώς—Α ίγυπτου - Συρίας διάτων 
άτμοτλοίων μας ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ» καί «ΕΣΠΕΡΙΑ», του 
μέν πρώτου άναχωρυΰντος εκ Πειραιώς τήν 22αν τρέχον
τος ημέραν Κυριακήν καί ώραν 11 π  μ. δι’ ΑΙΓΥΠΤΟΝ, 
ΣΥΡίΑΝ, τού δέ δευτέρου άναχωρούντος την 21ην τρέ
χοντος ημέραν Σάββατον καί ώραν 3  μ.μ . δι’ ΑΛΕΞΑΝ
ΔΡΕΙΑΝ, την δέ 29ην ημέραν Κυριακήν καί ώραν 11 
π . μ. δι’ ΑΙΓΥΠΤΟΝ-ΣΥΡΙΑΝ.

ΑΡ01Β0Λ0ΓΙ0Ν 1ΣΧΥ0]4 ΑΠΟ 22ας ΙΟΥΝΙΟΥ 

ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙΣ ΕΚ ΠΕΙΡΑΙΩΣ^? Τ ρούμπας^
Έκάστην Κυριαχην ώρα 11 π. ακριβώς δι’ ΑΛΕΞΑΝ

ΔΡΕΙΑΝ, Π Ο ΡΤ-ΣΛΙΔ, ΒΗΡΥΤΤΟΝ, ΤΡΙΙΙΟΑΙΝ, 
ΜΕΡΣΙΝΑΝ.

ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙΣ ΕΞ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ
Έκάστην Τρίτην ώρρ 8 μ μ ακριβώς διά ΠΟΡΤ— 

ΣΑΤ Δ, ΒΗΡΥΤΤΟΝ, ΤΡΙΠΟΛΙΝ, ΜΕΡΣΙΝΑΝ.
Έκάστην Π έμπτην ώρφ 4 μ. μ. διά ΠΕΙΡΑΙΑ.
Διά περαιτέρω πληροφορίας άιευθυντέον :

ΕΝ ΑΘΙΙΝΛΙΣ· Γραφεία Γεν. Διευθυνσεως, οδός *Α- 
πελλοϋ άρ. 1 καί εις τά Πρακτορεία Τοξειδίων κ. κ. θ ω 
μά Κούκ καί Που, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σα, Ένωτιά · 
δου (πλατεία Συντάγματος) καί Ίω. Ρέντα (παρά τόν Η 
λεκτρικόν Σταθμόν Όμονοίας'.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ. Γεν. Πρακτορεΐον όδός Φίλωνος, I I 
(όπισθεν 'Αγίας Τριάδος)

1 ΕΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ· κ. κ. Μ. Π. Σαλβάγον καί Σία 
όδός Άντωνιάδου ·.

! (Έκ τής Διευθυνσεως)
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Ο Ο,ΤΙ ©ΕΛ ΕΤΕ Μ

Τά τελευταία «Γράμματα» [Βάμματα, κατά τήν «’Α
κρόπολη») ασχοληθήκανε στό τελευταίο φυλλάδιό τους καί 
με τούς « ’Απόγονους» του Ταγκόπουλου, δημοσιεύοντας 
την ακόλουθη σοφή κριτική του κ. Σπύρου Άλιμπέρτη . 
»"Ενα είδος νουβέλλα—πολύ μέτρια. Τό ύφος πολύ κοινό.
Έν γένει ενα πράγμα γραμβνο πολύ εύκολα—χωρίς ή ευ
κολία έδώ νά εννοεί χάρη, γούστο, ταλέντο. Λίνει αφορ
μή για μια παρατήρηση. Ή ωμή πραγματικότης είναι άλ
λο πράγμα, καί άλλο τό φυσικό καί πραγματικό στήν τέ 
χνη. Τά γεγονότα τής πραγματικής ζωής — όταν μάλιστα 
τυχαίνει νά μήν έχουν τίποτε τό εξαιρετικό καί στή ζωή 
μέσα—όταν μπαίνουν σέ εργο τέχνης πρέπει νά χρησι
μοποιούνται σύμφωνα μέ τούς σκοπούς καί τις απαιτήσεις 
τής τέχνης. “Οχι νάν «γράφονται ή νά παρατάσσονται δπως 
είναι. Ή τέχνη πρέπει νά πλουτίζει — όχι νάντιγράφει 
τή ζωή»

— Καρτερούμε τώρα καί κανένα δημιουργικό εργο τού 
σοφού Διδασκάλου γιά νά μάθουμε πώς θά μπορούμε δώ 
κι όμπρός νά γράφουμε όχι πολύ μέτρια καί όχι πολύ 
κοινά—κι άκόμα κι όχι καί πολύ άδιάντροτα.

— Ό  «Νουμάς» θά σταματήσει τούς καλοκαιριάτι
κους μήνες Αλωνάρη καί Τρυγητή καί θά ξαναβγεί τό 
Σεπτέβρη. Επειδή αυτούς τούς μήνες ό εκδότης τους θά 
λείπει άπό την ’Αθήνα, όσοι θέλουνε περασμένο φύλλα ή 
τίποτ’ άλλο άς περνούνε άπό τό Βιβλιοπωλείο Βασιλείου 
—Κουκλάρα (όδός Σταδίου 42). Τά γράμματα, παρακα- 
λονμε, νά μάς στέλνουνται στο γραφείο μας (όδός Οικονό
μου 4', πού Θάναι κιόλας ανοιχτό κάθε μέρα άπό τις 3-6  
τάπομεσήμερο.

— Οί άκαρδοι, οί Άλεξαντριανοί λόγιοι, πόλεμο ά
γριο κηρύξανε κατά τού Παλαμά. Καί σά νά μή φτά\α»ε 
τά «Γράμματα» μέ τις κεντιές τους, νά σου τώρα πού 
ξεπρόβαλε κ’ ένας πιθηκάθρωπος, ό Α., στήν Άλεξαν- 
τριανή «‘ Ομόνοια» πού σέ κάθε άνοητογράφημά του βρί
σκει εύκαιρία νά μιλάει άσεβέστατα γιά τον Ποιητή. Μά 
επιτέλους, αν ό Παλαμάς δέν έχει \ά πάθει τίποτα άπό 
τήν τέτια πολεμική, διατρέχει κίντυνο σοβαρό τό στομάχι 
μας καί τούς παρακαλούμε νάν τό σεβαστούνε καί νά στα
ματήσουνε.

— Συφορά μας I θέλαμε νά κρυφτούμε μά οί «Και
ροί» μάς πιάσανε, ν ' έτσι κάπιος κύριος, ό Η. Α., στο 
φύλλο των 18.6.914 ανακάλυψε καί νό φώναξε καμαρωτά
πιο; ό Λ. Βοριάς τού περασμένου φύλλου είναι ό Μα-
λακάσης, γιατί τά «Νέα ποιήματα» μοιάζουνε τρομερά μέ 
τά ποιήματά του. Αύτό θά πει μάτι κριτικό, μιά φορά !

— Σέ ξεχωριστά βιβλία, τραβηγμένα άπό τά τελευταία 
Άλεξαντριανά «Γράμματα», βγήκανε οί «Δειλινές κουβέν
τες» τού φίλου κ. θ . Νικολούδη καί «Τά τραγούδια τής 
Σέμηζ» τού Πέτρου Μάγνη Λυπούμαστε πού δέν έ
χουμε τόπο σήμερα νά μιλήσουμε πλατιά γιά τά άξιόλο- 
γα αύτά βιβλία, καθώς καί γιά τό σοσιαλιστικό δράμα 
«Γιά τό ψωμί», τού κ. Τάσου Γ. Πίτσα, πού μοναχά τό 
άναγγέλνουμε

— Οί καρικατούρες πού στολίζουνε σήμερα μιά σε
λίδα τού «Νουμά», είναι καμωμένες άπό τό νεαρό γελοιο
γράφο κ. Μιχάλη Παπαγεωργίου, πού ο,τι καταφέρνει τό 
χρωστάει μόνο στο δυνατό ταλέντο του, άφοΰ δέν πάτησε 
ποτέ στο Πολυτεχνείο καί δέν πήρε ούτε ένα μάθημα ζου- 
γραφικής.

— "Οσοι άπό τούς δικούς μας έχουν έκδώσει βιβλία 
καί τούς βρίσκουνται άντίτυπα γιά πούλημα, μπορούνε νά 
στείλουνε σημείωσή τούς στό βιβλιοπωλείο Βασιλείου — 
Κουκλάρα (όδός Σταδίου άρ. 4 ) γιά νά μπούνε μέσα στόν 
κατάλογο πού τοιμάζει καί πού θάχει όλα τά βιβλία πού 
είναι γραμένα στη δημοτική.

ΜΥΘΟΙ ΤΟΥ ΤΘΙΙ_1)55Α

0  ΑθΡΟΠΟΣ ΚΑΙ Η ΜΑ Ϊ ΜΟΥ

Είπε ό άθρωπος στη μαϊμού :
— Είσαι ζώο σιχαμένο καί βροηιικο καί σε σι - 

χαίνουμαι... Καί είσαι τόσο γελοία πού σά σέ βλέπω 
ξεραίνουμε στα γέλια...

Καί ή μαϊμού τον άποκρίθηκε :
— Λεν τό πιστεύω, γιατί σου μοιάζω τόσο 

πολύ !...
έ / ν ν ν

Η Ε Τ Γ ΙΙΜ ΙΟ Σ Υ ΙΜ  ΤΟΤ ΑΙΟΠΤΑΡίΟΥ

Στή λίμνη τής ’Αφρικής, σέ μιά αποικία, ένα 
λιοντάρι φιόναξε ένα λοχία νάν τον βγάλει, ταγκάθι 
πού τούχε μπει βαθιά στό πόδι :

— Σέ κατενχαριστώ, τον λέγει ύστερα. Ξαλά- 
φροισα... ΙΙές μον κ’ εσύ τώρα τί χάρη θές καί θά 
σ’ τήν κάνω αμέσως... Σ’ τ’ όρκίζονμαι... Θές νά 
προβιβαστεΐς ;... Καλά... Θά σέ συντρέξα)...

Καί τήν ύπόσκεσή του την κράτησε περσότερο κι 
άπό χριστιανό. Τό ίδιο βράδι γύρισε στό λοχία καί 
τονπε:

— Φίλε μου, ο,τι πόθησες γίνηκε... Είναι σί
γουρος ό προβιβασμός σου...'Έφαγα τό λοχαγό σου!

Μ ετάφραιη  Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗ

Ά  σοΰ πει μιά γυναίκα: «Τήν καρδιά σου δέν τή θέ
λω, λαχταράω τό κορμί σου καί τά χάδια σου», φυλάξου* 
είναι πολύ τεχνίτρα* ξέρει τήν τέχνη πού ό κυνηγός σέρ
νει στήν παγίδα τό θερίο.

Σααδή

Εύκολο πράμα νά σκοτώσεις άθρωπο, μ’ αδύνατο νάν 
τονέ ζωντανέψεις Ό τοξότης πρέπει νάναι υπομονετικός, 
γιατί μιά καί τό βέλος ξεφύγει άπό τό τόξο, δέν ξαναγυ- 
ρίζει πίσω πιά. Σααδή

*Αν έχεις όμπρός σου έναν όχτρό έπικίντυνο καί δέν 
τονέ σκοτώνεις, ίδιος σου γίνεσαι όχτρός τού εαυτού σου.

Σοα&η
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ΑΠΟ ΤΟ ΜΠΟΥΣΤΑΝ,, ΤΟΥ ΣΑΑΑΗ

Η  Α Γ Α Π Η
"Ενας άν&ρωιτος είδε μια πανώρια κορασιά κι* ά μέ-

σως ή ’Αγάπη αγκάλιασε τήν καρδιά του σαν τόν κισσό 
τον κορμό του πλατάνου. Σάν τή δροσιά πού περεχύνει 
μέ μαργαριταρένια δάκρυα ένα δεντρί τήν άνοιξη, έτσι 
έμοιαζεν ό παγωμέτος ίδρωτας πού περεχυνιπανε στο μέ
τωπο αύτοΰ τοΰ ανθρώπου.

Καβάλλα σέ άτι ό Ιπποκράτης περνούσε καί ρώτησε 
την αιτία τής άνημτοριάς του. Κάπιος τοΰ είπε :

— Ό δυστυχισμένος αύτός πού κοιτάς, ε ΐια ι ένας 
θεοφοβ,ίύμενος δερβίσσης. Ώ ; τώρα ζοΰσε μέ τή νηστεία 
καί τήν προσευκή στή μονοξιά του. Μά ενα κορίτσι τοΰ 
έκλεψε τήν καρδιά κ ι’ ό σκληρόκαρδος "Ερωτας τοΰ ά
πλωσε πυκνό μαγνάδι στά μάτια. "Οταν τονέ μολΠόνουμε 
όταν τονέ συβουλεΰουμε νάποδκύξη τή θλίψη του, μάς α 
παντάει μέ θυμό : «Σωπάσιε πιά ! Έχω αφορμές εγώ νά 
λυπάμαι. Γιατί ή ’Ομορφιά αυτής τής κόρης μ’ έκανε 
τρελλό !

Κ’ είπε ό δοξασμένος Ιπποκράτης :
— Γά λόγια τοΰ αδερφού σας, δέν είναι τόσο θαυμά

σια όσο εϊταν ή παλιά του Αρετή. ‘Επλασε λοιπόν ό 
ι-ΐεός γυναίκα, τόσο έξαιρετικής ’Ομορφιάς, ώσιε ο ί’εο- 
βούμενος αύτός δερβίσης νά παραδοθβ στο μεθήσι τής 
αγάπης ; Ο θαυμασμός του δέ στρεφότανε καλύτερα σ’

ένα νιογέννητο παιδί; Ή ’Ομορφιά ενός βυζανιάρικου μω
ρού αξίζει πιά πολύ άπό τήνΌμορφιά μιας κόρης, Ό κάθε 
μυαλωμένος γνωρίζει πώς τό χεντζίνι είναι ένα πλάσμα 
πιο τέλειο άπό τις πιο θελχτικές χορεΰτρες τοΰ Τουρκε
σ τά ν κ α ι τη ς  Κ ίν α ς .

“"Αν δέν έχης έρωμένες παρά στά όνειρά σου, όπως κά
νει ό Σααδή, δέν έχεις νά φοβηθής νά σέ παιδέψουν π ί
κρες καί βάσανα

(Άπό τό ’Αραβικό) Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔ1ΙΣ

Βγήκε ή μρλέτη τοΰ
ΙΔΑ : «ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ»

ρκδοση τοΰ περιοδικοΰ « Γράμματα > τής 
Άλρξάντρριας καί πουλιέται Γ>0 λρφτά ο τα 
γρατρεΤα [ίας καί στο Βιβλιο;τωλρϊο Βασιλρίου 
— Κουκλάρα (όδδς Σταδίου 42).

Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Μ Α Σ

Tà «ΓΡΑΜΜΑΤΑ» (PÛB 1146. Alexandrie Egypte 
παρακάλοΰν τούς ποιητές μας νά οτείλουν τά βιβλία τους 
γιά μιά μεγάλη με?έτη πού ετοιμάζουν γιά τή σΰχρονη 
Ελληνική ποίηση, πού θά δημοσιειτεΐ 'Ελληνικά, Γαλλι
κά κ’ ’Εγγλέζικα.

ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜ Ο Π Λ Ο ΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΤΑΧΙΣΤΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ ΔΙΑ ΝΕΑΝ ΤΟΡΚΗΝ ΓΡΑΜΜΗ

ΓΕΝ ΙΚΟ Σ  Δ ΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  7*· Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ ό  ί)«λ«ιιΐ|γόν 'Υ.τί-Οίοχ̂ όνι-Ίον («παραμίλλον πολυτρ/>'ί«ς χίό ό\όαι;ως)

“ ΑΘΗ Ν ΑI „
ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙ ΕΚ ΠΕΙΡΑΙΩΣ (ΜΕΣΩ ΚΑΛΑΜΩΝ- IIΑΤΡΩΝ) ΚΑΤ’ ΕΥΘΕΙΑΝ ΑΙΑ ΝΕΛΝ-ΥΟΡΚΗΝ
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