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Υ Σ Γ Ε Ρ ’ ΑΠΟ ΤΗ ΔΙΑΚΟΠΗ
Το σταμάτημα τό «Νουμά» πού οί σημερι­

νοί του εκδότες τό θελήσανε προσωρινή δια­
κοπή και όχι παντοτινό σταμάτημα, εΐταν καί 
φυσικό καί βίαιο μαζί. Φυσικό, γιατί οί δεκα- 
πενταετείς άγώνες του για τή δημοτική γλώσ­
σα είχαν άρχινήσει ν ’ άναδίνουν τούς καρπούς 
τους καί όλα γύρω προ μηνούσαν τό γλήγορο 
καί τελειωτικό θρίαμβό τους- καί βίαιο, γιατί 
ό εκδότης του αηδιασμένος πια από τήν ά­
γρια, ύπουλη καί συστηματική αντίδραση πού- 
βρισκε σέ κάθε βήιιά του, όχι άπό τούς αντί­
θετους, μά άπό τούς δικούς του, πού κατά τά 
εννέα δέκατα ό ίδιο; τούς δημιούργησε καί 
είδωλα τούς. έστησε καί νύχτα μέρα τούς λιβά­
νιζε, αηδιασμένος άπό την αντίδραση αυτών 
των παράξενων ανθρώπων, ποή )̂ καθένας τους 
για τά προσωπικά του μονάχα νοιαζότανε καί 
θυσίαζε γι’ αυτά τό ζήτφα τό γενικό, επέταξε 
τό «Νουμά» από πάνω του σάν ένα βάρος 
περιττό, σάν Τνα^Χω^ο βουνό πού του -πλά­
κωνε δεκαπέντε, χιόνια τά στήθια του καί δεν 
τον άφινέΜναφίνει λεύτερα.

ΤΙ^ληθει*? είναι πώς τον πόνεσε κάπως τό 
στ0μθτη^5Γ"αύτό. Στον «’Επίλογο» τής πρώ­
τες π$0οδου, πού δημοσιεύτηκε στο τελευταίο 

τ°ύ Μάη 1917), κάτω άπό τά 
λόγια του βαριοβογγάει ή πίκρα καί 

‘Ί υ  παράπονο. Μά τό κάτω κάτω τί σημαίνουν 
όλ^αύτά ; Κάδε αγώνας ιδεολογικός, πού γίνε­
ται όχι άπό υπολογισμό, μά άπό πίστη καί μέ 
αγνότητα, έχει τις πίκρες καί τά φαρμάκια 
του. Τό ζήτημα είναι ό άγώνας νά τραβήξει 
μπροστά, νά στεφανωθεί μέ της νίκης τον 
κότινο. Καί ό «Νουμάς» τη χάρηκε τή μεγάλη 
αυτί] χαρά. Τ ί ζωντανή μας γλώσσα αναγνωρί­
στηκε άπό τό Επίσημο Κράτος καί τής ανοι­
χτήκανε διάπλατες οί πόρτες τών σχολειών καί 
οί ψυχές τών παιδιών μας. Κ’ ή χαρά του γίνεται 
ακόμα μεγαλύτερη σάν συλλογίζεται πώς στην 
εκπαιδευτική κι’ απολυτρωτική αυτή αναγέν­
νηση πρωτοστατούν οί κ. κ. Γληνός, Δελμού- 
τσος, Μ. Τριανταφυλλίδης, κ’ οί τρεις τους 
βγαλμένοι άπό τις στήλες τού «Νουμά» καί 
ποτισμένοι ίσαμε τό μεδούλι μέ τήν Ιδεολρ-

γία του. "Ο,τι έκήρυξε δεκαπέντε χρόνια ό 
«Νουμάς» έρχονται οί τρεις αυτοί επιστήμο­
νες καί τό εφαρμόζουν σήμερα. "Ο,τι'έσπειρε, 
τό θερίζουν. Κι ό «Νουμάς» κρυφοκαμα- 
ρώνει βλέποντας πώς ό σπόρος του είταν α­
γαθός καί τά δρεπάνια τών θεριστάδων ακο­
νισμένα.

’Έτσι ο «Νουμάς» μπαίνοντας, μέ τό ση­
μερινό φύλλο, στή δευτέρα του περίοδο, δέν 
έχει πιά νάγωνιστεΐ για τή γλώσσα. Τό γλωσ­
σικό ζήτημα τό θεωρεί λυμένο. "Ολοι μας 
λίγο πολύ, είμαστε δημοτικιστές. ’Ά ν μερικοί 
θέλουν νάναι δημοτικιστάδες κι’ άλλοι νάναι 
δημοτικίοταί, δικός τους λογαριασμός. Ό 
«Νουμάς» δέν έχει καμιά διάθεση νά παίξει 
ρόλο γραμματοδιδασκάλου καί νά διδάξει τή 
δημοτικιστική όρθογραφία. "Λς γράφει ό 
καθένας ΰπως θέλει, όπως ξέρει κ’ όπως τον 
συμφέρει τη δημοτική, Ό «Νουμάς» δέ θά τον 
ενοχλήσει καθόλου. ’Έχει άλλα ζητήματα 
μεγαλύτερα καί γενικώτερα νά κοιτάξη. Ζητή­
ματα πού τά γέννησε καί πού τ’ άντρείεψε, καί 
πού σήμερ’ αύριο θά τούς δώσει σάρκα καί 
όστά, ό άγριος αυτός πόλεμος πού τον ξαπό- 
λυσε ή μανιασμένη απολυταρχία κατά τού 
κόσμου σά μιά βρισιά, σά μιαν άρνηση τού 
πολιτισμού καί τού ανθρωπισμού μαζί. Καί, 
τά ζητήματα ςιύτά πού άρχισαν νά κρυφοσα- 
λεύουν καί στη χώρα μας, θ ’ άποτελέσουν τί] 
βάση τού νέου αγώνα του.

Έκτος όμως άπ ’ αυτά, έχοντας τή γλώσσα 
γιά μέσο πιά κι όχι γιά οκοπο τού αγώνα του, 
θά έπιδκόξει, όσο τού επιτρέψουν οί δυνάμεις 
του, νά φέρει μιά καινούρια άνθιση στή σύ- 
χρονη λογοτεχνία, μιά άνθιση πού νά πη­
γάζει άπό ψυχική ειλικρίνεια κι άπό πνευμα­
τική νηφαλιότητα— δυο αγαθά πού άργά καί 
πού νά τά βρει κανείς σήμερα, καί μάλιστα 
στούς νέους μας, καί πού μιά μέρα θά δώσουν 
καί στή λογοτεχνία μας καί κάποιαν ελληνι­
κότητα, πού άν υλότελα δέν τής λείπει, δέν 
μπορεί κανείς νά τ’ άρνηθεΐ πώς καί δέν τής 
περισσεύει.

Θαρρώ πώς σώνουν αυτά. Τ’ άλλα θά φα­
νούν όσο τό φύλλο θά εξελίσσεται.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΫΛΟΣ
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Μά ici/ aà νά λονλούδιασες τό χάσμα 
ηάνοιξε τάγριο χέρι τού σεισμόν!
Ψυχή, τ\ θέλεις άηό μέ ; Είσαι πλάσμα 
ft τό φάντασμα τοϋ άλιωτου καημόϋ;

Στοί/ς 6α0ιούς οϋμανονς τό άνάάλεμμά σου 
καρφώνεται V έκεΐνοι ξεκινούν 
γιά νάρθουν πιό σιμά, της ζωγραφιάς σου 
πολεμώντας κορνίζες νά γενοϋν.

Στό πρόσωπό σου δνό στοιχιά κονεύουν, 
δνό άζωγράφιστα μάτια λατρευτά* 
μάχονται μέσα έκεΐ καί βασιλεύουν 
Λ νύχτα καί Λ αύγίι ζευγαρωτά.

Καί τά χέρια σου τά λαχταρισμένα 
καί τά χέρια σου τά λειτουργικά, 
καί ύφώνονται καί άνοίγονται γραμμένα 
νά μοιράσουν καινούρια ριζικά.

Κορώνα τ·0 Βραδιού νά ! τό φεγγάρι, 
καί κορώνα εισ’ έσύ τού φεγγαριού, 
άπάνου άπ' δία τής ψυχής Λ χάρη 
μέ τήν άχνα τού μαργαριταριού.

Στή δούλεψή σου καί καρδιές καί μοίρες, 
άνθεϊ καί ή πέτρα άπό τ’ άκκούμπισμά σου. 
Άπό τού Κολωνού τάηδόνια πήρες 
τό μίλημά σου.

¿00 ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
« »

ίίο ιά  θά είνε τά κύρια χαρακτηριστικά τής πνευ­
ματικής δημιουργίας υστερ’ άπό τον πόλεμο, τά Ιδα­
νικά τού ανθρώπινου νοΰ στην περιοχή τής τέχνης; 
Προμαντεύει ή σκέψη μας τό καινούργιο βασίλειο των 
ιδεών, πού ίδρυσε γι’ αυτήν ό πόλεμος. 'Ένας κόσμος 
παλιός, γερασμένος συντρίβεται κ' επάνω στα συν- 
τρίμια του θεμελιώνεται κάποιος άλλος. Δεν παρουσιά­
ζεται ακόμη συγκροτημένος ,καθωρισμένος* αλλά μέσα 
στό γλυκό φως τής νέας ανατολής ξεχωρίζουμε καθαρά 
τήν υπόστασή του. "Ισως ν’ αργήσουμε άκόμη κάμ. 
ποσο καιρό ν’ άντικρύσουμε τό τέλειο φανέρωμά του· 
μά δε μάς λείπει καθόλου ή πίστη κ’ή πεποίθηση, πώς 
τό φανέρωμα αυτό θά γίνη μιά μέρα, δχι και παράπο  ̂
λύ μακρυνή. Και θά γίνη, επειδή τό αντίθετο θά ή­
ταν πράγμα δλως διόλου αφύσικο. 01 μεγάλοι πόλεμοι 
καί τά μεγάλα κοινωνικά άνακατώματα πάντα γίνον­
ται αφορμή μεγάλης αλλαγής τής ζωής τής ανθρω­
πότητας.

Ποτέ τήν ανθρωπότητα δεν τήν έσυντάραξε τόσο 
δυνατός κλονισμός, δσο τώρα μέ τόν πόλεμον αυτά 
των έθνων. "Ισως - ίσως τέτοια μεγάλη κοινωνική με 
ταβολή, σάν τη σημερινή, νά μή τήν Ιδοκ’μασε μήτε

καί μέ τό φανέρωμα τού Χριστιανισμού. Μ5 δσο κι’ άν 
άναποδογύρισεν ή θρησκεία τού Χριστού τήν ψυχι­
κή ζωή τής άνθρωπότητ ας, πάντα ό καινούργιος κό­
σμος έκράτησε παραπολύ μέρος κι’ άπό τή ζωή τού 
παλιού. ’Ακόμη αυτοί οΐ ερμηνευτές καί τιτλούχοι τής 
νέας θρησκείας, οί πατέρες τής εκκλησίας τά σπουδαιό­
τερα έπιχει ρήματά τους γιά ν’άποδείξουν τό μεγα­
λείο της καί γιά νά τήν στερεώσουν στή συνείδηση 
καί στό πνεύμα των άνθρώπων, τά έπιχει ρήματά τους 
γιά τή μεγάλη ηθικήν άξια της τά έπαιρναν άπό τούς 
παλιότερους·φολόσοφους καί ποιητές. Ό νέος κόσμος 
δέν παρουσιαζόταν σάν κάποιος επαναστατικός άντι. 
καταστάτης τού παλιού, άλλά περισσότερο σάν φυ­
σικός διάδοχός του. Οί γενικές ιδέες κι’ άρχές δέν 
άλλαξαν καί πολύ. Έμενεν δλως διόλου άπείραχτη ή 
ιδέα τής κυβέρνιας των λαών άπό ώρισμένα άτομά, 
ή ιδέα τής ώρισμένης πατρίδας, ή ιδέα τού Κράτους 
καθώς τήν είχαν καθορίσει παλιότεροι νομοθέτες, γιά 
νά περιοριστούμε στά γενικώτερα. ΕΤχεν είπεΐ δ Χρι­
στός «μία ποίμνη καί εις ποιμήν» κι’ άλλες άπολψ 
τρωτικές διδασκαλίες, άλλά μέ τόν καιρό τά λόγια του 
αύτά έκρίθηκαν ουτοπία· κ’ έτσι ή καθαυτό κοινωνι­
κή μορφή τής άνθρωπότητας δέν άλλαξε καί πολύ 
(γιά νά μήν είποΰμε καθόλου.)

Σήμερα όμως οί ιδέες, πού (καλλιεργημένες κάπως 
συστηματικά καί επίμονα άπό καιρό) ξεπροβαίνουν 
ορμητικές κι’ άπαιτητικές, προμηνεύν τήν άληθινή 
κοινωνική έπανάσταση, τήν έπανάσταση εκείνη, πού 
Ρ’ άλλάξη δλως*διόλου τή μορφή τής ζωής τής άνθρω- 
τητας. Δέν είνε δύσκολο νά τό νοιώσουμε τούτο κα­
θαρά, άμα στηλώσουμε’λίγο προσεχτικό τ’ αυτί γιά ν’ 
άκούσουμε στό καθαυτό νόημά του; τις φωνές, πού 
άφίνουν οί διάφοροι λαοί καί τό τρίξιμο άπό τό συγ­
κλονισμό, πού φέρνει ό δυνατός σεισμός τών ιδεών. 
Τ’ άντικρύζουμε τά καινούργια ιδανικά τής άνθρω- 
τητας, μ’ δσο κι’ άν παλιότερες κυριαρχίες στό νοΰ 
μας καί στή θέλησή μας προσπαθούνε νά'μάς εμποδί­
σουν τό φανέρωμά τους. Ό  διανοητικός μας κόσμος 
προετοιμάζεται, άν δέν είνε κ’ έτοιμος, γιά τήν έρχ ό- 
μενη άλλαγή του. Πεποίθησες στερεωμένες μέσα μας 
σαλεύονται σύρριζα καί λίγο θέλουν άκόμη γιά νά σω­
ριαστούν τελειωτικά σέ συντρίμια.

"Ο,τι γίνεται στήν κοινωνική καί στήν πολίτικη* 
περιοχή, γίνεται καί στήν καθαυτό πνευματική. Στήν 
περιοχή τής πνευματικής δημιουργίας· στά γράμματα 
καί στήν τέχνη. Καινούργιες ιδέες κ’ εδώ καί καινούρ . 
για ιδανικά. Ό φυσικός νόμος. ’Αλλάζουν οί συνθή­
κες τής’ ζωής, άλλάζει κ’ ή επίδρασή της στό πνεΰμά 
μας. Κ’ έτσι γίνεται πολύ φυσικό καί τό ν’ άλλάξη κ’· 
ή άντίληψή μας γιά κάποιες γενικώτερες άρχές, πού 
κανονίζουν άκόμη σήμερα τά κύρια φανερώματα τής 
πνευματικής ζωής μας. Συνακόλουθο στήν άλλαγήν 
αυτή θά είνε καί τό γκρέμισμα άπό τό στηλοβάτη, ό­
που τούς είχαν στήσει οί αιώνες κ' ή άνθρώπινη κρί­
ση, κάποιων πρωταθλητών τής διανοητικής ζωής. 
Ποιητές καί λογογράφοι καί φιλόσοφοι καί καλλιτέ­
χνες, πού ως τώρα τούς θαυμάζουμε καί τούς νοιώθου­
με σάν δυνάστες τών στοχασμών μας καί τού ηθικού 
μας, αύριο, άν δχι καί σήμερα, θά μάς είνε άδιάφοροι 
ή τό πολύ - πολύ σάν έποχών άλλων άπλοι άντιπρό- 
σωπόι, πού δέ θάχουν καμιάν έπίδραση επάνω μας. 
"Οταν οί ιδέες αυτών, τά ιδανικά τους, τό πνεύμα τους 
δέν άνταποκρίνονται στό δικό μας πνεύμα, καί σ τ ί
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ιδανικά μας και στις ίδε ς̂ μας, πώς εΐνε δυνατό να- 
χουν καί την απόλυτη εκτίμησή μας; Πώς μπορεί νά 
μάς συγκινούν κα' νά μάς εύχαρ στο“·ν γιά νάχουν κα' 
τη λατρεία μας, νά μάς γεννούν τον ενθουσιασμό τό 
πρώτο και σπουδαιότερο γνώρισμα, πού βεβαιώνει, δ- 
τι ένα πνευματικό δημιούργημα εΐνε μεγάλο γιά μάς; 
"Ο,τι δε μάς ενθουσιάζει δεν αξίζει τίποτε γιά τό 
πνεύμα μας. Σήμερα π. χ. ή Ιδέα τής στενής πατρί­
δας συνταυτισμένη μέ την ιδέα τού Κράτους, ή ιδέα 
τής πατρίδας, πού θέλει εχθρούς γιά νά τούς πολε* 
μάη και νά τούς ταπεινώνη καί νά τούς τιμωρή, αρχί­
ζει νά ξεπέφτη στην κρίση μας καί στο λογικό μας, 
αρχίζει νά μάς φαίνεται σαν κάτι έξω άπό την ανώ­
τερη ηθικότητα τής άνθρωπότη τας. Κι’ δταν έχουμε 
τέτοιαν αντίληψη τής Ιδέας τής πατρίδας, πώς μπορεί 
νά μάς συγκινή δ πατριωτισμός έξαφνα τών «ΙΊερσών» 
τού Αισχύλου, ή ή πολυλογία τού Σωκράτη στον Πλα­
τωνικό «Κριτωνα» ή ή νοικοκυρεμένη πολιτική ελε­
γεία τού Σόλωνα ή τό θυμωμένο τραγούδι τού Ντερου- 
λέντ ή όποιόδήποτε παρόμοιο έργο, καθώς κι’ όποιο δή­
ποτε άλλο πνευματικό δημιούργημα, βγαλμένο άπό ιδε­
ολογία, πού σήμερα ή αύριο δέ θά την τιμούμε; Γίνε­
ται τώρα μια αληθινή κοινωνική επανάσταση, πού 
γκρεμίζει σέ συντρίμια παλιές καί κυρίαρχες ίδέε/;. 
Τήν επανάσταση αυτή πού τή βλέπουμε γύρω μας ν' 
επάνω μας καί πέρα καί παντού δέ μπορεί παρά νά τή 
γνωρίσουμε ο’ δλο τό πλάτος της γιά νά δοκιμάοοιμε 
κι’ όλες τις συνέπειες της, τόσο στήν κοινών καί πο­
λιτική δσό καί στήν καθαυτό πνευματική ζωή μάς.

ΗΛ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ

„ Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Ι  Κ Ρ Ι Ν Ο Ι "
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Σ ιό  συμπολεμ ιστή κα ί Αγαπη­
μένο μου φ ίλο  *Άγη Λεβέντη’

Χωριό, με τήν αγράμπελή ζωσμένη γύρα-γΰρα Στα χαλασμένα σπίτια σον και στο λευκό ¿ξωκλήσι,Ποια μοίρα τάχα σου κρατάει τή σφαλισμένη ϋΰ)α Και δεν μπορεί στήν "Ανοιξη κάποια ζωή νά όρμήαει;
Ποια μοίρα τάχα, ποιος καημός ονρανσκαταλνιης ;Ποιό κλάμα που δεν τάκουοε τό πρώτο χελιδόνι ;Ποιο γελοίο, ποιό φτερονγιαμα, ποιός άπλερός σπουργίτης Ίά μουσκεμένα του φτερά βαϋεια σου αναδιπλώνει;
Κάτου γελούνε οί "Ερωτες κι άνϋοϋνε τά τραγούδια.Ό κάμπος είναι απέραντος σάν τή ζ(οή τον άν&ρώπου Καί στο βραδάκι τ’ αλαφρό πετοϋνε τ’ αγγελούδια Σάν πεταλονδια όλόχρυοα στην ά'·&ηση τον τόπον.
3Εκεί τό γέλοιο είναι πηγή κι εδώ τό κλάμα βρύση.Τό κυπαρίσσι τό λνγνό αά φάντασμα τον χρόνον Ίήν τραγική σκορπάει κραυγή στή ματωμένη δναη,Καί πάλι μαΰρο όρΰώνεται τό σύμβολο του πόνον.
Στά σπίτια, ατά χαλάσματα, ατό φράχτη εκεΐ, ατά δάση. Κρώζει τό δύσμοιρο πουλί τον πόνον καί φωνάζει.Καλεΐ τήν άμοιρη ζωή στο ερωτικό γιορτάσι Ίής άνοιξης π ον ωρίμασε στά γύρω καί γιορτάζει.
Τοΰ κάκου! Μέσα ατό χωριό κατάρα σπάει τό κλάμα! 
ψηλά τά σπίτια, πιο ψηλά τά δέντρα, μά βα&ειά τον 
Μαυρολογάει τό σύννεφο τής ερημιάς, κ ι* αντάμα 
Περνάει σε χάλκινο άλογο τό πνέμα τον ϋανάτον.

ΜΗιμο Στρυμώνα 1918 ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛρΣ

0 i r a  Τ Η Ζ  ΖΟ ΖΙΠ Λ -Δ Η /ΙΟ Κ Ρη ΤΙΑΣ
[Τώρα πού γίνεται τόσος λόγος γιά τή Γερ­

μανική σοσιαλδημακρατία, νομίζουμε πώς είναι 
πολύ έπίκαιρο νά διαβάσουν οί αναγνώστες τοϋ 
«Νουμά* μερικά χαρακτηριστικά σημεία άπό τή 
βιογραφία τού ιδρυτή της Φερδ. Λασσάλ. Τά 
σημεία αυτά είναι παρμένα τά περισσότερα άπό 
ενα σ/ετικό βιβλίο τής γυναίκας εκείνης, πού 

έξ α ιτίας της έμονομάχησε καί πέθανε 5 Φερδ. 
Λασσάλ. Έχοντας γιά βάση τό βιβλίο αύτό ό 
Γάλλος κ. Jean de Liniéres έγραψε μιά μελέτη 
μέ χ ίν  τίτλο : «Ό Λασσάλ καί ή Κα ντέ Ρακο- 
βίτζα». πού τή δημοσιεύουμε εδώ].

’Αντί νά πάτε όλόϊσα μέ τό ηλεκτρικό τραίνο άπό 
τή Γενεύη ίσαμε τήν κορυφή τού βουνού Σαλέβ, 
κατεβήτε ανάμεσα στο Βεϊριέ καί Κολλόνζ στο σταθ­
μό τού Μπός-σεΐ-Κρεβέν. Πάρτε τότε τό δρόμο μέσα 
στ’ αμπέλια, πού κατόπι περνάει άνάμεσ’ άπό τά με­
γάλα δέντρα ενός δάσους. Σέ λίγο ό δρόμος τραβάει 
κατά μάκρος στο «Διαβολόβαλτο», ένα βάλτο άπό 
μαύρο και σάπιο νερό. Λίγα βήματα μακρύτερα νά 
σας σ’ ένα γυμνό μέρος τού δάσους* εκεί μες στήν 
πυκνή χλόην ενός απλόχωρου λιβαδιού υψώνεται κά­
ποιος σωρό; άπό πέτρες, πού μόλις έχει ϊνός μέτρου 
ύψος. 'Όποιος δέν τό ξέρει άπό πρίν, δέ θά παρατη-
ρήση τή μισοσβυσμένη τούτη επιγραφή :

\
ΦΕΡΔ. ΛΑΣΣΑΛ

ΓΕΝ Ν Η Θ Η ΚΕ Σ Τ ΙΣ  11 ΤΟΥ ΑΠΡΙΛΗ 1825 
ΠΕΘΑΝΕΝ Υ Σ Τ ΕΡ ' ΑΠΟ ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ Σ Τ ΙΣ  31 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1864

Ή τοποθεσία είναι Γαλλικό έδαφος. Οί αντίπαλοι 
έτσι μπορούσανε νά γυρίσουνε στή Γενεύη χωρίς ν ’ 
άνησυχουν εξ αιτίας τής μονομαχίας τους.

Ό  Λασσάλ ό μεγάλος δημεγέρτης, ό θεμελιωτής 
τής Γερμανικής σοσιαλ-δημοκρατίας, επήγε νά σκο- 
τωθή εκεί —άπύ ένα νέο Ρουμάνο, πού ποτέ στή ζωή 
του δέν είχε πιάσει όπλο — καί γιά μιά γυναίκα.

Ή ήρωΐδα τού δράματος αυτού ήταν κάποια κόρη 
γοητευτικής ομορφιάς, ή Ελένη ντέ Ντέννιγκες. ’Από 
τό γάμο τής μ’ εκείνον άπό τούς δύο άντίπαλους, 
πού έξησεν, έγινε σέ λίγο Κυρία ντέ Ρακοβίτζα. Αυτή 
στά 1879 ετύπωσε τήν ιστορία τού μοιραίου δεσμού 
της μέ τό Λασσάλ.

Κατόπιν ή κυρία Ρακοβίτζα επαντρεύτηκεν ένα 
Ρώσσο λόγιο, τον κ. Σχέβιτσχ κ’ έξούσε μαζί του 
στο Μόναχο. Ά στερ ’ άπό πενήντα χρόνια κι’ αφού 
το χιόνι τών χρόνων ειχε διώξει τό χρυσαφένιο χρίσμα 
τών μαλλιών, της, τ ’ όνομά της άρχισε νά ξαναγυρί* 
ζη στο στόμα τών άνθρώπων επειδή ετύπωσε ξανά 
όλη τήν ιστορία τής ζωής της καί τής σχέσης της μέ 
τό Λασσάλ. Στό βιβλίο της εξόν άπό τήν ερωτική 
της ιστορία μέ τό Λασσάλ δίνει πληροφορίες σέ κάθε 
σελίδα για πολλούς άνθρώπους πού στο δέ.κατον ένα­
τον αιώνα είχαν κάποιο όνομα στήν πολιτική, στις 
τέχνες ή στό θέατρο.

Ό  πατέρας τής Ελένης, ό βαρώνος ντέ Ντένιγκες 
ήταν προτεστάντης Πομερανός. Ή δραστηριότητα 
του, ή εξυπνάδα του τον είχαν άνυψώσει ίσαμε τις 
πιο λαμπρές θέσες. Απλός υφηγητής στο Πανεπι­
στήμιο του Βερολίνου, άλλα προστατευόμενος τού 
Ούμπολντ, έκίνησε τήν προσοχή του διαδόχου τής 
Βαυαρίας Μαξιμιλιανοΰ, πού αμέσως τον έφερε ατό 
Μόναχο σάν παιδαγωγό και σαν φίλον. "Οταν ό Μα- 
ξίμιλιανός Β' έγινε βασιλιάς, τόν έπήρε γιά σύμβουλο 
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και ποτέ δεν παράλειψε να τόνε συμβουλεύεται για 
την εκλογή των καθηγητών, των μελών του Πανε­
πιστημίου καί τών Άκαδημιών. Μά δ γραμματισμέ­
νος αυτός, αυτός 6 πολύξερος, αυτό; δ τέλεια «τί­
μιος άνθριοπος», όπως θάλεγαν στο δέκατο έβδομον 
αιώνα, ήταν, καθώς φαίνεται πολύ αμελο; οικογε­
νειάρχης και πατέρας επτά παιδιών. Ή Ελένη γρά­
φ ε ι : «δεν πιστεύω έως τά δεκάξη χρόνια μου νά ειπα 
μαζί του περισσότερες από χίλιες λέξες.»

Ή  Κυρία ντε Ντένιγγες ήταν κόρη ενός ’Ισραη­
λίτη Τραπεζίτη. Δε φαίνεται να ειχε κι’ αυτή περισ­
σότερη επίδραση στα παιδιά της. Ή μητέρα εξαφα­
νιζόταν μπροστά στη μεγάλη κυρία, την απασχολη­
μένη -με τύ νά δέχεται πολύ τη λαμπρή κοινωνία, που 
εσύχναζε στά σαλόνια της.

Ή Ελένη γεννήθηκε στά 1843. Στά μικρά της 
χρόνια έπαιζε μαζ'ι μέ τον πρίγκηπα διάδοχο τής 
Βα”αρίας, τό μελλούμενο Λόεγκριν Λουδοβίκο Β'. 
’Αλλά τί διάβολος που ήταν αυτή! Μιά μέρα τους 
έπιασαν σέ μιά φιλονικεία νά τραβιούνται από τά 
μαλλιά. Ή ταν τόσον ωραία τά μαλλιά της, πού εί­
χαν ένα χρώμα κόκκινο σάν φωτιά κι’ δλο μπουκλες. 
Ό  ’Άντερσεν, δ τρυφερός διηγηματογράφος, που 
ήταν οικογενειακός τους φίλος, ευχαριστιόταν ν’ άφίνη 
τα δάχτυλά του,νά παίζουν ανάμεσα στά μαλλιά της, 
όταν τήν έκάθιζε στά γόνατά τού, λέγοντας της άμορ­
φες ιστορίες, καί ό ζωγράφος Κάουλμπαχ νά τήν 
παίρνη γιά μοντέλο. "Οπως ακόμη μάς λέει ή ίδια, 
έξη χρονών άφισε τις κούκλες της γιά νά παραμονεύη 
τά ζευγάρια πού έφιλτράριζαν, τής άρεσε νά τά βλέπη 
πού έφιλιόνταν, νά βλέπη τις ύποπτες χειρονομίες, 
αναζητούσε τά μικρά αγόρια καί τά πειράγματα 
τους....

Σέ λίγο ή ζο)ή δέν ειχε πιά μυστικά γιά τό παιδί 
αυτό’ δέκα χρονών έμαθεν από μιά φιλενάδα της, πού 
είχε πρόωρα παντρευτή, δλα τά μυστήρια τής νύχτας 
τού γάμου. Καί τούτο ήταν γι’ αυτή μιά ευκαιρία νά 
βεβαίωση τις φεμινιστικές θεωρίες της. Ναί, σέ ηλι­
κία δέκα χρονών διεκδικοΰσε τό «δικαίωμα τής ευτυ­
χίας!» "Ακούε τά παράπονα τής φιλενάδας της «δτι 
δέν ήταν αυτή ή προότη, πού. ό άντρας της τής έγνώ- 
ριζε τήν ηδονή, κι’ δτι ειχε κάιιει τό ί δ ι ο  π ρ ά γ -  
μ α καί σ’ άλλες» καί τήν έμάλωνεν έτσ ι: «Γιατί 
δέν κάνεις τό ίδιο; Δέν μπορείς νά κάνης δ,τι σού 
αρέσει; Θάθελα νάβλεπα ποιος θά μπορούσε νά 
μ’ έμποδίση ! Τί μέ μέλει γιά το τί λέει ό κόσμος, 
μπροστά στο δικαίωμα, πού αναγνωρίζω στον εαυτό 
μου.... ’Ά ν  τό π ρ ά γ μ α  ύπάρχη στή φύση τού άν­
τρα, καθώς σού τό διηγήθηκεν ό σύζυγός σου, γιατί 
νά μήν είναι καί στή δική μ ας; Ή γυναίκα έχει τό 
ίδιο φυσική τήν ανάγκη τής αίσθησης...»

Τό κοριτσάκι ώρισμένως γιά τήν ηλικία του ήταν 
πολύ προοδεμένο' καί έτσι δέν εδίστασαν, δταν έγινε 
δώδεκα χρονών νά τό άρραβωνιάσουν μ’ έναν ’Ιτα­
λόν αξιωματικόν σαραντάρη κ’ άσχημο σάν μαϊμού. 
Διαπλασμένη σάν γυναίκα καί γλυκειά μέ τήν εύγε- 
νικιά κατατομή της, τά ζωερόχρωμα μαλλιά της τον 
ξυπνημένο νού της, έδοκίμασε τέσσερα χρόνια τά 
χάδια τού αρραβωνιαστικού αυτού, πού τής έφερνε 
τρόμο. Είδεν δμως τέλος ό ’Ιταλός δτι δέν τού ταί­
ριαζε τό κορίτσι καί άποτραβήχτηκε : Κ ’ έτσι ή 
Ελένη πηγαίνει στην Νίτσα, όπου πολύ γλήγο- 
ρα γίνεται ή βασίλισσα κάθε τρέλλας. Συναναστρέ­
φεται έκεΐ τούς πιο παράξενους τύπους τής κοσμο - 
πολιτικύίί κάί λαιιπεοίκ αύτύα κοινωνίαν πού ΐ ύ

λίγο στύ περιθώριο τής αστικής κοινωνίας, καί πού 
τήν σκανδαλίζουν τά τσουγγρίσματα τής Ελένης 
μέ τήν ηθική. Συναπαντάει δμως εκει καί ενδια­
φέρουσες φυσιογνωμίες, καθώς τό Μέγερμπερ, τύ 
Ντίκενς, τή μεγάλη Δούκισσα Ελένη τής Ρωσσίας, 
τό λόρδο Μπούλβερ Αίττον καί τό βασιλέα Μάξ τής 
Βαυαρίας. «’Αλλοίμονο ! τά χρόνια αυτά, λέει ή ίδια, 
είχαν πολύ αξιοθρήνητη επίδραση στή ζωή μου. 
Έχασα τότε, χωρίς νά τό ξανάβρω ποτέ, τό σωστό 
μέτρο γιά νά εκτιμώ γερμανικά τό καλό καί τό κα :ό, 
ποιο· είναι ηθικό καί πιο δέν είναι ! »

Μολαταύτα, ανάμεσα σέ δυο βάλς, ή ώρα τού 
ερωμένου εσήμανεν' υ πρώτος δεσμός ! Πίταν ένας 
νέος αξιωματικός τού Ρωσσικού ναυτικού, «ένα 
αληθινά αναμμένο μυαλό » . . . .  «Ξελογιαστής ; όχι» 
λέει ή ίδια' «ό πόθος έροιξε τον ένα στήν αγκαλιά 
του άλλον τις δυο αυτές ύπαρξες, πού ήταν όλες 
νιάτα. ’Όχι πάθη, όχι έρωτας αληθινός, όχι. ’Αλλά 
ένα σπρώξιμο πρύς τύν έρωτα, προς καθετί που είναι 
ώραϊο, πού είναι θερμό.»

"Οταν αργότερα υ Λασσάλ τήν ερώτησε γιά τήν 
περασμένη ζωή της, τον έκαμε νά νοιώση, δτι ή 
ερώτηση δέν εστεκόταν στην κοινωνική θέση της καί 
τύν παρα ιάλεσεν : «"Ας μή άνοίσκαλεύουμε τή στάχτη 
τής Πομπηίας!» Ά λλ’ ή κυρία Ρακοβίτζα μιλάει 
«γιά τά πολλά εγκλήματά της ενάντιο τής άγιας Γερ­
μανικής ηθικής.» ΙΙολλά τά εγκλήματά της, αλλά 
πόσα ; ”Ας μή επιμείνουμε στήν ερώτηση.

Έσίμώσαν δμως τά χρόνια, τά μεγάλα περισίάτικά 
πού αναποδογύρισαν τή ζωή της. Στά 1861 ή Ελένη 
ντέ Ντένιγκες φεύγει γιά τό Βερολίνο κΓ αρχίζει νά 
συχνάζη στο. Πανεπιστήμιο λίγο, στά θέατρα καί στά 
σαλόνια πολύ. Πρέπει νά προστέσουμε στύ ενεργητι­
κό της, δτι ήταν σημαντικά μορφωμένη κΓ άπό 
πολλά διαβάσματα, κι’ άπό δσα ειχε κρατήσει άπό 
τις συνομιλίες καί τις συζήτησες πού εγίνονταν εμ­
πρός της. "Ενα βράδυ σέ κάποιο χορόν εγνώρισε έναν 
αξιωματικό Κόρφ, γαμπρό τού Μέγερμπερ. Γοητευ­
μένη άπό τήν πρωτοτυπία του τού εδωκεν δλη τήν 
εμπιστοσύνη της καί σέ λίγο έμιλούσε μαζί του, 
όπως δέ θά τολμούσε νά μιλήση μέ κανέναν άλλον : 
«Είναι τόσο πίσω δλοι τους στο Βερολίνο !» Ξάφνου 
ένφ άρχιζε νά τού λέη κάποια γνώμη της παρά­
τολμη, εκείνος τής είπε: «Γνωρίζετε τύ Λασσάλ;»

— ’Όχι ! ποιος είναι ; »
— Μπά ! τον γνωρίζετε ! Μόνο μιά γυναίκα πού 

τον γνωρίζει καί συμμερίζεται τις ιδέες του είναι 
Ικανή νά μιλάη όπως εσείς.

— Μά όχι' σάς βεβαιόνω. ΓΙοιύς είναι, πέτε μου ! »
Ό  Κόρφ δέ θέλει νά τήν πιστέψη. ’Εκείνη επι­

μένει, θυμόνει. Τέλος τής λέει ποιος είναι ο Λασσάλ 
αυτός, πού έχει όλες τις ιδέες του' μά ή συνομιλία 
τους κόβεται άπότομα.

(Έχει συνέχεια)
JEAN DE LINIÉRES Μετάφοαση Η.
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'Απόψε πάλι ό ‘ Υμηττός λουσμένος ατό φεγγάρι 
"Ολο αρμονία κι δλο φως. Ίο χάΰε του λιδάρι 
Νά το φιλήσω λαχταρώ και να τό προοκννήοω.
. . . .  Θείο βουνό τής 'Αττικής, πώς và oh τραγουδήσω ;

X. ΜΟΛΙΝΟΖ


