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Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α
0 ΙΊΟΥΓΛΑΣ ; Φάσματα.
Μ Υ Ρ Τ ΙΩ Τ ΙΣ Σ Α : Στό γιό μου (ποίημα). 
αΕΑΓί ΟΒ ίιΐΝ ΐΗ ηΕβ  : Ό  'Ιδρυτής τής σοσιαλ - δη­

μοκρατίας.
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ8Χ  : Προδότη ! . . . (Διήγημα). 
ΗΑ· Π. Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΑ Η Ζ : Απορία (Ποίημα).
Ο ΓΑΟΥ^ΛΑΣ : Φαινόμενα καί Πράγματα. 
Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  ΤΟ Υ  «ρίΟΥ^Α> : Κοινή Γνιόμ.η.
Α . ΡΙΕ^ί^Η : Ό  Μπολσεβικισμός στη Γερμανία.

Α^ΘΒ^ΙΟΣ : Η θικά παραγγέλματα.
ΡΗΓ^ς  Γ^ΟΛΦΗΖ : Παθητική Συμφωνία (Ποίημα). 
αΕΑμ Ιι α ΗΟΙ̂  : Στήν ’Ανατολή. 
ί*ΗΤΣΗΣ ΑΑΛΑΝΙΑΣ : Κριτικά Σημειοήιατα. 
ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΖ : Επιγράμματα.
ΠΑΥΛΟΣ ]Ί Ι Ρ Ε α μ α ς  : Οί Δικαιούχοι.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΛδΑ . - Χ ωΟίς Γραμμα­

τόσημο. Νέα Βιβλία.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΠΕΙΡΑΙΩΣ
Ε Μ Π Ο Ρ ΙΟ Υ , Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΑ Σ  Κ Α Ι  Ν Α Υ Τ ΙΛ ΙΑ Σ

ΣΐΌταί)ιϊσα διά του άπύ 21 ’Ιουνίου 1916 Βασιλικού Διατάγματος.
Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Ι

Κ ιφάλα ΐϋν έγηεκριμένον Δραχ. 10 ,000 ,000  
Κεφάϊα .ον έηδοϋεν . . » 3 ,000 ,000

Γ Ρ Α φ Η Ι Λ :  Π Α Α Τ Η Ι Α  Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ
Τηλεγραφική διεύΦυνσις *Πειραϊχή*.

Π ΤΡΑΙΙΕΖΑ ΙΙΕΙΡΑΙΩΣ, ενεργεί παντός είδους Τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ά ς έ ρ γ α  σ ί α ς. 
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ ΤΗΝ ΚΙΣΙΙΡΑΞ1Ν Συναλλαγματικών, Γραμματίων, Φορτοπικών, Ναόλων, Ά 6α-  

Τοκομερ ιδίων κλπ.
ΠΡΟΕΞΟΦΛΕΙ Συναλλαγματικός καί Εμπορικά γραμμάτια, 

ί ΧΟΡΗΓΕΙ ΔΑΝΕΙΑ επί ένεχύρω Εμπορευμάτων, και Χρεωγράφων
| ΔΕΧΕΤΑΙ ΠΡΟΣ ΦΥΛΑΞΙΝ χρεάιγραφα καί λοιπάς αξίας* επίσης εμπορεύματα εις τάς άποθήκας της 

ΑΓΟΡΑΖΕΙ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙ Συναλλάγματα επί του εξωτερικού, Χρυσόν καί Χαρτονομ. Ξένων Κρατών. 
ΕΚΔΙΔΕΙ ΕΠΓΓΑΓΑΣ ΔΓ ολας τας πόλεις τής Νέας καί ΙΙαλαιάς Ελλάδος.
Πιστωτικάς έπιστολάς επί του ’Εξωτερικού καί του Εσωτερικού.
ΕΝΕΡΓΕΙ ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ Ταχυδρομικά καί Τηλεγραφικά απλά ή καί έναντι φορτωτικών. 
ΑΓΟΡΑΖΕΙ ΚΑΙ ΠΩΑΕΙ Λαχειοφόρους ομολογίας τής 'Εθνικής Τραπέζης τής 'Ελλάδος, άγοράζει 

τοκομερίδια χρεωγράφων. *
ΕΚΤΕΑΕΙ έντολάς έν τώ Χρηματιστήριο) έν Άθήναις ώς καί εν τώ Έξωτερικψ.
ΔΕΧΕΤΑΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ Ταμιευτηρίου, δψεως εις Δραχμάς, ω|ΐ ως -:ίς Συνάλλαγμα Εξωτερικού επί 

προθεσμία.  . _____________________ ______________

Β Κ Α 0 Σ ι Σ  « Τ Υ Ρ Ι Ο Υ *  Ι Μ  ΣΟφΟΚΑΕΟΥΙ-ΙΡΙΣΤΕΙίΟΪ, Μ Μ ΙΜ .
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f  ★ ΤΙ ΓΓΑΦΟΤΗ ΟΙ ΛΑΛΟΙ *  ^
[Γιά τήν έηανέκδοσι τοϋ *Νονμα» J

Ό «Ν ον μάς», τον όποιον ή έκδοοις διεκόπη προ 
δύο έτών, ξαναβγαίνει μέ νέαν ορμήν, με νέαν δν- 
ναμιν και με νεον πρόγραμμα, ενρντερον εκείνον, 
το tnoiov έπϊ δεκαπενταετίαν ήκολ.ούϋησε πιοτώς. 
Θά διενδύνεται άπό τον Ιδρυτήν καί εκδότην τον 
κ. Τ  II. Ταγκόπονλον, ή δέ τακτική εκδοοίς τον 
εΐνε άπό τονδε εξηοφαλισμένη. Οι φίλοι των γραμ­
μάτων με χαράν ϋά ακούσουν τήν είδηοιν ταύτην.

( Πατρίς)
‘Ο «Λ’ονμάς», ό όποιος επί ολόκληρον δεκαπεν­

ταετίαν εκδιδόμενος έοημείωοεν έποχήν εις τα 
νεοελληνικά γράμματα ξαναβγαίνει, εξαοφαλίοας 
τελείως τήν τακτικήν τον εκδοοιν. ‘Η πρώτη περίο­
δος τοϋ «Νονμά εληξε, έπιστεφ&έντος τ συ άγώνος 
τον διά τής εισαγωγής τής όμιλονμενης γλάτόσης 
εις τα οχολεϊα τον Κράτους. Κατά τήν νΰν άρχο- 
μένην δεντέραν τον περίοδον, λαμβάνον τήν γλώο- 
οαν ώς δ ργ  αν ο ν καί όχι ώς ο κ ο π ό ν  πλέον, d'à 
έργασϋή έπί ενρντέοον προγράμματος, τόοον (φιλο­
λογικού, δοον καί πολιτικοκοινωνικού, δ δε διευ­
θυντής τον κ. Δ. 77. Ταγκόπονλος φάοδοξεί να 
καταοτήθ)ΐ τον «Νονμάν» αγαπητόν σύντροφον κάϋε 
διανοονμένον "Ελληνας.

(Πολιτεία)
"Υοτερα άπό ί\ΐετή οχεδόν διακοπήν επανέλαβε 

τήν εκδοοίν τον δ «Ν ον μάς», το μοναδικόν ‘Ελλη­
νικόν φιλολογικόν περιοδικόν...

( ‘Εοτία)
Μία φιλολογική ε’ίδησις, ή όποια dà ένϋουοιάση 

δλον τον κδομον των λογιών καί των οκεπτομένων. 
Ό «Ν ονμάς» εκδίδεται καί πάλιν. ’Εχει είσχωρή- 
οει τόοον ςιολν εις τήν σύγχρονον φιλολογίαν μας, 
ώστε ή εκ νέου εκδοοίς τον να δεωρήται ώς Πολ­
λής οημαοίας φάολογικόν γεγονός καί να χαιρε- 
ιισϋή δριαμβεντικώς από όλους τους αίοϋανϋέντας 
τόοον ίοχνρώς τήν επ’ άρκετόν διάοτημα απουσίαν 
του. Ό «Νουμίας» επανεκδίδεται. Τοντο εινε άρκε­
τόν διά να ουγκινήοϊ) δ/.ονς τονς αποδίδοντας οη- 
μαοίαν τινά εις τήν πνευματικήν εργασίαν. Ευτυ­
χώς ότι τα υλικά μέσα έχουν έξασφαλιοϋή απολύ­
τως, ίόοτε να μή νπάρχη φόβος νέας διακοπής του. 
Τήν διειιόννοιν εννοείται ότι dà τήν έχη δ κ. Δ. 
Ταγκόπονλος, βοηϋούμενος άπό εκλεκτούς οννεργά­
τας.

(Πρόοδος)
Ό  /.<Ν ονμάς» δέν ϋά εινε μόνον φ ιλολογικός, αλ­

λά καί dà πολιτικολογή, όπως οτίς καλές μόρες τον. 
}0 κ. Ταγκόπονλος d’ άρχίοη τή νέα περίοδο τοϋ 
περιοδικού τον με εξαιρετικό κέφι. Εις τονς σν- 
νεργάτας του προοτίδενιαι καί οι μετριοπαάεΐς μαλ­
λιαροί Ζ. Παπαντωνίον, Νιρβάνας και Βοντιερί- 
δης. ( Φρουρός)

"Υοτερα άπο δέκα έννέα μήνας διακοπή \ξαναεχ- 
δόϋηκεν ô «Νονμάς» μέ τήν ’ίδια διεύϋννοη του κ. 
Δ. Ταγκοπούλου καί μέ αρχισυντάκτη τόν κ. Βου- 
τιερίδη. "Οπως μάδαμε τό «Νονμά» άνέλαβε τώρα

καποια εταιρία μέ κεφάλαια καί ϋά εκδίδεται ταχτι­
κά κάδε Σάββατο ώς φιλολογικοκοινωνιολογικοπο- 
λιτική έπιϋεώρηοι, μέ δεκαέξ σελάδες καί έφϋηνή, 
σχετικά μέ τή σημερινή κατάσταση, τιμή των 25 λ.ε- 
πτών. ‘Η πρώτη περίοδος τοϋ «Ν ον μία» πρόοφερε ά- 
λ,ηδινές υπηρεσίες στά ‘Ελληνικά γράμματα γιατί 
γκρέμισε τό λογιωτατισμό καί συ»’7ε/εσε (πολν οτήν 
έπικράτησι τής δημοτικής γλώσσας, στή λογοτεχνία 
Ή πρώτη αν τή περίοδος τον «Νονμά» ή το κυρίως 
ιδεολογική καί σκοπόν είχε περισσότερο τή γλώσσα
παρά τή λ.ογοτεχνία  Τέ/,ος πάντων ή πρώτη
περίοδος τοΰ «Νονμά» έληξε, αφού έξεπλήρωσε τό» 
προορισμό της καί δέ ϋά υπήρχε ν ’ίσως ανάγκη νά 
έξακολ.ονϋήοη αυτή περισσότερο. Τώρα άρχίξει ή 
δεντέρα περίοδος τον «Νονμά». "Οπως ή πρώτη ή­
ταν καϋαρώς γλαισσολογικί/, έτσι αΧτή ϋά εινε καί 
πρέπει νά εΐνε καϋαρώς /.ογοτεχνικ'η κτλ...»

(Νέον Πνεύμα)
Μέ παρόμοια ενθουσιαστικά ή θερμά λόγια έχαι- 

οέτισαν τό καινουογιο φανέρωμα τοϋ «Νονμά» χ οι 
εφημερίδες «Νέα Ελλάς,» «Ελεύθερος τύπος,» «Βαλ­
κανικός Ταχυδρόμος,» «Φιλελεύθερος.» Τις ευχαρι­
στούμε παραπολύ όλες για τα καλά τους λόγια.

Ε Ζ Ε Δ Ο β Η Σ Α Ν  :

οίΓγρίΣ/ηοι
ΣΥΛΛΟΓΗ nOIHMITDN

τοϋ ΡΩΟΪΟΥ φΙΛ Α Υ ΡΑ
Πωλοϋνταί εϊζ όλα τα βιβλιοπωλεία. 

Δραχ. 3.

Ν Α Υ Τ ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α
ÄNQMYJWOI ΜΕΤΟΧΙΚΗ ETÄIPHIA

 ®-----
, ΕΔΡΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ

(Προσωρινώξ ¿ν τω Μεγάρω τής ‘Εταιρείας 
Θαλεσσίων ‘Ε πιχειρήσεων)

ΚΕΦΑΛΑ10Η ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΙ ΔΡ. 10 000.000

Πρόεδρος Διοιχ, Συμβουλίου  ; Λ. Μ1ΧΑΛΟΣ
Διευθύνφν Σύμβουλος : ΑΝΤ. ΠΑΑΗΟΣ
Διευθυντής ; ΗΛ· ΣΚΗΝΙΤΗΣ

Η ΝΑΥΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ενεργεί πάσης φναε ος ναυτι 
λιακός, τραπεζικός καε εμπορ ικός εργασίας ή τ ο ι ;

Δάνεια έπί σκαφών καί λοιπών πλωτών σωμάτων, ναυλιίιν 
σεις πλοίον κλπ. ’Αγοράν καί πώλησιν συν)τος· έκδοσιν επι­
ταγών καί πιστωτικών εντολών έπί τών ευριωτέρων πόλεων 
τοΰ Εσωτερικού καί Εξωτερικού. Δάνεια έπί χρεογράφων. 
Προεξοφλήσεις έμπορικών γραμματίων. Δάνεια έπί εμπορευ­
μάτων. Δάνεια έπί ένεχυρογράφων Γενικών 'Υποθηκών. Προ­
καταβολές έπί φορτωτικών κλπ.

Η ΝΑΥΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ δέχεται καταθέσεις εις προιτην 
ζήτηπιν έπί τόκφ ?ο)ο, ώς καί έπί προΟεσμίμ ώς έξης: 

Μετά εξ μήνας 8  1 2 ο  ο 
Μετα Sv ετος 4 ο ο 
Μετά δύο έτη 4  1 2  ο'ο

'Επίσης ή ΝΑΥΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ, ΐνα  τόνωση τό πνεύμα 
τής άποταμιεΰσεως παρά τφ  ναυτικφ κόσμφ καί έν γενει 
παρά τοΐς εργάταις τής θαλάσσης, δέχεται καταθέσεις ΤΑ­
ΜΙΕΥΤΗΡΙΟΥ μέχρι 5.000 δρ. πληρώνουσα τόκον 4 1)2ο)ο 

ί έτησίως.

*«’. ·. ' V ^
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ΦΑΣΜΑΤΑ
Μιά μερίδκ τοΰ ’Λθην./.ϊζοΰ τύπου καί μιά 

μερίδα άνωτέρων ή κατωτέρων κυβερνητικών 
οργάνων—δέν ξέρουμε ---βάλθηκε σώνει και 
καλά νά δημιουργήσει Μπολσεβικισμό καί 
στήν Ελλάδα. Και ταρΓχρινικώιατα έξεστρά- 
τευσε κατά τοΰ ανυπάρκτου αυτού εχθρού και 
νύχτα μέρα κρούει τον κώδωνα τοΰ κινδύνου 
και διαβεβαιώνει πώς δ Μπολσεβικισμδς είναι 
τών αδυνάτων αδύνατο νά φτάσει κ’ έως εδώ, 
στήν ηλιόλουστη κ’ εύδαίμονα χώραν όπου 
άνθει ή πορτοκαλέα κι όπου ό λαός πληρώνει 
άγογγύστως μιά κ* είκοσι τδ πιτουρόψωμο κ’ 
επτά καί είκοσι τήν οκά τον μπακαλιάρο. Καί 
τδ αποτέλεσμα όλου αυτού τού χιμαιρικού φό­
βου είναι νά καταδιώκωνται αγρίως οί σοσια­
λιστικές κ’ εργατικές οργανώσεις, όσο κι αν 
διαμαρτύρεται μέ τδ τίμιο καί ειλικρινές «’Α­
νακοινωθέν» της ή «Γενική συνομοσπονδία τών 
εργατών της Ελλάδος > πώς «δέν αγωνίζονται 
ή μόνον διά τδ ψωμί των καί τά συμφέροντα 
τής τάξεώς των καί ουδέποτε θά γίνουν όργανα 
οίασδήποτε πολιτικής έκμεταλλεύσεως».

Νά, ακριβώς, οί εργάτες μέ τδ «ανακοινω­
θέν» τους, δείχνουν που είναι καί ποιό; είναι 
ό κίνδυνος: Ή  πολιτική, δηλ. ή κομματική 
εκμετάλλευση τού αγώνα τους. Κι αύτδ πρέπει 
νά προσέξει καί νά παρακολουθήσει ή κυβέρ­
νηση μέ τά όργανά της, όργανα όμως τίμια καί 
νηφάλια καί απαλλαγμένα άπδ κάθε μπαζιμπου- 
ζουκισμό. Νά προσέξει μήπως κανείς επιτή­
δειος χωθεί μέσα στις τέτοιες όργανώσεις καί 
τις έκμεταλλευθεί κομματικά.

"Οσο γιά τδν μπολσεβικισμό, τή διαβεβαιώ- 
νουμε πώς γιά τήν ώρα τουλάχιστο δέν υπάρχει 
κανένας κίνδυνος νά κ ατεβεί καί στήν εύδαίμονα 
/ώρα μας. Έδώ ακόμα δουλεύουμε όλοι μας, 
λίγο πολύ, στά προσωπικά τά κόμματα. Είμα­
στε δηλ. ακόμη κομματικοί ραγιάδες. Μόνο οί 
όργανοηιένοι εργάτες καί οί σοσιαλιστές άπο- 
τινάξανε τδ ραγιαδισμδ άπδ τήν ψυχή τους, μά 
δυστυχώς δέν αποτελούν αυτοί τήν πλειονο­
ψηφία. Ποιοί λοιπδν θά φέρουν τδν μπολσε- 
βικισμό ; Οί αντιπολιτευόμενοι; Καλέ, δ&$α-;

ριέστε ! Αυτοί είναι τόσο φιλήσυχοι άνθρωποι 
πού σώνει μοναχά ν ’ αλλάξει ή κυβέρνηση κι 
αμέσως θάν τά βρούνε όλα καλά καί άγια.

*Αρα ή κυβέρνηση άντί νά ταράζεται άπδ 
φάσματα μπολσεβικισμοΰ καί νά καταδιώκει 
άδίκιος τούς σοσιαλιστές καί τούς εργάτες, ας 
ασχοληθεί μέ σοβαρώτερα ζητήματα κι ας 
φροντίσει πρώτα πρώτα νά φτηνήνει τδ ψωμί 
καί νά χτυπήσει κατακέφαλα κι αποτελεσμα­
τικά τήν αισχροκέρδεια. Γιατί τότε μοναχά θά 
ξυπνήσει δ Ρωμιός καί θά ζητήσει αλλαγή 
κοινωνικού καθεστώτος καί μπολσεβικισμούς, 
όταν δέ θά μπορεί πιά νάγοράζει τδ άρτοποιη- 
μένο πίτουρο γιά παντεσπάνι καί νά πληρώνει 
τδ λάδι πέντε δραχμές.

Ο ΝΟΥΜΑΣ

Σ Τ Ό  Ο ®  1 ® ?
’Ώ ! γιε μου εσύ, μοναχογ ιέ, πού ίσαμε χτές ακόμα 

μου «ζέσταινες τά γόνατα μέ το μικρό σου σώμα,

τώρα μου ανοίγεις τά φτερά καί φεύγεις μακρυά μου 
κ ι’ άφήνεις τό σπητάκι μας, κ ι’ αφήνεις τά φ ιλ ιά  μου.

Τί γλήγορα μεγάλωσες ! καί πώς νά τό πιστέψω  
πώς ήρί)ε κιόλας ό καιρός γιά νά σέ ξενητέψω,

Έσέ, που λίγο νά στραφή στά πίσω ό λογισμός μου 
σέ βλέπω νά γοργοπερνάς αδιάκοπα άπ’ εμπρός μου

μέ τό αναμμένο άπ’ τό τρεχιό, γλυκό σου προσωπάκι 
καί τό κοντοΰλι, ναυτικό, λινό φορεματάκι!

Καί τώρ’ άκόμα ψάχνοντας μέ δακρυσμένα μάτια 
τής παιδικής ζωούλας σου ξεθάβω τά κομμάτια.

Καί βρίσκω βόλους μέ χαρτιά μαζύ καί μέ βιβλία 
καί βρίσκω άπό τό χέρι σου '^ηγραφισμένα πλοία,

τά πλοία πού έλαχτάριζες μακριά γιά νά σέ φέρουν, 
στις χώρες πού είναι όνειρο, στις χώρες πού μαγεύουν

κάθε παιδιού τή νέα καρδιά, πού όλο ποθεί, καί θέλει 
νά ίδή, νά ’γγίξη, νά γευτή, τής γής υλο τό μέλι !

Τήν άγια θύρα τής ζωής τρεμάμενη σού άνοίγω 
καί κρύβο) τή λαχτάρα μου, καί τον καϋμό μου πνίγω.

Μά εΐνε μεγάλος μου δ καϋμός, κ’ εΐνε πικρή ή ψυχή μου., 
ώ ! διάφανο αγριολούλουδο βγαλμένο άπ’ τήν πνοή μου,

μονάχα εσύ, φωτίζοντας βαόειά τή σκοτεινιά μου 
τό νεκρωμένο έζύπναγες παλμό μές τήν καρδιά μου !

Τώρα, σέ χάνω. ’Αμίλητη, αδάκρυτη, καί μόνη, 
βλέπω τή νύχτα ναρχεται βάρείάή καί νά μέ ζώ νει....

ΜΥΡΤΙΩΤΗΕΣΑ
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0 \ m i  ΤΗΣ ÍOlHHIMPfiMí
(Συνέχβια άπό τό πεοασμένο)'

Ή  Ελένη εξετάζει κρυφά τους φίλους της, τη 
γιαγιά της από τή μητέρα της, που τη λατρεύει καί 
πΟυ ζή κοντά της στο Βερολίνο. Ό  μεγάλος δημε­
γέρτης, πού έγεννοΰσε τό φόβο καί που τον έμι- 
σούσαν ολα τ’άργοπορημένα πνεύματα τής εποχής 
εκείνης, τής έζωγραφήθηκε μέ λόγια μίσους καί κα­
τηγορίας, όπου ή περιέργεια τής Ελένης βρίσκει 
καινούργιοι θροφή. Αέν παύει, άν δεν τον ΐδή ... Κα­
λόβολοι φίλοι στέργουν επί τέλους νά τους συναντή­
σουν στο σπίτι τους, ένα βράδυ. Νά τους στο ίδιο 
σαλόνι καί δεν γνωρίζονται Μια λέξη, μια αν­
τιλογία, πού πετάει αυτή στη συνομιλία, φέρνει τον 
Ινα άντίκρυ στον άλλο. Κεραυνός! ’Από Trfv πρώ­
τη βραδιά τής μιλάει με τό σύ, τή σέρνει στήν αγ­
καλιά του— κι* από τήν πρώτη αυτή βραδιά ό ένας 
δίνει υπόσχεση στο/ άλλο. «’Αετέ μου» τού λέει. 
Γιά κείνον αυτή είναι τό «ορμητικό άτι» του! Ή Ε ­
λένη ήταν δεκοχτώ χρόνων κι’ ό Αασσάλ τριάντα 
Ιξ η ... .

ΓΙέρασαν πολλοί μήνες χωρίς νά ξαναϊδωθούν* 
καί τό διάλειμμα αυτό μάς δίνει τήν ευκαιρία νά τούς 
μελετήσουμε από πιο κοντά. Ά ξίξο 'ν τον κόπο γιά 
τέτοια μελέτη αυτοί, πού ή περιπέτεια τους έγινε τό 
θέμα τού πολύ γνωστού μυθιστορήματος τού ’Ά γ ­
γλου ποιητή Γεωργ. Μέρεντιθ: «Τραγικοί κ»- 
μωδαί! »

Ό  Λα,σσάλ δεν ήταν ύπαρξη ολωσδιόλου κοινή. 
’Ισραηλίτης τή θρησκεία, από μέτρια οικογένεια, 
παιδί τού λαού, ύστερα από σταθερές σπουδές έρ- 
ρίχτηκε μέ τά μούτρα στήν πολιτική. Άφίνουμε κατά 
μέρος τήν Ιστορία τής ζωής του, ποια προσωπικό­
τητα εγινε,. Μερικά σημεία κάπως ξεχωριστά θά μάς 
είναι αρκετά γιά νά εξηγήσουμε τον σύνδεσμό του μέ 
τήν Ελένη ντε Ντέννιγγες καί τό δρόμο, πού επήρεν 
άμέσιος ό σύνδεσμος αυτός. "Οπωςή Ελένη ήταν κι’ 
αυτός ωραίος, όπως εκείνη γοητευτικός, ζιοερός καί 
πρωτότυπος, καί τρομερός στα πάθη του. ’Ήθελε 
πολύ νά τού λεν «ότι ήταν ωραίος.» ’Έκανε σαν 
παιδί. «Νά έχω εξυπνάδα,» έφώναξε μι,ά μέρα 
μπροστά στήν αγαπημένη του, «δέν είναι τίποτε. Μά 
νά είμαι ό ωραιότερος άντρας! Εξυπνάδα, δέν έχω ; 
Θά τούς κάμω νά τό ίδούν* μά θά ήθελα ή φήμη 
τής ομορφιάς μου νά σώζεται πάντα μέσα στούς 
αιώνες »

Ό  Λασσάλ ΙνοιαζότοΛ πολύ καί γιά τήν κομψό­
τητα του* ό φλογερός αυτός σοσιαλιστής, πού δέν τον 
ετρόμαξεν ή φυλακή—όπου έπήγαινε όπως πάμε στο 
καφενεΐον — έφερνόταν καθώς ένας νταντής. ΕΙχεν 
άλλως τε κάποια δόση άλαζονίας, μά πού εσυνδυαζό- 
ταν μέ μια βαθειά εμπιστοσύνη στον εαυτό του, ώστε 
νά μή μπορή νά τον κατηγορήση κανείς γ ι’ αυτή. 
Είχεν όλες τις τόλμες, όλες τις αυθάδειες: «Μεγάλος 
τολμητίας, μεγάλος κομψευόμενος !» έλεγαν οί εχθροί 
του. Εκείνος έπήγαινε πάντα μέ τήν πίστη του στύ 
αστέρι του, όπως κάθε δυνατή φύση. Καί πώς ήξερε 
νά γίνεται αγαπητός καί γοητευτικός! Τον έλάτρευαν 
όταν δέν τον Ιμισοΰσαν καθόλου, θ '  Ούμπολντ, ό Αύγ. 
Μπέκ, ό Φρεδερ. ντε Σαβινύ, ό Φαρνάγκεν, ό Ένσερ, 
δ τραπεζίτης Άλέξ. νϊέ Μέντελσον, πού αγόρασε μια 
μέρα τό σπίτι του γιά νά μή του τό βγάλουν στον 
πλεισνηριασμό, κι’ δ "Αϊνε, πού τόν ΐλεγε «λέοντά

μου» καί πού τόν παρουσίαζε στον ποιητή Έρβιγ.* 
σάν ένα νέο Μιραμπώ, όλοι αυτοί οί φίλοι του θά 
έπεφταν γιά χατήρί του στη φωτιά. Τά πλήθη εν­
θουσιάζονταν μέ τό θερμό καί παλλόμενο λόγο του 
κι’ αυτοί οί άντίπαλ,οί του δέν έπροσπαθούσαν νά 
κρύψουν τή συμπάθειά τους. Ό  Βίσμαρκ, σέ μιά ρη­
τορική μονομαχία του μέ τό Βέβελ, στη συνεδρίαση 
τού Ράϊχσταγ τής 17 τού Σεπτέβρη τού 1878 έλεγε 
γι’ αυτόν: «Ήταν ένας από τούς πιο έξυπνους καί 
τούς πιο χαριτωμένους ανθρώπους πού έγνώρισα.»

Καί στον έρωτα, πώς έφέρνονταν ; Πρώιμα κι’ αυ­
τός όπως ή Ελένη ντέ Ντέννιγγες έρωτεύθηκε διόδεκα 
χρονών μιά όμορφη μικρούλα κ’ έπροκάλεσε πολύ σο­
βαρά τόν αντίπαλό του, ευτυχώς πού βρέθηκεν έκεΐ ό 
μυθιστοριογράφος Μάξ Ρίγκ γιά νά τούς χιορίση. Σέ 
ηλικία δέκα πέντε χρονών έδινε γιά τόν έρωτα—θέμα 
πού έφαίνονταν νά τού είναι γνώριμο — σέ ώριμους 
άντρες συμβουλές πώς νά πετύχουν. Άλλοίμονον 
όμως! Καθώς καί τό Στάνταλ, αυτή ή σοφία του 
δέν τόν ωφέλησε καθόλου, επειδή μέ τις γυναίκες 
ήταν πάντα άτυχος. Τις έπαιρνε πάντα στά σοβαρά! 
Κ’ ύστερα περιφρονούσεν «όλες αυτές τις μικρές πε­
ταλούδες, πού δέ γυρεύουν παρά νά καίνε τά φτερά 
τους. Θέλω νά κυριέψω φρούρια, μού χρειάζεται 
λιονταρίσιο κυνήγι!»

Ή  Ελένη ντέ Ντέννιγγες, μάς λέει ύ Μπραντές, 
ήταν καμοομένη γιά νά τού άρέσΐ], μέ τή χτυπητή 
ομορφιά της, μέ τό φωτοστέφανο τών χρυσαφένιων 
μαλλιών της. Ή ταν ή πιο τρελλή αμαζόνα κ’ έδινε 
ζωή σέ κάθε διασκέδαση. Μαστόρισσα στήν τέχνη 
τής τουαλέτας, γράφει ό Βύρτζμπαχ, έξυπνη καί λίγο 
αλλόκοτη, πρόθυμη γιά περιπέτειες, είχε τό βαθμό 
αυτό τής φιλαρέσκειας, πού τραβάει χωρίς νά δυσάρε­
στή. ’Αλλά έκλειούσε μέσα της γιά ό,τι ήταν τέχνη κι’ 
ομορφιά, γιά τούς άντρες πού είναι έξω από τή με­
τριότητα, γιά τούς τολμηρούς ανθρώπους, τό σπέρμα 
ενθουσιασμού πάντα έτοιμου νά ξεσπάση.

'Όταν πρωτοσυναπαντήθηκε μέ τό Λασσάλ είχε 
γιά ιππότη της ένα Ρουμάνο, τό Γιάγκο Ρακοβίτζα, 
νέον όμορφο καί ζωηρό. Τόν έλεγε Βάκχο της, κ’ 
εκείνος άγαπώντάς τη μέ πάθος, προσκολλημένος στο 
άρμα της, υπάκουος έκανε κάθε θέλησή της, ακόμη 
καί τήν πιο σκληρή, φτάνει νά τόν άφινεν από καιρό 
σέ καιρό ν’ άλαφροφιλήση τήν άκρη τών μικρών δά­
χτυλών της. Χωρίς πολυλογίες, τήν επομένη τής πε­
ρίφημης βραδιάς πού ειδε τό Λασσάλ, ή Ελένη έφώ­
ναξε στο Γιάγκο της: «Χτές συναπάντησα έναν άν­
θρωπο, πού θά τόν ακολουθούσα ώς τήν άκρη τού 
κόσμου, άν μ’ ήθελε δική του, καί δέ θάπαιρνα μήτ’ 
εσένα, μήτε κανένα!» ’Από εραστής, δ δυστυχισμένος 
έγινεν έμπιστος: ήταν σκληρό αυτό.

Μά ό Λασσάλ; Γ ιά πολύ καιρό ή Ελένη δέν 
ήμπόρεσε νά τόν ξαναδή’ εμπόδια κάθε λογής κ’ ή οι­
κογένεια πού ανησυχούσε κ’ έβαζε προσκόμματα ! Σέ 
μιά εσπερίδα ξανασυναντήθηκαν επί τέλους ! < Τί θά- 
κανες, τής είπεν απότομα, άν ήσουνα γυναΐκά μου 
καί μ’ έβλεπες ν ’ ανεβαίνω στήν καρμανιόλα ;» Σχε­
δόν χωρίς νά διστάση, μ’ όσο κι’ άν ήταν παράξενη 
παρόμοια ερώτηση μέσα σέ μιά σάλα χορού, άποκρί- 
θηκε, γράφει ή ίδια. «Θά περίμενα ώς πού νά κόψουν 
τό περήφανο αυτό κεφάλι γιά νά μπορούν τά μάτια 
τού αετού μου νά πέφτουν ίσαμε τήν τελευταία στι- 
μή επάνω σ’ ένα αγαπημένο Αντικείμενο, κ’ ύστερα 

δηλητήριο.. . . . . .  *
Τη βφκδιάν αυτή δ Γιάγκο καί δ Λασθάλ βρέθη­
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καν για πριότη φορά δ ένας αντίκρυ στον άλλο. Έκοι- 
τάχτηκαν περήφανοι από πάνω ως κάτιο.

Ή θέση αυτή των δυο ερωτεμένων δεν ήμπορούσε 
να τραβήξη σέ μάκρος χωρίς να μεσολαβήση μια από­
φαση για τό μέλλον τού έρωτά τους. «Θά γίνης γυ- 
ναϊκά μου, ειπεν ό Λασσάλ' πάω να βρω τον πα­
τέρα σου, τή μητέρα σου. Θά τούς καταφέρω, θά 
πάρω τή συγκατάθεσή τους. — Μή προσπαθήσης, 
θάχανες τόν καιρό σου ! Τότε θά σέ κλέψω. — ’Ώ ! 
όχι. ’Άς πάρουμε τόν ίσιο δρόμο !»

Ό  κοινός φίλος τους Χόλθοφ, πού στο σπίτι του 
είχαν μια τελευταία συνέντευξη, έκαμε κάποια από­
πειρα κοντά στή γιαγιά πού έγραψε στον κ. Ντέν- 
νιγγες. Τούτος άποκρίθηκε : «Ποτέ !»

Στο αναμεταξύ ή γιαγιά έπεσεν άρρωστη. Ή Ελέ­
νη άφισε μαζί της τό Βερολίνο. Σέ λίγο ή κακομοί­
ρα ή γυναίκα πέθανε, αφού ώρκισε τό Γιάγκο ν ’ ά­
γρυπνή γιά τήν έγγονή της καί να κάνη δ,τι μπορεί 
γιά τήν ευτυχία της. Ή Ελένη έχασε τόν καλλίτε­
ρο της σύμμαχο, τό μόνο πρόσωπο από τήν ο’ικογέ- 
νειά της, πού τήν αγάπησε, καθώς λέει. ’Από δώ καί 
πέρα θά ξή στή Γενεύη, κοντά στούς γονιούς της.

Ό  Λασσάλ όμως έφαίνονταν ότι ειχεν άφίσει πια 
τά ερωτικά του σχέδια. Οι πρώτες προσπάθειές του 
γιά νά κατακτήση τή «λεία του» δέν έπρομηνούσαν 
τίποτε τό καλό’ τό εκαταλάβαινε ίσως καί θά ήταν 
καλλίτερο γΓ αύτόνε νά μή μπλέξη μέ μια γυναίκα 
πού μπορούσε νά τού φέρη πολλά εμπόδια^τώρα πού 
ήταν αρχηγός τού σοσιαλιστικού κόμματος.

ΤΙ Ελένη άρρωστη, αναιμική επήγε νά μείνη 
κοντά στή Βέρνη, στο Βάμπερν σέ κάποιες Άγγλίδες 
κυρίες φιλενάδες της, γιά νά ξαναύρη τήν υγεία της 
στύν καθαρό κ’ υγιεινόν αέρα των βουνών. Μια μέρα 
θυμάται άξαφνα, ότι άκουσε κάποτε τό Λασσάλ νά 
λέη πώς θά πήγαινε νά μείνη στο Ρίτζι. Κάνει μιαν 
εκδρομή ϊσαμ’ εκεί καί συναντάει τό Λασσάλ.

«'Ότι έγραφα στύν πατέρα σας» τής λέει ό Λασ­
σάλ, σαστισμένος από τήν επίσκεψή της. «Σέ ζητώ 
γιά γυναϊκά μου.» Μα φαίνεται, πώς δέν έκαμε 
τίποτε απ’ αυτά* τά είπε μόνο σάν ένας περιποιητι­
κός άνθρωπος, πού τόν συνάντησεν έξαφνα ή ερω­
μένη του. 'Η αλήθεια είναι ότι, ξεκαμωμένος από τις 
δουλιές του, από τούς αγώνες του, από τό γέλασμα 
των ελπίδων του, ειχε πάει στο Ρίτζι γιά νά ζητήση 
εκεί στά βουνά τήν απόλυτη ησυχία, τή λησμονιά. 
Στή φυσική του κούραση επρόσθετεν ακόμη κάποια 
άποθάρρυση τής ζωής του.

« Πεθαίνω από κούραση έγραφε σ’ ένα φίλο του. 
Κάποιο σύννεφο άπλιόνεται επάνω στή ζωή μου.» 
Ή παρουσία μολαταύτα τής Ελένης ανάβει γλήγορα 
μέσα του τή φλόγα τού πάθους. Πηγαίνει κάθε μέρα νά 
βλέπη στο σπίτι τών φιλενάδων της, στή Βέρνη, δπου 
εκείνη ειχε ξαναγυρίση, πηγαίνει ακόμα καί τή νύ­
κτα, δρασκελώντας τό παράθυρο. Διαλαλούν τόν 
άρραβώνά τους . . .  ’Ώ ! τί θαυμάσιες ώρες πού έζη- 
σαν τότε ! Ή διήγηση μάς παρουσιάζει ένα Λασάλ 
στά ιδιαιτέρά του, τόν «ερωτεμένο λέοντα» παίζον­
τας μ’ ένα κοριτσάκι «όπως μ’ ένα μεγάλο σπιτικό 
σκυλί,» λέει ή Ελένη. «Κοιμήσου, έλα, κοιμήσου στά 
πόδια μου ! . . .  » κ’ εκείνος μέ χαρά υπάκουε σ’ δ, τι 
ήθελε «τό παιδί.» Τήν έλεγεν ακόμη Μπρυνχίλδη του* 
αυτός ήταν δ Σίγκφρηδ.

(Έχει συνέχεια)
JEAN DE LINIÉRES Μβτ&φβαοη Η.

ΠΡΟΛΟΤΗϊ...
Χτύπησε χάμω τά πόδια του γιά νά ζεοταδή. Τό 

χιόνι είχε παγοχιει κ’ ή παγωνιά περνούσε χΐς βα­
ρείες άρδύλες τον μέ τά χοντρά κάργιά κ έφτανε 
στο κρέας τον που τηνέ ρουφούσε αδιάκοπα. Αισθα­
νότανε την άνάγκη νά κοννηδή, νά περπατήση, νά 

γιά νά ζεοταδή ιιά εΊτανε Υποχρεωμένος νά 
}ιείνη άκούνητος. 'Η διαταγή πον τον δώσανε άμα 
τόν βάλανε σκοπό, εΊτανε νά μην κοννηδή ά\πό τη 
δέση τον'Ακοννητος, καρφωμένος, και νά παγώνη 
#αί νά 'περνάνε Ανατριχίλες αδιάκοπα από τό κορ­
μί του κι’ άς εΊτανε τυλιγμένος μέσα στη χοντρί) 
Ι-άπα του μέ τη μυτερή κουκούλα. Τό κρύο εν ρίσκο 
τρόπο νά τρυπώσ)// από τη μύτη τον, από ταύτιά ον, 
από ιό στόμα του κι άς έσφιγγε όσο μπορούσε τά 
χείλια τον γιά νά τον κλείση την πόρτα άφήνοντας 
τη δερμη άύάσσα του νά βγαίνη από τά ρουθούνια 
τον.

'Αντίκρυ ό άλλος σκοπός στεκότανε κι αΥιός ά- 
κούνητος, σάν άγαλμα, λ.ές και δέν ειχε ζωή μέσα 
τον. θά είχε κι αυτός την Ίδια διαταγή. Δέν τούς 
χωρίζανε παρά λίγα ιιέτρα κι ό ένας ,απορούσε νά 
βλέπη- τόν άλλο μέσα στο φως τον φεγγαριού πον- 
πεφτε πάνω στο χιόνι. Κι αυτός δάδελε να περπα- 
τήση, νά τρέξη, κάπου νά κρυφτή μά ή διαταγή ή 
σμείλιχτη τον κρατούσε δεμένα τά πόδια πάνω οτδ 
χιόνι κ’ ή παγωνιά τον αναδε τά δάχτυλα τών πο­
διών τον.

Οι δύο οχτροί βρισκόντανε έτσι άντιμέτωποι, έ­
τοιμοι νά στείλουνε ό ένας στον άλλο τό δάνατο, εκ­
μηδενισμένοι από τήν παγωνιά τού χιονιού μέσα οτήν 
ηρεμία τής ερημιάς, μέ όλη τή γλύκα πού έχυνε πά­
νω τους τό φώς τον φεγγαριού, ακούνητοι, παγωμέ­
νοι, σά νά τους έλεγε. «Κακομοίρηδες ! Δέν πάτε 
πουδενά νά τρυπώστε ;»

Γιατί τό φεγγάρι πον ειταν» άψηλά, πολν αψη­
λά, δέν μπορούσε νά μαντέφη τή σκληρή διαταγή πον 
τούς κρατούσε καρφωμένους τους δυο άνδρώπονς 
πάνω στά χιόνια μέ τό ντουφέκι στο χέρι.

Τό χιόνι £ακολουθούσε πάντα νά πέφπη ψιλό ψιλό 
και καδώς κολλούσε πάνω στις κάπες τους μοιάζανε 
,κ' οι δνό σκοποί σάν τους άνδρώπονς πον πλάδοννε 
>μέ τό χιόνι τά παιδιά και τούς στήνουνε όλόρδονς 
γιά νά γελάσουνε. Θυμέ/δηκε ένα γέρο μέ κόπα, μέ 
άσπρα γένεια, χιονισμένον, πον τόν είχανε στήσε} ό- 
λόρδονε μέσα σέ μιά βιτρίνα κάποιου μεγαλομάγα- 
ζον και δίπλα του ένα πράσινο ψεύτικο έλατο μέ 
χρυσά τέλια πον τού δένανε τά κλαδιά. Ζύγωνε ή 
πρωτοχρονιά κι αυτός περνώντα: στο πεζοδρόμιο 
στάθηκε μπροστά στή βιτρίνα και καμάρωνε πολλήν 
ώρα τό γέρο μέσα στά ήλεχτρικά φώτα, πον τονέ 
λούζανε. Ό  γέροςέϊτανε ό 'Άη Βασίλης πον φέρνει 
τούς μπσνο,μάδες στά μικρά παιδάκια, πον τόν καρ­
τερούνε.

—■ Πφ, έκανε κ έκλεισε τά ρονδούνια του σφι­
χτά μέ τά δνό δάχτυλά τον.

Μιά βρώμα, μιά Μυρουδιά ητοφημιού, τονέ χτύ­
πησε στή μύτη. Πολλές φορές τήν είχε αιστανδή τή 
μυρουδιάν αχ>τή όλους αίτονς τους μήνες πού εΊτα­
νε οτροΛίώχης. ·
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— ’Ίοως κανένα άλογο. Μά μπορεί νάνε και κα­
νένας οτρατιώτης που δεν τονέ 6ρίκανε νά τον θά· 
■ψοννε και οάπιοε. Τον κακομοίρη, μουρμούρισε.

Σέ λίγο ή βρώμα έφυγε για να ξαναγυρίοη πάλε 
άμα φ,υοήξη ό άνεμος. Χτύπησε πάλε χάμω τά πό­
δια τον. 01 αοπρες πιτονρίδες μπαίνανε οτά μάτια 
του και τ ορέ οτραβώνανε. Κι αυτός έπρεπε νάχη 
πάντα τά μάτια του ανοιχτά, πάνω στον άντικρννό 
οκοπό κολλ.ημένα γιά νά παρακολουθή κάθε κίνημά 
τον, κι αυτές οι ηαιγνιδιάρες, οι ϋεότρελλες, θέλανε 
*νά παίξουνε μαζί τον, νά χορέψουνε, δίχως νά ονλ- 
λογίζωνται την παγωνιά τον. Τά δόντια του χτυπού­
σανε. Οι μαοοέλες του τρέμανε. Νά μπορούσε νά- 
νάψη ένα τοιγάρο. Μά ον/λογίστηκε τη διαταγή που 
τον απαγόρευε κι αυτό. Βούτηοε το χέρι στην τοέπη 
του και χάϊδεψε τό πακέτο που ε'ίτανε μέσα κουβάρι. 
Ε'ίτανε κι αυτό μια παρηγοριά.

Χτύπησε πάλε τά πόδια του. Τά δάχτυλά τον δέν 
τάνοιωθε. Καίγανε. Λες και τονέ τρνπούσανε βελό­
νες. «4έν νποφέρνειαι» ψιθύρισε. 'Έβγαλε μέσα 
από τον κόρφο του τό ρωλό'ί τον. Τρεϊς. Θέλει ά- 
κόμη δυο ώρες όσο νά ρϋοννε νά τον αλλάξουνε. 
Πόσο αργά περνάει η ώρα. Λες καί παγώνει κι 
αΡτή και δέν μπορεί νά περπατήοη γλήγορα. ”Εχο)- 
σε πάλε τό ρωλόϊ στον κόρφο του. Τό χέρι του ά- 
κούμπησε πάνω σ’ ένα χαρτί. ’Ανατρίχιασε. Τό 
τράβηξε όξω. Καθώς τό τράβηξε, οι πιτονρίδες 
τρέξανε αμέσως απάνω περίεργες γιά νά Ιδουνε 
Ε'ίτανε τό γράμμα της γνναίκαςτον που είχε λάβη 
κείνη τη μέρα. Πόσες φορές τό είχε διαβάσει ! Τό 
$ξερε πιά όλο άπόξο.). Μά διψούσε πάλε νά τό ξα- 
ναδιαβάση άλλη μ«« φορά.... Χρειαζότανε ένα 
φως... Δοκίμασε νά τό διαβάση στο φως του φεγ­
γαριού μά αυτές οι διαβολεμένες πιτονρίδες που 
χορεύανε δίχως νά κάνουνε κανέναν κρότο, τον θο­
λώνανε τον άέρα, καθόντανε πάνο) στο άσπρο χαρτί, 
σκεπάζανε μέ τάσπρα φτερά τους τά μανρα γράμ­
ματα, τρυπώνανε οτά μάτια τον καί δέν τον αφή­
νανε νά διαβάφη. «Όχι, όχι. Λέ θά σ’ αφήσου μ εν 
ψιθυρίζανε γελώντας.

’Έβγαλε άπό την τσέπη τον τον άναφτήρα τον, 
τόν άναψε σά νάθελε νοιάψη τσιγάρο περιφρονών- 
τας τή διαταγή, έσκυψε πίσον άπό ένα σωρό πέτρες 
ίμι άνοιξε τό γράμμα κάτω άπό την κάπα γιά, νά 
μην πέφτ#} άπάνο) τό χιόνι. Διάβασε. Τό γράμμα 
ε'ίτανε τής γυναίκας τον που τονγραφε άπό την πα­
τρίδα. Κ άθεος άντίκρυσε τά κακογραμμένα γράμμα­
τα μέ τις στραβές αράδες, μια μυρουδιά χωριού, 
σπιτιού μακρννή τόν έχτνπησε στη μύτη. Άνάσσανε 
βαθειά γιά νά τηνέ ρουφήοη όλάκαιρη. ‘Τζ γυναίκα 
του τονγραφε.

'Αγαπημένε μου Δημητρό.
'Άχ πότε πιά θά τελειώαη αυτός ό πόλεμος. 1νό 

χρόνια λείπεις άπό τό σπίτι σου. Κάθε μέρα που 
άνοιγα) τό παράθυρο κυττάζω τό δρόμο. ψύάιθουμαι 
καί κοιτάζω μπας και ποοβάλης από πουθενά.. [Κά- 
θονμαι, κάθονμαι, μά εσυ δέ φαίνεσαι« ‘Ύστερα 
παγαίνω πότε στον παπά, πότε στο δάσκαλο. Αυ­
τοί διαβάζουνε κάθε μέρα εφημερίδες καί κάτι 

\μπορεΐ νά ξέρουνε. Μά κάθε φορά που \παγαίνω, 
όλο την ίδια λέξη ακούω άπό τό στόμα τους. «Τίπο- 
τας ακόμα». Μά τί τιόλεμος πιά είνε άδτός πού δέν

παίρνει ένα τέλος ; ,4έν συλλογιούνται πώς έχετε 
σπίτια, φαμίλιες ; Νά. Ζυγώνουνε πάλε τά Χριστού­
γεννα. Είνε τά δεύτερα Χριστούγεννα άφότον σέ πή­
ρανε στρατιώτη. Λοιπόν καί φέτος μοναχή μου θ ά  
πάω στην έκκλησιά, μοναχή μου θ ά  κάτσω στο τρα­
πέζι άμα γυρίσω από τή λειτονργιά ; Τελειώστε 
πιά. Κάνετε ό,τι κάνετε. Γυρίστε Οτά σπιτάκια σας.
’Αλήθεια ό δράκος μας υλο καί μεγαλώνει, χον­
τραίνει. Νά δής ιί παιδάκι έγινε, άσπρο, παχουλό, 
Ιδιος ό πατέρας του. Τούταξα πώς θά . τού φέρης 
μια κουλούρα κ’ ένα τουμπανάκι γιά μπονλαμά τώ­
ρα που φτάνει ή Πρωτοχρονιά. Θά τον τά φέρης ; 
Τά καρτερεί. Θά στέκεται στήν εξώπορτα νά σέ ηε- 
ριμένη κι άμα σέ δή θά τρέξη νά'πέση στήν αγκα­
λιά σου. Γατί θέλει ιά σέ γνωρΐση. Λοιπόν πρέπει 
νά ρθής, νά βαφτίσουμε καί τό δράκο. Μου τονέ ζη­
τάει ό Παντελής ό γείτονας μας καί τού τόν έταξα. 
Είνε κοτζάμ παιδί. ,:1έν κάνει, είνε κι αμαρτία νάνε 
αβάφτιστο. Μού τό είπε κι' ό παπάς. .47, καλά. Π 
πατρίδα κ ή πατρίδα. 'Όλο ή πατρίδα. Μά ή γυ­
ναίκα, το παιδί ; Λοιπόν νά ρθής. Είνε καιρός νά 
;;«νετε ειρήνη. Τί καταλαβαίνετε πιά, όέ βαρεθή­
κατε ; Ό δράκος σου ψαλεί τό χέρι κ' εγώ σέ φ ιλώ 
γλυκά γλυκά.

'Εδώ τ έλειωνε τό γράμμα μέ τήν ύπογραφ ή τής 
γυναίκας του. 'Έσβησε τόν άναφτήρα καί πετάχτη- 
κε άπάναΙ. Άπό τά «άτια τον ένοιωθε κάτι νά κυ- 
λάη, υγρό. 'Έκλαιγε ; «Μπά, θά είνε άπό τό κρύο, 
θά μου μπήκε καμμιά πιτουρίδα οτά μάτια. Ά̂ τες 
οι διαβόλισσες εννοούνε παντού νά χώνονται.» εί­
πε μέ τό νου του. Τίναξε τήν κάπα τον καί τό χιόνι 
κόλλησε άπό πάνο) πυκνό, βαρύ... Ό άλλος σκοπός 
έστεκε πάντα αντίκρυ, άκούνητος, σαν άπολιθωμέ- 
νος.. . . 'Αλήθεια. Νάχΐ/ παιδί δυο χρονιάν καί νά 
μ'ην τό ξέρη. Σάν έφυγε, τήν άφησε στο μήνα της, 
τήν 'Αγγελική. Κ' ύστερις άπό ένα μήνα έ/.αβε τό 
γράμμα πώς τούκανε άγόρι. Προσπαθούσε νά τό 
φαντασθή. Πιος νά είνε τάχατες ; Μού μοιάζει, 
λέει. Καί θέλει καί τούμπανο καί κουλούρα. Βρε 
μασκαρατζΐκο πού νά τά βοώ ; Ιέ συλλογιέσαι πού 
βρίσκεται ό πατέρας σου ; ’Έπειτα μπορείς νά τό 
χτυπάς εσυ τότούμπανο ; Τί είσαι συ ; Νά. Μια 
ιιπουκιά άνθρωπος, ένα κομματάκι κρέας. Καί μού 
θέλεις καί κουλούρα. Πού είνε τά δόντια οου ; Τί ; 
Μέ τά γούλια θά τηνέ μασσήσης ; Μά ξέρεις εσύ. 
Θά τηνέ μαλακώσης πρώτα μέ τό σάλιο μέσα στο 
στόμα σου κ' ύστερα θά τήν κόβης. Πονηρούλη ! 
Θέλεις κουραμάνα; Χα, χα, χα....

[Κοίταξε ιό σκοπό. .. Μά α*’τός ό άνθρωπος δέν 
νέ/εί ψυχή ; Γιατί δέν κουνιέται ; Μήν έπηξε τό 
αίμα στις φλέβες του ; Μήν είνε ψεύτικος, χιονέ­
νιος ; 'Έτσι μού έρχεται νά τού φ ωνάξω νά δώ ά.ν 
ίιιλάη, νά πιάσο) λίγη κουβέντα μαζί τον. Ποιος μάς 
βλέπει εδώ μέσα στήν ερημιά ; "Έπειτα άνθρωπος 
δέν είνε κι αυτός ; Νά. Τονέ βάλανε κεί, τού δώ­
σανε ένα ντουφέκι καί τού είπανε «φύλαξε». )Κ' έ­
πειτα ; Δέν είνε άνθρωπος ; Δέν έχει κι αυτός 
καρδιά ; Δέν μπορεί νάχη κι α,ντός μιά γυναίκα, 
)ιιάν άγαπητικιά πού τόν περιμένει κι αυτή νά ξα- 
"'αγυρίοη. Κι άν έχη καί δράκο που καρτερεί κι αυ­
τός στήν όξώπορτα κουλούρα καί τούμπανο ; . . . .  
Νά. Τό παιδί εϊνε όυό χρόνια αβάφτιστο. Εϊνε βέ­



βαια αμαρτία. Πρέπει γρήγορα νά γίνη Χριστιανό- 
πονλο. 'Άμ τ ι1; Χά τής γράφη και να το δώση του 
Παντελή άρον τδταξε. Καλός γείτονας... Μα όχι. 
Θά γνρίσμ ό Ίδιος καί δά τό βαφτίσουνε. Νά είνε 
κι αυτός μπροστά. Νά κάνουνε κ’ ένα γλέντι τρι­
κούβερτο. 'Ένα γουρουνόπουλο στο φ ονρνο με ψι­
λές ψιλές πατατίτσες καί φρέσκες ντομάτες. Και 
κοκινέλι από αυτό πονχει στο ίννόγειο. Δυο χρόνια 
τώρα αδούλευτο δαχη θεριέψη. . ,

Τό <ι ώς του φεγγαριού άπεφτε νεκρό, παγωμένο 
λες κ οι αχτίνες τον ξεψυχούσανε σαν άσπρες πετα­
λούδες πάνω στην κρύα γϊς, στρωμένη μέ άσπρα, 
άμύριστα τριαντάφυλλα. . . ’Άξαφνα σ’ ένα γύρί­
αμα του αέρα, ξανασηκώδηκε πάλε ή μυρουδιά τον 
ψο<ι η μ ιού που ερχότανε κάπου από μακρνά. "Εφερε 
ϊ·αί πάλε τό χέρι στή μύτη. «Κανένας στρατιώτης 
Μάνε. Τον κακομοίρη. Τι γλέιτι ϋάχοννε στήσει 
πάνω του τά κοράκια. · ·. Κι άν τον περιμένη κι αυ­
τόν ή γυναίκα του, ό δράκος του ;». .. θυμήϋηκε 
τή μάχη . . . θέ μου, τί είδανε τά μάτια τον !> 77 
αίμα που χύδηκε, πόσα σπίτια κλείσανε έτσι γιά "λί­
γες ώρες. Πώς πέφ ιανε δίπλα του oti άνδρωοτοι 
ΐετσι σά μύγες παγωμένες από τό κρύο, γιά νά μην 
ξανασηκωδοϋνε πιά. Πώς ζονγραφ ιζότανε στά πρό­
σωπά τους ή απορία, τό ξάφ νιασμα, σαν τους χτυ­
πούνε τό βόλι, où va υί/ν τό περιμένανε κι ας τό 
λέγανε χίλιες μόρες τά χείλια τους. Πέφτανε μ h 
παράπονο οά νά λέγανε στο χάρο : πΜά εμένα, καη­
μένε, βρήκες νά διαλέξμς ; Jèr έπαιρνες προηα 
κανόναν άλλον ;» Πώς γλύτωσε. Βόλια είπανε κεί­
να ή χαλάλι πονκανε τή γϊς νά τρέμη σά νά γινό­
τανε σεισμός, καί τον αγέρα νά σκοτείνιαζα. ..

"Αξαφνα ένας γλυκός ήχος άπλώδηκε μέσα στη 
σιγαλιά. ’Αφ ονγκράστηκε άλαφιαομένος. Κάποια 
καμπάνα σήμαινε. Ντάγκ, ντάγκ, ντάγκ. θυμήϋηκε. 
Χριστούγεννα. Τό χωριό είτανε κοντά κι ό ήχος 
τής καμπάνας ερχότανε γιά νά τού δυμίση την "Α­
για Χύχτα. ’Ανατρίχιασε. "Ενα κύμα άπό δνμηοες 
τής περασμένης ζοτής τον χύμηξε φουσκωμένο κεί- 
fij τ// στιγμή γιά νά ιόν πνίξη. Ό ί’ους τον πέταξε 
στό χωριό του. Σημαίνει καί κεί την ιορα αυτή ή 
καμπάνα τής εκκλησίας. '77 γυναίκα τον ξύπνησε, 
συγυρίστηκε, φόρεσε τά καλά της, πήρε τό δράκο 
στην αγκαλιά της καί τράβηξε γιά την έκκλησιά 
νάκούση τι/ λειτουργία. Πώς λαχταρούσε τώρα νά- 
κονση τά δεϊα λόγια. '77 Παρδένος σήμερον. . Τί 
ωραία, τί γλυκά πού τοιγελνε ό κυρ Γιάννης ό ψάλ­
της. θυμάται σά νάνε τώρα την τελευταία φορά πού 
λειτουργήθηκε. Πήγε στην έκκλησιά μαζί με τή γυ­
ναίκα του Φορούσανε κ'οί δυο τους καινούργια. 
Αύτός φορούσε παπούτσια λάστιχα πού τρίζανε κα­
ί) τάς πατούσε στά σανίδια που είχανε στρωμένα τψ  
έκκλησιά. Πήρανε τά κεριά τους από τό παγκάρι, 
τάνάψανε μοναχοί τους μπρος στην εικόνα, ή γυ­
ναίκα τους πήγε μαζί με τις γυναίκες κι αυτός 
τράβηξε ίσα κατά τον ψάλτη. ’Εκεί πήγαινε πάντα, 
εκεί είπανε ή δέση του, δίπλα στον ψάλτη, γιά νά 
•μπορή νά βλέπη μέσα στο βιβλίο καί νά τού βοηί&άη 
κιόλας στο ψάλσιμο  Κ’ ερχόντανε, όλο ερχόν­
τανε οί ανδρωποι καί γιόμιζε ή έκκλησιά κόσμο και 
λάμπανε αψηλά οι πολυέλαιοι με τά κεριά και χαι- 
ρόντανε οι άγιοι—τό καταλάβαινε—βλέποντας τό­

σον κόσμο μπροστά τους. Κ’ νοιερα βγαίνανε οϊ ε­
πίτροποι με τό δίσκο καί ρήχνανε, δλοι ρήχνανε, ώς 
κ’οί πιο φτοτχοί, δ,τι μπορούσε ό κοεδένας καί γιόμιζε 
ό δίσκος καί ραντίζανε οί έπίτροποι τον κόσμο μέ 
άνδόνερο μέσα άπό τό ασημένιο μυρογυάλι καί γινό­
τανε βουή μέοα στην εκκλησία άπό τις φωνές των 
άνδρώπων πού κουβεντιάζανε καί των παιδιών πού 
δλο μπαίνανε καί βγαίνανε καί ομήγανε οί φωνές 
μέ τή φχρνή τών ψαλτάδων καί τον παπά, που, γε­
ρούλης καδώς είτανε, δεν μπορούσε νά ξεχωρίσης 
τί έλεγε σαν έπιανε νά διαβάοη τό Βαγγέλιο. Τί ά­
ταχτα καί τί καλά είτανε όλα ! Ώς κ’ ή στραβή έκ- 
κλησιάρισσα πού έσβηνε τα κεριά μόλις τ άναβε, ή 
δεν τ άναβε καί καδόλου σαν τής τά δίνανε νά τά- 
νάψη, κι αντί) κείνο τό βράδυ γινότανε ουμπα.δητ< 
•κιά καί κανείς δεν συλλογιότανε νά δυμώοη ¡.ναζί 
της. ’Επιτέλους ή κακομοίρα δέν τάκλεβε γιά τόν 
εαυτό της. Την έκκλησιά ζψονσε νά ώφελήοη κ’ 
*τοι την είχανε διατάξει οί επίτροποι. 'Ύστερα ερ­
χότανε ή ώρα νά είπή τό Πιστεύω. Τό Πιστεύω εί­
χανε όικό του. Γύιριζε τό κεφάλι τον καπά τις ει­
κόνες τού τέμπλου, κόρδωνε τό λαιμό τον κι άρχιζα 
νά τό λέη αργά, συλλαβιστά, επίσημα, μέ νόημα, σά 
Χριστιανός πού κάνει τή δήλωσή του μπρος στό 
θεό .. . .  Τέλειωοε ή λειτουργία, παίρνει τή γνναί- 
I:α του καί στέκεται μαζί μέ τούς άλλους μπρός στην 
Ωραία Πύλη. "Ολοι περιμένοννε νά βγή ό παπάς 
νά τούς μοιράση τό άν Αδωρο. Βγαίνει ό παπιά ς γε­
λαστός. Είνε χλωμός, ισχνός άπό τή μακρηά νη- 
ντεία. Ό γιατρός τουπέ νά τρώη κρέας μά αύτός 
δέ θέλησε νάκούση· «όλα ιά ξέρετε σείς οί γιατροί. 
Τί λές εκ ε ί; Εμείς έα ι τά βρήκαμε άπό τους πα­
τεράδες μας, έτοι δά τάφήσονμε. Δέν αφήνει δ θεός 
ύ,'ανένμνε νά πεδάνη από τή νηστείαν. Κι άμα πά- 
γαινε καμμιά γυναίκα νά ξεμολογηδή καί τονλεγε 
πώς δέ νήστεψε, ας είτο.νε κι άρρτ.οστη, δέν τής 
ίδινε άδεια νά μεταλαβη... Μοίρασε τό άντίδτορ♦ 
ό παπάς καί τούς ενκηχΰηκε χρόνια πολλά, καί τού 
χρόνον. ’Αξίζει άλήδεια νστερις άπό σαράντα ή­
μερο >νε νηστεία, χώρια ιήν τελευταίο βδομάδα που 
δέ φάγανε ουτε λάδι. . . .

Πώς τονρχονται στή μνήμη δλα ένα ένα, ζωηρά, 
λαμπρά, σά νά τά βλέπη. Νομίζει πώς νοιώδει στή 
μύτη του τή μυρουδιά τού λιβανιού σαν έβγαινε ό 
παπάς νά λιβανίοη, νομίζει πώς φτάν&ι οι’ αΐ'τι ί 
του ή φωνή τών ψαλταόον, νομίζει πώς ακούει τή 
ιμο/νή τού κυρ θανάοη τού επίτροπον πού μάλλωνε 
τά παιδιά καί τούς έλεγε τά μην τρέχνυνε μέσα στην 
έκκλησιά.. . .

Ντάγκ, ντάγκ, ντάγ-ι.
Ο ήχος τής καμπάνας, μακρυνός, ιιισόοδυοτος ά- 

π/.ώδηκε πάλε πάνω σώ χιόνι δειλά, λες καί φο­
βότανε νά τάγγίξη · ·. Λ χ νά μπορούοε νάπλωδή ό 
γλυκός ό ήχος μέσα σώ φαρμακεμένο:1 α τ̂όν ¿ιέρα 
καί νά τονέ γλνκάνη. . . .

/Ιεττουρ^άνε. . .  Πού τά βρίσκεται τή στιγμή αυ­
τί/ ή λειτουργία. '77 Παρθένος σήμερον...

’Άρχισε νά τμέλτη ιό ;Ίυκό τροπάρι σιγαλά, μουρτ 
^ιονριστά, σφίγγοντας μέ τά κρύα όάντυ/ά τον τί/ν 
παγωμένη κάνα τού νιοι/· εκιον, wob άκ/ουμπούοε 
τό σαγώνι του, ένφ οί πιτουρίδ&ς, δεότρελλε.', μό­
λις βρίσκανε ιά χείλι? η ν  άνοιχτά, τρυπώνανε μέ-
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στ στο στόμα τον σά tu ύύλανε να ζεσταθούνε, και 
τον παγώνανε τη γλώσιη με τις κρύες φτερονγες 
τους. . .

Ντάγκ, ντάγκ, ντάγκ.
Μπά ! ό σκοπός που στ'κεται αντίκρυ, κουνήθηκε 

επιτέλους. Κάνει τό σιαυρό του με τό κεφάλι γτρι- 
ομένο προς τό μέρος τού βουνού που κατεβαίνει ό 
γλυκός ό ήχος. Χρισπνός θάνε κι αύτός. Θυμάται 
κι αυτός τέτοιαν ώρα το ο'άτι π» τιμ έκκληοιά του 
καί σκύβει ευλαβικά νά προσκινήοη τό \ρ:σιοίλη 
που γεννήθηκε. ’Έτο·, μιά τάιοια χιονισμένη και 
φεγγαροφώτιστη νύχτι δέ γεννήθηκε κι αυτός ; Ό 
αέρας εϊτανε μολνομέ:ως κ’ Ιρθε κεϊπυς καί ιόν 
ενώδιασε με τη ζεστ), άσπρη πνοή τον, ζεστή και 
άσπρη σαν τό γάλα τής μάν ι; του. ■ .

Ντάγκ, ντάγκ, ντάγκ. . . .
‘Ο σκοπός σκύβει τώγα γονατίζει, πέφτει με τά 

¡μοντρα γάμου κι άπάνω από τό σκυμμένο κορμί του, 
κουκουλωμένο μέσα στη βαρΟιά κάπα μέ τη μυτερή, 
τριγωνική κουκούλα στο κεφάλι, χοροπηδάτε στρι­
φογυρίζοντας οι πιτουρίδε; ο 'ένα ανάερο, σιωπηλό 
χορό σά νά μαδούσε επάνω του τά'.θια της καμιά 
μυγδαλιά, δαρμένη από τόν άνεμο. Ί ό φεγ) άρι έ' 
λάμπε με τή ματιά τον την κρύα, όλο θλίψη και κα- 
λ.οισννη· ·. Ό σκοπός είχε άκκονμπήσει τό ντον- 
<1 έκι τον σε μιά πέτρα ξένοιαστος, σά νά μήν είχε 
αντίκρυ του κανένα, σίγουρος πώς σε μιά τέτοια 
ώρα κάθε κακή σκέψη πεθαίνει, λνώνει μέσα στο 
χιόνι, σβύνει μέσα στή μυρουδιά του λιβανιού που 
τόνοιωθε νά φθάνη βα&ειά στη ψυχή τον, τρνπώντας 
τόν παγοτμένον αγέρα.

Χαθύος τόν είδε έτσι σκυμμένο, ξαρμάιωτον, τό 
χέρι τον άθελα άγγιξε τή σκαντάλη του ντουφεκιού 
του. Μπορούσε //’ ένα βόλι νά τόν καρφώση εκεί στή 
■7: πευ εϊτανε σκυμμένος και νά μήν ξανασηκο)- 

ί·η. Μιά <¡iori¡ ν,ού'ΐ ια, απόμακρη, σά νάβγαινε άπό 
κανένα δάσος, από κάπου βαθειά, πολν βαθειά, τον 
ψιθύρισε. «Ρίξε τον». Τή στιγμή εκείνη άκονσε πά­
λε τόν ήχο τής καμπάνας γλυκό νά κατεβαίνη αργά, 
ράθυμα από τό βουνό. Τό δάχτυλο τραβήχτηκε από 
τ¡j σκαντάλη, έπεσε ξεπαγιασμένο, κοκαλιασμένο ... 
Λεν μπορούσε νάχη κι αντός ένα δράκο που νά μήν 
τόν έχη Ίδή ακόμα, που περιμένοννε νά γυρίση για 
νά τονέ βαφτίσουνε ; Ή καρδιά τον άρχισε νά χτυ­
πά η δυνατά. ’7 /θελε νά φωνάξη, νά ζνγώση, νά 
πιάσυ κουβέντα μαζί τον, κ υστέρα νά ξαναγνρίση 
στή 'θέση τον. Τώρα εϊνε μοναχοί τους, κάνεις δεν 
τους βλέπει, κανείς όέν τους διατάζει μέσα στήν έ- 
υημιά. Ό θεός μονάχα κι αυτοί. ..

Κοίταξε γυοο), άφονγκράστηκε. Ψυχή. Ό  σκοπός 
είχε σηκωθή κέ έκανε πάλε τό σταυρό τον σά νά 
τελείωνε κείνη τή στιγμή τήν προσενκή τον....

ϊ ϊ  έταξε τό  ντουφέκι τον πονπεσε μαλακά και βού- 
Λαξε ιιέσα στο χιόνι. "Υστερα προχώρησε μπροστά, 

τ?) γένη σηκωμένα, αψηλά... Ό άλλος σκοπός 
Λ'ν κ·̂ ννύΡηκε. παρά κάρφωσε πάνω τά μάτια του 
' ■■■,) τ,\.. έβλεπε νά ζυγώνη. . . . Ή ψυχή τον τονέ 
πεοίιιενε, τονε ποθούσε... Προχώρεσε.. Κάτι 
τονέ τηαβονπε. κάτι τόν έσπρωχνε. .. 5Έτσι γιά μιά 
σ τ ι γ μ ή , νά τοΰ δώση μόνο τό χέ ρι, 'νά του τό σφί­
ξη μέσα στο δικό του, νά τον χμιθνρίση. «Καλά Χρι­
στούγεννα. Μέ τό καλό νά γυρίσουμιε σπίτίά μας.»

Λ1'ιό μόνο κύ νστερις νά ξαναγνρίση πάλε στή θέση 
τον εκεί που τονε βάλανε. ’Έπειτα ζύγωνε κ’ ή (ό­
ρο, που θά ερχόντανε νά τόν αλλάξουνε..  ’Έπρεπε 
| ι.ε κάποιονε νά μιλήοη άπόψε, κάποιο χέρι νά σφί­
ξη μέοα στο δικό τον, οποίο κι αν εϊτανε, κφο ια  
φο)νή νά ο μίξη με τή δική του, οποία κι αν εϊτανε, 
κι ας μι/ τήν καταλάβαινε. Μιά φωνή τέτοια νύχτα, 
τέτοια στιγμή, όποια κι αν εϊνε, δεν μπορεί θάνε 
γλυκεία, αθώα, καλή....
Ζύγοοσε, πρότεινε το χέρι τον στο σκοπόν, που τόν 

έβλεπε σάν αποχαυνωμένος. Λίγο ήθελε ακόμα γιά 
νά τονέ φτάση.

■ Καλά Λ ριστούγεννα ! Και τού χρόνον. Τον 
η ώναξε άπό μακρυά, σά νά μιλούσε μέ κάποιον που 
τοιε γνώριζε άπό χρόνια, ποΰξερε τή γλώσσα τον 
καί τόν ένοιωθε....

Ό άλλως σκοπός δεν άπάνιησε. Μόνο ατά χείλια 
του ζουγραφίστηκε ένα χοντρό, καλοκάγαθο γελοίο.

Τή στιγμή εκείνη ένας ξερός κρότος ακούστηκε. 
Κάτι (¡άνηκ.ε νά σκίζη τό) αέρα μέθα σέ μιά γρή­
γορη, κόκκινη λάμψη...

-■—’Ώχ, μανούλ.α μου, μουρμούρισε μιά φωνή.
— Προδότη! ακούστηκε βαρειά αυστηρή ή (¡ων'η 

φωνή του αξιωματικόν που ερχότανε μέ τους στοά 
πώιες νά τον αλλάξουνε.

"Εια κορμί κυλίστηκε μέ κρότο βουβό (πάνο) οτό 
χιόνι ενώ οι πιτονριδες τρέχανε βιαστικές πάνω 
άπό τό λάκκο που άνοιξε σά νά θέλανε νά σκ.επά-

\ \ / J# / W 'οουνε το κορμί κάνοντας e va άσπρο σεντόνι μφ τα 
φτερά τους.. . .

Ό σκοπός κοίταζε σαστισμένος... Τίποτα δεν 
είχε νοιώσει άπό δ,τι έτρεξε. . .·

Μόνο ο[ (ιιτουριδες πετθύσανε τρελλές πάνω άπό 
τό πτώμα, σά νά βιαζόντανε rà τό κρύψουνε γλή- 
γορα μήν τύχη καί τους τό πάρη κανείς. Λυτό πιά 
είπανε δικό τους.. . .

Ντάγκ, ντάγκ, ντάγκ. . . . .
7/ λειτουργία τέλ.εκοσε. Ό σκοπός, μέ τά μάτια 

γυρισμένα προς τό βουνό, έκανε πάλε τό σταυρό 
του. . . .

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ 

 ^  ^  --

« Α Π Ο Ρ ΙΑ »

ΙΙονί)’ έρχομαι ; Καί τί ι-Τμαι : II«ϋ πηγάνω :
Στο ρώτημά μου απόκριση καμμία.
Τ’ άγνωστο πάντα εμπρός μου είν ’ απλωμένο 
καί νοιώθω τή ζωή σάν απορία.

Σαν ίσκιος μέσ’ απ’ τ ’ ά·/νωστο προβαίνω - 
ίσκιος δειλός ονείρου, πού ούτε μία 
στιγμή δέ ζή καί πάντα φοβισμένο 
γυρίζει στήν αιώνια ανυπαρξία. -

Μέ μάτια εκστατικά, μάτια μεγάλα 
άπ’ τήν παντοτινή απορία, περνάω 
φάντασμα μέσα σέ φαντάσματ’ άλλα,

ώς πού νά πέσω στ’ άγνωστο καί πάλι . 
εκεί δπου, Κΰριε, δέ ΰά  προσκυνάω 
σάν πλάσμα σου τήν άγνοια τή μεγάλη.

Ι’Από τή Ζωή] ΗΑ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΑΗΣ
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ και ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Ο Χ Ο ΥΜΑΣ έγινε ανάρπαστος. Φύλλο 
σχεδόν έόν άπόμεινε, ολοένα από τά κιό­

σκια κι από τά βιβλιοπωλεία μάς ζητούνε 
φύλλα και λογαριάζουμε νά ξανατυπώσουμε 
αργότερα τό πρώτο φύλλο για νά τό στείλουμε 
στους συνδρομητές των έπαρχιών και του εξω­
τερικού. Ή  θερμή υποδοχή πού έκαμε στο 
< Χουμά > τό ’Αθηναϊκόν κοινό μάς συγκινεϊ 
βαθύτατα άλλα μάς επιβάλλει και μεγάλες υπο­
χρέωσές πού θά πασχίσουμε ν’ άντχποκριθούμε 
σ’ αυτές. "Ας την καμαρώσουνε μια τέτοια 
επιτυχία οι τετράσοωοι μανδαρίνοι τού δημο­
τικισμού, πού πρόπερσι έβγαλαν τήν απόφαση I 
πώςό < Νουμάς > δε χρειάζεται κ’ έχάλασαν τον 
κόσμο νά τον σταματήσουν.

\ ν \

ΘΕΛΕΤΕ νά μάθετε πώς υποστηρίζει τό 
κράτος τούς λογοτέχνες μας; Ακούστε. Ό 

διηγηματογράηως και συνεργάτης μας Κώστας 
Παρορίτης δίδασκε στο ’Αρσάκειο. Λοιπόν, 
τό Συμβούλιο τού ’Αρσάκειου βρήκε πώς 
τού είναι περιττός και τον έπαψε. Και τό υ­
πουργείο; 'Απλούστατα. ’Επικύρωσε τήν 
πάψη του. Χρειάζονται σχόλια;

Χ Λ Λ

Φ ΥΣΙΚΑ χρειάζονται και μερικά, ελαφρά 
πάντοτε, σχόλια σΐά παραπάνω. Θέλουμε 

δηλ. νά πούμε πώς Γενικός Γραμματέας και 
παντοκράτορας στο Υπουργείο τής Παιδείας 
είναι ό δημοτικιστής κ. Γληνός. Είναι και δυο 
τρεις ακόμα, ίσως καϊ περισσότεροι, δημοτικι­
στές μέσα στο ανώτατο εποπτικό συμβούλιο. 
Και όμως όλοι τους αυτοί, οι έρίφηδες, άντι 
ν’ ανταμείψουν και νά χρησιμοποιήσουν ποι- 
κιλοτρόπως έναν τέτοιον επιστήμονα, κ* ένα τέ­
τοιο λογογράφο, κ* ένα τέτοιον, άνθρωπο με

χαραχτήρα αλύγιστο κ χι διαμαντένιο σάν τον 
Παρορίτη μας, τον άφίνουν απροστάτευτο, ό­
ταν ένα στενοκέφαλο Άρσακειακό συμβούλιο 
βρίσκει τή διδασκαλία του περιττή! !  Μά 
μήπως δεν έχουν έξοστρακίσει σε κάποιο χω­
ριό τής Μακεδονίας και τό Γιάννη Σταμα- 
τόπουλο, πού τούς άνοιξε τά μάτια και 
τούς οδήγησε στον ϊσιο δρόμο τού δημο- 
τικιστικού αγώνα με τ’ άρθρα του και μέ 
τις μελέτες του δεκαπέντε χρόνια στο Κοσ­
μά*, άντϊ νά τον κρατήσουν εδώ, όχι γιά νά 
διδάσκει σέ κανένα Γυμνάσιο, μά γιά νά τούς 
γράφει διδακτικά βιβλία; Ό Σταματυπουλος ό­
μως, φαίνεται, κι ό Παρορίτης κι ό Ρήγας 
Γκόλφης καί τόσοι άλλοι ακόμα δεν είναι από 
εκείνους πού ενθουσιάζουν καί λιβανίζουν τήν 
παντοδύναμη τριανδρία τού Υπουργείου τής 
Παιδείας. ·

V V V

Φ ΕΡΘΗΚΕ λοιπόν πολύ σωστά καί δίκαια 
ή Κυβέρνηση πού άφισε τούς πολιτικούς 

έξορίστους νά γυρίσουνε στά σπίτια τους. 'Η 
παράταση τής εξορίας τους δεν είχε πιά κανέ­
να λόγο, αφού ό άντιβενιζελισμύς τους δεν 
ήμπορει νά βλάψη σέ τίποτε. "Αν έξ ακολου­
θούν καί ύστερα από τά τόσον εύγλωττα γεγο­
νότα νά θεωρούν τό Βενιζέλο προδότη καί κα- 
τ χστροψέα τής Πατρίδας, δικός τους λογαρια­
σμός. Ή  Πατρίδα, βλέπετε, κχί χωρίς αυτούς 
ξεντροπιάστηκε καί σώθηκε. Τι νά γ ίνει! Τής 
ήτανε γραφτό νά σωθεί από ένα προδότη. Τώ­
ρα αυτοί, οί ηατριβτες,  πού γυρίζουνε στά 
σπίτια τους, άς πασπατέψουνε μέ νατρθαλίνη 
τόν πατριωτισμό τους νά μή τούς τον πειράξει 
ό σκόρος. Δέν έχουν όλοι, βλέπετε, τήν παλη- 
καριά τού κ. Πώπ νά ομολογήσουν πώς ή πο­
λιτική τους ένικήθηκε από τά γεγονότα, 

ν ν ν

ΟΣ0 βρίσκουμε άντιβενιζελική, δηλ. ανε­
λεύθερη, τήν Κυβερνητική επέμβαση κα­

τά των σοσιαλιστών καί τών εργατών, τόσο 
βρίσκουμε Βενιζελική, δηλ. Φιλελεύθερη, τήν 
απόφασή της νά δώσει χάρη σέ διαφόρους πο­
λιτικούς έξορίστους καί νά τούς άφίσει νά γυ­
ρίσουν στά σπίτια τους. Γιατί έμεϊς πού δέ 
δουλέψαμε καί δέ θά δουλέψουμε ποτέ σέ κόμ­
ματα μά σέ ιδέες, συνηθίσαμε στο πρόσωπο 
τού Βενιζέλου νά βλέπουμε τήν προσωποποίη­
ση τών αγνών φιλελευθέρων αρχών. Γιά τού­
το καί ή λύπη μας είναι βαθειά καί ή αγανά­
κτησή μας μεγάλη όσες φορές τύχει νά δούμε, 
καί δυστυχώς αυτό συμβαίνει συχνότατα, τούς 
συνεργάτες του καί τά όργανά του νά προδί-
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νουν τό πρόγραμμά το j  κίΪ να ιό ν άντιπολι- 
τεύουνται σαν οί χειρότεροί του εχτροί. Σέ 
τέτοιες περιστάσεις φτάνουμε στο παράτολμο 
συμπέρασμα πώς ό Βε /ιζέλος είναι κι αυτός 
ενας Χριστός πού έχει τό ατύχημα νά περιστοι­
χίζεται από κακούς ’Αποστόλους.

ν  \ ν

ΟΙ άνΟρακέμποροι ορισμένο); είναι οί με- 
γαλοφυέστεροι Ρ.υμιοί. "Αν είναι αληθινά 

αυτά πού λέγονται, πώς αυτοί έβαλαν ανθρώ­
πους τους κ’ έκλεψαν τούς σωλήνες του γκαζιού 
από τούς δρόμους και τά ρολόγια από τις αυλές 
των σπιτιών γιά νά μί] μπορέσει νά διοχετευτεί 
τό γκάζι στά σπίτια και τά μαγαζιά καί νά 
εξακολουθούν έτσι νά ακριβοπουλάνε μιά καί 
μιάμιση δραχμή την οκά τά κρυμμένα κάρβουνά 
τους—άν είναι αληθινά όλ’ αυτά, τότε πρέπει 
ν’ άνα ιηουχθούν οί αισχρό :ερδέστεροι Ρωμιοί 
καί ν ’ απαιτήσουν παράσημα κι ανδριάντες 
’Ελπίζουμε νά μην ύπάρχειαντίρρηση καμμιά.. 

 ^  ----------
Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝ Ω Μ Η

ΔΑΣ ΚΑΛΕ ΠΟΥ Δ Ι Δ Α Σ Κ Ε Σ _ _ _
Φίλε «Νουμά»

Συύ στέλνω κάτι που έτυχε νά διαβάσω τις προά- 
λες στο «Βαλκανικό Ταχυδρόμο»:

Ό Γεν. Γραμματευς του 'Υπουργείου της Παι­
δείας άπέστειλεν έξ ονόματος του προσωπικού του 
'Υπουργείου προς τον κ. Πρωθυπουργόν το ακόλου­
θον τηλεγράφημα :

«Υπάλληλο·. Ύπουργε'ου Ποιδ ί >ς ουγχαίοονιες Ύ μά; 
πρόμσχονεθνικών δικαίων καί πρωτεργάτην υλικής, ηθικής 
καί πνευματικής Αναγεννήσεως Ελληνικού Έ θνους, είίχον- 
ια ι πολλά τά έτη Υ μών».

'II σχολική επιτροπή Τρυπητής Μήλου άπέστειλε 
τό ακόλουθον τηλεγράφημα διά τον κ. Πρωθυ­
πουργόν :

«Σέ σένα αξίζουν τά πολλά χρόνια, πού εύχόμ°ΰα γιά τήν 
εορτή σο«, γιατί ξέρουμε πώς ί)ά τά αφιέρωσης γιά τή με­
γάλη μ ς Πατρίδα, τά παιδιά τής οποίας σέ άγαποϋ εγ­
κάρδια. Σχολί'ή ’Επιτροπή Τρυπητής Μήλου».

’Ήγουν καί δηλαδή, ό κ. Γενικός, που έθέσπισε 
πώς στά σχολεία πρέπει νά διδάσκεται ή δημοτική, 
μεταχειρίστηκε τήν καθαρεύουσα γιά νά συγχαρή 
τον κ. Πρωθυπουργό. Και οί καϋμένοι οί δασκάλοι 
τής Μήλου, πού πίστεψαν τά λόγια του, μεταχειρί­
στηκαν, στήν ίδια περίσταση, τή γλώσσα που διέ­
ταξε νά διδάσκεται στά παιδιά.

Τ’ άλλα σχόλια περιττά, θαρρώ.
Λικός σου

Α ΝΕΜ Ο Μ ΥΛΟ Σ
Γ Λ Ο Σ Ι Ι Κ Α

Φίλε «Νουμά»,
Επειδή ξέρω πώς ένδιαφέρεσαι γιά τά γλωσσικά, 

σου μεταδίδω μιά γλωσσική διόρθωση πούκαμε ό κ. 
Ρέπουλης μέ τό νά μετονομάση τις «Κεντρικές Ενω­
μοτίες» σέ «Τμήμα μεταγωγών» κ’ έτσι τώρα, γλωσ- 
σικώς τουλάχιστον, «Κεντρικές Ενωμοτίες» δέν υ­
πάρχουν.

Δικός σου
Ν ΙΚ Α Ν Δ Ρ Ο ε

ο nnoAZEBiKiznozjTH i m m
[Τό άρθρο τούτο μολονότι πρωτοδημοσα; 

κεν εδώ κ’ ένα μήνα και φυσικά δέν ήμ.ΤΓ 
m μιλή γιά κατοπινά γεγονότα, πού άλλο 
αρκετά τήν κατάσταση στή Γερμανία, ή 
τό δημοσιεύουμε εδώ, επειδή δίνει κοφτ: 
πληροφορίες χρησιμιότατες γιά νά καταλ.-;ψ 
νουμε σωστά τί γίνεται στην έπαναστατηιΐ: 
αυτή χώρα].

Μέ ιην επανάσταση, που έγινε οτή Γερμανία, 
άοιικά κόμματα, πού είχαν Ίοαμε τά χτες τόοη ■ 
ναμη μέσα ατό Ράίχοταγ, έξαη ανίοτηκαν και . 
;ΐ'οα οτήν Ποονοσία, Βαυαρία, Σαξωνία και Βντ 
βέογη φαίνεται νά κυρίαρχη ή Σοσιά/.-δημοκ: 
ιία. ΤΙπό τί ούγκειται οντ'η ή Σοοιάλ.->δημοκρ 
και ποιές εινε οι κοινωνικές ιδέες τι~>ν κνριώτε·: 
άρχηγών της ; Υπάρχουν ανάμεσα στους Γερ;. 
νους σοσιαλιστές και Μπολσεβίκοι ; .4υτά ρωτ: 
όσοι παρακολουθούν από κοντά την |.πορεία τής Γ 
μανικής επανάστασης και οσοι ανησυχούν μήποις 
Ρούοοικος μπολοεβικιομος ηανερτοθή και σ' αν 

Τή Σοοιαλ-δημοκραιία τήν αποτελούν δύο μέρ 
Ιο ή πλειονοψηφία, πυο άρ/ηγοί της εινε ό ”Ε 
περτ, ό σημερινός πρωθυπουργός, κι’ ό Σά'ίντε-: 
και -ο ή μειονοψηφία ή πιο σωστά οί άνεϊάρτηι 
που χωρίζονται κι αϊτοί τέ δυο ομάδες : τους λ 
γόμενονς καθαυτό ανεξάρτητους με άρχηγους τε 
Κάουισκυ, Χάα'ζε κα) Λέντεμπουρ, καί τους ά, 
ξάρτητονς τής ν-Ίκρας άριστεραςν, με άρχηγους τ 
Κάαλ Λήμπκνεπ, Φράντς Μέριγκ καί \Κλά 
Τ'ζέτκιν. Ί1 πλειονοψηφία έχει ? ήν εη ημερί '. 
«Φόρβαιρτςυ, οί ανεξάρτητοι στο Βερολίνο τ'ην Γ 
(¡ημερίδα των Ειδήσεων» καί στή Λειψία «Τ 
Έη ημερίδα τον Λαον τής Λειψίας» ή ομάδα Λ 
πκνεχτ έχει έη ημερίδα της τό «Σπάρτακου. 
πλειονοψηφία και ή πρώτη όιιάδα των άνεξάρτητ: 
εινε άντηιηολοεβικικοί. Αποδώ κ’ ένα χρόνο -5 
παύουν νά καταδικά'ξουν τή μέθοδο τον Αενίν λ 
τού Τρότοκυ καί παραπολλά άρθρα μέ νπογραη 
τού Σάϊντεμαν, 'Έιιπερτ, Στάμπψερ (διευθυντή . 
«Φόρβαιρτς'·'.} άποδοκίκαοαν ξάοτερα τή διάλι 
τής Συντακτικής, τί) δημιουργία τής Δημοκρατ! 
των Σοβιέτ καί τον κόκκινο Τρόμο. Τελευταία 
Κάοντοκν έβγαλεν ένα η νλλάδιο μέ τον τίτλο 
Δικτατορία των 'Προλετάριων,ω hoù έκαμε πο- 
θόρυβο στους σοσιαλιστικούς κύκλους. Ξαναψαί,- 
ται σ’ αυτό ύλες οί παλαιές αρχές τής Γερμανικ 
οοοιαλ-δημοκρατίας : «Χωρίς τή δημοκρατία, γ: 
ηει, ό σοσιαλισμός είνε αδύνατος. Μέ τό νεώτε 
οοσ<αλιομόν εννοούμε όχι μόνο τήν κοινωνική όργ 
νωοη τής παραγωγής, άλλα καί τή δημοκρατι 
δο-άνωοη τής κοινωνίας.» Κρίνει α\'οτηρά τή -„· 
οταοη τών Σοβιέτ, που μφαιρονν τά εκλογικά ί 
καιώματα άπό έναν αριθμό πολιτών καί που σ­
τόλος ίδρυσαν όγι τή δικτατορία τού προ/εταρτάί- 
ΐπαοά τή δικτατορία ενός μέρους τον προλετάριόν 
ειάνοι στά άλλα. Κατά τ ή γνώμη τον Κράοντοκν 
κοινωνική επανάσταση προοδεύει πολ'υ ό.ργα και 
μπορούμε νά δρίοονμε τά σωστά όρια για τήν πρα 
ματοποίησή της. ‘Η εαατάοταση θά είνε πιο έξ 
σψαλιομένη δοο περισσότερο θά γίνεται μέ ;:Γρ, 
ειρηνικότερη. Γιά τή δημιουργία τής ύοοιαλίϋΐ·-
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κοινωνίας δεν υπάρχει εμπόδιο μεγαλείτερο άπο 
τον εμφύλιο πόλεμο·.

’Απεναντίας ό Λήμμκνεχτ, ό Φράνχς Μέριγκ κάϊ 
ή Κλάρα Τζέτκιν υποστήριξαν πάντοτε τις μπολσε- 
βικικές Ιδέες. Το περαομένο καλοκαίρι δ Φράντς 
Μέοι/κ ¿στείλε στήν εφημερίδα ένα πολυσέλιδο 
γράωμα. όπου εγκωμίαζε χο'.ς Μπολοεβίκους, ότι 
έΐνέ ή πρωτοπορεία τής παγκόομιας επανάστασης.

77 Κλάρα Τζέτκιν απάντησε τελευταία οχδ φυλ­
λάδιο τοΰ Κράοντοκν μέ την α Εφημερίδα των Εί- 
δήοεο»’» και για νά δικαιώμη χονς μπολσεβίκους 
λτει, ότι ή διάλυση της Συντακτικής, ή διακήρυξη 
τον ομαδικού τρόμον «είτε πολεμικά μέτρα» προ- 
οοιρινά και ότι μια άληδινή προλεταρική επανάστα­
ση, προ πάντων έ,ξ αιτίας τής Ρούοσικης κοινωνι­
κής σύνδεσης, δεν η μπορεί νά \πραγ ματοπο ιηδή χω­
ρίς δικτατορία.

Υπάρχουν λοιπόν Γερμανοί δεωρητικοϊ σοσιαλι­
στές, που επιδοκιμάζουν τό μπολσεβικισμό. ’Αλλά τό 
.11ενδνντήριο του Βερολίνου που έχει τρεις από την 
πλειονοφηη ία , τον 'Έμπερτ, τον Σ$ντεμαν και ιό 
Λάντσμπεργκ, και τρεις άπο τή μειονοψηφία, χό 
Χάαζε, τό Ντίττμαν και τον Μπαρτ, εινε άνχιμίμολ- 
σεβικικό, Οί φίλοι τού Λήμπκνεχτ είνε ε^τυχέοχε- 
ροι στα συμβούλια των εργατών καί των στρατιό* 
χων, πον ιδρύθηκαν σε διάφορες πολιτείες τής Γερ­
μανίας ; 7ύτά τά «Σοβιέτ» δά παίξουν αντίκρυ οχις 
νέες Κυβέρνησες τό ρόλ,ο, που έπαιξαν οτή Ρουσσία 
άνχίκρυστήν προσωρινή Κυβέρνηση τον Κερένσκι ; 
Λυτό ακριβώς είνε τό μεγάλο άγνοοστο του αέριο.

(Μετάφραση Ν.) A. (»IERRE
  ι ÉW

ΗΘΙΚΑ ΠΑΡΑΓΓΕΛΜΑΤΑ
&

Μή πιάσης φίλο πον φορεί 
παπούτσια μπαλωμένα· 
δά δ έλη κ ή φιλία του 
νά μπαλωδή από σένα.

7
Λίγο μυαλό, τουπέ πολυ 
και μέση, ιποί> λιγίζει, 
αν έχης, νέε μου, ή ζωή 
διόλου μή σέ φοβίζη,

8
Λεφτά αν σου δείχνουν απ’ εδώ 
καί δόξα από κεϊ πέρα, 
στή δόξα εϊπές : σΣτό διάβολο 
κι’ ακόμη παρά \πέρα /»

9
Του κόοιμου δέλεις άνδρωπο 
πάντα νά σέ νομίζουν;
Κατάφερε όλο νά χρωοτξς 
κι όλο νά σέ δανείζουν.

10
Σαν σέ τραπέζι σέ καλούν 
τρέχε μέ προδυμία, 
κι’ άμα δά πίνης νά εύχεσαι : 
σκαί σ’ ά λ λ ο  μέ υγεία /«

ΑΝΘΕΜΙΟΣ

χ ί 1Β ΤΙΗΙ1Ρ 0ΙΒ̂ ΟΕΡΙ6 4 0̂ 10 ϊ „18 Ϊ1
[Στή στήλη αυτή ϋά ξαναδημοαιεύομε άπο τους παλιούς τόμους τον *Νουμα·>, δ,τι ποίημα-, διήγημα, όραμα, άοϋόο, μελέτη κλπ. θαρρούμε πιος μπορεί νά διαβαστή ευχάρι­στα και οήμερα που ό *Νονμας» δα. κυκλο­φορεί σ’ ευρύτερο και κατά τά εννέα δέκατα καινούργιο κύκλο ώνφτ(οσΓώ)'.]

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΘΗΤΙΚΗ ΣΥΝΙΦ0ΝΙΑ ΤΘΥ ΤΣΑΤΚΟΦΣΚΗ
’Ελάτε ώ τόνοι εντός μου, ρυθμισμένοι 
οτή βαδειά τής ορχήστρας άρμονία.
5Ελάτε άπλοι, ζευγαρωτοί, δεμένοι 
ιστό πάδος, οτή λαχτάρα, στή μανία,
οτή γλυκειά τής ζωής μας τυραννία, 
οτά φτερά τής γαλήνης άπλωμένοι — 
καί λεύτεροι, λυμένοι, λογισμένοι, 
πλάστε τή δακρισμένη συμφωνία.
Στήν τρικυμιά σας μέσα, όλαρμενίζει 
Ιμέ τήν ψυχή ανοιχτή — λευκό πανάκι , 
ό ανθρώπινος καημός πον σάς φλογίζει.
Κι αν τώρ* αμέτρητα οτοιχειά καί δράκοι 
τον πόνο αντιφωνούν όλου τού κόομον,

— ά ! πώς απολυτρώνεται ό δικός μου.
(1915) ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

ξ ε ν η  Φιλολογία

Σ Τ Η Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Η
Ό  ήλιος είναι ή ψυχή σου* τού ήλιον οί αχτίδες 

είναι τής ψυχής σου οί φωτιές δ  ’Έρωτα, ’Έρωτα 
αιώνιε.

Τά χρυσά τ* άστέρια είναι οί στοχασμοί σου, ή 
χρυσή σκόνη των στοχασμών σου, ώ ’Έρωτα, ’Έρω­
τα αιώνιε.

Ό  καλοκαιρινός άνεμος είναι ή ανάσα σου, ή αναμ­
μένη πνοή των χειλιών σου ώ ’Έρωτα,Έρωτα αιώνιε.

Τα ερωτικά λουλούδια είναι οί στεναγμοίσου, εί­
ναι οί ματιές σου καί τά φιλήματα σου ώ ’Έρωτα, 
Έρωτα αιώνιε.

Ks ή γυναίκα είναι τό υπέρτατο λουλούδι, τό πιο 
θερμό από τά φιλιά σου, ώ Έρωπα, ’Έρωτα αιώνιε !

* * *
Έρωτα, κρασί αλλόκοτο! αυτοί, πού τους δροσί- 

ζεις, πάντα διψούν περισσότερο, άφού πιούν.
# * *

Οί ψυχές στρηφογυρίζουν δυο — δυο, τις έχει πιά- 
σει ζάλη καί πέφτουν μέσα στον άνεμοστρόβιλο τού 
έρωτα.

Οί κόσμοι κυλούνε συνεπαρμένοι μέσα στον άνεμο­
στρόβιλο τού έρωτα.

Τά κύματα σαν χαμένα, μουγκρίζοντας άπο έρωτα 
υψώνονται πρόςτό φεγγάρι.

Στήν έρημο, τά μεγάλα λιοντάρια μουγκρίζουν 
από έρωτα για τις λιονταρίνες.

’Έρωτα ανεμοζάλη παντοδύναμη, κάνεις δλα νά 
νοιώθουν τή δύναμή σου’ κυρίεψέ με, άγκάλιασέ με 
σκότωσέ με, ώ ! κάψε με με τις αστραπές σου !

(Μετάφραση Β.) JEAN LAhOR
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Κ ΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ
/  Λ Λ ,  \

„ Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α ΙΔ Ι“
(Κοινωνικό ρομάντσο Κύοτα Παρορίτη).

Είναι τύ τέταρτο βιβλίο του Κώστα Παροδίτη 
διηγηματικό κ’ αί<τύ όπως ολα του. Μέ συνέχεια, μ5 
επίμονη, μέ ώρισμένη ιδεολογία καλλιτεχνική και φ ι­
λοσοφική εξακολουθεί ό Παρορίτης τό έργο του που 
τόσα χρόνια τιόρα άρχισε χωρίς καμιά διαιοπή. Αυτό 
καί μόνο θά μάς επέβαλλε κάποιο ξεχωριστό σεβασμό 
καί εξαιρετική προσοχή στο κάταγμα του τελευταίου 
του «ρομάντζου». Μά τό <:Μεγάλο Παιδί», δεν έχει 
ανάγκη από ψεύτικα δεκανίκια γιά νά σταθή όρθιο 
μπροστά μας: υψώνεται έτσι μονάχα μέ την αξία του 
ανάμεσα σέ άλλα ελληνικά δημιουργήματα του είδους 
του. Τώρα τά τελευταία χρόνια που άρχισε νά βράζει 
καί σέ μας τό καζάνι τής εργατική; κίνησης, βιβλίο σάν 
του Παρορίτη έπρεπε νά βρίσκεται στά χέρια καθενός 
εργάτη γιά τό περιεχόμενό του τουλάχιστο, γιατί τό με­
γάλο ΙΙαιδί είναι αφιερωμένο στην κοινωνική δυστυχία 
προ πάντων που δέρνει τον τόπο μας. "Οσο κι’ άν τό 
νήμα τής διήγησης τυλίγεται σ’ ένα πρόσωπο, στύν 
Άλέξη — τό Μεγάλο Παιδί — , ή δράση του βρίσκε­
ται κυρίως μέσα στις διάφορες συνταραχτικές σκηνές 
πού γεμίζουν τά άριθμημένα κεφάλαια του βιβλίου. 
Μπορεί νά πή κανείς πώς δ «ονειροπλέχτης» Άλέξης 
αφορμή μονάχα είναι γιά ολες αυτές, εκεί που ό ίδιος 
μπορούσε καί θάπρεπε νά είναι ο ήρωας καί όχι δ 
θεατής τους. Ά λλ ’ άς ίδούμε πώς δ συγγραφέας ξετυλί 
γει την υπόθεση μέσα στις διακόσες αυτές σελέδες.

Τό ρομάντζο αρχίζει μέ τήν πανηγυρική υποδοχή 
ενός υποψήφιου στην επαρχία του, όπου δ Άλέξης 
μαθαίνει τις αφορμές τής υποχώρησής μας τό 97 — 
ζήτημα που απασχολεί όλα τά κεφάλια τήν εποχή αυ­
τή γιά τή μυστηρκύδικη καί ανεξήγητη λύση του. Ή  
αποκάλυψη αυτή τού ανοίγει τά μάτια γιά τή μηδα- 
μινότητά μας, καταλαβαίνει πώς είμαστε δούλοι στους 
μεγάλους ξένους αφέντες τής Ευρώπης, όπως άργότε 
ρα θά μάθη πώς καί μέσα στο σπίτι μας έχουμε πιο 
χειρότερους αφέντες καί τυράνους. Ό  Άλέξης πού ή 
ψυχή του μ’ όλη τή φυσική δειλία της είναι φκειασ- 
μένη νά κυτάζη πάντα προς τις πιο ψηλές ιδέες, βρί­
σκει αφορμή νά φανερώση τήν ευαισθησία του, όταν 
ένας θίασος έρχεται νά δώση παράσταση στο χωριό 
του, Μιά από τις γυναίκες τύν τραυά από τύ στενόν ό- 
ρίζοντα μέ τήν αφέλεια καί τήν ομορφιά της στις ψη­
λές σφαίρες τής τέχνης καί στ’ ανοιχτά σύνορα τής με­
γάλης πολιτείας καί τής ζωής. Ανεβαίνει μαζί της στύ 
πάλκο τής σκηνής καί στο τέλος φεύγει στήν Α θήνα  
ακολουθώντας τό χιμαιρικό όνειρο τής υπέρτερης 
πνευματικής ζωής χωρίς νά κυτάξη θέση καί σπίτι. 
’Εκεί από σύμπτωση γνωρίζει τον εργατικό κόσμο, 
καταλαβαίνει τις εργατικές ανάγκες έτσι Αποκαλυπτικά 
στην αρχή (πάντα σάν μιά ιδέα), πραγματικώτερα 
έπειτα καί παρακολουθεί τις αντινομίες πού κυβερ­
νούν τή ζωή μας στη σημερινή κοινωνία. Περιφρονεΐ 
τή δημάσια θέση γιά νά είναι ελεύθερος, μά τά και­
νούρια σοσιαλιστικά ιδανικά τόν φέρνουν αντιμέτωπο 
καί μέ τό διευθυντή τού Λυκείου όπου έπήρε κάποια 
θέση καί φεύγει από τό σχολείο διωγμένος μαζί κι’ 
από τό σπίτι σάν ξορκισμένος άθεος.

Στό δεύτερο μέρος ζωγραφίζεται σέ χαρακτηριστι­
κές σκηνές δ βούρκος πού κυλάει ή φτωχική ζωή τής

άργατιάς. ’Έκρηξη στό εργοστάσιο δίνει αφορμή σέ 
μιά απεργία, όπου δ Άλέξης παρακολουθεί τήν εξέ­
λιξή τη; μ’ όλες τις περιπέτειες τής κηδείας τών σκο­
τωμένων, τήν επέμβαση του πρώτου υποψήφιου πού 
βγαίνει προστάτης καί δικηγόρος τών εργατών μέ τήν 
εφημερίδα του (γιά νά βάλη στήν εταιρεία τόν πα­
τέρα του) καί τέλος τή διάλυση τών απεργών μέσα 
στό αΐμα. Ό Άλέξης τώρα δεν παίρνει καθόλου σχε­
δόν μέρος σ’ δλα αυτά τά γεγονότα πού γοργά ξετυ­
λίγονται μπροστά μας. Είναι κι’ αυτός ένας θεατής 
τού δράματος καί μονάχα κάπου-κάπου δείχνεται ή 
παθητική ιδεολογία του—εδώ μέ τή σκέψη (πού δέν 
κατορθώνει νά την έξωτερικέψη) νά ένωθή μέ τή Ρίκα 
κ’ εκεί μέ τήν απόφαση νά πουλήση τύ σπίτι στό χω­
ριό καί νά δώση τά χρήματα βοήθεια στούς απεργούς 
πού τού; τσακίζει ή πείνα. Μά ούτε τό ένα ούτε τό 
άλλο προφθάνει νά χαρή. Τή Ρίκα τήν παίρνει ή α­
στυνομία από τό σπίτι τη; πού ήτανε κέντρο τών 
απεργών καί τήν κλείνει σ’ ένα κοινό κι αυτός ύστερα 
από μιά υπερδιέγερση μέ απελπιστική χειρονο­
μία σκοτώνεται μ’ ένα καρφί κάτω από τό Σταυρω­
μένο τή μεγάλη Παρασκευή, ενώ έρχονται τά χρή­
ματα πού έστειλε ή μητέρα του αφού πούλησε τό σπίτι 
στό χωριό.

’Έτσι τελειώνει ή τραγική ζωή του Άλέξη με τήν 
παθητική εκείνη δράση του, μέ τήν αβουλία του, μέ 
τή δειλία πού χαρακτηρίζει καί τήν ψυχή του ακόμα 
καί τή σκέψη του. Πεταγμένος από τό μικρό περι­
βάλλον τού χωριού στό μεγάλων ανεμοστρόβιλέ τής 
Αθήνας έτσι ξαφνικά δέν άλλαξε καθόλου. ’Από έλ­
λειψη αληθινής μόρφωσης ή ιδεολογία του έμεινε 
πάντα αφηρημένη καί αόριστη, όλη ή ζωή του περνά 
σάν όνειρο κι όλες ή πράξεις κ’ή σκέψ'εις του αλαργεύουν 
σάν παραμύθι. Ή αγάπη πού τύν τράβηξε μιά στιγμή 
πίσω της έγινε μέσα του αμφιβολία, κ’ ή συμπόνια του 
στήν άδικοπαθοΰσα άργατιά παίρνει τή μορφή χιμαι­
ρική; θρησκείας. Γιατί τού έλειπε ή δύναμη, ή δράση, 
ή θέληση. ’Έτσι δ Άλέξης φανεριύνεται ένας αντιπρο­
σωπευτικός τύπος πού υπάρχει αλήθεια στις αμόρφω­
τες ακόμα καί ακατάρτιστες κοινωνίες’ καί εινε πρός 
τιμή τού Παρορίτη πού θέλησε νά μάς τόν παρου- 
σιάση. Μά ένα; τέτοιος τύπο; πού ή δράση του περι­
ορίζεται μονάχα στήν ενδόμυχη πάλη τής ιδεολογικής 
του ορμής— άς πούμε—πρός τήν ψυχολογική του α­
δυναμία δέν ήταν ένα θέμα γιά τό συγγραφέα νά 
δείξη τό ταλέντο του. Γιατί δ Παρορίτης είναι δ 
κοινωνιολόγος. Τό μάτι του βλέπει καταστάσεις, πρά­
ξεις, γεγονότα κοινωνικά. Αυτά περιγράφει μέ ακρί­
βεια, μέ ρεαλισμό. Είναι γ ι’ αυτόν τά ελατήρια κ’ οΐ 
αφορμές όλης τής δράσης τής ζωής τών προσώπων. 
Άπό ιδιοσυγκρασία ίσως, ίσως από συγγραφική κλί­
ση βλέπει στή ζωή τις πιύ δυστυχισμένες εκδηλώσεις 
της κ’ αυτές στέκουν δ σκοπός τού διηγήματος του. 
Τό πώς επιδρούν στήν ψυχή τών προσώπων, καί ό- 
ρίζουν τις πράξεις τους δέν τύν νοιάζει καί πολύ. 
Είναι ό ποιητής πράξεων, σκηνών, ό δραματικός ποι­
ητής. Παίρνει τά αδρά, χοντρά επεισόδια πού συγ­
κλονίζουν τήν ψυχή μέ τήν τραγική αντινομία τους. 
’Όχι πώς δέν είναι κι αυτά σύμφωνα μέ τούς ψυ­
χολογικούς νόμους, αλλά τί δρόμο παίρνει ή εξέλιξη 
τής ψυχής τών ηρώων, άπό ποιούς λαβύρινθους περ­
νά τό ψιλό νήμα τής συγκινημένης διάθεσης όσο νά 
φτάση στον τραγικό μινώταυρο τής απόφασης, γι’ 
αυτά δέ φροντίζει ο Παρορίτης. Μά γι’ αυτό κ* είναι 
κάπως με πολλές γωνίες τ’ αγάλματα του. Κι αύτό
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βέβαια θά τουδινε κάποια φρεσκάδα στη σύλληψη, 
κάποια πρωτόρμητη δύναμη στιην ιδέα, άν οί γωνιές 
αυτές δεν ήταν τόσο πολλές κι άν ήταν λιγάκι περισ­
σότερο δουλεμένες—να πούμε—έτσι πού νά συμπλή­
ρωναν κάποια χάσματα και νάκαναν τό σύνολο πιο 
μεστό κα'ι πιο θρεμμένο.

Ό  ίδιος ό ’Αλέξης, τ! θαυμάσιο υλικό για τή δη­
μιουργία ενός τόπου αθάνατου. Ή δειλία του εκείνη 
μελετημένη σέ όλη τή ζωική του εκδήλωση, σε κάθε 
ποικιλία τής καθημερινής ζωής, ανεξάντλητη αφορ­
μή νά πλάση κανείς ένα χαοαχτήρα, έναν άνθρωπο 
ζωντανό. Κ3 ή Ρίκα, μόλις βγαίνει κι αρχίζει νά 
δείχνη τήν τόσο ποθητή ψυχούλα της, πέφτει πάλι 
στή σκιά καί μονάχα κάπσιες αναλαμπές εδώ κ5 εκεί, 
ξεφεύγουν από τό εΐναι της κα'ι τήν τραγική ζωή της 
σάν σπαθιές αστραπής πάνοο από τό συννεφιασμένο 
βουνό στά νερά κοιμισμένης λίμνης.

Στή νέα του ζωή στήν Α θήνα  ό Άλέξης βλέπει 
τόσα γεγονότα καί συγκινειται τόσες φορές’ μά εμείς 
δεν ξέρομε τίποτε από τις άπειρες διακυμάνσεις πού 
ταράζουν τήν ψυχή του, τίποτε από τις φιονές πού 
σηκώνονται μέσα του και χωρίς άλλο θά επηρεάζουν 
καί τήν καθημερινή του ζωή. Μονάχα τόσες τραγι­
κές σκηνές μάς συγκλονίζουν κι3 ύ καθένας μας πα- 
θαίνεται, σκέπτεται πάνιο σ3 αυτές καί δημιουργεί 
μέσα τσυ μιά ολόκληρη ιστορία. Ό 3Αλέξης βέβαια 
συγκινειται επίσης, μά τό δράμα πού γίνεται μέσα 
του φτάνει σέ μάς τόσο απόμακρα πού μόλις τό 
παίρνομε είδηση. Κι.3 αυτό γιατί, όπως ειπα, ύ ΙΤα- 
ρορίτης παίρνει τή ζωή στις τραγικές έκδηλιόσεις της 
σέ πράξεις, σάν σύγκρουση των γεγονότων. Δέν εξε­
τάζει τή βαθύτερη αιτία καί τά μυστικά ψυχολογικά 
κίνητρα πού δημιουργούν τούς χαραχτήρες καί πλά­
θουν τήν εμφάνιση τής ζωής.’ ΙΥ  αυτό κ3 ή φιλο­
σοφία του είναι λιγάκι ρηχή, τά πρόσωπά του ανά­
βαθα κι δλες οί βαθιά τραγικές σκηνές τής ζωής πού 
μάς παρουσιάζει, άν καί μέ τέχνη καί λιτότητα γραμ­
μών καί μέ ζωντανά χρώματα φανερωμένες έχουν 
πάντα προσωρινή τήν εντύπωση καί μάς κρατούν μο­
νάχα μιά στιγμή.

’Ίσως τού είναι δύσκολο ή μάλλον δέν τοέρχεται 
στήν πέννα νά ζωγραφίση σύνολα ψυχών καί περι­
βάλλοντος, κάποιας ατμόσφαιρας πού δίνει τήν πνοή 
καί τό χρώμα τό θερμό στά πρόσωπα. Τό ρομάντζο 
του είναι κομμάτια, σκηνές πού μπορούσαν θαυμά­
σια νά σταθούν μονάχες τους, αυτοτελείς, καί νά κά­
νουν έξοχα διηγήματα, Μπορώ νά πώ μάλιστα π ιός 
θά μού άρεζαν έτσι καλύτερα ξεμοναχιασμένα μερικά 
επεισόδια καί ζωντανές περιγραφές σκορπισμένες εδώ 
κ3 εκεί στο βιβλίο του. Μοιάζουν αλήθεια λιγάκι κινη­
ματογραφικές ταινίες, αλλά ό ΙΊαρορίτης έχει τό μάτι 
πού βλέπει σωστά καί τήν τέχνη νά σκηνοθέτη ψ. 
γεγονότα κ3 ή ηθογραφική του δύναμη είναι θαυμα­
στή.

Πόσο τέλεια χαρακτηριστική τού έλληνα εργάτη ή 
σκηνή τού μαλώματος τής Λέσχης’ πώς φαίνεται ό 
ΙΙαρορίτης ό άνθριοπος πού διακρίνει τό διανοητικό 
επίπεδο τού ρωμιού καί τά παλιά του καί σάπια ι­
δανικά, τά βαθιά ριζωμένα μέσα του. Τι φρικιαστι- 
κή ή δυστυχία τής εργατικής εκείνης οικογένειας μέ 
τον άρρωστο απεργό πατέρα πού βασανίζεται από τό 
βήχα όλη τή νύχτα καί στή νευρική απελπισία του 
σηκώνεται νά πνίξη τό μωρό πού κλαίει για νά ήσυ- 
χάση καί μεστήν κόρη πού γυρίζει τ&-μεσάνυχτα από 
τό νυχτέρι τής δουλειάς δήθεν—από τό γλέντι...

Καί πόσο φοβερή ή περιγραφή ενός οίκου ανοχής 
πού ή ματρώνα θυσιάζει τήν θυγατέρα της, μικρού­
λα ακόμη, σ3 ένα γεροκολασμένο γιά λίγες δραχμές 
χάριν τού ερωμένου της. Καί τόσα άλλα. Τό τέλος 
μιάς φιλολογικής συνεδρίασης καί ύ ύπνος τού 3Αλέ- 
ξη σ3 ένα άσυλο, οί εξόριστοι ζητιάνοι, ύ τύπος τού 
αυτόκλητου προστάτη τών εργατών Αίντα κ3 οΐ ζω­
γραφιές από τήν άτυχη άπεργία στον Κεραμεικό’ καί 
μέσα σ3 αυτό τό σκοτάδι ένα μονάχα φωτεινό ση­
μείο, ή ψυχή τού 3Αλέξη, μά πόσο αδικημένη από τό 
συγγραφέα πού σάν πυγολαμπίδα τήν παρουσιάζει ε­
δώ κ3 εκεί περαστική καί θαμπή. Μά όλα μ3 ένα ρεα­
λιστικό διάλογο, φωνογραφικό, μπορείς νά πής, καί 
βγαλμένον από τή ζωή πού πλημμυράει γύρω καί μέ 
μιάν άβίαστη γοργότητα καί συγκρατητή.

Καί δέν έχει βέβαια ό Παρορίτης τήν ποιητική ε­
κείνη πνοή πού εμψυχώνει τις περιγραφές καί τις πιο 
ρεαλιστικές ακόμα , μά πάλι τό πραγματιστικό ξετύ- 
λιγμα τών σκηνών κ* ή ξερή καί λιτή του παρατή­
ρηση κάνει καμμιά φορά νά ξεπηδά άξαφνα ή ψυχή 
τών πραγμάτων ή ωμή καί ακατέργαστη, οπως τή θέ­
λει ο συγγραφέας. Κι αυτό τού δίνει κάποια α­
φροντισιά στή σύνθεση καί στο ύφος. Μά προ πάν­
των σέ τούτο τό τελευταίο πολλές φορές είναι απρό­
σεχτος. Ή  αναφορική σύνδεση μέ τά συχνά ¡πού εΓ- 
ναι ή κυρκυτερη πλοκή πού μεταχειρίζεται κ3 ή πυ­
κνή επανάληψη τών του, της κτλ. ή τής ίδιας λέξης 
κοντά κοντά καταντά κουραστικό καί μονότονο τό 
λόγο. Μά κ3 οί περιγραφές τής φύσης πολύ ατελείς 
καί καμμιά φορά μ3 έναν τόνο ρω μαντικό αταίρια­
στο.

5Αλλά αυτές είναι λεπτομέρειες πού όσο κι άν χτυ­
πούν, εύκολα μπορούν νά προσεχτούν. Μά θά παρα- 
τηρήση κανείς ότι μέ πολλή αυστηρότητα κρίνω τον 
ΓΙαρορίτη. Δέ θά τό άρνηθώ εντελώς, αλλά μού 
φαίνεται πώς μ3 ένα συγγραφέα πού έχει τέλος πάν­
των ένα έργο δημιουργήσει έως τώρα αρκετά σεβα­
στό δέν μπορεί νά παίζη κανείς άραδιάζοντας αόρι­
στες φράσεις καί άφηρημένους επαίνους αλατισμένα 
μέ τά συνηθισμένα κομπλιμέντα. 3Από τον ΙΙαρορίτη 
έχομε πιά αξιώσεις καί δέν είναι πρωτάρης γιά νά 
τον βρίσκουμε εύελπι νέον. ’Άλλως τε έχει τόσες 
θετικές αρετές ή πέννα του ώστε θά θέλαμε πιο 
πλούσια σέ χυμό καί μέ κάποια βαθύτερη πνοή 
προικισμένα τά νέα του έργα.

ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΛΑΜΑΣ
^  I ^ ------- -----------

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Μπολσεβίκοι κατά τ ο ν . . .  ’Αριστείου.
1ος Στίχων άβρών νποκριητς, τών * ’Ασφοδέλων* μ&να.
2ος Ό  τραγικός Γληγόριος με τη *ΒαΙεριάνα».■Ίος Ό στίχονργός «Κακόν καιρόν > με τη ζερβιά τον λύρα.
4ος Ό  τών «Κυμάτων» στρατηγός—μά ' Υπό τον φύ.λνρα»,

Μιά Διάψευση
Έρώτησα τά κύματα άν εΐναι αντά σωστά πον είπαν στο Σρατήγη, κ' εκείνα μ’ άγριοκύταξαν και μ’ έστρωσαν μπροστά κ’ εγώ δπον φύγει φύγει. . .

**01 Άηουάνοι.
Στην Αίγυπτο ξεφύτρωσαν σάν Ίταλοι ‘Απβνάνοι 
Ο! ποιητές πον λέγονται m l . · · ‘Ιππεκακονάνοι!

Π ίΚ Ρ Α Γ κ Α Θ Η Σ  '
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[μ  | ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/ΑΑΔΑ
Ο Ι Δ ΙΚ Α ΙΟ Υ Χ Ο Ι

Κάποιος γραμματοκομιστής κρατώντας την πλούσια 
σειρά ολων των βιβλίων, πού έβγαλαν τελευταία οΐ 
δικαιούχοι τού «’Αριστείου των Γραμμάτων καί Τε­
χνών,» μου έλεγε*

—• Τόσα χρόνια είμαι άνθρωπος των γραμμάτων. 
Και ως τόσο ποτέ μου δέν είδα να βγουν μαζεμένα 
τόσα βιβλία. Τί λέτε να συμβαίνη ;

— Συμβαίνει απλοΰστατα, κύριε συνάδελφε, τού 
είπα, ότι τό χαρτί είνε σπάνιο καί πανάκριβο, τα τυ­
πογραφικά φωτιά καί, για να βγάλης ένα βιβλίο, σου 
χρειάζονται τόσα, όσο καί να χτίσης ένα σπιτάκι.

— Καί γιατί τότε —■ εξακολούθησε ό αγαθός άν­
θρωπος των γραμμάτων, άνασηκώνοντας λιγάκι τό 
βαρύ του φορτίο πού κινδύνευε να τού κατεβάση τις 
πλάτες— γιατί ο'ι συνάδελφοι δέν προτιμούν να χτί­
σουν τό σπιτάκι τους άπό τό να βγάλουν ένα βιβλίο ;

— ’Ανόητε άνθρωπε, τού είπα, δέν έμαθες λοιπόν 
στό σχολειό σου,, ότι «πολλοί τον πλούτον εμίσησαν, 
άλλα την δόξαν ούδείς;» Οι άνθρωποι λοιπόν αυτοί 
πού αντί να χτίσουν ένα σπιτάκι, με τις οικονομίες 
τους, ύψωσαν ένα ναό στην Τέχνη, καί ξόδεψαν |τά δι.. 
πλά άπό όσα θά πάρουν, μαζή μέ τό Αριστείο, είνε 
ή τρανώτερη επιβεβαίωση τού άρχαίου ρητού. "Αλλο­
τε εγράφοντο τρεις χιλιάδες δράματα τό χρόνο, για 
νά διεκδικήσουν τό χιλιόδραχμο τού Ποιητικού Δια­
γωνισμού. Σήμερα οί ποιητές πληρώνουν αυτοί τά χι- 
λιόδραχμα καί διεκδικοΰν μονάχα τη δόξα. Νομίζεις 
πώς αύίτό δέν άξίζει νά σέ συγκίνηση;

Ό άνθρωπος των γραμμάτων άνασήκωσε πάλι λι­
γάκι τό βαρύ του φορτίο, καί είπε· 1

— 'Όλα λοιπόν αυτά τα βιβλία πηγαίνουν για το 
’Αριστείο;

— ’Όχι τά βιβλία, χοντροκέφαλε, άλλα οί άνθρω­
ποι, πού τά γράψανε. Τά βιβλία είνε τά «προσόντα». 
Δέν ξέρεις λοιπόν, ότι για κάθε θέση σήμερα, απαι­
τούνται «προσόντα» ; Για νά γίνης χωροφύλακας χρει­
άζεται νά παρουσίασης αυτά κι’ αυτά τα προσόντα. 
Για νά γίνης άκαδημά[κός χρειάζεται νά παρουσιάσης 
ένα βιβλίο.

- -  Έ να μονάχα ;
— 'Ένα! Αλλά τό ένα αυτό πρέπει να είνε ή Τε- 

λαυταία .'Ώρα τής δόξας σου. Πρέπει νά μυρίζη άκό* 
μα τυπ^ραφικό μελάνη.

Ό χοντροκέφαλος άνθρωπος εξακολουθούσε νά έχη 
άκόμα άνόητες απορίες.

— Τί νά έννοή άραγε ό νομοθέτης; είπε, άνοιγαν- 
τας ολοστρόγγυλα τά μάτια του.

Τού εξήγησαν υπομονετικά ,τό πνεύμα τού νομο- 
θέτη.

— Πρώτα - πρώτα, άνθρωπέ μου, ό νομοθέτης 
θέλει νά βεβαιωθή, ότι ό άνθρωπος πού θά πάρη τό 
’Αριστείο εξακολουθεί νά βρίσκεται στη ζωή. Καί γιά 
ν’ άποδείξη πώς ζη πρέπει νά δώση ένα σημείο ζωής. 
"Επειτα ό νομοθέτης θέλει νά πεισθή, βτι δ δικαιού­
χος δέν έπαθε στό μεταξύ -- άνθρωποι είμαστε -  άπόί 
καμμία ξαφνική μαλάκυνση τού έγκαφάλου ή άπό γε­

ροντική άνοια. Πώς θά τό άποδείξη αυτό ό δίκαιου 
χος, παρά βγάζοντας ένα βιβλίο;

--- Μέ συμπαθας, μου είπε ό χοντροκέφαλος άνθρο» 
πος. Μήπως ή μαλάκυνση τού εγκεφάλου είνε έμπ"·5: 
γιά νά γράψ>η κάνένας ένα βιβλίο; Κάποτε ή μαλάν 
γίνεται Μούσα στον άνθρωπο.

-ι- Αυτό είνε άλλο ζήτημα, τού είπα. Μήπως ή μα 
λάκα γίνεται μονάχα Μούσα; Κάποτε γίνεται καί Κρι­
τική. Ό νομοθέτης λοιπόν αφού θέλησε νά ασφαλιστή 
γιά όσα σού είπα παραπάνω, ζήτησε νά έξασφατ 
λίση καί τούς κριτές τού ’Αριστείου. ΎπάρΓ 
χει, καθώς θά γνωρίζης ίσως, ένας βιολογικός 
νόμος, πού λέγεται νόμος τού «μικρότερου κό­
που.» ’Εννοείς λοιπόν, ότι εύκολώτερο είνε νά κρί- 
νης ένα βιβλίο παρά έναν ποιητί] κ’ έναν λογογράφο. 
Ή ’Επιτροπή τού ’Αριστείου θά βάλη κάτω τά βιβλία 
καί θά άποφασίση. Είνε τρόπος βολικώτερος απ’ αυ­
τόν; 'Ο μακαρίτης ό Πουανκαρέ, πού ανακάλυψε τόν 
νόμο τής βολικότητος, θάβρισκε στον τρόπον αυτό ■; 
καλύτεοο παράδειγμά του. Έπείσθηκες τέλος πάντων, 
χονδροκ ραλε άνθριυπε;

Ό  ά πος δεν εΤχε πεισθή άκόμα.
—“Ολα καλά! μού εΤπε. Δέν μού λες όμως σέ ίπα_ 

ρακαλώ, άν τό τελευταίο έργο ένός δικαιούχου, μέ τ: 
όποιο παρουσιάζει τά «προσόντα» του, τύχη νά είνε τό 
χειρότερό του, μέ ποιο έργο θά κριθή; Μέ τό τελευ 
ταΐο του έργο ή μέ τό έργο όλης του τής ζωής;

’Έχασα πιά την υπομονή μου.
’Ά θλ ιε ! τού είπα. Τά στερνά νικάν τά πρώτα.

Ό  άνθρωπος των γραμμάτων τραβήχθηκε μαζή μέ 
τό φορτίο του, γιά νά κάνη τή διανομή του.

“Ακούσε! τού είπα. ’Έχεις καί γιά μένα κανένα 
βιβλίο;

’Έψαξε τό δέμα του. .
Δέν έχω, μού είπε. ’Έχω μονάχα γιά τά μέλη 

τής Κριτικής ’Επιτροπής και γιά τόν κ. Ξενόπουλο.
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α »

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Τά βιβλία .— «Ό  θάνατος τής Άόελφής^μου» του κ. Κ 
Φαλτάΐτς, ε ίναι ένα ολιγοσέλιδο διήγημα ή «ιό σωστά 
δυνατή προσωπική εντύπωση, όπου ό πρωτόβγαλτος συγ 
γραφέας Ιστορεί μέ πονεμένα λόγια το περιστατικό^-^  
θάνατου τής άδερφής του. Θά ήιιποροϋσε κανείς νά ι !  
χαρακτήρισα σάν μια πεζή μονφδια, οπου ξεχειλίζει^ 
αδελφικό; πόνος. Τό θέμα’γίνεται αφορμή νά συχωρε?-·:. 
στό συγγραφέα μερικές υπερβολικέ? εκφράσεις αχαμνφ 
φίλοσοφίτς. Τό όλο όμως δείχνει ότι ό κ Φαλταίτς έχι 
διηγηματογραφικϋ τάλαντο, πού πρέπει νά τό καλλιερ 
γησρ. ’Ανάγκη νά προσεχή περισσότερο καί στή γλωυυ" 
του καί μάλιστα στό τυπικό της.

— Ό νέος ποιητής κ. I. Οίκονομίδης έ ιο ιιιάζει μια συλ 
λογή τραγουδιών του μέ τόν τίτλον «"Ολεθροι.» Τα τρα 
γούδια αυτά είνα ι εμπνευσμένα άπό τόν τελευταίο πο 
λεμο.

Περιοδικά κ* ’Εφημερίδες. -  Στο τελευταίο φύλλο 
φιλολογικού περιοδικ >0 «Βωμό;» ξεχωρίζουμε τό 
τοΰ Κ. Παρορίτη «Τά Παλάτι τής Δικαιοσύνη:.^ ¿ τό  . 
φύλλο τελείωνε ι καί δ πρόλογο; τής «ΑΙσθητική;» τοθ “ 
Γρηγ. Εενόπουλου, δηλαδή των μαθημάτων «ού κάν»· 
στους μαθητευόμένους ήθοποιούς τοθ Θεάτρου τής Ε ται­
ρείας τών Δραμαν. Συγγραφέων.

— Άναγγέλεται ή έκδοση τοδ νέου φιλολογικού περιο­
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δικού «δ Λόγος* μέ δ ιευθυνιή  τον κ Τσαγχαρσκη.
- Στήν εφημερίδα «Βαλκανικός Ταχυδρόμος» (φύλλο τής 

18 Δβρη) ¿δημοσιεύτηκε μια πολύ καλή μελέτη τοϋ κ. Ά ρ . 
Καμπάνηγιά χό έργο τοϋ πιθαμμέ.νου Κεοκυοαί >υ ποιητή 
Ν. Κογεβίνα (Γλαύκου Πόντιου.) Ή  πληροφορ'α όμως δτι 
πρώτη φορά γράφεται κάτι γιά τόν Κογεβίνα δέν είναι 
σωστή, επειδή σχό «Νουμά» (άριθ. 606, τής 24 τοϋ Δβρη 
1916) ό Ρήγας Γκόλφης ¿δημοσίευσε μίαν άρκετά άναλυ · 
τική κριτική του έργου του.

— Μας πληροφόρησαν πώς ΰσχερ’ άπό κάποια κριτική 
πούγραψε τελευταία ό κ. Γρ. Ξενό-ουλος σ ή ν  εφημερίδα 
«Ά θήνα ι», οί κριτές του ’Αριστείου αποφασίσανε να δια­
βάσουνε τα ποιήματα τοϋ κ. I. Ζερβού καί ή πλειονοψηφ α 
τής Κριτικής Επιτροπής έκηρύχτηκε ήδη υπέρ οΰτών. "Αν 
ιό  πάρη λοιπόν χό Α ρ ιστείο  φέτος ό κ. Ζερβός, όρισμένως 
θά τό χ._ ωστάη σχόν κ. Ξενόπουλο.

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  ^  ^  ^

Στήν Παρισινή «R e vu e »  ύ Nicolas Ségur(n;où είναι ό δικός 
μας Ν. Έπισκοπόπουλος) χαρακτηρίζει τύ καινούργιο τρ ί­
πρακτο δράμα τού Παύλου Κλωντέλ «Το Σκληρό ψωμί» σαν 
μιά μεγάλη αποτυχία. «Τά πρόσωπά του δέν γεννούν κανένα 
ένδιαφέρο, ενεργούν αντίθετα στη λογική καί στό λογικό 
καί αντίθετα σ ’ δ,τι. οι άνθ-ρωποι εστοχάσΟηκαν, έπίστεψαν 
κ’ ¿δίδαξαν από τόν καιρό πού φάνηκαν στον κόσμο... Πρέ­
πει νά ομολογήσουμε ότι τό «Σκληρό ψωμί» πληγώνει τ ’αυτί 
μαζί καί τή σκέψη καί χωρίς νά καταλαβαίνουμε τίποτε, χω­
ρίς νά μπορούμε νά ένδιαφερθοΰμε γιά τά πρόσωπα, χωρίς 
νά εξηγούμε τις πράξες τους, μας χτυπάει αδιάκοπα καί μάς 
πληγώνει ή σκοτεινή υπερβολική ασχήμια των αισθημάτων 
καί ή ξεκαθαρισμένη ασχήμια στις λέξες.»

— Στη «Νεώτερη Φαρμακευτική Επιθεώρηση» ό κ. Λ. 
Τορώντ κάνει μιά ενδιαφέρουσα ανάλυση των ποιημάτων 
των φαρμακοποιών ποιητών. Τά ποιήματα, λέει, τού ’Ερ­
ρ ίκου’Εράσμου Άνζέ, τοΰΖ. Μπονναφόν, τού Έρρ.Ινουλλόν, 
τού Λ. Ντεκλέν, τού Γεωργ. Έϋσσερί, τού Άνδρ. Λαγκράν 
καί τού Πιενταλλύ άξίζουν νά τραβήξουν τήν προσοχή τών 
κριτικών, επειδή βγαίνουν έξω άπό τή συνηθισμένη κοινο­
τυπία.

— Γράφοντας ό Ρενέ Μπρανκούρ στό « Co rr e sp o n d a n t »  γιά 
τήν πολεμική ποίηση τών ’Αμερικανών ποιητών, λέι ότι όλοι 
αύτοί οί ποιητές μισούν καί ελεεινολογούν τόν πόλεμο, κ’εύ- 
χονται τή νίκη τής Δικαιοσύνης καί τού Δικαίου, τή βασιλεία 
τής Ελευθερίας, τήν άπολευθέρωση όλου τού κόσμου, επειδή 
καί γ ι’ αΰτό μονάχα τό σκοπό μπήκεν ή ’Αμερική στόν πό­
λεμο. Τά ποιήματα τους έχουν κάποιο θρησκευτικό χαρα­
κτήρα, πού μεγαλώνει, ανυψώνει, τελειοποιεί τήν ομορφιά 
τους.

— Θόρυβο μεγάλο ¿σήκωσε στήν ’Αμερική τό βιβλίο τού 
περίφημου αρχιτέκτονα τής Ν. Ύόρκης κ. Ράλφ "Ανταμς 
Κράμ. «Ή Νέμεση τής Μετριότητας», όπου ξετυλίγει τό 
δέμα, ότι ό κόσμος ξεφυλίστηκε καί δέν έχουμε καθόλου 
ανώτερους ανθρώπους. Εξετάζει τούς ανθρώπους τής επο­
χής μας κ ι’ άποδεικνύει ότι δίπλα στούς ταπεινούς δημαγω­
γούς δέν υπάρχουν καδόλου χαρακτήρες μεγάλοι. "Οταν συγ­
κρίνουμε τις γεννεές, πού είχαν άνίίριόπους σάν τόν Έμερ- 
σον, τόν Κάρλαϋλ, τό Ράσκιν, τό Σπένσερ, τό Ντάρβιν, τό 
Βίσμαρκ, τό Δισραέλη, τόν Καβούρ, τό Βάγνερ, τόν Κάρλ 
Μάρξ. τό Μόλτκε κτλ. μέ τις σημερινές γεννεές πού έχουν 
άνίίριόπους σάν τό Τζιολίττι καί τόν Καγιώ, τό Ράμπεϋ 
Μάκδοναλδ ή τό Λά-Φολέτ, ταραζόμαστε βαΟειά. Ό  συγ­
γραφέας δέν είναι καθόλου μαλακός μήτε γιά τούς οικονο­
μολόγους, μήτε γιά τούς φιλοσόφους, μήτε γιά τούς μυθι- 
στοριογράφους. Εμπρός στόν πεσσιμισμόν αύχό τής σκλη­
ρής κριτικής του ό μόνος πού βρίσκει χάρη είναι ό Ούίλσων. 
Τόν παρουσιάζει γιά τόν μόνο μεγάλο άνθρωπο σέ μιά εποχή 
τρομερά μέτρια.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  ^

Συναυλία τής A ας Φωτ. Σκαραμαγκα  — Τήν περασμένη 
Κυριακή δόθηκε στό Δημοτικό Θέατρο ή δεύτερη συναυ 
λία ιή ς  δεσποινίδας Φωχεινή Σκαραμαγκά. Πολύ σπάνια 
τό μουσικό ’Αθηναϊκό κοινό εύτύχησε ν* άκούση φωνή 
σάν τής Δδας Φωτεινής Σκαραμαγκά, όπου τό αίσθημα κ” 
ή τέχνη έκυριαρχούσαν αχώ ιστα τό ένα άπό τό άλλο 
Τέτοια ήταν ή αυθόρμητη γνώμη όλων όσοι νοιώθουν άπό 
μουοική καί κρίνουν χωρίς προσωπικές συμπάθειες κΡ 
άντιπάθειες. Κ ’ ήταν γνώμη δίκαιη, επειδή ή δεσποινίδα 
Σκαραμαγκά έδειξε πλούσια όλα τά μεγάλα χαρίσματα,

πού στολίζουν τό τραγούδι της, τραγούδι ξεχωριστής καλ- 
λιτέχνιδας. Σ ιά  κομμάιια, πού έτραγούδη-εν άπό έργα 
τών Μπετόβεν, Χαΐντελ, Γκλύκ, Μάγερμπερ, Γκουνό, 
Φωρέ, Ντεμπυσσύ, Μπιζ*, Σαΐν-Σάνς, Μπερλιόζ, Στράους, 
καί τών δικών μας Σαμάρα καί Καλομοίρη, στα δύσκολα 
αύτά κομμάτια, όπου δοκιμάζονται οί μεγάλοι καλλιτέχνες 
καί κρινεται ή πραγμιτική άξία του;, ή δεσποινίδα Σκα- 
ραμαγκά έφανέρωσεν ένα υπέροχο ά ίη θ ινά  τάλαντο. Ή  
φωνή της καθαρή, δυνατή, απλωτή—αν μπορή νά είπή 
κανείς — πλούσια σέ χρώμα κιά σέ αίσθημα, πλούσια σέ 
τέχνη, σταθερή καί σωσιή σ’ όλους τούς τόνους, τούς 
πιό ψηλού; καί τούς πιό χαμηλού., έκεϊ δπου κορυφώνεται 
τό πάθος κ’ έκεΐ όπου ό στεναγμός βγαίνει σάν ξεψύχημα, 
ή φωνή της έμιλοΰσε βαθειά, δυνατή, υποβλητικά στήν 
ψυχή. Τό τραγούδι τής κτλλιτέχνιδας αυτή; έχε. τό μ ε­
γάλο χάρισμα νά συγκινή κ ù v i βυθίζη τόν άκροαιή, νά 
τόν συνεπσ ρη| πέρα, κάπου, δπ υ ή  μουσική συπ αυτίζε- 
ται μέ τό αΓσθηαα καί τό πχΟο;. Γήν τέχνη της αύτή, τή 
γεμάτη ειλικρίνεια, ή δεσποινίδα Σκαραμαγκά τήν έπλού- 
τιζε καί μέ την ήθοπο ΐ  ι τη :. Δέν έ ιιλοΰσε στήν ψυχή 
καί στ » λογικό μας μόνο τό τραγούδι της- έμ·λοΰσε καί ή 
έκφραστι-κάτηια του προιώπου τη;· η εύγενικιά φ υσ ιιγ νω -  
μία της έγίνονταν καθρέφτης π σιός όλων τών α ίσθημά· 
των καί τ ον παθών πού διερμήνευε το τραγούδι ιη ς. Σέ 
τ τοι > ύποβ^ηχικό κ<ί εκφραστικό ταίριασμα φωνής καί 
ηθοποιίας δέν μάς έχ υν συν ,θισει οί λογής-λογής καλ· 
λιχέ,χνε,, πού άχούμε κ ιθ ετό σ ο . Kw γιά τούτο πολλοί 
από ù ύς ·ά ροατές καί ύσ ιερ ’ άπό τή συναυλία άκουαν κ’ 
ένοιωθαν νά συ/κινούν τήι· ψ χή τους τά λόγια έ ίαφνα  
άπό τον « Ορφέα» τού Γκλύκ :

Mo rte l  silence !
Vaine ê s pé r e n ce !
Quelle s o u ff ra n ce !
Quel to u r m e n t  déchiré mon coeur ! 

ή όποιοδήποτε άλλο κομμάτι, πού ή φωνή τής δεσποι- 
ν.δος Σκαραμαγκά έδειχνε καί τήν πιό έσω ιερικώτερη 
ουσία του, ακόμη μπορεί .ά είπή νά είπή καν ίς κα την 
ψυχική διάθεση τοϋ μουσουργού όταν το έγραφε. Β.

Συναυλία μεγάλης Ό ρχήα ρας. — Στη συναυλία τής 
μεγάλη; ορχήστρας (άπό Γ2()δργανα) τού Πανελ. Μουσικού 
Συλλόγου, πού δόθηκε τό περασμένο Σάββατο στ) Δημο­
τικό Θέατρο, έπαίχτηκε ή παθητική συμφωνία -.οΰ έκλε- 
κτικότερου Ρώσσ >υ μουσουργού Τσαϊκόβσ-.υ1 καλύτερη 
εκτέλεση έσημειώθη-, ε στό Andante καί Allegro -  T r i o .  ' Η  
δεσποινίδα Φωκά έτραγούδησε ι.έ τή γλυκεία φωνή της καί 
τέχνη, χήν ai r  des clochettes άπό τή «Λακμέ» ταΰ Ντελίμπ. 
καί τό τραγούδι τού «χαμηλού σπιτιού» άπό τόν «Πρωτο­
μάστορα» ιού Κ Ίομοίρη .

Γιά τή «Γιορτή» τό δυνατό αυτό ’Ελληνικό έργο τού Γ.
• άμπελέ τ, θά χρειαζότανε λίγο περισσότερη προσοχή στήν 

έ τέλεση.
Ή «Εισαγωγή κ ιί Φούγκα σέ δυό Έ λληνί'ά  θέματα», 

τό ειλικρινέστατο νέο έργο τού μ ιυσουργοΰ Δαυράγκα, μάς 
έδωσε άλλη μιά φορά τήν ευκαιρία ν ’ άπυλαύσουμε τή 
θαυμάσια έκμετάλλευση τοϋ τραγουδιού «Κάτω σ οΰ βσλ- 
του τά χωριά» άπ’ τή μεγάλη ορχήστρα.

Ή έκτε εση τού κονσέρτου No 3 τού Σ α ίν— Σάνς άπό 
τό νεα ό Βολονίνη^ (βιολί) μοζύ μ’ όλη τήν ορχήστρα 
πολύ καλή. "Υστερα έπαίχτηκε μιά συμφωνία in do τού 
Φορόνι. Ό  άγνωστος αυτός σχόν τόπον μας ’Ιταλός συν­
θέτης έχει δώσει καί μερικά άλλα συμφυνικά δείγματα καί 
χαρ κτηρίζεται μέ πολύ γούστο. Δυστυχώς πέθανε νεώ - 
τατος μόλις τελε ωσε τό Κονσερβατουάρ, πριν άπό 
τριάντα πάνω κάτω χρόνια. Το έργο έκ νε αρκετό έφφέ* 
ή εκτέλεση ίδ ια ί.ερα μάς ίκΐϊνοποίησε στ) Sostenuto mae­
stoso.

Στό τέλος ακούσαμε καί τό ευχάριστο Ίσπανιόλικο μο- 
τίβο τής «Jo te Aragonese» τού Σ α ίν-Σ ά νς.

Πολύ αισθητή ή αν ή μαεστρία τού Λαυ.ιάγκα, δταν 
δ εύθυνε αυτός τήν ορχήστρα στό δεύτερο μέρος.

'  I Π.
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ ^  ^ ^

Τό ίέκδοτικό Κατάοτηαα Μανζέ καί Ζοαγιάν ξανατύ- 
πωσε τά «πρώτο Γαλλικό βιβλίο για τις  Ενωμένες Πολι­
τείες.» Είναι ένας τόμος, πού δημοσιεύτηκε στα 1783 άπό 
to Φραγκ. Γκοντεφρουά τής ^Ακαδημίας τής Βιέννης κι* 
άπό τό Νικολ. Πόνσ, χαράκτη τοϋ Κόμητα ντ* Ά ρτουά, 
καί πού είχε τίτλο : «Συλλογή χαλκογραφιών, πού παρα­
σταίνουν τά  διάφορα περιστατικά τοϋ πολέμου, που έφερε
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τί,ν άχεξαρχήσία ιώ ν Ενωμένων Πολιτειών τής Α μ ερ ι­
κής » Βλέπει κανείς στον τόμον αυτόν εΒόνες καμωμένες 
από τούς «ιό ξακουσμένους χαράκτες τής εποχής εκείνης 
καί που πσςονσ.όζουν φυσικά πρώτα τόν Λαφαγιέτ και 
τούς συντρόφους του κ’ ΰσιερα τούς ’Αμερικανούς ήρωες 
καί τά κυριώτερα πολεμικά γεγονότα.

— ’Έγινε τελευταία στό Παρίσι μια έκθεση μόνον άπό 
ομοιώματα Γάλλων συγγραφέων, φτιασμένα άπό τούς πιο 
γνωστούς γλύπτες. Μέσα στά εβδομήντα πένιε αυτά ομοιώ­
ματα ξεχωρίζουν τοΰ Μπέκ άπό τό Ροντέν, του Ρόντεμ 
παχ άπό τό Λεβύ—Ντυρμέρ, τού Τριστάν Μπερνάρ ά.τό 
τόν ϊο υλο ύζ—Λωτρέκ, τοΰ Έδ όντου Γεονκούρ άπό τό 
Μπρακεμόντ, τοΰ Γονστ. Κάν άπό τή Λουΐζα Μπρελώ, τοΰ 
Μάριου καί τοΰ Ά ρ ύ  Λεμπλόν από τόν Ό ντιλόν Ρεντόν, 
χοΰ Άλέξ. Δουμά πατέρα άπό τόν Μεβεριά, του Σαρσαί 
άπό χό Ριϋνονάρ, τοΰ Έ μίλ Φάμπρ άχό τόν ^ύγ. Μα 
γιάρ, ό Ο Λ Μπλουά άπό τί ν Μπροΰ κ.τ λ.

* ^  I I ^

> .  ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ; <
κ. I. Μ. Π. (ΆΟήνΐί.) Έλάβχμε τά τραγούδια σας. Βρί­

σκουμε σ ’ αύ α *’ αίσθημα πολύ καί νόημα Θαρρούμε 
όμως, πώς πρέπ3ΐ \Ί προσέξετε κάπως περισσότερο καί 
στή μορφή ίου: Κάνετέ τα δλα νά μοιάζουν μ* αύτό τό 
πρώτο τετράστιχό σας, πού τό δημοσιεύουμε εδώ :

Χώσε βαθιά τ ’ λέτρι σου, άχαρε ζευγολάτη,
Σι ή χέρσα γή τή στείρα'

Σκ σε τό χώμα, σκάψε το κο'ι χτίσ ’ ένα παλάτι,
’Όχι άπό πέτρες καί καρφιά, μά άπό καρπών πλημμύρα. 
Τά « μάτια > είναι πολύ καλό ποίημα1 μά ζημιώνεται 

άπό μερικές άχέλειες· μή τούς δίνετε καί τό επίθετο 
«ώχρά,» ¿πειδ ι μάτια ώχρα δέν υπάρχουν σβυατα νοί. κ. 
1. Βασ. (ΆΟήνο). Γ ιατί βιάζεστε νά δη,ιοσ εύειε ; ’Ή 
τούλάχισχον μην αρχίζετε μέ «Πεζά Τραγούδια.» Αυτά 
είναι τό δυσκολώτερο είδος τή ; πεζογραφίας. Μήν παρα- 
σέρνεσ<.ε ά.·ό ιό  δ η  γράφουνε τέτοια δλοι οι νέοχ αρκε­
τοί παλαιόν κο τάχχε μόνο πώς δλα δέν αξίζουν τίποτε — 
κ Κ. Μαυρ. Τφ ϊδια έχουμε νά ποΰμε καί σ’ εσάς.

f lEA BIB/VIA
Δημοκρατινμός τοΰ 'Ύλληνος νπο Γεωργ. Ν. Φιλαρέτου, 

σελ. 82 Ά θή να ι Δβριος 1918.
’ () «λ'ον μάς · αναγγέλλει και κρίνει κάδε νε> βιβ Ιο, που δνο 

αντίτυπά του δά οταλοϋν στά γυαφεΐά τον. ”Αμα eialjj era 
αντίτυπο δα το άναγγείλη μόνο.

”  ΠΡΟΣΚΛΗΣΙΣ
Ό Δήμαρχος Ά&,)νο.\.ων

Ειδοποιεί άπαντας τούς εκ τού Δημοσυντηρήτου 
υδραγωγείου λαμβάνοντας ΰδωρ ύδρολήπτας τής πό- 
λεως Α θηνώ ν κα'ι προαστείων Κηφισίας και ’Αμα­
ρουσίου, οτι ή '/.ατά δράμιον τιμή τού ύδατος ώρίσ- 
θη από 1ης Ίανουαρίου 1910 καί εφεξής εις δραχ. 
εκατόν (άριθ. 100).

Συνεπώς προσκαλει τούτους, όπως μέχρι τέλους 
Ίανουαρίου 1919 προσέλθωσιν εις το Γραφεΐον τοΰ 
Ύδραγωγικού Τμήματος τού Δήμου καί δηλώσωσιν 
εάν επιθυμούν νά έξακολουθήσωσιν λαμβάνοντες 
ύδωρ επί τώ ορισθέντι άντιτίμω, άλλως θέλει δια- 
ταχθή ή παύσις τής χορηγίας τούτου.

Γνωστοποιείται προς τούτοις, δτι εν τώ όριζο- 
μένω Γραφείω ύπάρχουσιν έντυποι διπλότυποι δη­
λώσεις.

Ή παρούσα δημοσιευθήτω μόνον παρά τών έχου- 
σών έγγραφον εντολήν εφημερίδων.

Έ ν ΆΟήναις τή 11 Δεκεμβρί υ 1918. Ό  Δήμαρχος 
__________________________Σ. 11ΑΤΣΗΣ
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Χημικόν Έργαοτήριον Άΰ'ψών ΖΑΧΑΡΙΑ

Ο Δ Ο Σ  ΕΥΡΙΠΙΔΟ Υ

c f f S e j p o i  2 ) ά ν ο ν  δ ;  £ ια
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Ε ΙΔ Ο Π Ο ΙΗ Σ Η Σ
Τό παρ’ ημών ναυλωθέν Καναδικόν Άτμόπλοιον

T U R R E T  C R O W N
άναχωρήση την προσεχή Δευτέραν έκ Πειραιώς διά 
Βόλον, Στυλίδα καί

Ν Β 7 1 Ν  Υ Ο Ρ Κ Η Ν
δεχόμενον εμπορεύματα.

Δηλώσεις χώρου καί πληροφορίαι παρέχονται ι’πό 
τών Καταστημάτων μας έν Πειραιεΐ, Άθήναις, 
Πάτραις καί Θεσσαλονίκη καί υπό τών άντιπροσώ- 
πων τών ιδιοκτητών κ. κ.

I. Δ. Α Λ Ε Υ Ρ Α  και Υ ΙΩ Ν  
Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ϊ

Η Η Κ ιι m w m m  οιηεοιιιμιοι
Άποφασισθείσης υπό τής Πανεπιστημιακής Συγ­

κλήτου τής άνεγέρσεως αναθηματικής στήλης προς 
τιμήν τών έν τώ τελευταία) πολέμω πεσόντων φοι­
τητών καί τροφίμων τών Πανεπιστημίων, παρακα- 
λούμεν τους γονείς, συγγενείς καί τούς ένδιαφερομέ- 
νους, όπως ανακοινώσωσι τή Πρυτανία τό δνομα 
καί έπώνύμον, τόν έν τώ σρατψ βαθμόν, ώς καί 
τόν χρόνον καί τόν τόπον έν ω έπεσεν.

Ό Πςύτανις 
Γ. ΓΑΖΕΠΗΣ

Λ 7 Κ Χ Ε  Ι Ο Ν
Υ Π Ε Ρ  Τ Ο Υ  Ε Θ  Ν I Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

Ή  “Ε  κ τ η κλήρωσις του Λαχείου του 
Εθνικού στόλου και τών ’Αρχαιοτήτων θά 
γίνη ανυπερθέτως την Δευτέραν 31 Δεκεμ­
βρίου.

ΣύνοΧον κερδών δραχμαί 2 0 0 ,0 0 0  
Μέγα κέρδος δραχμαϊ 8 0 ,0 0 0

μ  | ΐ — μ ι  
ΣΙΓΑ ΡΕ Τ Α  / Τ ΐ 9 _ Η ΐ Γ Ί

τ ι  Ε ΙΝ Α Ι

ΤΑ ΕΝΤΟΚΑ ΤΑΜΙΑΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΙΑ;

Το ’Έ ντοκα Ταμιακά Γραμμάτια είναι χοή μα το όποιον εχετε 
εις πασαν στιγμήν και το όποιον δίδει τόν μεγαλεΐτερον τόκον 
άπό κάδε άλλην πρόχειρον τοποδέτηοιν.

Τά Έ ντοκα Ταμιακά Γραμμάτια πληρώνονται εις τήν λήξιν 
των άπό τήν Έδνικήν Τράπεζαν.

Τά ’Έντοκα Ταμιακά Γραμμάτια προεξοφλοϋνται με ελάχι- 
οτον τόκον άπό τήν Έδν. Ίράπεζαν.

Τά ‘Έ ντοκα Τ αμιακά Γραμμάτια πωλονντα» εν Άδήναις είς 
δλας τάς είδικάς δυρίδας δλτον τών Τραπεζών και εις τας ε­
παρχίας είς τά *Υποκαταστήματα τών αύ τών Τραπεζών.


