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Ο Ν Ο ΥΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ 

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ: I Η Λ . Π. Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :  Σ Ο Φ Ο Κ Α Ε Ο Υ Σ - Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Δ Ο Υ

Περίοδος Β  — ’Έτος Α<>ν ( 1 6<>ν) ΑΡΙΘ· 7 (616) Σάββατον, 2 6  ’Ιανουάριον 1919.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Ο Τ40ΥΠ1ΗΣ : Πρόγραμμα ’Αρχών.

ΙΗ Υ Ρ Τ ίη τ ίΣ Σ Α  : ’Αγάπη (ποίημα).

Λ . Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ  : τό Κοινωνικό Πρόβλημα. 

Η^Θ Η ^ΛΙΟ Σ: Η θ ικά  Παραγγέλματα.

Γ Κ ϊ Η Τ Η :  Μινιόν (Συνέχεια.-Μετάφρ. Ηλ. Π . Β . )  

ΚΗΜ- Λ Η Τ Ρ Ε  Ι  Γ : Ό  ’Ερρίκος "Αίνε Γερμανός 

Πατριο'ιτης.

Ο ]ΜΟΥ]«ΑΣ : Φαινόμενα καί Πράγματα.

Λ· Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ  : Έ κ ε Ι  κάτω (ποίημα).

Α Ί ’^ ΙΕ : Τραγούδια (μετάφρ. ΙΤαυλ. Γνεφτός.)

Π .  ] 4 Α ] Ί Σ Ε ] Ί  : Ό  Ψευτάρρωσιος (Διήγημα. Μεταφρ.

Μ . Μάγνης.)

Π ΐΐς ΡΑ Τ Ίζ Α Θ Η Σ : ’Επιγράμματα.

Π .  Γ ί ΐ Ρ Β Α Γ Ι Α Σ  :  Ό  Όσμάν.

Α Π Ο  ΒΔ Ο Μ Α Δ Α  Σ Ε  ΒΔ Ο Μ Α Δ Α . -  Ξένη Φιλολο 

γία.— Κοινή Γνώ μη.— Χωρίς Γραμματόσημο.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΠΕΙΡΑΙΩΣ
ΕΜΠΟΡΙΟΥ, ΒΙΟ Μ Η ΧΑΝ ΙΑΣ ΚΑΙ Ν Α Υ Τ ΙΛ ΙΑ Σ

Σοσ αΟείσα διό τού άπό 24 ’Ιουνίου 1916 Βασιλικού Διατάγματος.

ΕΔΡΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ
Κ ε φ ά λ α ιο *  ¿ γ η ίκ ρ ι,μ έ ν ο ν  Δρ··χ. 1 0 ,0 0 0 ,0 0 0  
Κ ε φ ά α  ο ν  ^ .πόοϋέν  . . .  » 3 ,0 0 0 , 0 0 0

Γ^ΑψΗΙΑ: ΠΛΑΤΗ ΙΑ ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ
Τ ηλεψραφ ιχη δ ιεύϋ 'ννα ις «Π βιραϊχή*.

Η ΤΡΑΠΕΖΑ ΠΕΙΡΑΙΩΣ, ενεργεί παντός είδους Τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ό ς  έ ρ γ α  σ ί α ς. 
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ ΤΗΝ ΕΙΣΠΡΑΞ1Ν Συναλλαγματικών, Γραμματίων, Φορτωτικών, Ναύλων, Ά6α  

Τοκομεριδίων κλπ.
ΠΡΟΕΞΟΦΛΕΙ Συναλλαγματικός και ’Εμπορικά γραμμάτια.
ΧΟΡΗΓΕΙ ΔΑΝΕΙΑ επί ένεχΰρω Εμπορευμάτων, καί Χρεωγράφων
ΔΕΧΕΤΑΙ ΠΡΟΣ ΦΥΛΑΞΙΝ χρεώγραφα καί λοιπάς αξίας, επίσης εμπορεύματα εις τάς απσθήκας της 
ΑΓΟΡΑΖΕΙ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙ Συναλλάγματα επί του εξωτερικού, Χρυσόν καί Χαρτονομ. Ξένων Κρατών. 
ΕΚΔΙΔΕΙ ΕΠΙΤΑΓΑΣ ΔΓ δλας τάς πόλεις τής Νέας καί Παλαιάς Ελλάδος.
Πιστωτικός έπισιολάς επί του Εξωτερικού καί τού ’Εσωτερικού.
ΕΝΕΡΓΕΙ ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ Ταχυδρομικά καί Τηλεγραφικά απλά ή καί έναντι φορτοπικών. 
ΑΓΟΡΑΖΕΙ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙ Λαχειοφόρους δμολογίας τής ’Εθνικής Τραπέζης τής 'Ελλάδος, αγοράζει

τοκομερίδια χρεωγράφων.
ΕΚΤΕΛΕΙ έντολάς εν τώ Χρηματιστηρίφ εν Άθήναις ώς καί εν τφ Έξωτερικώ.
ΔΕΧΕΤΑΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ Ταμιευτηρίου, όψεως εις Δραχμάς, οφε ως ¿ϊς Συνάλλαγμα ’Εξωτερικού επί 

π ρ ο θ ε σ μ ί α . _________________________________     _ _ _ _ _ _

ΕΚΑΟΣΙΣ < τνρον ΣΟφΟΚΛΕΟΥΣ-ΑΡίΣΤΕΙίΟΥ, Β0ΗΝΑΙ·
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c ★ Τ Ι ΓΡΑΦ ΟΎ Ν Ο Ι ΑΛΛΟΙ ★ 3
Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ

(Βλέπε καί <Νονμ&» βελ. 51)

....— Καί διά τον κ. Στρατήγην τί φρονείτε;
Σπινθήρ εις πυριτιδαποθήκην. Εκρηξις. ’Ερείπια.
— Νά άνθρωπος μια φορά. Καί κάνει και τον 

ποιητήν. Έγραψα μερικά αστεία στο «Νουάμ» νά 
γλεντήσουν οι πικραμένοι κι εκείνος χύμηξε νά με 
φάη, οάν αγριογούρουνο.

— Πώς συνέβη το επειαόδιον, κ. Ταγκόπουλε;
— 'Ο Στρατήγης με απάντησε στην δδδν Σταδίου. 

Κόσμος. Κ ι* άργησε νά φωνάζη: ιιΕϊνε Μπολσεβί­
κος.... Στρατιώτες, πιάστε τον τον Μπολσεβίκον.... 
Πιάστε τον». Φιλολογική τρελοκρατ ία, φίλε μου.
*Απελπισία. Καί γιατί; Γιά ενα-δυό αθώα πειράγ­
ματα....

— Έ, τί νά γίνη, κ. Ταγκόπουλε! Θυμώνομεν 
εύκολα. Μεσηυβρινοί βλέπετε. Εις την Γαλλίαν οι 
φιλολογικοί καυγάδες αποτελούν λογοτεχνικόν είδος 
καί ας εϊνε δξύτεροι. Έδώ οί ουνάδελφοι τούς παίρ­
νουν προσωπικός προσβολάς..'.. ”Ας είνε.... Έλέγαμε 
διά τον κ. Στρατήγην. Είνε ό ποιητής των «.Κυμά­
των» ;

— Βαρκάρης των κυμάτων. Διάβασε τον αυριανόν 
«Νουμαν». Θά Ιδης.... Γλέντια....

— ‘Ο ιιΝόυμας» άπηρνήθη τάς Ιδέας του;
— Πυτέ. Διαμαρτύρομαι. Μόνον πού εγεινε πειό 

φιλελεύθερος. *Ας γράφη καθένας τή δημοτική όπως ! 
θέλει, όπως τοϋρχεται καλλίτερα. «Ποιητές»—<ιΠοι- | 
ητάδες». αΟπως τού αρέσει. ‘Ο «Νουμάς» τραβάει, I 
τραβάει.... Στύλος τής ιδέας.... Έλυσε καί τό γλωσ­
σικό ζήτημα. Νά, μπαίνει ή ζωντανή μας γλώσσα 
στα σκολειά.

— Πώς σας φαίνονται τά νέα άναγνωστικά;
— Περίφημα. Τό βιβλίο τού Καρκαβίτσα μας είνε

καλλίτερο. Μύθος με συνέχεια. Δροσιά.' Τό διαβάζει 
τό παιδί κ ι ’ ευχαριστιέται....

(Ά θ ή να ι)

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΑΠΑΓΓΕΛΙΑΣ

Κατόπιν παρακλήσεων πολλών κυριών και δεσποι­
νίδων,

Η ΚΑ ΘΕΩΝΗ ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
άπεφάσισε νά σχηματίση τάξεις απαγγελίας (cours). 
Τά μαθήματα αρχίζουν από 1ης Φεβρουάριου εν. ετ. 
Πληροφορίαι κα'ι εγγραφαι καθ’ έκάστην όδ. Ζή­
νωνος 1, ώρα 3 —5 μ. μ.

Έκτος τών τάξεων (cours) δίδονται, καί ιδιαί­
τερα μαθήματα.

Λ ^ Χ Ε Ι Ο Ν
Υ Π Ε Ρ  Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

Ή  Π β ώ τ η κλήρωσις του Λαχείου του 
Εθνικού στόλου και τών ’Αρχαιοτήτων θά 
γίνη ανυπερθέτως την Κυριακήν 24 φεβρου- 
αρίου 1919 (9 Μαρτίου 1919).

Σύνολον κερδών δραχμαί 2 0 0 ,0 0 0  
Μέγα κέρδος δραχμαί 8 0 ,0 0 0

ÏÇ A  H R  
Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α flV E ïH

ΕΝΤΟΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΑ
Είς την Δ' καί Ε' σειράν έξεδόθησαν γραμμάτια άξίας

1 0 0 , 0 0 0  - 1 0 , 0 0 0 - 1 , 0 0 0

5 ο ο  λαι ι ο σ
Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν

Πωλούνται είς δλας τάς Τραπέζας ’Αθηνών, Πειραιώς, 
Θεσσαλονίκης, Πατρών, Κέρκυρας, Βόλου, 

Σύρου κα\ Καλαμών.
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ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.-ΕΤΟΣ Α0Ν (160Ν) Άΰ'ήναι, Σάββατον 26  *Ιανουάριον 1919 ΑΡΙΘ. 7  (616)

Θά βγει, φαίνεται, στην εύδαίμονα χώρα 
μας καί μια εφημερίδα με αρχές. Τουλάχιστο 
αυτό διαλαλεΐ ένα πελώριο πρόγραμμα πού 
τοιχοκολλήθηκε στους δρόμομς* καί τό δια­
βάζει ό κόσμος καί τρίβει τα μάτια του. "Ίσως 
γιατί δεν τά πολυπιστεΰει όσα διαλαλεΐ τό πρό­
γραμμα με τό ορθάνοιχτο στόμα ενός κατα- 
κόκκινου εφημεριδοπώλη. Διανομή τής γης σέ 
όλους, ψήφος στις γυναίκες, σύνταξη στους 
γέρους κτλ. 'Όσα δηλ. επάνω κάτω εφαρμόζει 
ή Ρωσσική βπολιτεία σήμερα κι όσα ονειρο­
πολεί ή σκλαβωμένη στο ανήθικο Κεφάλαιο 
ανθρωπότητα.

Ή  εφημερίδα αυτή βγαίνει σήμερ’ αύριο, 
θά λέγεται «’Αθηναϊκή» , ό κόσμος θ ’ αγοράσει 
ένα δυό της φύλλα, τά πρώτα, γιατί ή ρε­
κλάμα της είναι πολύ δελεαστική, και ύστε­
ρα... Αΐ, από τό «ύστερα» κ’ εμπρός αρχίζει ή 
δυσπιστία τού λαοΰ. Μιά δυσπιστία όχι κι α­
δικαιολόγητη. Ό λαός, ό «πάντα εύκολοπί- 
στευτος καί πάντα προδομένος» 'Ελληνικός 
λαός, έχει τόσες καί τόσες (ρορές γελαστεί έως 
τώρα από παχειά λόγια κι από φουσκωμένα 
προγράμματα, καί μάλιστα προγράμματα κομ­
ματικά καί προγράμματα εφημερίδων, ώστε 
αντί νά ενθουσιάζεται καί νά παρασέρνεται, 
τρέμει κι αλλάζει δρόμο όταν τού μιλάνε γιά 
πράγματα μεγάλα, πού δεν έχουν σχέση με τό 
ατομικό, τό στενό συμφέρο, αλλά με κάτι 
πράγματα, εξω άπ’ αύτά, πού λέγονται ’Ιδα­
νικά. Καί τό ξέρει, από πικρή πείρα, ό Ε λ­
ληνικός λαός πώς εφημερίδα, πού νά αγωνί­
στηκε γιά ιδανικά δέ φάνηκε, ή κι αν φάνηκε 
δεν έζησε, ακόμη στον τόπο μας. Πώς νά πι­
στέψει λοιπόν καί τον κόκκινο εφημεριδοπώλη 
τής πελώριας ρεκλάμας πού τον ξεκουφαίνει 
γιά ιδανικά, καί τόσο πλατειά καί ανθρωπι­
στικά ιδανικά μάλιστα;

Δεν αμφισβητούμε την καλή πίστη καί την 
αγαθή προαίρεση τών κυρίων, πού μάς τά­
ζουν, με τό πρόγραμμά τους, τόσο μεγάλα 
πράγματα. Μά στον τόπο μας τόσο πολύ βα­
θαίνει πάντοτε ή άβυσσο μεταξύ μιάς καλής

ιδέας καί τής εκτέλεσής της, είναι τόσο πελώ­
ριες οί τσέπες καί τόσο στενές οί ψυχές, έχει 
τόση αφομοιωτική δύναμη ή ρουτίνα, ώστε 
είναι δικαιολογημένος ό κάθε φόβος κ’ ή 
κάθε επιφύλαξη.

Γιά την ώρα, μόνο τό πρόγραμμα κρίνουμε 
καί τό πρόγραμμα αύτό μάς ανακουφίζει. Γιατί 
επιτέλους εΐταν καιρός νά φανεί πώς βγαίνει καί 
μιά εφημερίδα στον τόπο μας, όχι ώς επιχεί­
ρηση εμπορική, μά ώς όργανο μιάς πλατειάς 
καί ηθικής ιδεολογίας, πού μπορεί στην εφαρ­
μογή του νά μην πλουταίνει τούς εκδότες του, 
μά σίγουρα θάν τούς εξασφαλίζει την εκτίμηση 
τού χιλιογελασμένου λαοΰ.

Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

ΑΓΑΠΗ

Μιά μαύρη θάλασσα την ξέβρασε 
μιά μέρα στο δικό του περιγιάλι.
Τού είπε:—Δώσε μου προσκέφαλο 
τά χέρια σου, νά γύρω τό κεφάλι.

Είμαι ναυαγισμένη κ5 έρημη, 
στάζω φαρμάκι, δες τά δάκρυά μου...—
Τής λέει:—’Έχω γιά σέ ξεκούρασμα 
καλλίτερο απ’ τά χέρια, την καρδιά μου.

-Μά δέ με βλέπεις; Είμαι ολόγυμνη, 
κουρέλια στο κορμί καί στην ψυχή μου...— 
Τής είπε: -Ή  πορφύρα μου ατίμητη, 
νά! πάρε την, καί ή γύμνια σου δική μου!

-Άλοίμονό σου! Έγνοιες, βάσανα 
ΚΓ άγρια πάθια μέσα μου σαλεύουν....— 

-Μά μέ τό χάδι τής Αγάπης μου 
τά πιο μεγάλα πάθια, γαληνεύουν!

-Σώπα, καί είν’ αργά γιά τέτοια όνειρα, 
ό Χάροντας υφαίνει τό χαμό μου....
Τής λέει:—Έχω.τό αθάνατο νερό, 
νά! πιές το σ’ ένα φίλημα δικό μου!

Μ Υ Ρ Τ ΙΩ Τ ΙΣ Σ Α
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1 0  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΜΑΜΑ
  3 -

IV
Ή αποτυχία δμως ίσαμε τις αρχές του 19ου αιώνα 

τής ριζοσπαστικής ένέργειας, δεν έκλεισε και την πλα­
τεία ρούγα προς την ολόφωτη πεδιάδβ τής μεγάλης, τής 
τελικής επιτυχίας.

Ή προεπαναστατική κ' ή επαναστατική δράση έ­
πρεπε βέβαια ύστερ’ απ’ τήν ’Αναγέννηση νά φέρη τήν 
αληθινή σωτηρία στο ’Ανθρώπινο γένος. 'Η, ευλογία 
τούτη δεν ήρθε. 01 αφορμές δμως δέ βαραίνουν κα­
θόλου ούτε τήν πνευμ'ατική συνείδηση ούτε τήν ηθικήν 
αξία τού απολυτρωτικού ριζοσπαστικού αγώνα. Αυτό 
θά τό κυττάςουμε στον επίλογο τής μελέτης αυτής, όταν 
θά μελετήσουμε τά δεδομένα πού έχουμε σήμερα νά 
πιστεύουμε πώς ροδίζε» καινούργια εποχή. ’Άλλωστε 
ούτε άνάκοψεν ή αποτυχία τήν κίνηση τής υψηλής ριί- 
ζοσπαστικής ιδεολογίας πού, άς τό ξαναπούμε, παρα­
στατικά μέ μιά φιλόδοξη κ’ έκστ τικήν εικόνα, ο'ι ρίζες 
της βυθίζονται βαθειά κα'ι στέρια στή Γίς κ’ ή χλωρα­
σιά της άνεμίζεται στον χρυσοπόρφυρον αιθέρα των 
τελικοτήτων τού ανθρώπινου προορισμού.

Γιατί αμέσως ύστερ’ άπ’ τή Γαλλική επανάσταση 
καί τή ναπολεόντιαν ανασύνθεση των πολιτικών και των 
πολιτειακών καθεστώτων τής Ευρώπης, άφυπνίστηκεν ό 
βαθειά κοιμάμενος παλμός τής ζωής. 01 εθνικοί, πολι­
τικοί, πολιτειακοί κ)αί κοινωνικοί θρίαμβοι τής Γαλλίας 
καί τού τιτανικού αντιπρόσωπου της ύστερ’ άπ’ τήν ά- 
γνιστική μυσταγωγία τού Βατερλώ, σήκωσαν πλατοφτέ- 
ρουγους, άτσαλομύτες, μακροκράχτες, συνταραχτικούς 
τούς αετούς τών καινούργιων ’ιδεολογιών έπάνω άπ’ τή 
μαύρη κοιλάδα τής ζωής. Σοφοί κ'αί τεχνίτες, καλλιτέ­
χνες καί δημοσιολόγοι, ρήτορες καί πρωτοστάτες τών 
Κοινοβουλίων, πανεπιστημιακοί φιλόσοφοι κ'αί μελετη­
τές, Ιεροφάντες τής ελεύθερης σκέψης καί γιγαντομά- 
χοι τής θεωρίας, μυαλά πρακτικών ρατσιοναλιστών καί 
ρατσιοναλιστών πού άδράχνουν στ’ άσύντριφτα άτσά- 
λια τού θετικισμού τήν ούσί'α τής εύδαιμονιστικής ύλο- 
φροσύνης καί καρδιές, προπάντων καρδιές, συνεπαρμέ- 
νες άπό τήν πύρη καί τή λάμψη τού καινούργιου Ιδα­
νικού, βάλθηκαν δλοι τους σ’ δλες τις χώρες, σ’ δλα τά 
κλίματα, σ’· δλους τούς κύκλους παντού καί πάντοτε, ά- 
διάκοπα, έντονα, άκούραστα, πεισματικά, μέ πίστη υ­
ψηλή, μέ φιλοδοξία Ιερή, μ’ άλαζονία άποστολική, μι­
κροί καί μεγάλοι άντιπρόσωποι δλοι τού καινούργιου 
άφανέρωτου Θεού, νά πραγματοποιήσουν τά πρωτοχά- 
ραγα όνειρα τού 18ου αιώνα.

Τά κοινωνικά φαινόμενα γίνουνται άντικείμενο ρι­
ζικής κ’ επίμονης έρευνας. Παίρνουνται στή συνολική, 
τους άποψη. Καί φανερώνουνται άπό δεκαετηρίδα σέ 
δεκαετηρίδα στήν άρχή, άπό χρονιά σέ χρονιά κατόπι, 
άπό μήνα σέ μήνα κι’ άπό ώρα σέ ώρα άργότερα, άπό 
στιγμή σέ στιγμή στις μέρες μας, καθάριες, χτυπητές, 
άνυπόταγες, χαραχτηριστικές οί κεντρικές γραμμές, οί 
λεπτομερειακές ούσι'αστικότητες τού Κοινωνικού Προ­
βλήματος. Κι’ δπως ή ’Αναγέννηση, κάνοντας τά πρώ­
τα τεράστια βήματά της προς τό μέγβ, τό κεντρικό φώς 
τής καλλιτεχνικής καί φιλοσοφικής ’Αλήθειας, συνα­
πάντησε μπροστά της νά προβάλλουν μέσ’ άπ’ τά ερέ­
βη τών ψυχών καί τών διανοιών δλων τών Ααών κ’

θνών τής Νοτιοδυτικής καί Κεντρικής Ευρώπης οι πε­
λώριοι θεϊκοί εργάτες τών ριζικών άναδημιουργικών 
μεταρρυθμίσεων στή συνολική θεωρητικήν άποψη τής 
ζωής, έτσι άμέσως ύστερ’ άπ’ τό διαφάνισμα τού Επα­
ναστατικού καί τού ναπολεόντιου κυκλώνα πρόβαλαν ό- 
λούθε σ’ δλες τις χώρες τής Ευρώπης καί πέρ’ άπ’ τούς 
ωκεανούς στον Καινούργιο Κόσμο οί άλάθευτοι εργά­
τες τών κοινωνικών καθαρμών κι’ οί προφήτες τής βιο­
λογικής ’Αλήθειας.

Ό Γαλλικός φιλελευθερισμός πάλλοντας τή δίκοπη 
ρομφαία του έπάνω άπό κάθε λογής άπολυταρχισμό, ό 
Γερμανικός Κρατικός Ιδεαλισμός δίνοντας μ’ απλο­
χεριά τ ’ άγαθά τής κοινής εΰτυχίας, ό ’Αγγλικός ώφε- 
λιμισμός φοβερίζοντας τούς ψυχοφτόρους καί σωματο- 
φτόρους ίσκιους τών προλήψεων, ό Ρωσσικός Μηδενι­
σμός βαθειά πηγή τού γενικού καθαρμού, ιδού οί πολυ­
σύνθετοι κεντρικοί πυρήνες τής καινούργιας ιδεολογίας. 
Γύρω τους βροντά: κι άστράφτει ή θεωρία κ’ ή ενέργεια 
τού φοβερού 19ου αιώνα. Ή ζωή άνεβαίνει μονάχη, δί­
χως άντιπρόσωπο, γυμνή, ώραί'α καί σοφή σαν τή Παλ­
λάδα στο μέγα όρος Σιναΐ κ’ εκεί ένωτίζεται τά ιερά 
μυστικά τών παλιών ευτυχιών γιά τά καινούργια, τά 
παρόντα καί τά μελλούμενα ριζικά της άπ’ τό θεό της̂  
πού εΐν’ άντίλαλος πλατύς κι’ άκομμάτιαστος τού γενε- 
σιουργικού παλμού της.

Άπό τήν ώρα τούτη άρχίζει άληθινά ή Καινούργια 
’Εποχή. Μπαίνει ή Ανθρωπότητα στή λύση τού δρά­
ματος. Ή τραγωδία μυρώνεται άπ’ τό μοσχοβόλημα 
τού καθαρμού.

Ό άγώνας ό ριζοσπαστικός περνά πιά τά στάδια 
τής εφαρμογής. Ή θεωρητική λύση, τό νεφέλωμα τού­
το κάθε ίδεαλιστικής κοσμογονίας, γίνεται σύστημα, έ- 
φαρμοσμένη δηλαδή πραγματικότητα. Κι’ δχι σύστημα 
άψυχο, άκαρδο, άμυαλο σύστημα προσαρμογής καί προ­
σανατολισμού, γιατί ή ζωή εφορεύει ή ίδια άμεσα κι’ 
άγρυπνα τις τύχες της. Ό  ριζοσπαστικός άγώνας επι­
σημοποιείται, άναγνωρίζεται κι άπ’ τούς οχτρούς,τούς 
άνήθικους, τούς καθυστερημένους τούς πονηρούς αντι­
πρόσωπους τής κοινωνικής αμαρτίας.

Υ
Τό 1848 θά μείνη στήν ιστορία τού ριζοσπαστικού 

άγώνα σάν ή καλή, ή οριστική άφετηρία ύστερ’ άπ’ τή 
πολύμοχθη προσπάθεια. Τό ¡Κοινωνικό Πρόβλημα άπό 
τότες σπάζει τά ζοφερά μουράγια τών πατρίδων, ξε­
περνά τά σκιάχτρα τών κρατικών συνόρων,δρασκελφ μέ 
τό σπαθί τής ιδέας στο χέρι τή πολυσύνθετη πρόληψη 
τών εθνικισμών. Ά π ’ τον καπνό καί τά ερείπια τής 
πολύχρονης πάλης όρτώνεται ολόφωτος στα γυμνα­
σμένα μυαλά, στις άδολες καρδιές στις ψυχές τών γεν­
ναίων ό Σοσιαλισμός. Ό  άγώνας στρέφεται άμεσα 
κατ’ εναντίον τών ωφελημάτων τής ’Επανάστασης καί 
τά σωριάζει κάτω μέ τά βέλη τής θεωρίας καί τής ηθι­
κής. Ή Σοφία δουλεύει τό Σοσιαλισμό, ή Πίστη δου­
λεύει τό Σοσιαλισμό, ή Αίσθαντικότητα δουλεύει τό 
Σοσιαλισμό, ή ’Αλήθεια δουλεύει τό Σοσιαλισμό. Ή  
Κομμούνα διψά αίμα καί θά πι# μιά. μέρα τό αίμα 
τήςΚοινωνίας. Ή Κομμούνα θέλει εξιλαστήρια θύματα 
καί θά δεχτή μιά μέρα στο βωμό της σάν όλοκαύτωματό 
Κράτος. Ή Κομμούνα άπαδέχεται τήν έφεση τού ά- 
τομικισμού καί θά γητέψη μιά μέρα μέ ξόρκια μακρό- 
λογα καί μεγαλοδύναμα τό συνολικό συνασπισμό. Ό  
Κάρλ Μάρξ. Ό  Έ γκελ. Ή  θεωρία τών άξιων τής
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ζωής και τής ’Εργασίας. Ό Συνεργατισμός. ’Ιδού ή 
Κ'αινούργια Πίστη.

Ό ριζοσπαστικός αγώνας γίνεται πρώτ5 αγώνας 
τάξεων, ξετυλίγεται σέ πάλη μεθόδων, πλάθεται σέ 
γιγαντομαχία αντιλήψεων κα'ι καταλήγει σέ αμυλλα 
κοινωνικών σκοπιμοτήτων.

Ό πόλεμος τού 1866 δυναμώνει την Πρωσσία 
ως κράτος, 6 πόλεμος τού 1870 δίνει φτερά στον Κρα 
τικόν ’Ιδεαλισμό τού Μπίσμαρκ. ’ Ένας καινούργιος 
Λαός έτοψάζεται για τό ριζοσπαστικόν άγοινα. Ή 
Γερμανία νρατεΐ τη ρόδα τού Κοινωνικού Προβλήμα­
τος. Ό πό/.εμος τού 1878 ξΐ'.τνά ιήν ανάγκη ,ού φα­
νερού αρνητισμού στη Ρωσσία. Κα'ι διαλαλιένται παν­
τού τότες οι πόθοι κα'ι οί σκοπιμότητες τού Ρωσσικού 
Μηδενισμού. Ό πόλεμος τού 1900 ζωντανεύει τή φρί­
κη. Ή ’Αγγλία Κράτος, ή ’Αγγλία Δύναμη, ή ’Αγ­
γλία Κοσμοκρατορική εξουσία αντιμετωπίζει την Ε­
λευθερία τής Γής. Τό Κράτος πήρε συναίσθηση των 
άξιων του. ’Αξίες αμαρτωλής καταγωγής, δεδομένα 
κακών βουλήσεων. Κίνδυνοι εξωτερικοί για κάθε κρα­
τικόν άπολυτάρχισμό, κίνδυνοι εσωτερικοί για κάθε 
κρατική Κοινωνία. Ό Λλόϋδ Τζώρτζ.

Μπαίνουμε στον 20ον αΙώνα. Ή Έργατοσοσια- 
λιστική Διεθνιστική συνοργάνωση τών εργασιών.

’Αρχίζει ή φοβερώτερη, ή έκπληχτικώτερη, ή σκο- 
πιμότερη γιγαντομαχία τής Ιστορίας τού Κόσμου.Τά 
Κράτη αντιμέτωπα στο ’Ανθρώπινο ’Ιδανικό. Κοινω­
νίες ’Εθνικές, ’Ιδεαλισμοί Κρατικοί, Συντηρητικότη- 
~ες φανατικές άπ’ τή μια μεριάν, άπ’ τήν άλλη Συνερ­
γασία ομάδων, Διεθνιστικός ’Ανθρωπισμός, Πίστη 
στην άξια τής Ενιαίας ’Ανθρωπότητας.

'Όλα τά μέσα τής θεωρίας, τής ενέργειας, τής ’Ι­
δεολογίας καί τού συναισθηματισμού δουλεύουν τρο­
μαχτικά. Τά Κράτη υπόσχονται, ή Κοινωνία δειλιάζει, 
ό Συνεργατ'κός κι’ ό Διεθνιστικός ’Ανθρωπισμός κερ­
δίζει έ'δαφος παντού, τά Κοινοβούλια μπαίνουν ανά­
μεσα τών άντιμαχομένων. Μέση λύση φωνάζουν τά 
Κράτη, «τόπο, αέρα/» όρύεται ή Διεθνής. Ό Συνερ­
γατισμός αρχίζει νά ροκανίζει τό Κεφάλαιο, ό Διεθνι­
σμοί αρχίζει νά κλονίζει τά σύνορα, ό ’Ανθρωπισμός 
αρχίζει νά κατακλύζη τις Πατρίδες. Ή Σοτσιαλδημο- 
κρατία. Ό Ραντικαλισμός. Ό Έκστρεμισμός. Ό Έρ- 
γατισμός. Ό ΜΙαξιμαλισμός. Στήν ’Αγγλία φιλεργα­
τική μεταρρύθμηση αξιόλογη. Στή Γερμανία φιλερ­
γατική προστασία βαρυσήμαντη. Στή Γαλλία δ Συν­
δικαλισμός. Στήν ’Ιταλία τό ίδιο. Στη Ρωσσία τσεκού­
ρι καί φωτιά. ’Απάνω άπ’ τά σύνορα τών Πατρίδων, 
επάνω άπ’ τά μουράγια τών Κρατών, απλώνονται τε­
ράστια χέρια καί σφίγγονται γιά τον κοινόν άγώνα. 
Κράτη καί λαοί άντιμετωπίζονταν. Οί εργάτες δλου 
τού Κόσμου άποτελούν Τδια τάξη ξεχωριστή στή μέση 
τών κρατικών καί εθνικών ωκεανών. Βράχοι άσύντρι- 
φτοι στή μανία τών θυελλών καί τών καταιγίδων. Οί 
Πολιτικοί Συνασπισμοί τρέμουν τά Συνέδρια τού Διε­
θνισμού. Τό Κεφάλαιο ν' οί θεσμοί,! ή Ίδιοχτησία 
κι’ ή Κοινωνική ηθική αποτροπιάζονται μά φρυάττουν 
καί πιο βαθειά άναρριγούν στο μαντικό βόγγο τού ή- 
θικού καί, διανοητικού Μινόταυρου πού λάμπει, καί 
καίει στ’ άνήλιαγα κατώγια τού άπεμπολισμού. Ή Πο­
λιτειολογία άντιμάχεται τή κοινωνιολογία, ή Διπλωμα­
τία γρατσουνίζεΐι δρνιο βρωμερό τή ζωή.

Πρέπει νά δοθή μιά λύση. Τά Κράτη σύμμαχα ή 
αντίμαχα υπόσχονται αμοιβαία! ν’ άλληλοβοηθηθούν

στήν κρίσιμην ώρα. Ό ριζοσπαστισμός ελπίζει, δ Κρα 
τισμός δειλιάζει. Διαβούλια κρατικά καί Συνέδρια άν- 
θρωπιστικά. Βρισκόμαστε στήν ένδεκάτη. Πάει νά ση- 
μάνη ή δωδεκάτη. Σέ λίγο άκούγεται τό · «’Ανάστα 
δ ’Άνθρωπος δικάσαι τήν Γήν.»

Τό Συνέδριο τών Βρυξελλών ύστερ’ άπ’ τις εκλο­
γές τού Ράϊχσταγ τού 1911 ωθεί βίαια τήν λύση. Ό 
Μπέμπελ καί ό Ζωρές πρωταγωνιστούν. Ή κρίση τού 
Άγγαντίρ, ιδού μιά άφορμή. Οί Βαλκανικοί άλλη ά- 
φορμή. Στερνός σταθμός ή δολοφονία τού Σεραγιέ- 
βου. Καί μπαίνουμε στον κύκλο τής Κρίσης. Ό Ευ­
ρωπαϊκός πόλεμος. ’Ώ, τί δοκιμασία. ”0, τί σταθμός, 
ώ, τί φάση στή δημιουργικήν έξελιχτικότητα τού Κοιή 
νωνικού Προβλήματος.

Τά πάντα ωρίμασαν κι’ άπ’ τά δυο μέρη. Τά Κρά­
τη κι’ οί ’Αστοί θέλουν τον πόλεμο γιά νά γλυτώσουν 
άπό τήν άρετή. Ό ριζοσπαστισμός κι’ ή Λύτρωση θά 
πολεμήσουν γιά τά μεγάλα ριζικά τής ’Ανθρωπότη­
τας. Κι’ ό πόλεμος δπως τόνε δοκίμασεν δλη ή ’Αν­
θρωπότητα ξέσπασε. Πώς ; 'Ως συντέλεια τών παλι­
ών άμαρτωλών καθεστώτων. Τά κράτη μεταχειρίζουν- 
ται τή σοσιαλιστικήν επιστήμη γιά νά κρατηθούν υιών 
άνόσ'ον άγώνα τους. Κρατικός σοσιαλισμός άπ’ άκρη 
σ’ άκρη. Συνεργατισμός παντού. Κρατοποίηση τών 
πάντων. 'Ώστε ήταν δλ’ αυτά πού έπαγγελόταν τό Σο­
σιαλιστικό Ευαγγέλιο δυνατά; Ό πόλεμος γίνεται στά­
διο εφαρμογής τών σοσιαλιστικών θεωριών.

Καί στή Ρωσσία ξεσπάει τό μέγα κίνημα. Άνα- 
τρέπεται στο βυθό ή προσωποποίηση τής Κακίας. "Ο­
λα έτοιμα γ ά  τήν ευτυχία. 'Όλα μελετημένα, δλα άπο- 
δειγμένα, δλα εφαρμοσμένα. Στή βορειανάτολική πλευ­
ρά τού πολεμικού βουλκάνου άναβλασταίνει άπ’ τήν 
καπνιά καί τή στάχτη ή νέα Χαναάν, ή γή τής ’Επαγ­
γελίας.

Θά δούμε τώρα τ’ άντίρρόπα, τ’ άναπόφευκτα, 
τις φενάκες. Μά τό Κοινωνικό Πρόβλημα δμως θά 
λυθή. Θά λυθή όριστικά. Θά κυττάξουμε τώρα πώς θά 
τό δεχτή ό κάθε Λαός. Θά μελετήσουμε τήν μερικήν 
άποψη καί θ’ άνασυνθέσουμε τις μερικότητες στήν γε­
νική συνισταμένη.
Έ χ ε ι συνέχεια] ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ ̂  _____   .  9

ΗΘΙΚΑ ΠΑΡΑΓΓΕΛΜΑΤΑ
24

Νά μη δουλενης, νά γλεντάς, 
νά τρως άπό τά ξένα, 
οάν καταφέρνης πάντα σου, 
ϋά ζης εντνχιομένα.

25
"Οσο εϊααι νέος ν' άγαπ$ς 
πλονοιες άοπρομαλλονοες' 
μά νά τους λές .‘«.αγάπες μου 
χ ρ υ σ έ ς ,  χρνοομαλονοες!»

2 6
"Αν πλονοιος άπό φτωχός 
γίνης ποτέ, βνμηοου 
πώς κι άλλοι υπάρχουνε φτωχοί 
και ... φάε καί κοιμήοου !

ΑΝΘΕΜΙΟΣ
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ΓΚΑΙΤΕ

Μ ί Ν ί ο Ν
3 -

7Ηλϋαν τέλος, βγαίνοντας άποπίσω «|τό ένα μεγά­
λο κόκκινο ταπέτο. Ή γλυκιά φυσιογνωμία τους και τό 
χαριτωμένο ντύσιμό τους άνταποκρινόντανε οτήν απαν­
τοχή nob Ίσαμε τότε τόσο άμ'ΐδέξια την είχανε έρε- 
ϋίσει. Ό κ. Νάρκισσος ήταν εν’ αγόρι γεμάτο ζωή, με 
ανάστημα μέτριο, μάτια μαύρα, μαλλιά πολλά. Ή δε- , 
φοινίδα Λαντρινέττη δεν ήταν κατώτερη από τό σύν­
τροφό της μήτε σε χάρη, μήτε σε ζοσηρότητα. Οι δυό 
τονς έκαμαν επάνω στο σύρμα μια σειρά γυμνάσματα 
και σννεριζόντανε σε σβελτέπσα στις κίνησές τονς, ο’ ; 
αλαφράδα στα βήματά τονς, σ' ελευθερία στα πηδήματά 
τονς και σε χάρη στις πόΐ'ες τονς.Ή σβελτοοννη τής 
γυναίκας, ή τόλμη του άντρα, η τελειότητα, που έβαναν 
κ’οί όυό στην έχτέλεση του έργου τονς, ¿μεγάλωνε σε 
κάθε πήδημά τονς τον ενθουσιασμό τού κοινού. Ή α­
ξιοπρέπεια των τρόπων τονς, ό σεβασμός, )που δεί­
χνανε σ' 'αντονς οι άλλοι σχοινοβάτες, τους έδιναν κά­
ποιαν υπεροχή έπάνοο σ’ όλο τό θίασο καί κάποιο αξί­
ωμα πον καθένας ήτανε σύμφωνος νά τους τό παρα- 
χο τρήση.

Ό ενθουσιασμός του [πλήθους μεταδόθηκε στους 
θεατές τονς συγκεντρωμένους στα παράθυρα. 01 κυ­
ρίες δεν είχανε μάτια παρά μόνο γιά τό Νάρκισσο, κ 
οι άντρες δεν έβλεπαν παρά τή Λαντρινέττη. Ό λαός 
¿φώναζε ν.ζήτωΐ) καί τό διαλεχτό κοινό δεν ¿βαριό­
ταν καθόλορ νά χειροκροτή. Κ’ έτσι ό παλιάτσος μό­
λις επροκαλούσεν ακόμη κανένα ξέσπασμα γέλοτον. 
Πολύ λίγοι θεατές έφυγαν κρυφά τή στιγμή, που ένας 
του θίασον έφερνε γύρα τό μικρό χαλχωματένιο δίσκο 
γιά νά μαζέφη τα λεφτά.

— Βρίσκω, πώς τα κατάφεραν καλά, είπεν 6 Βί- 
λελμ στο Λαέρτη καί σέ μια νέα κυρία, Φιλίνη τ όνο­
μά της, που ¿στέκονταν ορθοί κοντά τον σ’ ένα παρά­
θυρο. Θαυμάζω μέ ποιά εξυπνάδα ήξεραν νά μεγαλώ­
νουνε σιγά - σιγά τις δυσκολίες τής γυμναστικής τονς 
κι̂ ί πώς, π.ροχουρώντας από τήν άνεπιτηδειοσύνη τών 
παιδιών στήν πραγματική ικανότητα τών δυο δεξιοτέ- 
χνηδων, έσύνθεσαν ένα σύνολο, που ¿κράτησε τήν προ­
σοχή μας κύ ¿(¡τασε τέλος νά μάς ξυπνήση τό ένδια- 
η έρο.

Τό πλήθος σκόρπισε λίγο - λίγο, ή πλατεία είχε 
σχεδόν αδειάσει. ’Ενώ ή Φιλίνη κι ό Λαέρτης συζη­
τούσανε γιά τήν αξία τού Νάρκισσου καί τής Λαντρι- 
νεττης, ό Βίλελμ είδε τό παράξενο κοριτσάκι, που έ­
παιζε στο δρόιιο ΐιέ κάτι μαγκόπαιδα. Τό έδειξε στή 
Φιλινη. Ίούτη του έκαμε νόημα ν άνέβη. κ’ έτιειδή 
τό παιδί δέν ερχότανε, κατέβηκεν αί'τή τή σκάλα, 

' τραγουδώντας, καί σέ λίγο γύρισε μαζι του.
—  Λα, τό αίνιγμα, είπεν, άνοίγοντας τή θύρα.
Τό παιδί σταμάτησε στο κατώιφλι, σαν νάθ'ελε νάρ-

πάξ'.μ τήν πρώτη ευκαιρία γιά νά τό σκάση· έπειτα έ­
βαλε τό δεξί του χέρι στο στήθος, τό αριστερό του στο 
μέτωπο κ’ έκανε βαθιά υπόκλιση.

— Μ ή φοβάσαι, άγαπητή μικρούλα, είπεν ό Βί­
λελμ πλ.ησιάζοντάς τη.

Τούρριξε μιαν αβέβαιη ματιά κ’ έκαμε μερικά βή­
ματα έμπρός.

1— Πώς σέ λένε·; ροηησ εκείνος.
·—* Μέ λένε Μινιόν.
— Πόσο χρόνων είσαι;
— Κανένας δε μον τώπε.
— Π ο ιός είν’ ό πατέρας σου;
- - 0  Μ,εγάλος Διάβολος έχει)πεθάνει.
— Παράξενο όνομα πατέρα! έφώναξεν ή Φιλίνη 

γελώντας.
— ζΐέυ ήτανε πατέρας μον, ειπε τό παιδί.
Τής έκαμε πο/,λές ερώτησες ακόμη, του άποκρίθηκε 

σ ’ αυτές σέ κακά Γερμανικά μέ τόνο μοναδικά επίσημο 
καί κάθε ι¡ορά, που έδινε μιαν απάντηση, έφερνε τα 
χέρια της στο στήθος καί στο μέτωπό της καί προσκυ­
νούσε σχεδόν ίσαμε κάτω στο πάτωμα.

Ό Βίλελμ δέν ¿χόρταινε νά τψ’ κοιτάζη. ”Ένοια>- 
θε νά τον κνοιενη κάποια άκατανίκητη συμπάθεια γιά 
τό μνστ ηριώδικο αυτό\Τλάσμα. Θά τ έκανε κανένας δώ­
δεκα ή δεκατριών χρονιάν. ~Ηταν κα/.οκαμωμένο, μά 
του κορμιού του τα μέρη έδειχναν ότι τό ψήλωμά τον 
εΐχεν εμποδιστή από τήν αναγκαστική γυμναστική γιά 
νά ξεκλειδωθούν οι αρμοί τον. Χωρίς νά είνε κανονι­
κά, τα χαρακτηριστικά τον είχαν κάτι χτυπητό' τό μέ­
τωπό τον ήτανε στοχαστικό, τό στόμα τον, αν καί tu 
χείλη] ήταν ίσως λίγο κλεισμένα καί καμμιά φορά σνμ- 
μαζεμένα στή μιαν άκρη τονς, είχε μολ.αταντα έκφρα­
ση χαριτωμένη κι ν{θώα. Μόλις εμάντευε κανείς τό 
μελ,αχροινό τον χρώμα κάτω από τό παχν φκιαοίδι 
που ¿σκέπαζε τό πρόσωπό τον. Στο Βίλελμ είχε κάιιει 
δυνατή έντύπωση' τό κοίταζε χ,ωρίς νά γυρίση άΤ.λ.ου 
τΙαΐ μάτια μήτε ιιιά στιγμή, σιωπηλός, λ.ησμονώ)ντας τα 
πρόσωπα, πον ήτανε μαζί τον. Ή Φιλίνη έδωκε στο 
[παιδί μερικά μπομπόνια και του έγνεψε νά φύγη. 7 /  
μικρούλα έκαμεν υπόκλιση,, καθώς κι όταν είχε μπή, 
κ’ έφυγε μέ γλημ/οράδ’ αστραπής.

^Ηλώεν ή ώρα νά γ/οριστούν. Ό Λαέρτης κ* ήΦι- 
λίνη κανονίσανε ν" ανταμώσουν τό Βίλελμ τήν αλ.λη 
μέρα γιά νά κάμουν κάποια εξοχική εκδρομή κ’ ¿μεί­
νανε σύμφωνοι νά πάνε νά δειπνύιοονν κοντά στήν πο­
λιτεία σ’ ενός κυνηγοφ νλακα.

IV
Τήν άλλη μέρα οι δυο νέοι φίλοι, άμα ¿γύρισαν 

από τόν περίπατό τονς, πηγαίνανε στο ξενοδοχείο τους, 
όταν βλέπουν εμπρός στή θύρα μεγάλ.η μάζωξη. Άνάγ- 
|κασαν τό 6ημά τονς γιά νά πληροη-ορηθούν τί έτρεχε 
κ’ είδανε ι.Ί: ηρίκη τον αρχηγό του θίασον τώψ σαλ­
τιμπάγκων νά σέρνη από τά μαλιά τή μικρή Μινιόν καί 
νά τή χτνπά,η μέ τό χέρι τον καμτσικιού του αλύπητα.

Ό Βίλελμ ¿[πήδησε πάνω στον ήοακλή καί ιόν 
άρπαξε από τό λ,αιμό.

—- ’Άφιό’ αυτό τό παιδί, έφώναξεν αναγραμμέ­
νος, αλλιώς ό ένας από τους δυό μας θά μείνη στον 
τοίτο.

Καί μέ τήν υπεράνθρωπη δύναμη, πον δίνει ό θυ­
μός, τονοφιξε τό λαιμό τόσο δυνατά, ώστε 6 άθλιος, 
νοιώθοντας τον εαυτό του νά στραγγαλίζεται, άφιοε 
τό παιδί γιά νά υπερασπιστή ενάντιο τού εχτρού τον.

Μερικοί απ’ αντονς, που βρίσκονταν εκεί καί ¡.του 
>θά εΐχαν πάρει τό ιιέρος τού κοριτσιού, άν ¿τολμούσα­
νε νά μπούνε στή μέση, έρρίχτηκαν τότε επάνω στο 
σαλτιμπάγκο, τού έπιασαν τά χέρια, του πήραν το καιι- 
τοίκι καί τον ¿γεμίσανε φοβερισμονς καί βρισιές. Ό  
ακροβάτης, μήν έχοντας πια άλλο όπλο παρά τή γλώο-
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σνχία τον. Το άπόγιομα ή παράσταση, 'μου έδωκαν οί 
σαλτιμπάγκοι,, μολονότι αυτοί έβαλαν δλα τα δυνατά 
τους για να προοελκύοονν την αγάπη του κοινού, δεν 
κατώρϋωσε περισσότερο να γαλήνέψη το ταραγμένο κι 
άφαιρεμένο πνενμά τον.

(Έ χ ε ι  συνέχεια) (Μετάφρακη Η Λ . Π .  Β . )

οά τον, έβριοε κι αυτός την κακομοίρη τη μικρούλα, 
ψωνάζοντας, δτι ητανε μιά τεμπέλα, ένα άχρηστο πλά- 
ομα, που δεν η&ελε να κάμη το καϋήκό του κι άπόφευ- 
γε να χορέψη τό χορδ των αυγών, που ειχεν άνογγελ- 
ϋή στο κοινό. Έπρόοτεοε, πιάνοντας δρκο, δτι θά την 
έοκότωνε κι δτι κανένας δε ϋά τδν εμπόδιζε. Και λέ­
γοντας αυτά, ¿δοκίμασε να έλενϋερωϋή για να ξανα- 
πιάση τό παιδί, που είχε κρυφτή μέσα οτό πλίβος. Ό  
Βίλελμ τον έκράτηοε φωνάζοντάς τον.

— Δέ ϋά ξαναδής καϋόλον τό παιδί αυτό, προτού 
όμολογήοης στη δικαιοσύνη άπό που τδκλεψες. Σε κρα­
τώ καί δέ ϋά μού ξεφύγης.

Τά λόγια αυτά, που τιά ειχε πετάξει ό Βίλελμ μέοα 
στήν ταραχή τής φιλονεικίας καί χωρίς να ξέρη κι ό 
ίδιος καλά - καλά γιατί τά είπε, ήσυγάσανεμονομιάς 
τον έξωφρενιασμένο σαλτιμπάγκο.

— Μά καί τί νά τό κάνω οτό κάτω - κάτοι αύτό 
τό άϋλιο πλάσμα; Πληρώστε μον δσα μού στοιχίζουν τά 
ρούχα τον, ή φορεσιά τον καί σάς τό άφίνω. Θά ξανα- 
ϊδωϋούμε άπόχμε.

Κι άφισε τό συνομιλητή τον γιά νά πάη νά έζακο- 
λονϋήαη την παράστασή τον καί νά φέφ] την ησυχία 
στο \ϋίασό τον καί στο πλήϋος, κάνοντας κάμποοα και­
νούργια γυμνάσματα.

Ό Βίλελμ, άπό μέρος τον, άρχισε νά γνρεύη τό 
παιδί, μά δεν τό βρήκε πονϋενά. Μερικοί έβεβαίωναν, 
δτι τό είδανε νά κατεβαίν^ οτό υπόγειο τον ξενοδοχεί­
ου κι’ άλλοι, δτι είχε σκαρφαλώσει σε μιά σκεπή. Στο 
τέλος αποφασίσανε νά περιμείνουνε νά ξαναγυρίση 
μόνο του.

Στο αναμεταξύ ό Νάρκισσος είχε γυρίσει στο ξε- 
νοδοχείον. Ό Βίλελμ τον ¿ρώτησε γιά τό παιδί. Ό 
δεξιοτέχνης άποκρί&ηκεν, δτι ήτανε λίγος καιρός που 
μπήκε στο ϋίαοο καί δεν ήξερε τήτοτε τό σωστό γιά 
τή Μινιόν. Απεναντίας μίλησε πολύ γιά τον εαυτό του 
καί διιγ/ήϋη'κε μέ πολυλογία τά δικά τον περιστατικά. 
Ό Βίλελμ τον έσννεχάρηκε γιά την έπιτνχία τον, μά 
ό ξενομερίτης καλλιτέχνης άποκρίϋηκε μέ ύφος αδιά­
φορο.

— ’Εμείς οί ηθοποιοί έοννήϋίσαμε νά· είμαστε 
τό αντικείμενο κοροϊδίας ή ϋανμασμού' καί τά χειρο­
κροτήματα που μαζεύουμε δέν αλλάζουν καϋόλον την 
τύχη μας. Φτάνει μόνο νά μάς πληρώνη ό διευϋυντής' 
τ άλλα εϊνε δικός τον λιήιαριασμός.

"Οταν ό αρχηγός τού ϋίαοον ¿γύρισε στο ξενοδο­
χείο άρχισε rá πραγματεύεται μέ τό Βίλελμ γιά τό 
παιδί, που τό tπαραχώρησε σιό φίλο μας γιά τριάντα 
τάλληρα. Μέ τό ποσό αύτό ό μανρογένης Ιταλός πα- 
ρατήϋηκεν άπό δλα τά δικαιώματά του ¿πάνω στη Μι- 

, νιόν. Δέ ϋέλησε δμως νά είπή τίποτε γιά την κατα­
γωγή τον παιδιού καί περιορίστηκε νά κάμη γνωστό, 
δτι τό ειχε κληρονομήσει άπό τον άδελφό του,διενϋυντή 
του ϋιάσον πριν άπ’ αυτόν καί που τον έλεγαν ό Με­
γάλος Διάβολος έξαιτίας τής ικανότητάς τον στην τέ­
χνη τής ϋανματονργίας.

Την άλλη μέρα άφιέρωοαν δλο τό προΑ νά κάνουν 
νέα ψαξίματα γιά ν’ άνακα/.νψονν τή Μινιόν. 5Έψα­
ξαν δλες τις γωνιές καί τις τράτες τον ξενοδοχείο < 
καί τονν γειτονικοσν οπιτιών· είχεν έξαφανιστή κι άρ- 
χίσανε νά φοβούνται μήπως νπχε πέσει οτό ποτάμι i) 
μη τής έλαχε καμιά συφορά. Ό  Βίλελμ ήταν δλη τή 
μέρα λυπημένος καί συλλογισμένος κ ή χάρη τής συ­
νομιλίας τής Φιλίνης δέ μπόρεσε νά Αιώξη την άνη-

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Σ  Π ^ Τ Ρ Ι Χ Ι Τ Η Χ

[Μέ τον τίτλων «ό 'Ερρίκος "Αίνε Γερμανός πατρι­
ώτης» δημοσιεύτνμε οτό τελευταίο τεύχος του «Mer­
cure de France» μιά μελέτη τον κ. Κάιιιλλου Αα- 
τρέϊγ γιά ν’ άποδείξη, δτι παράλογα υπάρχουν άκόμη 
Γάλλοι που νομίζουν, δτι ό Αιϊνε ήταν περισσότερο 
Γάλλος παρά Γερμανός κι δτι άγαπούοε τή Γαλλία 
πιο πολν άπό τήν πατρίδα του τή Γερμανίαν. Ό "Αί­
νε ήταν πάντα κ5 έμεινε ίσαμε τό ¡ϋάνατό τον Γερματ 
νός πατριώτης. Ό  συγγραφέας τής μελέτης αυτής μέ 
κομμάτια άπό τά έργα του "Αίνε κι άπό στοχασμούς του 
υποστηρίζει τή γνώμη του, γνώμη πού βγαίνει κι άπό 
τά ίδια τά λόγια του Γερμανού λυρικού, πού τά έφώ­
ναξε δημόσια ατά 1855 καί τά έβαλε στήν άρχή ενός 
γράμματός τον στόνΤιέρς «Anche ίο sono tedesco.» 
(Κ’ έγώ εΐμαι Γερμανός.) Ό ϋρύλος αυτός δτι ό 
"Αίνε ήταν ((σχεδόν Γάλλος» πρέπει νά πεοη, λέει ό 
κ. Αατρέϊγ. Πρέπει ό ποιητής αυτός ν άποδοϋή στήν 
άληϋινή τον πατρίδα, άίροΰ άλλως, τε τό ϋέλει κι ό 
ίδιος, μιά κ5 έχει γράψει στήν άρχή τον «Χειμωνιά­
τικου παραμνϋ«ου» γιά ν' άντικρούση τήν κατηγορία, 
πού τονριχναν οι σνμπατριώτές τον, δτι ήταν κακός 
πατριώτης: αΗουχάατε' αγαπώ τήν πατρίδα δοο κι 
¿σείς. Έξαιτίας τής άγ'άπης αυτής έζησα τόσα πολλά 
χρόνια στήν ¿ξορία’ έξαιτίας τής αγάπης αυτής ϋά 
ζήσω ίσως έξόριστος δοες μέρες μου μένουν άκόμη, 
χωρίς νά ψευτοκλαίω, χωρίς νά κάνω γκριμάτσες μάρ 
τνρα.υ 'Ο "Αϊνε, λέει ό κ. Αατρέϊγ,ομολόγησε κάπου: 
«άγαπώ τούς Γάλλους δπως άγαπώ δλους τούς άνϋρώ- 
πονς, δταν εϊνε καλοί καί λογικοί.» Γι’ αυτό άς σφρα­
γίσουμε τόν τάφο του συγγραφέα του «Χειμωνιάτικου 
παραμφιού)) κι άς χαράξουμε τήν έ[πιγραφή πού τήν 
έζητονσεν ό ίδιος δυο χρόνια πριν πεϋάνη. «Έδώ κεί- 
τεται ένας Γερμανός ποιητής.»

Άπό τή μελέτη αν τή τού κ. Αατρέϊγ μεταφράζουμε 
έδώ τά δυο παρακάτω χαρακτηριστικά κομμάτιαΟ)

Ό θαυμασμός του ’Άϊνε γιά τό Γαλλικό κλασικό θέ- 
Ιατρο δέν εϊνε χωρίς επιφύλαξες, που τούρχονταν άπό 
τή φυλή του, άπό τή σύστασή του, άπό τις εθνικές )του 
προκατάληψες. Τό είπε κάποια στιγμή μελαγχολικοΰ 
ξεσπάσματος στο φίλο του Λέβαλντ-

«Βλέπεις, εϊνε άποτέλεσμα τής κρυφής κατάρας τής 
εξορίας νά μή μπορούμε νάχουμέ τήν καρδιά χαρούμε­
νη μες στήν άτμόσφαιρα τής ξενη,τιάς· οΐ εθνικές μας 
ιδέες κΙαι τά αϊσθήματά μας χρειάζεται νά εϊνε πάντα 
άπομονωμένα στή μέση ενός λαού, πού αισθάνεται καί 
στοχάζεται εντελώς άλλιώτικία άπό μάς... ’Αλλοίμονο ! 
ρ  ηθικό κλίμα τής ξενητιάς εϊνε άρρωστιάρικο γιά μάς, 
περισσότερο κι’ άπό τό φυσικό. Μπορούμε νά συμμορ­
φωθούμε εύκολώτερα μέ τούτο, που κάνει άνήμπορο τό 
κορμί, μά δχι καί μ* έκεΐνο, πού άρρωσταίνει τήν ψυχή.*



104 Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

Ή ρωμαντική φιλολογία βρήκε συμπάθειο σ’ αυ­
τόν; Είδενά γεννιούνται μερικά από τ’ άριστουργήμα- 
τα εκείνα, πού έκαναν τό Βίκτορα Ούγκώ στα 1841 
νά λέη :

«Ή Γαλλίά είχε κ’ έχει ακόμη την πρώτη φιλολογία 
τού κόσμου. Και σήμερα, δέ θά κουραστούμε νά τό' ξα- 
ναλέμε, ή φιλολογία μας δεν είνε μονάχα ή πρώτη· εΐ- 

νε και ή μόνη.*»
Ό ’Ά ϊνε δεν εΐνε καθόλου τής γνώμης 'αυτής.
’Ά ν τον πιστέψουμε, ο Σατωμπριάν δεν εΐνε παρά 

«ένας πένθιμος τρελλός, πού τό πάθος του εχει πάντα 
κάτι- τό κωμικό.» Ή Κυρία Στάελ ένά «genie cotil­
lon» που στο βιβλίο της «Γερμανία» δεν έγραψε1 παρά 
μια «φλυαρία» χωρίς αξίαν. Ό Ααμαρτΐνος «ένας λαμ­
περός κι άδειος ρήτορας, ένας φαφλατάς ασύστατος, 
ένας επιδεικτικός λυρικός πού πάντα μάς έπληξεν έμ­
μετρα και μάς έκορόϊδεψε πεζά.» Ό Βίκτορας Ούγκώ 
έγοωστής, «πού τό πνεύμα του μένει πίσω από την αρ­
μονία κ’ εΐνε πλουσιώτατο σε άκίαλαισθησία,»· ένας συγ­
γραφέας «υποκριτής καί ψεύτικος... κρύος καί πάγος, 
ακόμη κ'αί στά πιο παθητικά ξεσπάσματά του.»

’Από τούς τεχνίτες αυτούς το'ύ ρωμαντικού χορού ό 
’Ά ϊνε δεν καλομεταχειρίζεται παρά μόνο τό Μυσσέ, πού 
θά ήτ'αν «ό μεγαλείτερος ποιητής μας σέ στίχους»,— 
αφού ή Γεωργία Σάντη ήταν «ό μεγαλείτερος ποιητής 
μας στην πρόζα»— άν δεν ήταν ό Μπερανζέρος «ό ά- 
σύγκρ’τος καί θεοτικός Μπερανζέρος.»

'Ύστερ’ άπ’ αυτά εΐνε ανάγκη νά θυμίσουμε άλλα 
πικρά λόγια τού ’Ά ϊνε γιά τό Μισελέ «έναν ιστορικό, 
υπνοβάτη,» γιά τό Βιλλεμ'αίν «ένα ρήτορα αγράμματο 
πού συναστρεφόταν τούς Πατέρες τής ’Εκκλησίας γιά 
νά φαίνεται πολύξερος», γιά τό Μ'-νιέ «ένα παλαιικό 
περρουκέρη, ένα μπαλσαμωτή αρχαίων μουμιών,» γιά 
τό Μπ'αλλάνς «πού τον παινεύουν δλοι< καί κανείς δεν τό­
νε διαβάζει;»

Καί στά ύστερις ό ’Ά ϊνε μάς άρνιέται την αίσθηση 
τής φαντάσίας, μάς απαγορεύει τό νοιώσιμο τής Σαιξ­
πηρικής φαντασμαγορίας κ'αί τής ποίησης τής φεγγα­
ριάτικης λάμψης, περιπαίζει την ηθική αυτή ανάγκη νά 
μεταφερνόμαστε ίσαμε τά παράμύθια αντί νά τή φυλά­
με γιά τήν πραγμ'ατική ζωή. Χαίρεται μέ τήν αδυναμία 
μας νά φανταστούμε φαντάσματα καί τρόμους· μ’ ένα 
λόγο εξευτελίζει μέ χίλιους τρόπους τό γαλλικό πνεύμα 
γιά νά έξυψώσΐ] περισσότερο τό Γερμίανικό...

Ό ’Άϊνε νομίζει, πώς ή Γερμανία καί στήν ποίηση 
κρατεί τήν πρώτη θέση.

Ή φιλολογία τούτη δεν αρχίζει μέ τά «Νιμπελούγ- 
κεν,» τό ποίημ’ αυτό «τόσης ψηλής δύναμης», πού «εΐνε 
δύσκολο νά μπόρεση ένάς Γ άλλος νά σχηματίση κάποι­
αν ιδέα του;»

Ποιος άλλος λαός παρουσιάζει λαογραφία τόσο 
πλούσια καί τόσο πρωτότυπη ;Ό ’Ά ϊνε δεν έφει0ω?.ε ■- 
όταν καθόλου επαίνους γιά τή συλλογή των δημοτικών 
τραγουδιών, πού ό Μπρεντάνο έτύπωσε μαζί μέ τό φίλο 
του Άρνίμ μέ τον τίτλο «τό Παιδί μέ τό θαυμάσιο βού­
κινο» καί πού «κλεΐ τά πιο ντελικάτα λουλούδια τού 
Γερμανικού πνεύματος.»

Κ’ οί αδελφοί Γκρίμ είνε τό Ιδιο άξιοι τής πατρί­
δας, επειδή ευλαβητικά περιμάζεψαν τις αρχαίες πάρά- 
δοσες. «Ή υπηρεσία, πού προσφέρανε στή Γερμανική

* « Ό  Ρήνος» συμπέρασμα XV II" ' '

γλώσσα καί στις Γερμανικές αρχαιότητες, εΐνε, λέει, α­
νεκτίμητες». Πώς θά ζήλευαν οί Γάλλοι τό θησαυρόν 
αυτό! Επειδή, προσθέτει, «οί άνθρωποι αυτοί έκαμαν 
περισσότερο από ότι έχει κάμει δλη ή Γαλλική ’Ακαδη­
μία σας από τον καιρό τού Ρισελιέ. Ό Ζάκ Γκρίμ εΐνε 
ασύγκριτος στο εΐδός του. Ή πολυμάθειά του είνε κο­
λοσσιαία σάν βουνό καί τό πνεύμα του δροσερό σάν τή 
νερομάννα από όπου αναβρύζει.»

Ό ’Άϊνε αγάπησε πολύ αυτά τά παλιά λαϊκά παρα­
μύθια. Στά 1850 τραγουδάει τό θάμπωμα πού δοκίμα- 
σεν ή νεαρή φαντασία του, όταν έμπήκε γιά πρώτη φο 
ρά σ' αυτόν τό μαγ·κό κόσμο·

«"Οταν ¿καθόμουνα στήν ακροποταμιά, τό μελίσσι 
των παρθένων, αί αρχαίες αυτές βάκχες, έβγαιναν από 
τά κύματα πηδώντας, μέ τά μακριά τ’ άσημένι'α πέπλα 
τους καί μέ τά πράσινα κι άνεμιστά μαλιά τους.. ΤΩ ε­
ποχή θαυμάσια καί γεμάτη μαγεία! δπου δλα τάβλεπα 
τριανταφυλλένια, δπου τών νεράιδων οί χοροί, τών φαν- 
τσσμάτων οί συρτοί καί τών στοιχιών τά μάτια τρελλο- 
παίζανε γύρω στην καρδπί μου, στήν καρδιά μου τή με­
θυσμένη άπ’ αγάπη κΙαί ποίηση!»

Είδαμε μέ πόση λαχτάρα παρακολουθο’ύσεν ό ’Άϊνε, 
ατούς αίών’ας ανάμεσα, τήν αργή πρόοδο τής 1 ερμανι- 
κής σκέψης. "Οταν ή εθνική φιλολογία ξεσκλαβώθηκε 
τέλος καί στο δέντρο, δπου λαμποκοπούσαν τά πράσινα 
βλαστάρια τής φιλοσοφίας, ό χυμός ανέβηκε κ’ΐσαμε τό 
ποιητικό κλαδί, 6 ενθουσιασμός τού κριτικού ξεχείλισε. 
Γράφει :

«"Οταν μελετώ αυτή τή λεγάμενη λυρική ποίηση 
τών Γάλλων, τότε μονάχα άντικρύζω δλη τή λαμπερή 
ομορφιά τής Γερμανικής ποίησης.*»

Αλήθεια, ποιά όνόμ'ατα θά βάζουμε αντίκρυ στά ο­
νόματα τού Σίλλερ καί τού Γκαϊτε, τών γιγάντων αυ­
τών τής τέχνης πού μέ δ'αύτους ή Γερμανία έλαβε συ­
νείδηση τής φιλολογικής της ενότητας, προτού νά πι- 
θυμήση τήν πολιτική της ενότητα. Ό Σίλλερ εΐνε ποιη­
τής μεγαλείτερος από τον Γκαϊτε; Ό  ’Άϊνε κάνει τήν 
ερώτηση χωρίς καί ν’ αποκρίνεται απευθείας’ άλλα α­
φού κάμη τήν παρατήρηση, δτι «τά ποιήματα τού Γκαϊ- 
τε δέν προκαλούν τή δράση δπως τά ποιήματα τού 
Σίλλερ,» παινεύε- τό Σίλλερ, δτι έπλασε πρόσωπο: ωσάν 
τό μαρκήσιο Πόζα, «πού άπό κάτω άπό τον ’Ισπανικό 
μανδύα φέρνει τήν εύγενικώτερη, καρδιά, πού αγάπησε 
κ’ ύπόφερε στή Γερμανία,» δτι «ενθουσιαζότανε μέ την 
κοινωνική πρόοδο τής άνθρωπότηΐας» κι δτι «¿τραγού­
δησε τά χρονικά τού κόσμου.»

"Οσο γιά τον Γκαϊτε, εΐνε «ό μεγαλείτερος καλλιτέ­
χνης» τής Γερμανκής φιλολογίας καί «καθετί πού έ­
γραφε ήταν άριστούργημα θαυμάσια ξετελιωμένο.» Σ’ 
αυτόν ό άνθρωπος ήταν εξαιρετικός δσο κι ό ποιητής.

«Τά μάτια τού Γκαϊτε, έλεγε, ήτανε τόσο θεοτικά 
καί στήν πιο προχωρημένη ηλικία του δσο καί στά νιά­
τα του. Τά χρόνια μπορέσανε νά τού σκεπάσουν τό κε­
φάλι μέ χιόνι, μά οχι καί νά τό γείρουν. Τό κρατούσε 
πάντα περήφανο καί ψηλά κι’ δταν έμιλοΐσε πάντα γι­
νότανε ψηλότερος κι δτ'αν άπλωνε τό χέρι, φαινότανε 
πώς τό δάχτυλό του μπορούσε νά δείξη στ’ άστέρια τ’ου- 
ρανού τό δρόμο πού έπρεπε ν’ ακολουθήσουν.»

Νά ποιο λιβάνι έκαιγεν ό ’Άϊνε εμπρός στο Θεό τού 
Βάϊμαρ.

ΚΑ Μ ΙΛ Λ Ο Σ Λ Α Τ Ρ Ε Ί Τ

I * Στό^έργο του «Γερμανοί καί Γάλλοι».
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Έχαατον ψύλλον λεπτά 2 5
ΆγγεΙίαι καί διαφημίσεις δραχ. 2  δ στίχος.

γΣ Τ Ε Ρ Α  από τον άγριο και άκριτο κάπως 
πόλεμο πού κήρυξε τελευταία ό κ. Πώπ 

κατά τής δημοτικής γλώσσας κα'ι των νέων 
αναγνωστικών, έρχεται, μετανοιωμένος, με τις 
«Άθήναι» τής Τετάρτης νά ομολογήσει πί­
στη στην ορθόδοξη δημοτική γλώσσα και νά 
καυτηριάσει δριμΰτατα τη μιχτή. Και νά δείτε 
με πόση τέχνη, μά κα'ι με πόση πονηριά, προ­
βαίνει στην άλλαξοπιστία του. Στο φύλλο πού 
αναφέρουμε δημοσιεύεται ένα γράμμα τού κ. 
I. Ζερβού, γραμμένο σε μιχτή, και κάτου άπ’ 
αυτό ό κ. Πώπ δημοσιεύει τήν ακόλουθη ση­
μείωση: «Δημοσιεύομεν τήν επιστολήν τού κ. 
I. Ζερβού, άμετάφραστον ζητούντες συγγνώ­
μην άπό τούς στοιχειοθέτας μας καί τον διορ­
θωτήν μας, οΐτινες ¿στοιχειοθέτησαν εις άγνω­
στον ε ίς αυτούς γλώσσαν». Κι’ όμως στο ϊδιο 
φύλλο καί ακριβώς πλάϊ στη σημείωση του, 
δημοσιεύει δυο νέα τραγούδια τού Μαλα- 
κάση, γραμμένα σέ καθάρια, ορθόδοξη δημο­
τική, κι* αντί νάν τούς κατακρίνει τή γλώσσα 
τους, τό έναντίο, γράφει μιά δυνατή καί δι- 
καιοτάτη ρεκλάμα γιά τον ποιητή τους. ΤΑρα 
γιά τον κ. Πώπ ΑΓΝΩΣΤΗ γλώσσα...είναι 
ή μι£τή—καί σ’ αυτό συμφωνούμε πέρα πέρα. 

ν χ / ν
Λ Α  φτηνήνει λοιπόν τό ψωμί τον ερχόμενο 

μήνα. Νά μιά πράξη αληθινά άντιπολσεβι- 
κικήτοΰ 'Υπουργείου. Μέ τέτοια μέτρα, καί 
μόνο μέ τέτοια,, θά πολεμηθεΐ αποτελεσματικά 
ό αγέννητος ακόμα μπολσεβικισμός τής χώρας 
μας, καί όχι μέ άδικη καί άγρια καταδίωξη πού 
κάνει ή Κυβέρνηση στούς εργάτες καί στούς σο­
σιαλιστές. Μέ τά μέτρα αυτά, τή βεβαιώνουμε, 
θά τον φέρει κ’ εδώ τον μπολσεβικισμό ¿νωρί­
τερα άπό όσο φοβάται.

ΥΣΤΑΙΝΟΥΜΕ ξεχωριστά μιά άγγελί,; 
τής κ. Δρακοπούλου πού δημοσιεύουμε στη 

δεύτερη σελίδα τού σημερινού μας φύλλου. 'II 
κ. Δρακοπούλου, ή Μυρτιώτισα τού «Νουμά >, 
πού μέ τό σημερινό της ποίημα «Αγάπη» 
δείχνει πόσο άλματικά ξετυλίγεται'τό ποιητικό 
της ταλέντο, είναι καί τεχνίτρα άπαράμιλλη 
τής απαγγελίας, καί γιά τούτο όσες ρωμιοπο ύ­
λες διψούνε νά μάθουν απαγγελία, άς μή χά­
σουν τή μοναδική αυτή ευκαιρία. Ή  κ. Δρακο­
πούλου θά ιδρύσει γλήγορα καί τάξη ξεχωρι­
στή γι’ αγόρια κ’ έτσι σιγά σιγά θά προετοι­
μάσει υλικό πολύτιμο γιά τό νεοελληνικό θέ . 
τρο.

ν ν ν

υ  «ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ αδελφότης τών νέων» 
τό λαμπρό αυτό Έλκηνοαμερικανικό σω­

ματείο πού έργάζεται μέ άμερικανική πρακτι- 
κότητα, ζητάει τή συντρομή όλων ¿κείνων πο ό­
χου νε συγγενείς καί φίλους πού υπηρετούν <> 
κόμα στο στρατό. Καί τή ζητάει τή συντρομή 
αυτή μέ τόσο όμορφα καίγκαρδιακά λόγια, πού 
είναι άδύνάτο όποιος διαβάσει τήν «έκκλησή» 
της νά μείνει άσυγκίνητος. «Ή  X. Α. τών Ν.» 
ζητάει νά τής στείλουμε βιβλία δινσκεδαστιισ. 
καί περιοδικά, μουσικά όργαν;; Ελληνικά 
δηλ. κιθάρες, μαντολίνα κλπ., Γερούς καρ­
πούς, φρούτα, παιγνίδια διασκεδ κστικά καί σ- 
θλητικά, καί μόνο δέ δέχεται «παιγνιόχαρτα 
καί ποτά, γιατί αυτά ταπεινώνουν καί ¿ξευτε­
λίζουν τον άνθρωπο καί ακόμα περισσότερο τό 
στρατιώτη». Τά γραφεία της είναι στήν οδό 
Λυκαβητού άριθ. 9 κ’ έκεί πρέ; ει νά στέλνου /- 
ται τά είδη πού μάς ζητάει.

ν λ - ν

Ι ί 9 ΕΝΩ έμεΐς έδώ κυνηγούμε μέ λύσσα 
καί τήν παραμικρότερη σοσιαλιστική έ:ι- 

δήλωση, στή Βουλγαρία ο σοσιαλισμός—κα­
θώς μάς βεβαιώνει ό Βαλκ. Τσχυμρόμός τής 
Τετάρτης—κάμνει προόδους, δεδομένου ότι 6 
πόλεμος ούτος, συνέχεια τών Βαλκανικών πο­
λέμων, κατερράκωσε τήν πολιτικήν τού ιμπε­
ριαλισμού καί τών άστικών κομμάτων». ΔΓν 
τή σχολιάζουμε τήν είδηση. 'Απλώς τήν αντι ­
γράφουμε καί ξακολούθούμε τό ραχάτι μας. 

ν ν ν
ΛΜΕΡΙΚΑΝΙΚΩΤΑΤΟ. Ένας «αληθινό: 

φίλος τού Νουμά» καθώς ύπογράφετα, 
μαζί μέ κάτι στίχους του, μάς έστειλε κ’ εν... 
πενηντάλεπτο γραμματόσημο. «Γιά τον κόπο, 
μάς γράφει πού θά κάμετε νά διαβάσετε τούς 
στίχους μου.» "Ας είναι. Καμμιά φορά ό κό­
πος αυτός κοστίζει άκριβώτερα...
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ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΪΝΕ

I
Μέ μαΰρα πανιά τό καϊκάκι μου 
στην αγριεμένη θάλασσα άρνενίζει.
Ξέρεις rfj λύπη ποΰχω στήν καρδιά 
μά δ τρόπος σου σ’ αρρώστια μέ βυθίζει.

Ε ίν’ άπιστη ή καρδιά σου σάν τον άνεμο 
πού πότ’ έοώ καί πότ’ εκεί σφυρίζει* 
μέ μαΰρα πανιά τό καϊκάκι μου 
στην αγριεμένη θάλασσα αρμενίζει.

I I
Επάνω σ’ ένα βράχο, στο γιαλό κοντά, 
καθόμουνα μέ μάτια δακρυσμένα* 
φυσάει δ αγέρας—δ γλάρος πετφ, 
γοργοκυλοΰν τά κύματα άφρισμένα.

Αγάπησα τόσα κορίτσια χρυσά, 
συντρόφους καλούς, κι’ αυτά πάλι εμένα* 
Ποΰ βρίσκονται τώρα;—δ αγέρας φυσά, 
γοργοκυλοΰν τά κύματα άφρισμένα.

I I I

Σάν άποθάνω, αδέρφια μου, 
νά μη μέ θάψετε σέ μνήμα, 
πάρτε καί ρίξτε με βαθειά 
στής θάλασσας τό κΰμα.

Αγάπησα τή θάλασσα 
γιατί συχνά στήν αμμουδιά της 
τά φλογισμένα στήθια μου 
μοΰ δρόσιζε ή δροσιά της.

Μ 903) Π Α Υ Λ Ο Σ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Σ

E K E !  Κ 7 Τ Γ £1...

Έδώ πέρα τά χιόνια δέ λυώσανε 
κι* οΰτε ακόμα κλωνάρι πρασίνισε, 
μ* ολο πού έρχεται κ’ έρχεται άπάντεχος 

δ ξανθός άνοιξιάτης.

’Εκεί κάτω πού σοΰ είπα νά ζήσουμε 
μυγδαλιές σά νυφοΰλες δλόλευκες 
θέ ν* ανθίζουνε τώρα σέ δλόχαρο

μιάς ζωής πανηγύρι.

Έδώ πέρα τό ρυάκι τ ’ ασάλευτα 
παγωμένα νερά του σά σάβανα 
πάντ* απλώνει, τοΰ κάκου προσμένοντας

λάγνα τοΰ ήλιου τά χάδια.

Έκεΐ κάτω τό ρυάκι τον πόνο του 
μουσικά θ* αναδεύει, καί γέρνοντας 
λυγερές καλαμιές μέ τον ήσκιο τους

στά νερά του θά παίζονν.

Έδώ πέρα ένας ήλιος σάν άρρωστος 
τήν ομίχλη, τά θάμπη, τά σύννεφα 
δεν μπορεί νά διαλύσει κι’ δλόφλογος

νά ώριολούσει τήν πλάση.

Έκεΐ κάτω ένας ήλιος σά χείμαρρος 
από φώς κι’ από λαύρα, στά κρούσταλλα, 
στα γλαυκά τ ’ ουρανού καί τ ’ απέραντα 

θ ’ αρμενίζει τά πλάτια.

Τέτοιαν ώρα έκεΐ κάτω θά γέρναμε 
σέ μιά χλόη απαλή, καταπράσινη, 
που θά ήσκιώναν τά κλώνια τ’ άδρόχυμα 

τών βεργόλιγων δέντρων.

Καί στο πλούσιο περβόλι τής νιότης σου 
θά τρυγούσα τ’ άπάρθενα κάλλη σου 
μέ τή δίψα πού οι μέλισσες γύρω μας

τ’ ανοιγμένα μπουμπούκια;

Κ ι’ από κάθε σου πόρο πού θάνοιγε 
— διψασμένο λουλούδι στο ήλιόφωτο — 

ηδονές πού ώς τά τώρα δέ γνώρισες
σά δροσιά θά περνούσαν.

ΟόΓΐθζ, Μάρτης 1917.
Λ ΕΩ Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Η  Κ Ο Ι Ν Η  Γ Ν Ω Μ Η

01 ΙΔΙΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΙΔΙΑ
- _ _ — -  ------

Φίλε «Νουμά»,

Καταρτίστηκε καί ή νέα κριτική επιτροπή, καθώς 
είδα, γιά τ’ αναγνωστικά βιβλία. Οι ίδιοι καί τά 
ϊδια. Ή Τρικέφαλη "Υδρα τοΰ Υπουργείου τής 
Παιδείας εξακολουθεί νά μποϊκοτάρει τούς αληθι­
νούς, τούς αγνούς, τούς ορθόδοξους δημοτικιστές. 
Τούς τρέμει φαίνεται. Τής αρέσουν καί τής χρειά- 
ζουνται περισσότερο γιά τις δουλειές της οί μισοί, 
οΐ συγκαταβατικοί, οί γλωσσικώς ερμαφρόδιτοι, νά 
τούς ποΰμε. Ό  Ρήγας Γκόλφης, έξω τοΰ νυμφώνος, 
γιατί δέ θαυμάζει τή γλωσσολογική πανσοφία τοΰ 
κύρ Μανώλη, κι’ δ Κώστας Παρορίτης, λογοτέχνης 
δυνατός καί καθηγητής μάλιστα, κι’ δ Μελικέρτης 
κι’ δ Δ. Πανάγος κι’ άλλοι δικοί μας δέ μάς χρειάζουν- 
ται γιατί ίσως δέν άρχισαν ακόμα νά ρεκλαμάρουν 
στοΰ Ζαχαράτου, καί στ’ άλλα κοσμικά κέντρα τό Παν- 
παιδαγωγικό δαιμόνιο τοΰ κύρ Άλέκου, κι’ δ Φιλήν- 
τας, δ μοναδικός Φιλήντας, ρέβει δημοδιδάσκαλος 
στούς ’Αμπελοκήπους, γιατί δέν ώρκίστηκε τυφλή 
υποταγή ακόμα στον παντοδύναμο κύρ Μήτσο τοΰ 
’Υπουργείου τής Παιδείας.·

”Α ! λησμόνησα! "Ολοι αυτοί πού αναφέρω, 
είναι πιστοί οπαδοί καί μαθητές τοΰ Ψυχάρη. ΤΑρα 
άποκλειστέοι Κ’ εν τούτοις ή Τρικέφαλη 'Ύδρα τοΰ 
Υπουργείου έχει τραφεί κ’ έχει άνδρωθεΐ μέ τά 
επιστημονικά ψίχουλα τής Ψυχαρικής διδασκαλίας 
κ’ ώφειλε, από ευγνωμοσύνη τουλάχιστο, νά μή δείξει 
μιά τέτοια τραγική ασέβεια στούς οπαδούς ’Εκείνου 
ποΰ πλουσιοπάροχα τήν τροφοδότησε.

Νάμέσυμπαθάς πού σέ απασχολώ, φίλε «Νουμά», 
μέ τέτοια μικροζητήματα, μά θαρρώ πώς δ Ρήγας 
Γκόλφης ή δ Παρορίτης ή ό Φιλήντας^θά ήμπο- 
ρουσαν ν ’ αντικαταστήσουν έπαξίφς, άν όχι κανέναν 
άλλονε, τουλάχιστο τον καθηγητή κ. Άνδρεάδη, πού 
τό\| μεταχειρίζονται σάν μαϊντανό σέ κάθε τέτοιου 
είδους σαλάτα.

Μέ φιλία
Ν . Π Ε Λ Ε Κ Α Σ
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Ο ΨΕΥΤΑΡΡΩΣΤΟΣ

Ό αρχίατρος δεν μπορούσε νά καταλάβει γρί από 
τον άρρωστον αυτό.

Ό επίστρατος άρ. 13 του »3 λόχου είχε σταλή στο 
νοσοκομείο για μιαν αδυναμία του στο αριστερό πόδι. 
Δεν μπορούσε να τό πατήση κάτω. Ήταν σά να τοΰχε 
άφαιρεθΓ] από τα κόκκαλα ή δύναμη τής ζωής, καθώς 
ελεγε μέ τό ιδιωματικό λεχτικό τής ¡Κοπεγχάγης. Ό 
άρ. 13 ήτανε στον πολιτικό του βίο μαραγκός και τό 
εξωτερικό του μαρτυρούσε πώς ήταν ένα ίκανώτατο 
παληκάρι.

«Νά τόν πάρη ό διάολος άν δεν είνε ψέμματα !» ε̂  
πε ό αρχίατρος στη συνοδεία του δταν για πρώτη φο­
ρά εξέτασε τό πόδι του* άρ. 13. «Ό μασκαράς αυτός 
είνε άπλούστατα ένας παλιάνθρωπος. Δεν έχει ούτε τό 
παραμικρό. Μά δόξα νάχη ό θεός εδώ στό στρατιωτικό 
έχουμε μέσα τέτοια, πού νά ξεμπερδέψουμε στό λεφτό 
μ’ ένα τέτοιον άνθρωπάκο. Θά τόν κάνουμε καλά.»

'Οπωσδήποτε τό πόδι τού άρ. 13 δε φαινόταν κα­
θόλου πώς είνε άρρωστο. Ήταν ένα άπό τα πιο καλά 
φορμαρισμένα πόδια, πού μπορούσε νά φαντασθή κά­
νεις ¡— πραγματικά κλασικό, 'ικανό γιά μοντέλο.

Στό μεταξύ δμως ό αρχίατρος είδε πώς δεν είχε 
δίκιο, πιστεύοντας στη γρήγορη άποτελεσματικότητα 
των στρατιωτικών θεραπευτικών μεθόδων.

Καί όμως ο! μέθοδοι αυτές εφαρμόζονταν σ’ δλη 
τους την έχταση καί χωρίς καμμιά φειδώ.

’Άρχισε μέ δίαιτα πυρετού καί μ' επίθεση έκδο- 
ρίων. 'Ύστερα ήρθε ή ηλεκτρική μηχανή στή σειρά, 
στην άρχή ή μικρή καί ύστερα ή μεγάλη. Ήταν εξ 
άλλου μια εξαίσια θεά, δταν έκαναν ήλεχτρισμαύς 
στό πόδι τού άριθ. 13. Κιατά τήν έκκένωση τού ήλεχ- 
τρικού ρεύματος παρουσίαζε ένα πίαιχνίδισμα μυών 
πλαστικής ομορφιάς. Ό άριθ. 13 δμως δέν έβρισκε 
θεραπεία. Στριφογύριζε κατά τό διάστημα τών ηλεκ­
τρισμών, άπό καιρό σέ καιρό έβγαζε μιαν άθελη 
κραυγή πόνου. Άλλα τό πόδι του ήταν κ'αί έμενε πα­
ράλυτο. Πριν καί ύστερα άπό κάθε ήλεχτρισμό, πού 
τούκανε ό άρχίατρος μέ τά ίδι'α του δυνατά χέρια, έ­
βαζαν τόν άρ. 13 νά σταθή κοντά στό κρεββάτι του, 
γιά νά δούν καμμιά βελτίωση. Μ’ αυτός έγερνε στή 
στιγμή άπό τήν αριστερή πλευρά καί δεν μπορούσε νά 
σύρη τό πόδι του.

'Ύστερα άπό τήν ήλεχτροθεραπεία ήρθε ή λουτρο­
θεραπεία. Κάθε πρωΐ καί κάθε βράδυ ό άρ. 13 έπαιρ­
νε ντούσι κ'αί άχτινόλουτρα. Ή θερμοκρασία τού μπά­
νιου κατέβαινε δσο μπορούσε πιο χαμηλά. Ό άριθμ. 
13 εδήλωνε πώς έτρεμε σαν τό σκύλο, άλλά «έπρεπε 
φυσικά νά τά ύποφέρη δλα, άν ήτανε νά δή μ’ ιαύτά 
μιά θεραπεία. » Και διιως δέν έβλεπε καμμιά θερα­
πεία. Ό άριθ. 15 δέν ήταν κανένας άπό τούς συνηθι­
σμένους άρρώστους γιά τούς νοσοκόμους. ’Έπρεπε δυο 
φορές τήν ημέρα νά τόν μεταφέρουνε πάνω σ’ ένα 
φορείο στό πλυντήριο καί τό λουτρό. Κι’ άκόμα δσο 
διαρκούσε τό λουτρό έπρεπε νά καταβάλλουνε φρον­
τίδες γιά νά τον κρατούν στά πόδια του — έγερνε 
πάντα άπό τήν άριστερή μεριά.

Εξόν άπ’ αυτό δμως, πώς τόν υποπτεύονταν δη­
λαδή γιά προσποιημένο άρρωστο, καί πώς έβαζε τους

νοσοκόμούς σέ διπλό κόπο, έπρεπε νά όμολογήση κα­
νείς, πώς ό άριθμ. 13 ήταν ένα υπόδειγμα άρρωστου. 
’Ήτανε πάντα εξαιρετικά ευγενικός καί φιλοφρονετι- 
κός στούς τρόπους του — σχεδόν καθώς πρέπει — καί 
δέν έπρόδιδε ούτε μέ κανένα λόγο ούτε μέ κανένα μορ­
φασμό δυσαρέσκεια γιά τήν ιτοίμστητα, μέ τήν όποιαν 
τού φέρνονταν καμμιά φορά.Απεναντίας; Έφαίνσνταν 
εξαιρετικά υποχρεωμένος γιά τις φροντίδες πού κα­
τέβαλλε γι’ αυτόν ό άρχίατρος. Έφαίνονταν — μ’ ό'λσ 
πού τούδειχναν φανερά — δλιος διόλου άσυγκίνητος, 
πού τόν θεωρούσανε γιά ψευτάρρωστο καί τον κακο­
μεταχειρίζονταν γι' αιάτό.

Σιγά σιγά έκανε τόν άρχίατρο νά τόν θαυμάζη 
σχεδόν.

Άφοΰ πέρασε επί οχτώ ημέρες σέ άμετάβλητην 
άνθηρότητα τρώγοντας τροφή πυρετικού — σιτσρό- 
ψωμο, τσάϊ κ'αί γάλα — τούπε τέλος ό άρχίατρος . 
«Θαρρώ πώς πρέπει νά προσπαθήσετε νά κουνήσετε 
λίγο τό πόδι σας, γιά νά μπορέσουμε καί μεϊς νά σάς 
δώσουμε κάτι καλύτερο νά φάτε. Γιατί καταλαβαίνετε 
βέβαια, πώς δέν μπορούμε νά δώσουμε βαρειά τροφή 
σ’ έναν άρρωστο μέ τόσο άδύνατο πόδι. Δέ θάχετε 
ίσως δρεξη γιά κανένα μπιφτέκι;»

Ό άριθμ. 13 κύτταξε τό γιατρό μέ συγκίνηση καί 
μέ μιαν έκφραση ευγνωμοσύνης κ’αί είπε- «"Οχι, ευχα­
ριστώ πολύ, κύριε δόχτορ, δέν θέλω τίποτα. Είμαι υ­
περευχαριστημένος μέ τη τροφή πού μοΰ δίνετε.»

— «Τετραπέρατος μασκ'αράς!» έψιθύρισε δ άρχία­
τρος, δταν έφευγε γιά νά έπισκεφτή τόν παρακάτω' 
θάλαμο. «Αυτός είνε, μάρτυς μου ό Θεός, ό πιο πεισμα­
τάρης παλιάνθρωπος, πού συνάντησα στή ζωή μου.»

Κείνη τη μέρα δόθηκε ή εντολή νά ζυγίσουνε τον 
άριθ. 13. Καί τήν επομένη βδόμάδα — άφού επί οχτώ 
άκόμα μέρες διατηρήθηκε μέ τροφή πυρετικού — ζυ­
γίστηκε πάλι. Είχε γίνει τρία πφούντια βαρύτερος.

Άπό κείνη τή μέρα ή καρδιά τού αρχιάτρου ήτανε 
γεμάτη συμπάθειία γιά τόν άριθ. 13. «Φυσικά, είνε 
μιά βρωμοδουλειά ανακατεμένη στό παιχνίδι!» έλεγε.

— «Είνε μολατάύτα έξοχο. Πώς θά κατασταλάξη 
στή φυλακή δέν υπάρχει άμφιβολία. Θάδινα ομιος μ’ 
ευχαρίστηση δέκα κορώνες γιά νά τόν βγάλουν πάλιν 
άπ’ εκεί μέσα.

«Οί επιστημονικές μαρτυρικές κούρες», καθώς έλε­
γε ό άρχίατρος, εξακολουθούσαν στό μεταξύ νά έ- 
φαρμόζόυνται ταχτικά. Προ πάντων μιά φορά πού τις 
είχαν άρχισε ι γιά νά μη μείνουν στή μέση. Γιατί ό 
άρχίατρος είχε άποβάλει στό βάθος την ελπίδα, πώς 6 
άριθ. 13 θά ομολογούσε ποτέ τήν άλήθεια, άφού άρχι­
σε μάλιστα νά κάνη τή σκέψη νά τόν στείλη στό στρα­
τοδικείο.

Άύτό συνέβη μιά μέρα που ό άρχίατρος είχε άσχη­
μα κέφια. 'Όταν έφτασε στον άριθ. 13, τούδωσε μιά 
δόση ήλεχτρισμού πάρα πολύ μεγάλη, πράγμα πού δέν 
είχε κάνει ποτέ ίσαμε κείνη τή στιγμή. Γύρω άπό τό 
κρεββάτι, πού κείτονταν τό θύμα, στέκονταν ό βοηθός 
τών γιατρών, οί βαθμοφόρο", οί νοσοκόμοι καί ή α­
δελφή δεσποσύνη Σβίγκστρουπ, ή πιο νέα γυναίκα τού 
νοσοκομείου, ή «καλλονή» καθώς τή λέγανε, μιά μεγα­
λόσωμη,. μαυρομάτα, καλοθρεμένη κοπέλλα μέσα στά 
τριάντα μέ σαράντα χρόνια της.

Ξάφνου ό άριθ. 13 έβγαλε μιά δυνατή κραυγή 
καί τήν ίδιά στιγμή πιάσανε σπασμωδικοί λυγμοί τή 
δεσποσύνη Σβίγκστρουπ, πού πετάχτηκε έξω καί πήγε
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κλαίγοντας στο κρεββάτι της, στο θάλαμο, πού ήταν 
δίπλα στο θάλαμο των αρρώστων.

Ό αρχίατρο; σταμάτησε λίγο. «Πηγαίνετε και χύ­
σετε του στο κεφάλι μια λεκάνη νερό,» είπε στο βοηθό, 
ενώ έρριξε επίτηδες μερικά ακόμα δυνατά ήλεχτρικά 
ρεύματα στον άριθ. 13.

"Οταν δμως ί'στερ’ από λίγο βρέθηκε μέ τό βοηθό 
στις σκάλες, τού είπε· «Παρατηρήσετε, ποτέ αξιότιμε 
κύριε συνάδελφε άν ή δεσποσύνη Σβίγκστρουπ είνε κά 
πως αισθηματική;»

«’Όχι· τουλάχιστο κατά τρόπο πού νά φαίνεται.»
«Καί γώ τό ίδιο.— Πώς σκέφτεται, λοιπόν ή νέα 

επιστήμη στην περίπτωση αυτή;»
«Χμ! Ή δεσποσύνη Σβίγκστρουπ βρίσκεται σέ ¡ΐιά 

μεταβατική περίοδο για τις γυναίκες, κύριε αρχίατρε.. 
Γι’ αυτό φρονώ, πώς δ,τι συνέβη πιθανόν νά είνε συ­
νέπεια...»

«’Αξιότιμε κύριε συνάδελφε, έπιτρέψατέ μου νά 
σάς πώ, πώς δεν είστε άνθρωπογνώστης. Ή γνώμη 
μου είνε αυτή, πώς βρισκόμαστε κοντά στή λύση του 
αινίγματος.»

«Ποιου αινίγματος ;»
«"Οσον αφορά τον άριθμ. 13. ’Ακούσετε τώρα, κύ­

ριε δόχτορ, καί κάνετε άκρ'βώς δ,τι θά σάς πώ· «Σή­
μερα τό άπόγ ιοίο: νά δηλώσετε κατ’ εντολή μου, δτι δ 
θάλαμος ασθενών τής δεσποσύνης Σβίγκστρουπ πρέ­
πει νά διαρρυθμιστή για πάσχοντας από άδενώδη οιδή­
ματα, επειδή δεν υπάρχει πιά θέση στο νοσοκομείο 
τών επιδημιών. Γιά τό λόγο τού κολλητικού κινδύνου 
τών θαλάμων θά άπαγορευθη στούς εκεί νοσοκόμους 
καί στις αδελφές, νά έρχο̂ υνται σ’ επαφή μέ τον ό- 
ποιοδήποτε από τό νοσοκομείο εδώ1. Μ<έ άλλα λόγια θά 
υποβάλετε προσωρινά καί τούς δυο υπό κράτηση. Έ­
πειτα-μοιράσετε τούς αρρώστους τής δεσποσύνης 
Σβίγκστρουπ δπως εσείς κρίνετε σκόπιμα. Τόν άριθ. 
13 δμως νά στείλετε στην άλλη πτέρυγα κάτω, στής 
κυρίας Ξανθίππης Μόρτενσεν — Καταλαβάίνετε;

«"Ετσι λοιπόν φρονεί 6 κύριος αρχίατρος; Ό βοη­
θός χαμογελούσε πονηρά.

«Ναι. Κάνετε μόνο καθώς σάς λέγω.»

Ό αριθμός 13 είχε μείνει τρεις μέρες στής κυρίας 
Μόρτενσεν καί τού έκαναν καί κεΐ την ίδια δίαιτα πού 
τού έκαναν έως τότε, τροφή πυρετικού, μπάνια καί η­
λεκτρισμούς.

"Οταν την τρίτη μέρα ό αρχίατρος στέκονταν 
πλάι* στο κρεββάτι του καί τού ζητούσε πληροφορίες 
γιά τήν υγεία του, τού απάντησε. «Πραγματικά,κύριε 
αρχίατρε, τώρα πιστεύο) πώς αρχίζω νά πηγαίνιο κα­
λύτερα. Αισθάνομαι, σά νά πήρε λίγη δύναμη τό άρ­
ρωστό μου πόδι.»

«Δόξα νάχη ό Θεός!» είπε ό αρχίατρος. «Σκεφτό­
μουν πάντα, πώς ή ήλεχτροθεραπεία θά σάς έκανε Κα­
λό. Νά δήτε, σάν κάνετε ακόμα δέκα μέρες περίπου 
εξαιρετικά δυνατούς ήλεχτρισμούς, πώς θά σάς έχου­
με πίσω γερό, σάν άξιο στρατιώτη.»

στερα έδωκε τήν εντολή νά τού» φέρουν δ,τι έ- 
χρειαζότουν γιά τή μέρα.

Ή ελπίδα τού αρχιάτρου έπληρώθηκε κάτά θαυμά­
σιο τρόπο. Ή βδομάδα δέν είχε ακόμα τελειώσει και τό 
πόδι τού άριθμ. 13 είχε βρή πληρέστατα τήν υγεία 
του.

Τή μεραι, που ήταν νά βγή απ' τό νοσοκομείο, τόν

έκάλεσαν ύστερα από τήν ιατρική επίσκεψη στο θά­
λαμο επισκέψεων πού ήταν ό αρχίατρος.

Μέ τό στρατιωτικό πιλίκιο στήν κεφαλή ό αρχία­
τρος τόν πλησίασε.

«Θά μπορούσα νά σάς κλείσω στή στρούγγα, κύριε 
13. Τό ξέρετε αυτό;»

«Μάλιστα, κύριε δόχτορ.»
«’Ίσως νά τό κάνω μάλιστα. Γιατί κατά βάθος αυ­

τό είνε τό καθήκον μου. Κατά διαβόλου, άνθρωπε καί 
σύ, γιατί δέ λέγατε μια λέξη; Δέν έχετε νά πείτε τί­
ποτα γιά νά δικαιολογηθείτε;»

«Εύρισκα, πώς ήταν ή όμορφώτερη αδελφή, πού 
είχα συναντήσει στή ζωή μου!»

«’Από πού τήν ξέρατε;
«Τήν είδα μιά μέρα, πού ήρθα νά έπισκεφτώ ένα 

άρρωστο συνάδελφό μου.»
«Καί ύστερα;»
«Ναι, ύστερα συφωνήσαμε, πώς θά έδήλωνα ασθέ­

νεια.»
«Δέ θά γλυτώσετε τή φυλακή.»
«"Οχι, αυτό τό ξέρω, κύριε αρχίατρε. Τό ζήτημα 

δμως τώρα είνε αυτό, πώς ....»
«Τί;»
«Πώς πρέπει νάχη ένα παιδί. Τουλάχιστον αυτό 

μούγραφε σήμερα τό πρωΐ».
«"Ετσι, καί ύστερα;»
«Ναι, ύστερα θά ήθελα νά τήν παντρεφτώ, μόλις 

θά ξεμπέρδευα μέ τό στρατιωτικό. Γιατί είνε ή όμορ­
φώτερη αδελφή, που έτυχε νά συναντήσω στή ζωή μου 
κ5 ύστερα γιατί μαγειρεύει καί θαυμάσια!»

Ό αρχίατρος έξυσε τό κεφάλι του κάτω από τό πι- 
λήκιό του. Ξάφνου τό πέταξε σέ μιά γωνιά καί εΐπ··.

«Νά δσο γιά μένα! Δέ θέλω νά σάς αναφέρω, δ­
μως ό άντρας πρέπει νάχη ένα λόγο! Θά παντυευτή- 
τε τό κορίτσι καί γώ θά γίνω κουμπάρος στο παιδί,— 
αυτό είνε τό δλιγώτερο πού είμπορώ νά απαιτήσω.— 
κι’ άν είνε κορίτσι βγάλτε το Ήλεχτρίνα. Μπορείτε κι’ 
δλας νά συντομέψετε τδνομά του καί νά τό κάνετε Τρί­
να. Σύμφωνοι, πώς;»

«Μάλιστα, κύριε αρχίατρε/»
Μετάφραση : ΜΕΝΑΝΤΡΟΥ ΜΑΓΝΗ
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ΕΠΙΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

Σε άδικημένο
Και στόν ξεκάρφωτο αραμπά τής Μούσας ξαναζεύτηκες, 
μ ’ άφοονς και λύσσας Κύματα τό αριστείο κυνήγησες.

Ίά πάντα εκμεταλλεύτηκες, 
κι δ.λα καταΣτρατήγησες.

**
Τυμφρηοπα^μός

Είναι βουνά πολλών λ.ογιών μέσα σ’αύτή τήν πλάση. 
Είναι βουνά με λιόλουστες πλάγιες μαγευτικές.
Είναι βουνά με ρεματιές κ ’ είναι βουνά μέ δάση.
Κι’ ό Τ υ μ φ ρ η σ τ ό ς  είναι βουνό πού γράφει κριτικές.

ick
Σέ νέο ποιητή

Ίά μέτρα σου δλα αμέτρητα, μήτε ρν&μός σωστός·
Θά σέ παινέοη, γράφοντας γιά σέ”α, ό Ίυμφρηοτός.

Π ΙΚ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η Ζ  -
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ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟΛ\ΑΔΑ
Ο ΟΣΜΑΝ

Γιά νά παρηγορηθοΰν μερικοί απαρηγόρητοι, ά- 
ποδείχτηκε λοιπόν, δτι ό καλός μας ό Πιέρ Λοτί,ί α­
γαπάει την Ελλάδα, δσο καί τή... Γαλλία. Έδώ καί 
λίγα χρόνια, πού βρέθηκε στην ’Αθήνα, δχι βέβαια 
έρωτόπαθος προσκυνητής, άλλα μονάχα κυβερνήτης 
τού «Βωτούρ», μάς είχε πληροφορήση, όπως φανερώ­
θηκε από κάποια τελευταία άκρυτομυθία, δτι ή Γαλ­
λία «είνε ένα έθνος έξωφλημένο.» "Υστερ’ απ’ αυτό, 
θά ήτανε παραπολύ, νομίζω, νά γυρεύουμε νά τον κά*- 
νουμε φιλέλληνα μέ τό στανιό. Ή Γαλλία επί τέλους 
θά είχε κάποιο μεγαλύτερο δικαίωμα από μάς νά τον 
κάνη γαλλόφιλο. Ωστόσο δεν τά κατάφερε. Ό  Λοτί 
άπόμεινε ένας Γάλλος μέ φέσι.

"Ας μιλήσουμε δμως τώρα λιγάκι καί γιά τον Ό- 
σμάν. Ό  καλός Όσμάν, ένας άντρούκλας καλοθρεμ­
μένος καί καλοδεμένος, ήτανε ό ιδιαίτερος υπηρέτης 
τού Λοτί, μέσα στο καράβι του. Καί είχα την ευτυχία 
νά τον γνωρίσω μαζή μέ τον ’Ακαδημαϊκό αφέντη του. 
"Ενα άπόγεμα ανεβαίναμε, οι τρεις μαζή, στήν ’Αθή­
να, μέ τον ’Ηλεκτρικό. ’Εγώ είχα την τιμή νά ξεναγώ 
τον κ. Λοτί, πού πήγαινε νά παρευρεθή σέ μιά παρά­
σταση τής Δώγκαν. Ό  Όσμάν ηΤανε μαζή μας στο 
βαγόνι. Καθισμένος αντίκρυ στον αφέντη του, έτριβε 
τις χοντρές του χερούκλες, μέ τό ένα πόδι απάνω στο 
άλλο καί φουμάριζε ένα θαυμάσιο πο’υρο τής ’Αβά­
νας, που τού είχε προσφέρει ή ’Ακαδημαϊκή τσιγαρο­
θήκη.

— Είνε ό λαμπρός μου ό Όσμάν/! μου είπε ό ποιη­
τής τής «Άζυγίαντέ».

— Χαίρομαι πολύ.
Καί τού έσφιξα τή χερούκλα του, γεμάτη ρόζους.
Κουβεντιάζαμε. Ό Όσμάν ακολουθούσε τήν κου­

βέντα μέ κάποια ήλίθια χαμόγελα, από καιρό σέ και­
ρό. Περίεργο! είπα από μέσα μου. Ένας Τουρκάλας 
καί καταλαβαίνει τά Γαλλικά φαρσί. Γάιτί ό Όσμάν 
έδειχνε πώς έμπαινε στο νόημα τής κουβέντας. Καμ- 
μιά φορά φτάσαμε στήν 'Ομόνοια, πήραμε ένα αμά­
ξι, καθίσαμε μέσα ό Λςτί, ό Ό(σμάν κ’ εγώ καί τρα­
βήξαμε στή «Μεγάλη Βρεττανία», δπου ήτανε νά μεί- 
νη ό ξένος μου, ως τήν ώρα τού θεάτρου. ’Εκεί τούς 
άφισα κ’ έπήγα νά φροντίσω γιά μιά θέση τού ’Ακα­
δημαϊκού στο θεωρείο τού διευθυντή, πού ήτανε τότε 
ό φίλος Στεφάνου. Μέ χίλια βάσανα, αφού ¿χρειάστη­
κε νά δοθή κ’ ή Βασιλική άδεια, γιά τή φιλοξενία τού 
Λοτί στο επίσημο θεωρείο, τό ζήτημα κανονίστηκε.

Στις εννέα τό βράδυ πήγα νά τον πάρο) άπ’ τό ξε­
νοδοχείο. Ό Όσμάν μαζή μας πάλι. "Οταν φτάσα­
με στήν πόρτα τού θεάτρου, ό Λοτί μοΰ είπε εύγενι- 
κώτατα.

— Φροντίσατε μιά καλή θέσι γιά τον Όσμάν;
■— Δέν τό συλλογίστηκα, τού είπα.
Στραβομούριασε. ;
— Ό Όσμάν πρέπει νά ίδή τήν πίαράσταση, μού 

ξαναεΐπε.
Τού εξήγησα, πώς τό θέατρο ήτανε γεμάτο καί

πώς τέτοια ώρα δύσκολο θά ήτανε νά βρεθή οΊχιι θέση, 
αλλά ούτε τόπος νά σταθη ό Όσμάν.

— Τότε θ ’ άναγκασθώ νά φύγω κι’ εγώ, μουρμού­
ρισε μέ τρόπον αποφασιστικό.

Διάβολε! Έτρεξα στό Στεφάνου, εξήγησα τήν α­
νάγκη, τόν έπεισα κι’ 6 Όσμάν οίκονομήθηκε κάπου. 
ΤΙ καρδιά τού Λοτί είχε μπή πιά στή θέση της.

Τά βάσανά μου δμως δέν είχαν ¡ελειώση ά'.άμα. 
"Οταν βγήκαμε άπ’ τό θέατρο ψιλόρυεχε.

— Περάστε στό αμάξι, τού είπα.
’Ανησυχούσε. |
— Μά ό Όσμάν; ΙΙού είνε ό Όσμάν;

- - Δέν θά χαθή. "Ας μπούμε στό αμάξι καί τόν 
περιμένουμε.

Δέν έδέχτηκε.
— Μπορεί νά χαθή τό καϋμένο τό παιδί. Νά τόν 

περιμείνουμε, παρακαλώ.
Τόν περιμείναμε κάτω άπ’ τή βροχή, στό πεζοδρό­

μιο, ώς πού έδωκε ό Θεός καί φάνηκε. ’Εδόξασα τό 
Θεό καί μπήκαμε στό αμάξι 6 Όσμάν, 6 Λοτί κ’ εγώ.

— Ό  άγαθός αυτός Τούρκος, τού είπα κα­
θώς προχωρούσαμε πρύς τό Σύνταγμα, καταλαβαίνει 
φαίνεται τά Γαλλικά. Πόσον καιρό τόν έχετε στήν 
υπηρεσία σας ;

Χαμογέλασε.
— Ό Όσμάν δέν εΐνε Τούρκος.
— ’Αλλά τί είνε;

— Γάλλος άπ’ τή Βρεττάνη. Γνήσιος Γάλλος.
— Καί λέγεται Όσμάν; Περίεργο!
Χαμογέλασε πάλι.
— Τόν βάφτισα έγώ.

Νομίζω πώς μπορώ νά σταματήσω ώς έδώ.
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  

-------------------- —  ■ ■ ι̂ ι

Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ

Γ αλλ ική . — Μέ τό θάνατο τού Παύλου Μαργκερίτ ξανά- 
θνμήθηκαν ένα χαρακτηριστικό επεισόδιο τής φιλολογικής 
ζωής του. Τ ις 18 του Αύγουστου .1887 υπόγραψε μαζί μέ 
τούς Μ ποννεταίν, Ντεκάβ, Γκίς καί τούς αδελφούς Ρονύ 
τό περίφημο μανιφέστο έναντίο τής «Γης» του Ζολά. πού 
έσήμαινε τή διακοπή κάθε σχέσης μέ τόν τελευταίο τούτο. 
Τό μανιφέστο δημοσιεύτηκε στό «Φιγκαρό». "Οταν δμως 
ό Ζολα έδημοσίενε τό μυθιστόρημά του «Ή  Καταστροφή», 
ό Π Μαργκερίτ τού έστειλε τ ις  9 τού Μάρτη 1892 ένα 
γράμμα, δπου τού έλεγε : «Μέ συγκίνηση είδα νά παίζουν 
κάποιο ρόλο στήν «Καταστροφή» ή μεραρχία Μαργκερίτ 
κάί τό όνομα τού πατέρα μου. Μαντεύω δτι θά  γράψετε 
μέ συμπάθεια γ ιά  τούς χαμένους αγώνες τού ωραίου αυτού 
ιππικού καί γ ιά  τό θάνατο τού αρχηγού του, πού θ υσ ιά ­
στηκε μέ τόσους άλλους στό Σεντάν. Ά φ ίστε με ν ’ αρπάξω 
τήν ευκαιρίαν αύτή—δέ θά μπορέσω νά βρω καλλίτερη— 
γ ιά  ν ’ απαλλαχτώ κοντά σας. μ ’ όλη τήν ειλ ικρ ίνε ια , από 
μιά λύπη, πού μέ βαραίνει από πολύν καιρό. "Οταν έδώ 
καί λίγα χρόνια υπόγραψα τό μανιφέστο εκείνο έναντίο σας, 
έκαμα μιά κακή πράξη, πού μόνο ή νιότη μου ή υπερβο­
λική μ’ έμπόδισε τότε νά νοιώσω τή σημασία τη :, μά πού 
μέ κάνει νά ντρέπουμαι από τόν καιρό πού έκατάλαβα καλ­
λίτερα τό σεβασμό πού πρέτει νάχει ό άνθρωπος σ ’ άνθρωπο 
καί πού πιο πολύ χρωστούσα έγώ, πού πρωτοπαρουσιαζό- 
μουνα στά γράμματα καί ήμουν ό γιός ενός στρατκοτη, σέ 
μιά ζωή καταπληκτικού έργάτη, περήφανου πολεμιστή καί 
παραδειγματική σάν τή δική σας. Ε ίνα ι πολύς καιρός, αγα­
πητέ κύριε Ζολα, πού ήθελα νά σάς τό γράψω τούτο. Θά



110 O N 0 Y M A 2

θελήστε να δεχθήτε τή μετάνοια μου τοΰτη, πού σας τήν 
έκφράζω τόσο είλικρινά και τόσο ολοκληρωτικά ; Παύλος 
Μαργκερίτ». Τό γράμμα αυτό έσυγκίνησε πολύ τό Ζολά. 
«Πιστέψτε, άποκρίθηκε, δτι δεν τό περίμενα για νά γνω­
ρίζω καί νά είμαι καλός για καθένα....»

—  Γιά  τό τελευταίο μυθιστόρημα τού κ. Πέτρου Μπενουα 
«Καίνιγκσμαρκ», πού λίγο έλειψε νά πάρει καί τό βραβείο 
Γκογκούρ, έγράφηκαν καί γράφονται οί πιό διαφορετικές 
κριτικές. “Αλλοι από τούς κριτικούς, κ ι’ ανάμεσα σέ τού­
τους κι* ό ΙΙώ λ  Σουντέ, ό κριτικός τού «Χρονου», παρα- 
βάνουνε τό Μπενουα μέ τον Πονσόν ντε Ντεράϊγ, τό συγ­
γραφέα τού περίφημου «Ροκαμβόλ», μέ τό Σερμπουλιέ καί 
μέ τήν “Αννα Ράντκλιφ, κι* άλλοι τόνε συγκρίνουνε μέ τό 
Μπαρρές καί τό Στάνταλ, πράγμα πού είναι κάπως επι­
κίνδυνο. Ή  κυρία Ρασίλντ, πού κρίνει τά μυθιστορήματα 
στό »Mercure de France», λέγει δτι τήνε διασκέδασε τό μυθι­
στόρημα αυτό, οταν τό διάβαζε.

—  Στό θέατρο «Τέχνη κ*Ελευθερία», θέατρο μιας εται­
ρείας γιά νά υπερασπίζει καί νά εξασφαλίζει τά νεώτερα 
έργα, παίχτηκε τον περασμένο μήνα τό έργο τού κ. Γεωργ. 
Πολτί «Τά Βωδινά Δέρματα» πού τό είχε γράψει στά 1899. 
Τό δραματικό αυτό έργο είναι από τό είδος εκείνο, πού 
τό λένε «μυστήρια». Ή  υπόθεση του είναι βγαλμένη από 
κάποιο θρύλο τού X I I I  αιώνα. Χωρίζεται σέ δώδεκα εικό­
νες, μέ πρόλογο. Έπαίχτηκε μέ συνοδεία μουσικής γραμ­
μένης άπό τον κ. Δ. Πάκ. Τό «μυστήριο» αύτό δέ φαίνεται 
ν’ άρεσε καί πολύ στούς θεατές, άν καί ή κριτική τό επαι­
νεί γιά έργο φιλολογικής προ πάντων αξίας.

’Αμερικανική. — Σέ μιά τελευταία μελέτη του γιά τήν 
’Αμερικανική Φιλολογία ό Βικέντιος Ο ’ Σούλλιβαν γράφει, 
δτι ό πιό σημαντικός μυθιστοριογράφος, πού υπάρχει 
σήμερα στίς'Ενωμένες Πολιτείες, είναι σίγουρα δ Ντρέϊζερ 
μέ τά έργα τρυ «ή ’Αδελφή Κάρρι» καί «ή Τζέννι Τζέ- 
ραρντ». Χωρίς καμμιά προσπάθεια νά βρίσκει συγκινη­
τικές σκηνές μάς δείχνει τήν αληθινή 'Αμερική, δπως τή 
συναπαντούμε στούς δρόμους, στά μαγαζιά, στις οικογε­
νειακές πανσιόν, στά ταξίδια, τήν ’Αμερική δπου ό αγώ­
νας έναντίο τής φτώχιας είναι μεγάλος δσο καί στήν 
Εύρώπη καί συχνά γίνεται μέ τις πιό σκληρές συνθήκες. 
Ό  Ντρέϊζερ δέν είναι καθόλου μεγάλος καλλιτέχνης· τήν 
υπεροχή του τή χρωστάει στό μεγαλείτερο μέρος της στό 
θέμα του. Γράφει τόσο κακά καί τόσο λίγο έχει τήν 
αϊσδηση τής επιλογής, πού τό τελευταίο έργο του «Τό 
Πνεύμα» είναι δύσκολο νά διαβαστεί. Ή  γλωσσά του 
είναι ή γλώσσα τών πιό κακογραμμένων εφημερίδων, οί 
ιδέες του είναι συχνά συνηθισμένες καί τά αίσθήματά του 
κοινά. Μά «ή’Αδελφή Κάρρι» καί ή »Τζέννι Τζέραρντ» μένουν 
πρός δφελός του. “Α ν  θέλει κανείς νά μεταφράση κανένα 
από τά καλλίτερα νεώτερα ’Αμερικανικά μυθιστορήματα, 
άς διαλέξη τό έν’ άπό αυτά τά δύο. ’Εξόν άπό τό Ντρέϊζερ 
κ ' ίσως καί τήν κυρία Βάρτον είναι άδύνατο νά όνομάσουμε 
ένα ’Αμερικανικό μυθιστοριογράφο καθαυτό νεώτερο, πού 
νά έχη γράψει βιβλίο, πού νάξίζει τόν κόπο νά διαβαστή

— Υπάρχουν ’Αμερικανοί πού υποστηρίζουν δτι τά καλλί­
τερα διηγήματα έγραφήκανε στην Α μερική . Τ ’ ’Αμερικά­
νικα διηγήματα έχουνε γενικά γιά σκοπό τους τό ν’ αρέσουν 
στό πολύ κοινό, πού διαβάζει περιοδικά. Έ ν α  διήγημα 
ύποπτο δτι θ ’ άρέση σέ πέντε χιλιάδες άναγνώστες δέν έχει 
τήν τύχη νά δημοσιευτή. Πρέπει ν’ άρέση σ’ εκατό χιλιά­
δες άναγνώστες. Ένα ς  άπό τούς καλλίτερους Άμερικάνους 
δημοσιογράφους είναι ό ’Αμβρόσιος Bierce, πολύ λίγο γνω­
στός στήν ’Αμερική καί πού, καθώς ό Πόε, δέ μπόρεσε 
ποτέ μέτά γραφόμενά του νά κερδίση τ’ ανάλογα γιά τή συν­
τήρησή του. ‘Ο Bierce είναι πικρός καί σατυρικός· μά οί 
Ιδιότητες αύτές δέν άρέσουνε στό ’Αμερικάνικο κοινό. Ό λο  
τό έργο του έχει γραφεί πριν άπό σαράντα ή πενήντα 
χρόνια.

—  Δέν υπάρχει ίσως τίποτε πιό ’Αμερικάνικο—τυπικά—  
άπό τό έργο τών νεωτέρων Άμερικάνων ποιητών, πού λη­
σμονούν πολύ εύκολα τήν ομορφιά.

Μά στις σελίδες τους βέβαια υπάρχει τό «νέον πνεύμα»- 
Ξέρουν πολύ καλά νά χρησιμοποιούν κάθε τελευταία επι­
στημονική ανακάλυψη, ίσως παραπολύ, επειδή καμιά φορά 
ή ποίηση χάνεται κάτω άπό τό βάρος καί τό θόρυβο. Μ ’ 
δση καλή θέληση κ Γ  άν έχετε δέ μπορείτε ποτέ νά βρή- 
τε ομορφιά σ’ ένα άρθρο έφημερίδας* καί πολλά άπό τα νε­
ώτερα ’Αμερικάνικα ποιήματα δέν είναι παρά «διάφορα» 
έφημερίδας γραμμένα σέ ρίμα ή καί χωρίς ρί|2α. Τελευταία 
μεγάλη έπίδραση στούς Άμερικάνους ποιητές είχεν ό Ούΐτ- 
μ α ν μά τώρα ύπάρχονν σημάδια αντίδρασης.

Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο

Ρωβσόφιλο. *0 *Μπιροϋκος» τού Ίβ ά ν  Ίουργκένιεφ πρω- 
τοτνπώθηκε στο *Νονμα» era 1905, — Κ. Ρηγ. θά δημοσι­
ευτούν αργότερα, με μικρά διορθώματα — κ. Ν. Χρηατ. Κα­
λούτσικο. Θά δημοσιευτεί. Κείνο πού μας άρεσε, και σ' ευγνω­
μονούμε, είναι πώςμάς λυπήθηκες και δε μάς εατειλες στίχους. 
Πάμε νά πνίγουμε πιά απ ’ τό στίχο κατακλυσμό που ξαπολάει κα­
ταπάνω μας κάθε βδομάδα τό ταχυδρομείο, — κ. Σπ. Χρ. 
Μπρ. θά ατείλονμε τά βιβλία. "Ο,τι μάς εατειλες, καλούτσικο. 
Ξακολονθα νά γράφεις. Τό *όυγο* τ ι σημαίνει; — κ. Σπ. Καμ. 
Κέρκυρα. Γιατί δε δοκιμάζεις νά γράψεις και πεζά; Οί στίχοι 
έχουν κάπως μεγαλύτερο μπελά, — μ Ν. Σ . Μονλκ. Σου 
στέλνουμε τό 1 και 2  φύλλο. Οί στίχοι καλά αρχίζουν μά όσο 
προχωρεί τό τραγούδι τά ζαβώνουν Ξαναδούλεψίτο.— κ. Στ. 
Δ. Σπηλ. Μετάφρασε τά καλύτερα και βλέπουμε, Είσητήρια δη­
μοσιογραφικά δεν ίχονμε' ή αυντρομή είναι 10 δρ. τό χρόνο.— 
κ. Στ. Αγη θά δημοσιευτεί αργότερα. — κ. Γ. Αντ. Αιψιο. 
Νά,αντό είναι καλούτσικο και τό τυπώνουμε εδώ.

Είμαι νέος Προμηθέας 
> και σε Καύκασο τ- τό Χρόνο — 

μ ’ ϊδεσε καινούργιος Δίας 
μ ’ άλυασο βαρεία—τόν πόνο.
Μά αγέρωχος τά πάντα 
τ’ αψηφώ καί υπομένω 
κ ι ' άλλον ‘Ηρακλή—τό Χάρο 
νά με σώαη περιμένω

κ Γ" Τσουκ. ’Αγρίνιο. Είναι τόσο κολοκυθένιος ο πόλεμος 
πού κάμνουν σήμερα κατά τής Δημοτικής, ώστε δεν άξίζει τήν 
παραμικρότερη απάντηση. Δεν παίρνεις παράδειγμα άπό τό 
*Νουμα»; Εκείνος πούγραψε τούς * Λουθήρου ς τής γλώαοης» 
ό κ . X. δεν εχει πάρει χαμπάρι άπό τό ζήτημα. — κ. Αρ. 
Στ. Μεσσήνη. Καλά τά λες, μά προτιμώτερο νάν τάλεγες πεζά. 
Οί στίχοι σου θέλουν πολύ δούλεμα, — κ. Θ. Μηλ. Μέτωπο 
Θά δημοαιευτή. — κ. Γ, Μηλιδ. Κρίβα Μακεδονίας. Σ ’ ευ­
χαριστούμε γιά τό φιλικό σου γράμμα. Ή  αυντρομή είναι 10 
δρ. τό χρόνο. ‘Η *Κρυβιώτισα* μάς άρεσε. —  κ . Κ. Π. Νά 
ξακολουθήσεις νά γράφεις. — κ . Π. Μαρ. Κέρκυρα, Σ’ ευχα­
ριστούμε γιά τό γμάμμα σου Τέτοιοι φίλοι, γεμάτοι φωτιά, 
μάς χρειάζονται γιά νά τραβήξει ό άγώνας μας μπροστά. — η* Ν. 
Εαρ. V  « “Ονειρο μάς άρεσε περισσότερο καί τό δημοσιεύουμε 
εδώ. Ιό *Νά, ή ζωή!* θέλει περισσότερο δούλεμα.

Έκοίταζες τό δνειρο γιά νά γενεΐ αλήθεια.
— "4χ, τι απ’ τά όνείρατα ό κόσμος δεν προσμένει! — 

κ ’ έκοίμιζες κρυφή χαρά στ’ άφρόπλαατά σου ατήθεια, 
μά κάτι πούναι ονειρο, κ ι’ ονειρο θε νά μένει!

— κ. Π. Φλογ. Θά δημοσιευτούν ένα δυο αργότερα. — κ. Φοί­
βο Χαρ. Καλλογραμμένο. μά τό θέμα κοινό. Δοκίμασε σ’ άλλα. 
κ. Άλ Φοίφ. "Ο,τι λέμε ατό κ. Φοίβο, λέμε καί σε σένα. 
Μοιάζετε πολύ καί στό γράψιμο καί ατά θέματα.

^  . .«i«» ι - ......  -

flHfl ΒΙΒΛΙΑ

ΚΑΡΟΛΟΥ NAIN «Ή  Πάλη τών Τάξεων«. Έ 'δοσις του 
Σοσιαλιστικού ’Εργατικού Κόμματος τής Ε λλά­
δος, (’Εκδοτικόν Τμήμα τής Νεολαίας). Λεπτά 30. 

ΙΟΥΛΙΟΥ ΓΚΕΝΤ «Ό  Κολεκτιβισμός», Λεπτά 30.
Πωλοΰνται εις τήν Σοσιαλιστικήν Έργατικ ήν 
Όργάνωσιν, οδός Εύριπίδου, άριθ. 14.

Ό  *Νονμάς» αναγγέλλει καί κρίνει κάθε νέο βιβ ίο, πού δύο 
αντίτυπά του θά σταλούν στα γραφεία τον. "Αμα σταλή «V« 
αντίτυπο θά τό άναγγείλη μόνο.

ΓΝΩΣΊΌΠ01ΗΣΙΣ
διά τούς κ. κ. όδοντοιατρονς

Εις τό κατάστημα LABARBERA, I. ΚΑΝΔΡΙ1 
καί Σία, Σταδίου 3, παρελήφθί/σαν τά αναμενόμενα 
όδοντοϊατρικά είδη του έν Λονδίνω Οίκου C. ÄSH 
SONS et Cie.

\
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Υ|Ι0 ΥΡΓΕΙ0 Ν ΤΩΝ ΟΙΚΟΝΟΜΩΝ
Τ ΙΜ Η Μ Α  Α Η Ι Ϊ Ο Σ Ι Ο Τ Η Τ Ο Σ

άνακοινεί δτι τό μέχρι τής 15 ’Ιανουάριου 1915 δια- 
τεθέν ποσόν εντόκων Γραμματίων, είς τάς κάτωθι 
πόλεις, έ'χει ως ε'ης :

Ά θήνα ι Δραχ. 81,188,500
Θεσσμλονίκη » 1,140,000
Πάτρπι » 1,906,000
Βόλος > 1,124,000
Κέρκυρα » 1,030,000
Σύρος » 913,000
Καλάμαι » 510,000

Σύνολον Δραχ. 86,817,500
Έν Ά θήναις τή 22 Ίανουαρίου 1919.

( Έ κ  του 'Υπουργείου των Οικονομικών )

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
διακηρύττει δτι:

Συμφώνως τή ύπ’ άριθ. 20, 22 π. έ. πράξει του 
Δημοτικού Συμβουλίου, δΓ ής ένεκρίθησαν οί δροι 
τής ύπ’ άριθ. 14806)1918 διακηρύξεως, εκτίθεται 
εις μειοδοτικήν δημοπρασίαν ή έκποίησις αχρήστου 
γεγραμμένου και μή χάρτου των διαφόρων γρα­
φείων του Δήμου ’Αθηναίων ύπό τούς δρους τής 
προαναφερθείσης διακηρύξεως, ών γνώσιν δύνανται 
νά λάβωσιν οί ενδιαφερόμενοι απευθυνόμενοι εις τό 
«Γραφεΐον Πληροφοριών τού Δήμου».

Ή δημοπρασία ένεργηθήσεται έν μια των αιθου­
σών τού Δημαρχιακού καταστήματος ενώπιον ημών 
και τής Δημαρχιακής Επιτροπής τή 28 Ίανουαρίου 
1919, ημέρα Δευτέρα καί ώρα 11—12 π. μ.

Έν ’^θήναις τή 15 Ίανουαρίου 19Γ9.
Ό  Δήμαρχος

Σ . Π Α Τ Σ Η Σ

f l lif iU V íD O i Ρ Τ Ο Χ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

ΓΕΝΙΚΑ! ΑΣΦΑΛΕΙΑΙ ΤΗΣ ΕίΙίΙΜΟΣ

Η μεγαλειτέρα Ελληνική ’Ασφαλιστική Εταιρεία. 

Κεφάλαια Δραχ. δ,000,000

Πρόεδρος Διοικ. Συμβουλίου Γεώργ. άρακούλης
ΚΑΛΛΟΣ ΘΑΛΑΛΣ^Σ

Άσφάλειαι κατά κινδύνων πολέμου καί θαλάσσης.

ΚΑΛΛΟΣ ΠΥΡΟΣ
Διευθυντής Φ . Θ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ .
Γεν. Πράκτορες: Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  

Πρακτορείου ’Αθηνώ ν: Ό δδς Σταδίου34κ. Δ. Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

NEON ΚΑΤΑΣΤΗΜ Α N EQTEPIIM QN
I. Ν. ΜΟΥΤΣΟΠΟΥΛΟΥ & Σ«ας

Πλούσια συλλογή φορεμάτων. 
Εΐδη γάμων καί προικών.

» »  — 'Οδός 'Ερμ,οΟ — » θ .

ΝΑΥΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Α Ν Ω Δ Υ Ν Ο Σ  J I E T O X I K H  E T f l l P E I R

ΕΔΡΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ
(Προσ,ωρινώς ¿ν τφ Μεγάρω τής Εταιρείας 

Θαλασσίων ’Επιχειρήσεων)

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ : ΔΡ. 10-000.000
Πρόεδρος Διοικ, Συμβουλίου ; 
Διευΰύνων Σύμβουλος : 
Διευϋνν^ής :

Δ. Μ1ΧΑΑΟΣ · 
ΑΝΤ. Π A ΑΠΟ Σ  
ΗΑ. ΣΚΗΝΙΤΗΣ

Η ΝΑΥΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ενεργεί πόσης φύαεως ναυτι­
λιακός, τραπεζικός καέ εμπορικός εργασίας ήτοι ;

Δάνεια έπί σκαφών καί λοιπών πλωτών σωμάτων, ναύλων 
σεις πλοίον κλπ. ’Αγοράν καί πώλησιν συν)τος\ έκδοσιν επι­
ταγών καί πιστωτικών εντολών επί τών κυ^ιωτέρων πόλεων 
του ’Εσωτερικού καί ’Εξωτερικού. Δάνεια επί χρεωγράφων. 
Προεξοφλήσεις εμπορικών γραμματίων. Δάνεια έπί έμπορευ- 
μάτων. Δάνεια έπί ένεχυρογράφων Γενικών ‘Υποθηκών. Προ- 
καταβολάς έπί φορτωτικών κλπ.

Η  Ν Α Υ Τ ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  δέχεται καταθέσεις εις πρώτηι 
ξήτησιν έπί τόκφ 3ο)ο, ώς καί έπί προθεσμίφ ως εξής:

/  Μετά εξ μήνας 8  l f é o jo
Μετά Sv έτος 4 ojo  
Μετά δύο έτη 4 1 ¡2  o jo

'Επίσης ή Ν Α Υ Τ ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α , ΐνα τόνωση τδ πνεύμα 
τής άποτα|ΐιεύσεως παρά τφ ναυτικφ κόσμω καί έν γένει 
παρά τοΐς εργάταις τής θαλάσσης, δέχεται καταθέσβις Τ Α ­
Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Υ  μέχρι 5.000 δρ. πληρώνουσα τόκον 4 1)2ο)ο 
έτησίως.

ΜΠ Υ Ρ Σ Ο Σ ! “
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Δι*υ«υντής: ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΓΡΑΦΕΙΑ : ΟΑβε ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 4

Ό  «Πυρσός» είναι τό φιλολογικό οργανο τών νέ­
ων. Βγαίνει κάθε μήνα καί πουλιέται σ’ ολα τά κιό­
σκια καί τα κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία 1 δρ. τό 
τεύχος. Ή  συνδρομή του είναι 8 δρ. για τήν Ε λλά­
δα καί φρ. χ. 10 για τό Εξωτερικό.

ΓΕΝΙΜ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ S E
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 3,000,000

Αεωφόρος Πανεπιστημίου 26

Α'. TPAHBZITIKAI ΕΡΓΑΣΙΑΣ

Προεξοφλήσεις, δάνεια καί ανοιχτοί λογαριασμοί έπίένεχύ· 
ρφ τίτλων. Δάνεια έπί ένεχύρψ εμπορευμάτων καί ένεχυρο­
γράφων Γενικών ’Αποθηκών. 'Υπηρεσία έκτελωνισμοΰ, πα­
ραλαβής καί πωλήσεως εμπορευμάτων διά λογαριασμόν τρί­
των. Έκτέλεσις εντολών Χρηματιστσρίου. ’Ανοίγματα πι- 
στώσεωνέν τή αλλοδαπή (crédits confirmés). Έ κδοσ ις  δανεί-
ων.

Β'. ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑΙ ΕΡΓΑ22ΙΑΙ

Μελέτη, ΐδρυσις καί όργάνωσις καί άλλων 'Εταιριών προς 
εκτέλεσιν έργων βιομηχανικών, εμπορικών, μεταλλευτικών, 
συγκοινωνίας καί τεχνικών. Στατιστικοί καί οικονομικοί με- 
λέται.

ΤΩραι συναλλαγών 8 ,30  μέχρι 12,30 μ. μ

ROYAL
Χημικόν Εργαστηρών * Αθηνών ΖΑΧΑΡΙΑ

Ο Δ Ο Σ  Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Ο Υ
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Γ Τ Ρ Ο Σ Κ Λ Η Σ Χ Σ

Περί μεταφοράς άλατος του Δημοσίου έκ 
της αλυκής Πολυχνίτου (Μυτιλήνης) 
εις Θεσσαλονίκην καί Καβάλλαν.

ΙΙροκειμένου νά ένεργηθή |προσεχώς μεταφορά 
έκ τής αλυκής Πολυχνίτου άχρι 2500 τόννων ά- 
'.ατος διά την Κεντρικήν ’Αποθήκην τών Μονοπω- 
λίων Θεοοαλονίκης και άχρι 500 τόννων διά την 
αποθήκην Μονοπωλίων Καδάλλμς τδ νπουργεϊον 
τών Οικονομικών προΟκαλεϊ τους βουλομένους έκ 
. ών ιδιοκτητών Ιοτιοφόρων ή άτμοπλοίων, δπως μέ­
χρι τής 2ας Φεβρουάριου έ. έ. (&ρ. 12 1)2 μ. μ. 
ακριβώς) ϋρύοβάλωοι πρδς τδ ύπονργείον %ών Οι­
κονομικών τάς προοφοράς αντών έντδς φακέλλου 
έοφραγιομένου δ ι’ ίοπανικοΰ κηροΰ, δ ιά  ?ήίΡ μετα­
φοράν ταντην, νπδ τους έξης γενικούς δρους,

1) 'Η φόρταοοις του άλατος έν τή άλνκή Βολυ- 
χνίγου δέον νά άρξηται τδ βραδύτερον την 22αή 
Φεβρουάριου έ. έ. είτε ουνολ,ικώς είτε τμηματικών, 
ή δε παραλαβή έκ τον δλου ποσον δέον νά έχη ουμ- 
πληρωϋή διά μέν τήν αποθήκην Καβάλλας άχρι τέ­
λους Μαρτίου έ. έ. διά δέ τήν άρύοθήκην θεοοαλο­
νίκης μέχρι τής 10 Μαΐου έ. έ.

2) Ή  φόρτωοις και έκφόρτωοις του άλφος γε- 
:ήοεται οόττο παλάγκο.

3) Ό  ναύλος μεταφοράς όρισθήοεται κατά τόρ­
νον γαλλικήν τών 1000 χιλιογράμμων, άπδ τής ά- 
λυκής Πολυχνίτου ε ις Θεσσαλονίκην ή Καβάλλαν 
οόττο παλάγκο.

4) ‘Η πληρωμή δρίζεται ώς έξης ·
/!«’ έκαστον ταξείδιον θά προήαμαβάλλψαι τδ 

1)3 του ναύλου διά χρηματικού έντάλ,ματος έπί τί­
νος τών έν Άθήναις ταμείων, τδ υπόλοιπον θά 
ονμπλ.ηρώνηται μετά τήν παράδοοιν τού άλατος είς 
τον αρμόδιον διαχειριστήν Μονοπωλίων, διά χρη­
ματικό¡C έπίοηφ εντάλματος, βάσει πρωτοκόλλου 
ζνγίοεως και παραδόσεως του άλατος.

5) ’Ελλείμματα κατά τήν ρόαράδοσιν τοΰ άλατος 
άνω τώΐν 2 ο)ο, καταλογίζονται εις βάρος τοΰ έρ- 
γολάδου μεταφοράς.

6) Ai ενσφράγιστοι προοφοραϊ θά παραδίδωνται 
είς τον Τμηματάρχην τών Μονοπωλίων, έπϊ απο­
δείξει μέχρι τής 2ας Φεβρουάριον έ. έ. (12 1)2 μ. 
μ. ακριβώς).

7) Μέχρι τής 5ης Φεβρουάριου έ. l·. a i ένσφρά- 
γιστοί προσφοραί θά άνοιχθώσιν ενώπιον τοΰ Γνω- 
μοδοτικοϋ Συμβουλίου έπί τών προμηθειών, δπερ 
θ’ άποφαηθή περϊ τής ουμφερωτέρας προοφοράς.

8) Είς τδν ύπουργδν τών Οικονομικών άπόκειται 
ν’ άποφασίοη ρΐ'ερι έγκρίσεως ή μή τής προσφοράς 
του τελευταίου μειοδότου.

'Ο εις ον κατακυρωθήοεται ή μεταφορά τον ά ­
λατος υποχρεουται μετά τήν έγκρισιν νά καταθέση 
έντος ταχθηοομένης προθεσμίας, έπί ποινή άκύρό- 
οεως τής ουμβάοεως, χρηματικήν ή εϊς Δημόσια 
χρεόγραφα έγγνηοιν, ίσην πρδς 2 ο)ο δπί τον συ­
νόλου τοΰ ναύλου μεταφοράς.

Έν Άθήναις τή 22 ’Ιανουάριου 1919.
(Έ κ του υπουργείου τών (λίκονομικών)

ΠΕΙΡΑΙΚΗ ΘΑΛΑΣΣΑΣΦΑΛΕΙΑ
Α Β Ο Η ν ί Ι Ο Σ  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  

ΒΑΡΑ ΕΜ ΠΕΙΡΑ1ΕΙ

Κεφάλαιον χαταβεβλημένον δραχ. 2 ,0 0 0 ,0 0 0
Εγκεκριμένη  διά Βασιλικ >ΰ Διατάγματος

Πρόεδρος Δ. Συμβουλίου Α. Παναγιωτόπουλος 
(Δήμαρχος Πειραιώ?)

Γεν. Διευθυντής Γρηγ. Φραγχόπαυλος

%Αοφάλειαι κατά κίνδυνων Πολέμου καί Θαλάσσης 
έπί άτμοπλοίων, ιστιοφόρων, εμπορευμάτων κλπ.

Γραφεία έν °ε ιρα ιε ί Άί*λ. Φραγκοπονλον 
(Πλατεϊ < Θεμιστοκλέους)

Έ ν  Ά Ο ήνα ι; Ύ ιων I. Ροναοον (Πανεπιστημίου 47).

Α Σ Φ Α Λ Ε ΙΑ Ι
Π Τ Ρ Ο Σ  ο ο α ο  

Θ Λ Λ Α Σ Σ Η Σ  ο  
Π Ο Λ Ε Μ Ο Τ ο α  

Σ Τ Ν Α Π Τ Ο Ν Τ Α Ι :
Έν AQHMfllg όπά τών κ. κ.

ΑΑΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ, Λεαιφ. Πανεπιστημίου Τηλ. > H 
■ΓΝΦΗ Α ΚΡΑΑΑΗι 66ός Καπνιχαρίας 7·  » k -M
Κ. AENASA & XU, δδός Σταδίου II · fr-41
Ν. ΜΝΙΔΗ, δδός Σταδίου Μ ο

Έν ΠΕΙΡΑΙΕΙ faó τών κ. ■.
ΑΑ&ΗΧ ΤΡΑΠΕΖΗΣ, Λα»φ. ΜακφΑς Στοβς Τηλ. |-#| 
Ε. ΖΑΑΑΚΟΣΤΑ, Λ*ωφ. Σβχ^τους 61 > §—β
ΣΠΟΤΡΓΙΤΗ, ΠΑΡΡΗ Α Σ«, Μαχο&ς Στοβς Μ » fr-M  
ΑΑΕΑΦΟΝ ΣΑΡΑΝΤΗ, Μ4γββ. ΣχίφΙκη » Η Ι  
ΙΕΡΟΝΤΜΟΤ Α ΑΡΑΚΟΠΟΤΑΟΤ, Πλ. ΚαραΜΜΑαη Μ 
ΖΑΪΡΗ * ΠΟΝΤΝΙΟΤ, Α&Ας Shm# 1 —

wAM> χάη ΓΕΝΙΚΒΝ ΠΡΑΚΤΟΜΜ) 

2)άνον $

Νεάνιδες! από 0 — 20 ετών.

Θέλετε νά είσθε ΰγειεΐς, νά διατηρήτε τή\̂  ώραιό- 
τητα τοΰ σώματός σας, νά έχητε χάριν Παρισινήν ; 
’Αγοράσατε τον όρΟοπαιδικόν κορσέ

«Juvenil»
είς τον Φαρμακευτικόν Οίκον « A P E T A IB IO fi ■>, 
‘Οδός Σταδίου 44 .

’Εκεί θά εΰρητε επίσης όλα τά μοντέλα τοΰ Δόκ- 
τορος Marquay τών Παρισίων είς πλουσίαν συλ­
λογήν.


