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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ο |ΊΟΤρΐΗΣ : Προοδευτική φορολογία.
Κ· Κ Α Ρ Θ Η ΙΟ Σ  : Λολό Τραγούδι (Ποίημα).
Γ· Σ Τ Ρ Λ τ η γ ^ ς  : Άρχιλόχεια.
Λ . Π Α Υ Λ ΙΑ Η Σ  : Τ6 Κοινωνικό Πρόβλημα. (Συνέ- 

χεια).
ΠΑΓΙΟ Σ Α . Τ Α Γ Ε Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  : Ζωή χωρίς Ζωή (Διή­

γημα. Συνέχεια καί τέλος).
Α Ω Ρ Α  ϊ ϊ Ο Α Τ ΣΟ Υ  : Τά Διαβατάρικα Πουλιά. 

(Ποίημα).
Α 1 ΊΑ Π 4 Ω Σ Τ Η Σ  Τ Ο Υ  ϊ40Υ$«Α : Κοινή γνώμη.

ο  ΓίΟΥρίΗΣ : Φαινόμενα καί Πράγματα.
Γ ^ Α ΙΤ Η : Μινιόν (Συνέχεια.---Μεταφρ. Η λ. Π . Β . )
π ιίς Ρ Α Γ^ Α Θ Η Σ  : Επιγράμματα.
Ρ Η Γ Η Σ  Γ · Κ °Α Φ Η Σ  : Κριτικά Σημειώματα. ('Απολ­

λώνων \Ασμα.)
1«. ίζ Ο Υ ΙϊΤ Ο Υ Ρ Η Σ : Έλαστήνκάμαρά μου αγαπημένη.
Π. ]4 ΙΡ & Α 5 Α Σ  : Ό  Ποιητής κι ό Μπακαλόγατος.
Α Π Ο  ΒΔ Ο Μ Α Δ Α  Σ Ε  Β Δ Ο Μ Α Δ Α . —Ελληνική  φιλο­

λογία. —  Ξένη Φιλολογία. —  Χωρίς Γραμματό­
σημο.

ΕΝΤΟΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΑ
Είς την Δ' ζαι Ε' σειράν έξεδόΰησαν γραμμάτια άξίας

1 0 0 , 0 0 0  - 1 0 , 0 0 0 - 1 , 0 0 0

5 0 0  ιια ι ιο σ
Δ Ρ Α Χ Μ Λ Ν

Πωλούνται είς δλας τάς Τραπέζας Αθηνών, Πειραιώς, 
Θεσσαλονίκης, Πατρών, Κερκύρας, Βόλου, 

Σύρου κα\ Καλαμών.

ΕΡΟΣΙΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ «ΤΥΠΟΣ ΣΟφΟΚΛΕΟΥΣ - ΑΡΙΣΤΕΙΔΟΤ, ΑθΗΝΑΙ.
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r ★ . TI ΓΡΑΦυΤΜ OI ΑΛΛΟΙ ★
Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Η  Σ Α Λ Α Τ Α
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( Ή  γνώμη του κ. Ϊ Ι ο ν β ίο υ )*
. . .  — ’Όχι. Συνδετικόν της Φυλής εϊνε η κα- 

ήαρενονσα. Kai ή άΐτόδειζις είνε ζωντανή. 71 Κα­
θαρεύουσα ουνεκράτηοεν επί αιώνας συμπαγή την 
Φυλήν και διεπομένην εις όλα τα σημεία τον υπο­
δούλου και τον διεακορτισμένον άνά τον κόομον 'Ελ­
ληνισμού άπό ιά αντά Ιδανικά. II Καθαρεύουσα εϊνε 
νόμος...

■—Του Κράτους βεβαίως. 71λ/λ οί νόμοι μετα­
βάλλονται. Τα καλλιτεχνικόν συναίσθημα...

Ό κ. Δημητρακοπονλος δεν μάς άηήνει να τε- 
λειώοωμεν τ¡¡ν απολογίαν τής Δημοτικής»

—Εϊνε νόμος τής κοινής αννειδήαεως καθιερω­
θείς ίηό ούμπαντος τ ον ’Έθνους. 'Αναθεωρείται ποτέ’ 
νόμος (θεμελιώδης, πρακτικός και ευεργετικός, του 
όποιον ή έη.αρμογή εδοοοε τόοον άνομη ιού ¡¡τίμιους 
καρπούς ;

Λεν υπάρχει κοινή δημοτική γλώοοα, ή όποια 
νά διαδοϋή εις όλον τον Ελληνισμόν. Εις ii¡v Toa- 
κωνιά μιλούν Δωρικά.

—Βέβαια : «Λαλέου τά καμονζήενταυ.
—Εις μίαν επαρχίαν τον Πόντον, τον ’Όν , 

μιλούν Ιωνικά. Εις τά νησιά νηοιώτικα κα' ',ι>’ * 
Μάνην ανάμικτα Δωρικήν και Α α κ ά ν ι κ I  ε[ς 4,Υ 
τά τά ιδιώματα αν τά πρι.οκαλέσης έ\ν' Ε' Ρ'ΑαΊαί’~ 
ποιείέοουν την ενϋνμοτέραν Βαβνλ J  ™ ι^ω α~ 

—Συμπέρασμα. , ώνιαν.
—c Υπεράνω όήων αυτών / .

πταται . . ιόόν ιδιωματο^ν περιι-
— Τό όρνεον Ρόκ ;
—7/ Καδαοεύον' 

τά κύρια αρΰρα ' να, κύριε. Άπόδειςις εϊνε, ότι 
τού καί εννοον ιών εφημερίδων διαβα,ονται παν- 

νται πληρέστατα.

6

-ν^ νχ
Ν 6 Υ Μ Α Σ

έμη. άνιοις τον ιώίονμά» ¿χαιρετ ico η με α/.ηθινον εν­
θουσιασμόν άπό όλους τους η ιλονς των γραμμάτων. 
.Δια ιά 'περιεχόμενά το ν περαιενει κάδε λογος. ε.ινε 
τά περιεχόμενα τού « Νονμά». Δ ντο η ■•.¡ανει. S ενχη 
τον περιοδικού άποατ Ι.λλω τα; εντανδα εί; το Λ .st: j· 
/ / ρακτορεΐον.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
E.. ΠΟ ΥΑΣΣΟΝ

ΑΤΤι EiRSf ¿GOTAiFJö
ge δοαη)

l i o '} .·^α ι  f)¡, οΛες τ ις  Ν εο λα ίες  κα ι  Τ μήματα roí' 
- 'οσΐ(Υ.Λΐστι;ί.'>υ Ε ρ γ α τ ικ ο ύ  5 Γάμματος.

Nrí¡v "Αθήνα: Ό^ος iyvjuAoi' 14.

*0 »Νουμίς*. άναγγέ'ύει και x-úvsi ¡táÜ& νΐ·> βς> ω, πού δύο 
co’Tizv.ιτά τον δά ovaio«)» crá y ¡αφτίu τ >v. Ά ίλ  atu'.ij sva 

avrttvzo τό <ivayysílg μόνο.

Χτύπημα άμείλικτον κατά τον δασκαλισμόν, πά/.η 
οιαρκής, στήθος προς στήθος, προς την οτενοκεη.ο. 
λιάν και τάς όπιοθοδρομικάς αντιλήψεις, αγών γ>- 
γάντιος προς έπικράτησιν τον ορθού και τού ωραίου, 
ιδού ή δράσις τον «Νονμά», τον περιοδικού, !,ύου α­
ποτελεί μίαν μεγά*ην Τιμήν διά την χώραν μας. Ό 
Διευθυντής τον κ. Ταγκπονλος, νέος 'Ηρακλής εις 
την έμψάνισιν, την ψυχήν και τον νουν, ειργάοθη με 
ένϋεον ζήλον διά νά κα&αρίσΐ] την γλ&σσάν μας άπό 
τήν κόπρον τού σχολαστικισμού και νά τής δώοη τήν 
κατεύϋν νσιν πού έπρεπε. Και ή μπορεί νά καυχηθΰ, 
ότι ό κόπος τον δεν ¿πήγε χαμένος. 7 1 Νεοελληνική 
γλώσσα, τά Νεοελληνικά Γράμματα, ή Νεοελληνική 
οκέψι ς τ συ οφείλουν πολλά.

Ό ι<Νονμας>) είχε διακόψει γιά κάμποσο καιρό 
τήν εκδοοίν τον. Τήν επανέλαβε {πάλιν τώρα τελευ­
ταίως μέ Διευθυντήν πάντοτε τον κ*, Ταγκόπονλον 
και με *Αρχισυντάκτην τόν κ. Βουτι ερίδην. 77  νέα
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Ή, τ η τάσι; roo Λ^/είου του  
Έ Ο νιχου στόλου κ.ζί τω ν Ά ο ν ^ ιο τ ιμ ω ν  Οα 
γ ίνη  όνυσεοΟέτο)ςτΐ|ν Κ ιω ι ;;:¡jv '2Δ φ εβοου- 
αοί.ου .11)Η) (!) Μ.-.οτίου Ι ! 1!!)).

Σύνολον κερδών όοαχμαί 2 0 0 ,0 0 0  
Μέγα κέρδος δραχμα ί 8 0 ,0 0 0
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Ό κ. 0 . Α. Ρουόύπουλος, απαντώντας στο 
άρθρο μας : *0ί νέες φορολογίες» κάνει ένα 
κεφαλαιώδικο λάθος. Νομίζω. πώς γράψαμε νά 
πληρώνουνε φόρους μ ό ν ο  οΐ παραληδες, ένφ 
εμείς είπαμε, πώς οι νέες π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ έ ς  
φορολογίες, που σημαίνουνε πώς όσο πιο πλού­
σιος είσαι, τόσο περισσότερα πρέπει νά δίνης, 
είναι «σά μια καλή αρχή, σά μια δοκιμή για γεν· ' 
ναιότερες μεταβολές». Καί μέ τις μεταβολές 
αυτές εννοούσαμε βέβαια, ο,τι ζήτα ό επιστη­
μονικός σοσιαλισμός ·’ εθνικοποίηση ατά μέσα 
τής παραγωγής, δηλαδή κατάργηση τού κεφα­
λαίου, κατάργηση τής διάκρισης άεργοι κ’ ερ­
γάτες, πλούσιοι καί φτωχοί.

Μά ενόσω έχουμε αστικό κράτος, κ’ ή διά­
κριση αυτή μένει καί υπάρχει, ποιος άλλος ,ςοό- 
πος από τις προοδευτικές φορολογίες είνσΐ κα­
ταλληλότερος καί δικαιότερος ; "Οταν γράφου­
με πώς ·* ρο Κράτος πρέπει νά πάρη από κείνους 
πού είναι σέ θέση νά δώσουνε,—εννοούμε φυ­
σικά πέος απ’ αυτούς θά πάρη τά περισσότερα,
όχι όλα. Κοντά στη γνώση, πώς τό αστικό μας 

ε.κράτος υεν μπορούσε να σκεφτη [ ο πραμα,
σήμερα μαλιστα, που παίρνει κάμποσα απο το 
ψωμί τού φτωχού, από τή ζάχαρή του, κι από 
όλα τά είδη τής πρώτης ανάγκης. Μά λέμε, πώς 
τον ίδιο καιρό, πού τό κράτος φορολογεί ετο.. 
τό φτωχό, δίκιο είναι νά φορολογήσω «προοδευ­
τικά» τον πλούσιο, γιατί <χ παραλής δέ υά φάη 
βέβαια πολύ περισσότερο ψωμί ή ζάχαρη άπό 
τον εργάτη, κ’ έτσι ή βαριά «έμμεση» φορολο­
γία, δέ θά τού κάνει μήτε κρύο, μήτε ζέστη. "Α­
μα δμοας άπό τά τοκομερίδια—εισόδημα δίχως 
δουλειά—τού κόβει καθ’ έξη μήνες τό τρίτο, 
τότε θ' ανακούφιση τό Κράτος αυτό τάχόρταστα 
ταμεία του, κ’ έτσι δέ θά ξητή-.τη νά τραβά άπό 
φόοονς «έμμεσους» 25 η 50 στά 100, όπως κά­
νει ίσαμε τώρα (πετρέλαιο, σπίρτα, οινόπνευμα 
κλπ.). Κι όλα όσα είπαμε έχουνε γιά βάση τή 
υημερνή μας αστική Πολιτεία, γιατί καθαρά 
τονίσαμε πώς «ο:ν ή ΙΙολιτεία εϊτανε σοσιαλι­
στική» ό/έ αύτά Οά είχαν άλλη διαρρύθμιση.

Ό κ. Ο. Α. Ρουσόπουλος είς πιστέψη, πώς 
οι άμεσοι φόροι δεν είναι δήμεψη, καί πώς ή έμ­
μεση φορολογία πού προτιμά., δέν είναι όπως νο­
μίζει μήτε ανέξοδη, μήτε ανεπαίσθητη, μήτε μα- 
λακια, γιατί την πληρώνουν ολοι. με το υστέ­
ρημα στά είδη τής πρώτης ανάγκης, δηλαδή 
στήν τροφή καί στή διατήρηση, πού πάει νά πή 
σ! αυτή την ίδια τη ζωή κάθε ατόμου.

. 0  Ν Ο Υ Μ Α Σ
- —------ιΒ|[ -̂ΐ—

ΛΩΛΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Ή  κάθε ήμερα πού περνά 
Καί μ ιαν αλήθεια άφ ίνε ι,
Κ ι’ ή κάθε αλήθεια  μια σπρω ξιά  
Γεοή τού  ονείρου δίνει ;
Ή  κάθε ήμερα —  τραλαλά —
Κ ι’ άπόλ"αν πύργο μου χαλά.

Κ ι’ ούτε μπορώ νά  θυμηθώ 
Τούς πύργους πούχω χτίσει*
Σέ κάθε Ισπαν ικό  βουνό 
ΚΤ από'ναν έχω στήσει :

Κ α ί δός του χτίζω  —  τραλαλό—
Κι’ είνε τό κρύσταλλο φτηνό.

Μά κάθε ημέρ'α πού περνά 
Καί μ ιαν αλήθεια φέρνει,
Μά πάλι ο πόθος μέ πλανά 
Καί τόνειρο μέ σέρνει :
Κ ι’ ή κάθε ήμερα —  τραλαλά—
Κά άπονων πύργο μου χαλά.

κ . κ α ρ θ α ι ο ς ;I—— — 11 ·ι·|| Ιφιι <| — —  . ■ I II

Α Ρ Χ Ι Λ Ο Χ Ε Ι Α
Είς <?να Ακαδημαϊκόν.

"Αν στυνομά σου, ’Α θάνα τε , 
προσθέσω  τυνομά μου, 

θά  ζήσης περισσότερο
μες στο επ ίγραμμά μου ! . . .

Είς την Σι ν αίαν Ακαδημίαν.
Έ λει,ψ εν  ή Α κ α δ η μ ία , 

άλλ’ έπκί'ησεν ο Π λάτω ν,
’Ε νώ  συ }>ά επ ιζήσης

όλων μα : τ λν . . .  Α θ α ν ά τ ω ν .
Είς Ιό\ι· ν φιλάργυρο*.

Γ ιά  να τ ο ν  παν άνέίίοδα 
σ τ ο ν  "Αγιο Λ ιονύση, 

τό τ έρ α ς ! έόυ άμασε
πρ ο χτές . . .  ναυτοκτονήση ! . . .

Γ. ΣΤΡΑΤΗΓΗΣ
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ΪΟ ΚΟΙΜΙΙΪΡΟΒΜ
Ή επανάσταση που τσάκισε τον Τσαρισμό μιαν εΐ- 

χε σκοπιμότητα; νά έφαρμοστη τό πρόγραμμα τού 
Ρωσσικού ’Επαναστατισμού. Τό απόλυτο κ' άδιάλλα- 
χτο πρόγραμμα. Μινιμαλιστές και Μαξιμαλιστές δεν 
υπήρχαν στους Ρώσσους επαναστάτες. Ήταν δλοι τους 
Μαξιμαλιστές. Ό Μινιμαλισμός άποσχίστηκεν άπ’ τον 
Έπαναστατισμό θέλοντας νά κάνη θετικώτερη δου­
λειά. Νά πολιτευτή. Οί αρχηγοί του — ό Κερενσκη 
προ παντός — πίστευ'αν πώς ή Ρωσσία είχε ανάγκη 
γιά νά εύτυχήση νά πάρη τό δρόμο του πολιτειακοί 
λυτροψιού, νά δεθή με τούς ισχυρούς, νά συμβι- 
βάση την καινούργια συνείδησή της μέ τη σκεβρωμέ- 
νη ψυχοσύνθεση των δυτικών Κοινωνιών τής Εύριΰ- 
πης. ’Ακολούθησε δηλαδή χωρίς νά τό θέλη — γιά λό­
γους φανερά πολιτικής σκοπιμότητας — τή μέθοδο 
τών φιλελευτέρων στοιχείων τής Δούμας. ’Ήθελε πρώ­
τα τή λύση τής πολεμικής διαφοράς κ’ ύστερα τήν ε­
φαρμογή τών εσωτερικών μεταρρυθμίσεων. Ό Βλα­
δίμηρος Λενίν κι’ ό Ζηνόβιεφ, ακολουθώντας τό στα­
θερό κι’ άδρό φώς τής ’Επαναστατικής Παράδοσης 
είχαν αναλλοίωτο στή ψυχή τους τό νόημα τής Ρωσσι- 
κής σωτηρίας. Τό γενικό ξόφλημα μέ τό Καυό. Κ’ έ­
τσι άποτίναξαν τό συμμαχικό ζυγό, φάνηκαν συμπα­
θέστεροι προς τό Γερμανικό Σοσιαλισμό, σταμάτησαν 
-σύφωνα προς τις μεγάλες αρχές τής ’Ιδεολογίας τους- 
τό πόλεμο κα'ι μπήκαν αμέσως στήν εφαρμογή τού 
Προγράμματος τους. Φυσικά οι κατηγορίες οι τρομα­
χτικές, πού τούς κ'ατάκλυσαν τούς έκρυψαν άπ’ τήν 
άμεσην άντιλιπτικότητά μας, μά τούτο «δέ μποδίζει 
καθόλου _ νά ξέρουμε πώς θάτ'αν αδύνατον ό Μαξιμα­
λισμός νά χαθή στά χέρια ώρισμένων προσώπων. Για­
τί αυτός ήταν ό γενικός ιδεολογικός άξωνας τού Ρωσ- 
σικού Άνθρο)πιστικο'ύ ’Επαναστατισμού» δπως βεβαί­
ωνε τήνΚυβέρνηση τής Γαλλικής Δημοκρατίας αξιό­
πιστος κι’ άξιόλογος φιλομαξιμαλιστής Γάλλος βου­
λευτής, ό Μιστράλ άποτρέποντας τη νά πάρη πάνω 
της τήν εκστρατεία τής Ρωσόίας.

Και τόρα μπαίνουμε πιά στή καθαυτό ουσία τής 
ιιελέτης μας. Θά κυττάξουμε μέ ντοκουμέντα πώς ό 
Μαξιιιαλισαός έλυσε τό Κοινωνικό Πρόβλημα στή 
Ρωσσία. Καί γιατί ή λύση πού τούτος έδωσε φαίνεται 
γιά τόρα στενόχωρη στούς δυτικούςΛαούς.Καί προπάν­
των θά ξετάσουμε γροικώντας αλάνθαστα τό σφιγιιό 
τών φαινοιιένων γιά ποιούς λόγους ό Μαξιμαλισμός 
άντιιιετωπίζοντας σήμερα τούς πολιτικούς αρχηγούς 
της Δυτικής καί Κεντρικής Ευρώπης έχει προεξοφλη- 
μένη τήν οριστικήν έπικράτηση. Καί θά φανή άπ’ δτι 
θά πούιιε ολοφάνερα πώς ή λύση τού ¡Κοινωνικού 
Προβλήματος τής Ρωσσίας δπως τήν έδωσε δ Μα- 
ΗιιιαλίΓτιιός είνε κ’ ή υόνη πού χρειάζεται καί γιά τίς 
αλλρ" Κοινωνίες τού Κόσαου..

Οί Μαξιμαλιστές άμα πήρανε τήν εξουσία στά νέ- 
οιά τους μέ τήν άνατροπή τής ΜανιμΙαλιστικής καί φιΓ 
λοπολειιης δυάδας τού Κερένσκη καί τού Δημοκοατι- 
κού Κόιιαατος τής Δούυας, άρχισαν γλίνορα - γλίγοοα

έφοοιιονή τού Επαναστατικού Προγράιιματος. 
Ο Βλαδίυηρος Λενίν έξαιτίας τών υπηρεσιών τον. 

της ειδικής ιιόοωωσης του καί τού κύοους του στή 
Γερμανία καί τήν Αυστροουγγαρία άνακηρύχθηκεν

άπό τούς άλλους ’Απόλυτος Δικτάτορας. Ό  Τρότσκυ 
έξ άφορμής τών σχέσεών του μέ τά σοσιαλιστικά καί 
φιλοπροοδα στοιχεία τής ’Αμερικής κΙ-αί τής ’Αγγλίας 

ο ι.υγος της νεας ’Αρχής. Ό Ζηνόβιεφ επειδή 
..., . -1.0 .— , ¿ο.*, τυν άκουγαν τά φανατικά στοιχεία 

τής Πετρούπουλης καί τής Μόσχας πήρε άπάνω του 
τήν οργάνωση τών Σοβιέτ.

Καιρός νά χάνεται δέν υπήρχε. Πάψαν άμέσως 
κι’ άγύριστα οί εχθροπραξίες. Οί άντρες πήγανε στά 
χωριά τους καί στις πολιτείες τους και ή ’Επαναστα­
τική Τριανδία έβγαλε τή πρώτη Προκήρυξή της στο 
Ρωσσικό Λαό δπου τού ύπόσχοτ'αν πώς μέ κανένα τρό­
πο καί γιά καμμιάν άφορμή ό πόλεμος δέ θά ξανάρ- 
χιζεν «έναντίο κανενός». *

Καί γιά νά πάψη ή Γερμανική ’Επιδρομή ό Μαξι­
μαλισμός έστειλε τούς άντιπροσώπους του στο Γερμανι­
κό Στρατηγείο δπου βιαστικά - βιαστικά συζητήθηκαν 
οί δροι τής ανακωχής κι’ άποδέχτηκε τήν ειρήνη δπως 

, τή παραχωρρύσεν ο κράχτης τού ιμπεριαλισμού Κιούλ- 
μαν «6 άπληστος καί μωρός καί τυφλός» δπως τον εΐ- 
πεν ό Τρότσκυ μιλώντας τό βράδυ τής υπογραφής άπό 
τά Σοβιέτ τής συνθήκης, στο Διευθυντήριο τής Πε­
τρούπολης.

Μετά ό Μαξιμαλισμός στράφηκεν, οριστικά στίι 
τακτοποίηση «τών εσωτερικών υποθέσεων».

Καί πρώτ’ άπ’ δλα έδεσε χεροπόδαρα «τά παρα­
στρατισμένα ένστιχτα τού Συντηρητισμού». Δήμεψε 
τίς μεγάλες άγροτικές ίδιοχτησίες, ξεσπίτωσε τούς 
κακόβουλους πλούσιους κι’ άριστοκράτες τών μεγαλο- 
πόλεων, έβαλε χέρι «στις κεφαλαιοκρατικές καταθέσεις 
προσωρινά στις τράπεζες πού λειτουργούσαν επί Ρωσ- 
σικού εδάφους», κατάργησε τίς διοικητικές καί δικα­
στικές άρχές σ’ δλη τήν ’Επικράτεια κι’ άμα γύρισαν 
οί άντρες κι’ οί επιταγμένοι εργάτες στά ειρηνικά έρ­
γα τους διάταξε τή σύσταση τών Σοβιέτ.

Κι’ ολ’ αυτά μέσα σ’ ένάμιση μήνα. Σ’ αύτό τό 
μεταξύ καμμιά σύλληψη, παρά μονάχα τών φανερών 
καί σημειωμένων Μινιμαλιστών κι’ άντιδραστικών. 
Καί κανένας φόνος άστού ή χωριάτη δέν έγινε παρά 
μονάχα κατά τίς συμπλοκές τών ημερών τής άνατρο- 
πής. Αυτά δλα τά βεβαιώνει ή ’Επιτροπή τού Γαλλικού 
Σοσιαλισμού πού άναχώρησεν άπό κεΐ μόλις πρωτοφα- 
νερώθηκεν ή Συμμαχική ’Αντίδραση.

Τότες ή Γε·ρμανία άπληστη, φίλη τής παρασπονδί­
ας κι’άμετάπιστα ιμπεριαλιστική έδωσε διαταγή στούς 
πράκτορες της καί στο στρατό της νά καταλάδη τη 
Πετρούπολη γιά νάβάλη δικό »της. οικονομικόν έλεχο 
άπ’ τή πρωτεύουσα σ’ δλη τή Ρωσσία. Καί τούτο μέ 
διπλό σκοπό: νά κάνη αυτή τή συγκομιδή και νά εί­
σπραξη δλο τό χρυσάφι πού βρισκότανε ή κυκλοφο­
ρούσε στή χώρα. Κρίσιμη ώρα γιά τό Μαξιμαλισμό! 
Βρισκόταν άκόμα στο πρώτο στάδιο του. Μόλις είχε 
άρχίσει νά έφαρμόζη τά σωτήρια μέτρα του. Πώς ν’ 
άντιμετωπίση μέ στρατό σκορπισμένο κι’ άπειθάρχη- 
το τό Γερμανό; Έπειτα ό κίνδυνος άπό τούς άντιδρα- 
στικούς καί τούς πράκτορες τών Συμμάχων;

Τότες ό Βλαδίμηρος Λενίν έσωσε τά πράμματα. 
Είπε στο Τρότσκυ, πού ήθελε τήν άντιγερμανικήν άν- 
τίσταση; ”Ας προχωρήσουνε οί Γερμανοί. ’Ά ς  κατα­
λάβουν δσο έδαφος θέλουν. ’Εμείς έχουμε άνάγκη άπό 
τή ψυχή τής Ρωσσίας δχι άπ’ τό χώμα της. Κ ’, δνα χω- 
ριουδάκι άκόμα νά μείνη γιά τό Μαξιμαλισμό, τό χω- 
ριουδάκι τούτο θάνε ή πιο πολύτιμη φωληά τού με­
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γάλου ιδανικού μας. ’Από κεΐ σαν κοπάση ό κυκλώνας 
θά ξεκινήσουμε για την ηθική κα'ι πνευματική κατά­
χτηση τής Γης.» Τά λόγια τούτ'α ό Αεν'ιν τάπε κατά τή 
μαρτυρία του Γάλλου σοσιαλιστή κα'ι βαυλευτή Δου- 
μά, θέλοντ'ας νά πιστοποίηση πώς ο'ι αρχηγοί του Μα­
ξιμαλισμού δεν ήταν πουλημένοι κα'ι πώς έκρατήσανε 
τή λεγομένη «προδοτική στάση τους» απέναντι τών 
Συμμάχων τώκΙαναν έκτος άπ’ τήν Ιδεολογική τους ά­
ποψη κι’ άπ’ τή βία τών πραγμάτων.

Κι’ άντ'ις ό Μαξιμαλισμός ν’ άντισταθή ύποχά)ρή­
σε. Οί Γερμανοί ίκανοποιηθήκαν κ’ έτσι ξεγελάστηκαν 
μένοντας μακρυά άπ’ τήν Πετρούπολη. Οί λιγοστοί 
Γερμανοί φρουροί πού μπήκανε στή Μόσχα καί στήν 
πρωτεύουσα σε μιά βδομάδα γίν'αν όλοι τους Μαξιμο- 
λιστές.

Συνεχίζεται ή εφαρμογή. Ό Ζηνόβιεφ φτιάχνει 
τά Σοβιέτ. Κάθε Κοινότητα άνακηρύσσετ'αι σε Σοβιέτ. 
Δηλαδή οί άντρες καί οί γυναίκες πού μπορούνε νά 
δουλέψουν — σ’ δλες τις τίμιες δουλειές— άπό ηλι­
κία 18 χρονών ίσα μέ τά 54 άποτελούνε τό Κοινωνικά 
Συνασπισμό, τά παιδιά, οί γερόντοι, οί άρρωστοι κι' 
οί δασκαλοπαπάδες βρίσκουντ'αι στή προστασία τού 
Σοβιέτ. Κάιθε Σοβιέτ εκλέγει τήν διοικητική επιτροπή 
του, τό δικαστή του καί τή φρουρά του άπό τά παλλη- 
κάρια τής κοινότητας καί τούς μορφωμένους. Ή πα­
ραγωγική εργασία συνεχίζει άδέσμευτα καί φυσικά τό 
δρόμο της. Ή άλλη, ή «κοινωνική εργασία» τά «βο­
λικά έπαγγέλματα» μπαίνουν κάτω άπ’ τον έλεχο τής 
’Επιτροπής τού Σοβιέτ. Οί παπάδες κι’ οί δασκάλοι 
ξακολουθούσανε τό έργο τους ίσα μέ τήν ήμέρα πού σ’ ο 
λη τή Ρωσσία οί Κοινότητες φτιάξανε τά Σοβιέτ 
τους.

Τότε ό Μαξιμαλισμός, ώς ’Ηθική ’Εξουσία διαλύει 
τή Συντακτικήν οριστικά. Καί ιδρύει τό Κεντρικό 
Γραφείο τών Σοβιέτ όλης τής Ρωσσίας δπου δλες οί 
Κοινότητες στέλνουν άντιπροσώπους.

Κ’ έτη ή ’Εξουσία τού Μαξιμαλισμού όογανώνε- 
ται. Τότες βγάζει τό Κεντρικό Γραφείο τή ποώτη 
προκήρυξη γιά τό ζήτηιια τής ίδιοχτησίας. «Ή γή 
τής Ριοσσί’ας άνήκει στή Ρωσσικήν Εργασία. Ή πα­
ραγωγή χρησιιιεύει γιά νά τοέφεται, νά ντύνεται και 
νά καλοπερνά ό Λαός. Τό χρήμ'α είτε ώς Κεφάλαιο, εί­
τε ώς μέσο συναλλαγής καταργεΐτ'αι. Σέ λίγες μέσες 
θά βγή καινούργια μονέδα μέ ιιηνιαία διάρκεια.» Αυ­
τό είνε τό νόημα τής πρώτης Μίεταορυθμιστικης Προ- 
κήρυΗικ, δπως άναφέοετάι στήν έκθεση τού ’Αμερι­
κανού Ποοξένου τής Μόσχας.

Μετά τή ποοκήρυξη τούτη ό ΜάΗιαοπ Γκόοκη. 
Έπίτοοπος τής Παιδείας έβγαλε διαταγή τού Κεντρι­
κού Γραφείου, προς δλ'α τά Πανεπιστήμια, τις Άκα- 
δηιιίες καί τά σχολεία τής Ρωσσίας δπου τούς α π ι­
στούσε «νά στρέψουν τή προσοχή τους στή υόοφφση 
τού ύθονς τών ιιαθητών ώσπου νά τούς δώση τό Κεν­
τρικό ΓράφεΤο τή βάση τής διδασκαλίας τους».
(Έ / ρι σννεχευά ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ.

ΗΘΙΚΑ ΠΑΡΑΓΓΕΛΜΑΤΑ

”Λν ή γυναϊχά οου λεφτά 
αον φέρνη, μη ρωτάς 
που ταύρε, μόνο φρόντιζε 
πάντα νά τής ζψφς.

ΑΝΘΕΜΙΟΣ

ΖΩΗ ΧΩΡΙΣ ΖΩΗ
  2 -

Άπό κείνο τό βράδυ τού Δεκέμβρη νόμισε πώς ξα- 
νάζηοε. Ή άγάπη τού Νότη τής ήρθε σάν δπως ¡έρχε­
ται σέ μιάν άπογοητεμένη μητέρα το γέννημ'α τού γ ι ­
διού. Φαντάστηκε πώς βρήκε σύντροφο για τό μεγάλο 
ταξειδι.

Δέν παραπονιότανε πιά τού Βιολετή, γιατί τήν ά- 
φήνει ολομόναχη,γιατί δέν έρχετ'αι νά τής κρατήση συν­
τροφιά στις αβασίλευτες νύχτες. Δέν τού παραπονιότα­
νε γιά τό μονότονο ξετύλιγμα τής ζωής. Ή ζωή της 
είχε πάρει , ’ 11 , , κι’ άς φαινότανε πω(ς ήτανε
ή ίδια, σάν καί πρίν. Οί μέρες ήτανε πάντοτε ίδιες, μά 
οι νύχτες;

Κάθε πρωΐ στις οχτώ πρίν πάει στο γραφείο του ό 
Βιολετής θά περνούσε νά τήν ξεκλείδωνε κι’ άφήνον- 
τάς της λεπτά γιά τό μεσημέρι νά τής πή πότέ καί πού 
θά πάει τό βράδυ νά τον άνταμώσει νά τήν πάει νά 
φάει. Μετά τό δείπνο θά γυρίζανε μαζί στο ξενοδοχείο, 
θά τήν έγδυνε ό Βιολετής, θά περίμενε νά πέσει στο 
κρεββάτι, θά κλείδωνε καί θάφευγε νά πάει νά 
κοιμηθεί σπίτι του. Κ’ ύστερα ; ύστερα : «Ζή­
τα) ή ζωή!» Μπορούσε νά κοιμότανε ήσυχά στο 
κρεββάτι του ό Βιολετής ούτε θάτανε φόβος νά μήν 
αδυνατίσει, καθώς έλεγε, σάν άπόφευγε τήν ’Άννα, ού­
τε πάλι θά τήν έχανε καί δέ θά πόζαρε στά μάτια τού 
κόσμου πώς έχει μαιτρέσσα.

'Όλα - δλα τάχε ξεχάσει πιά ή ’Άννα καί βάσανα 
κίαί πίκρες. Τώρα κοιτούσε πολύ τον εαυτό της πού 
πρίν τον παραμελούσε. Τό όξυζενέ χρύσωνε τά μαλλιά 
της καί τό μεγάλο ψαλίδι τά κατσάρωνε. Κάθε πρωΐ 
έκανε λουτρό καί κάθε απομεσήμερο φορούσε τή σταχ- 
τιά, γαρνιρισμένη μέ μαύρη γούνα στο ντεκολτέ, ρόμ­
πα της καί περίμενε. Ταχτικός ό Νότης τούς πρώτους 
μήνες: Ή ’Άννα ριχνότανε γιά ώρες στήν αγκαλιά 
του, έπαιζε μαζί του τά πιο τρελλά παιγνίδια, κι’ ύστε­
ρα κουρασμένη σερνότανε στά πόδια τής πολυθρόνας 
πού καθότανε εκείνος καί μ’ ακουμπισμένο τό κεφάλι 
της στά γόνατα του τραγουδούσε κομμάτια άπό μελο­
δράματα, όπερέττες γιά νά τον κρατάει δσο μπορεί πε­
ρισσότερο. ’Άλλοτε πάλιν έπερνε άπό τήν τουαλέττα 
τις πιο μεθυστικές μυρουδιές πού άφτονα τής έριχνε 
στά ρούχα στο μαντήλι του, στο καστ'ανόμαλλο κεφάλι 
του καί καθότανε προσεχτικά, στοργικά καί τού χτένιζε 
τά μ'αλλιά του.

Μυρουδιές, πούδρες, σαπούνια καλλυντικά τά πλή­
ρωνε ό Βιολετής. Ό Νότης πάλι γιά νά μήν υστερήσει 
καί φανεί κατώτερος τού Βιολετή, έφερε τής ’Άννας 
τά γιαπωνέζικα βάζα πούχε τώρα τούς μενεξέδες της 
καί πού τούχανε πέσει σέ μιά πρωτοχρονιάτικη λοτα­
ρία κι’ άργότερα δυο γλάστρες μέ πλατύφυλλους σκλε- 
πιούς. Χάρηκε ή ’Άννα μέ τά δώρα τού φίλου της κ’ 
έτσι κάποιο δειλινό δέν μπόρεσε νά τ’ άρνηθεΐ νά ξε­
σηκώσει τήν κλειδαριά μέ κερί γιά νά σιάξουνε δικό 
τους κλειδί καί νάχουνε δλες τις νύχτες λεύτερες, δι­
κές τους, κι’ άκόιια σάν τήν κλείδωνε δ Βιολετής. Μά 
τό κλειδί έ.τερε τύ απανωτές νύχτες, κ’ οι νύ/τες φέ­
ρανε τον κόρο κ’ έτσι ό τόσο νεοϊδεάτης κ’ Ιδεολόγος 
φίλος αναγκάστηκε ν’ άοαιώσει τις βίζιτές του.

Ή άραχλη ’Άννα ώς τόσο πάντα τόνε περΓιιενε. 
Περνούσανε οί αέρες — διαβαίνανε οί ώοες ιιά κείνος 
δέ φαινότανε. Μόνον ό Βιολετής ξακολουθούσε τον
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νΛ/. 
«iWiL'-'iU;

Ταχτικό του δρόμο κλειδώνοντας την δίπλα τΙς ήμε- 
νές βραδείες του Γ εννάρη. Κ ’ ή ’Ά ν να  δεν έβρισκε 
τότε τ ίποτ’ άλλο γ ια  συντροφιά της παρά το παράθυ­
ρο καί κοιτούσε ανάμεσα από τούς σ/λεπιούς πέρα 
προς τη Δόση τά δυο άστέρι'α, τη ν Α φροδ ίτη  πού ά­
χτι νοκυματούσα, λιγυζότανε, πα ιγνίδ ιζε σκερτσόζικα 
στο ζύγωμα τού Δία. Της φα ινότανε σαν κοπέλλα ή 
’Α φροδίτη  πού μέ τσαχπ ινιές τυραγνάει μά καί πυ­
ρώνει πιότερο τό παλληκάρι ώς πού να  ριχτεί στην 
αγκαλιά του.

Κοιτούσε κάθε βράδυ τ ’ άστέρι’α πού ζυγώ νανε 
στο ουγκόρμισμα καί λαχτάριζε ή καρδιά της κ ι’ δλο 
νόμιζε πώς χτυπούσε ή πόρτα · Φτερούγιζε. ’Ά !  καί 
νάτανε ό Ν ότης! Τ ί θά  τούλεγε! ΓΙόσες γλυκείες 
κουβέντες, τ ί τραγούδια κ ι ’ άνάμεσ'α σ’ δλ’ αυτά τη 
θύμηση πού είχανε αφήσει τά πα ιγν ίδ ια  τής αγάπης, 
τό μεγάλο σημάδι πού τώρα τό κράταγε, καί τό αισθα­
νότανε καιρό μέ καιρό νά  πέρνει μορφή, να  πλάθεται 
νά  κυοφορείται. ’Ά !  τώρα κανένας δέ θά  τής τόπερ- 
νε, κανένα  χέρι δέ θα νκ ιζε  την ευγνωμοσύνη τής. ηδο­
νική ς στιγμής. Τ ίποτα ! Ό  Βιολετής δέ θά  μιλούσε, κ ι’ 
αν ιιιλούσε θά φ ευγε  μακριά - μακριά νά δουλέψει ό,- 
πουδήποτε γ ια  νά  κράτηση στη ζωή δ,τι περσότερο’κι 
από τον εαυτό της θ ’ αγαπούσε- Μά ή πόρτα &έ χτυ­
πούσε. Καί κοιτούσε π ια  τ ’ αστέρια , λυπότανε σάν τά- 
βλεπε νά  χάνουντα ι σε κανένα  διαβατάρικο σύννεφο. 
Παρακολουθούσε τό δρόμο τους ίσαμε πού τά είδε εν 

από τά στερνά βραδεία τού Γεννάρη νά συγκορμιούν- 
Ται, νά γίνουνται. ένα μεγάλο, φωτοβόλο διαμάντι στον 
ουρανό.

—  'Ως και τ ’ αστέρια ενωθήκανε, ψ ιθύρ ισε λ υ π η ­
μένα κ ι ' έκλεισε τό παράθυρο νά  μη βλέπει, νά  μη βλέ­
πει τό ερωτικό ζευγάρωμά τώ ν αστεριών.

Έ τ σ ι περνούσε τότε τ ις  νύχτες της κο ιτώ ν τα ς  πό­
τε τ’ αστέρια , τά κυπαρίσσια, τό φ εγγάρ ι κ'αί πότε σ-*

' γροικά) νΤας τ ις  γάτες νά  νιαουρίζουνε και να  κυλιούν­
ται μανιασμένες στις ςύλ ινες γυρ ιστές σκάλες, πού 
τρίζανε φρ ιχτά  —  φρι,χτά. Μ ά περισσότερο έννο ιω θε1' 
μ ιαν άναγάλλια  σάν ξ'απλωυ.έν.η στο κρεββάτι της κοι­
τούσε τό φ εγγά ρ ι νά χαράζει μές από τ ις  κλειστές 
γρ ίλ ιες τού παράθυρου. Κάτι μίλαγε στην ψυχή της. 
’Ί σ ω ς  νάρθει ψ ιθύρ ιζε , δεν πποοεϊ μέ τέτοιες βοα- 
δ ε ιές !»  Κ ι’ αληθινά έν!α βράδυ ακούσε τό πετυαδάκ; 
νά  χτυπάει τό παράθυρο, καί τό σφύρ ιγμα τού Νότη 
νά  κυιιατίζεύαι. Τού άνοιΗε. Σ άν τόν είδε δεν μπόρεσε 
νά  τού πει τίποτα ήόνο θίχτηκε στην αγκαλιά  του καί 
φ ιλώ ντα ς τον άρχίνησε νά κλαίει — νά κλαίει.

/ Ο  ,Νότης δικαιολογήθηκε οπως - οπως καί γ ιά  νά 
δείξει τη ν αγάπη του στη μάννα τού μελλούμενοι' πα ι­
διού του —  αφού δά τού είπε καί τό μυστικό ή ’Ά ν να  
—  τής έταξε πώ ς θάρχεται π ιά  ταχτικά κ'αί μάλιστα 
πώ ς θάρθει νά  τήνε πάρει ένα βράδυ Ά ποκρηάς νά  
τό ρίξουνε λ ιγάκ ι έξιο. |

Κ’ ή ’Ά ν ν α  περίμενέ πάντα— περίμενε ώς πού είδε 
νά  κυλούνε ή μιά πίσω  άπ ' την άλλην οί Α π οκρ ιάτ ι­
κες νύχτες )4αί νάρχεται ή τελευταία. Σήμερα δμως 
είχε πεποίθηση πώ ς θάρθει ό Νότης. 'Δεν μπορούσε ! 
’Ό χ ι, θάρθει, θαρθεΐ, ψ ιθύρ ιζε , κρεμασμένη στο πα­
ράθυρο πάνω  στ’ άτλαζενιο μαξιλαράκι κ'αί μέ τούς 
μενεξέδες γ ιά  συντροφιά . Δ εν μπορεί.... γι.ατί τάχα, 
δέ συμπονάει την μητέρά τού παιδιού του; Ιστορεί νά 
θέλει να τυραννιέται;» Καί κοιτούσε στό δρί

Σ ιγαλιά . Κάθ:· θόρυβος είχε σταλιάσει. Τό καρού­
λι δεν έκλαιγε στό σύρμα μήδε 'φαινόντουσαν π ιά  τά 
τρομερά μάτια τών θερ ιώ ν. Μόνο στη γω νιά  κουτού- 
λαγε ενας άμαξας, διπλωμένος σφ ιχτά  στό μουσαμά 
του, κ ι ’ ό δρόμος έδειχνε μαύρο κι' άπ'αίσιο τό πρόσω­
πό του. Τα κυπαρίσσια χανούντουσαν στ’ %’Ά π ειρ ο ·κ ι’ 
αφώ τιστα  τώρα μοιάζανε σά μαννάδες μαυρομαντυλού- 
σες Κοίταξε τό βραχιόλινιο «ωλογάκι τ^ς —  «Μ ιά ! 
(νε μου! ^τότε πέρασε, μήπως δέ θάρθει ;»Μ ά πάλι δέ 
θέλησε να μείνει σ’ αυτί) την ιδέα. Τής άρεσε νά  ξε­
γελ ιέτα ι- ύστερ'α κ ι’ αυτός ό θόρυβος τί νάναι ; Τσί- 
τωσε τ ’ αυτί τυ,ς. Κάτι σάν από μελίσσια βούιζε. Προ­
σπάθησε ν ’ άκούσμ, κ ι’ ακούσε;

«Τ ά  xo'HV/hm y e l h ,  ο ο ο  άέ.- τ ' :γ :ο  νά tpt/.ijoio 
)*Λ"ά τά d a yx d o c )  τρυφερά καί ας / (γοΟ νμήαα ) ! ’» 
Μ ιά μεγάλη συντροφιά μέ πιερρότους κ ι ’ άπάχη- 

δες, κολομβίνες καί. ντόμινα κα τέβα ιν ε  τραγουδώντας 
άπ ’ τό δρόμο. Βραχνόφων'α ξεχυνότανε τό τραγούδι α­
νακατεμένο μέ κοριτοίτικες φ ιλές φ ω νές  καί τραχείες 
αντρικές κ ι’ οί κ ιθάρες μέ τά μαντολίνα τό συντροφεύ- 
α ν ε ! ϊ  ίερ νώ ντας κιίτου άπό το παράθυρο τής ’Ά ν να ς  
αφήσανε ένα μακοόσ,υρτ^ «Ά ο ύα» καί χαθήκανε στρί­
βοντας στό σταυροδρόιιι μέ την στερνή απήχηση τού 
διάβα τους μιά στροφή άπ ’ to τραγούδι τους. Μ άστήν 
’Ά ν να  ή υακρόσυρτη φω νή  τους ξύπνησε τ ις  πρ ώ τε : 
ώρες τής βρ'αδωάς, ε*δε τ ’ αυτοκίνητο πάλι νά  περ­
νάει, ακούσε την κολομβίνα νά τή σαρκάζει, νά  τής 
φω νάζει, ε·ρωνικά —  «κλεισ ιιένη - κλεισιιένη Ά ο ύ , 
άονα .*  τον  πιεοότο νά χάνεται σ το  δρόμο κ ι’ ά^όμα 
τόν ά/ιλ\ τόν αψηλό σά ν ίγαντα  νά παίονει τή Μ αοί- 
να  - - -"’Μ .! όχι, όχι! Γ ιατί τάχα - Μ ήπω : ήτανε κα- 
λύτεοη ν~[ αυτήν ή Μ'αρίκα πού γλεντούσε! ’ Μ ιά κοκ- 
καλιάο'α. νΧ σ ιιω : ... 'Ά  ! -ό γέλοιο τ η : !  Π ώ ; γελού- 
σ- πώς γελούσε! Σά νά  την κοοόϊδευε. Μά γ ια τ ί : 
Μ υπ ω : κα νένα : π .ά  δ?ν την ίίθελε, ιιήποτ: τό κωφά 
Τ»ις είνε. »α ρ αζώ -τ ι :"::Α τό πρόσωπό τ η :  απαίσιο ωο- 
-,·ώ/> ζάππ" εΤ’·'.· νείνει -’ νη παθητικό ;...

Τοόιίαξε »ιέ τή σχέω» αυτή. Ξεπετά/τη-'ε άπό τό 
παράθυρο κ : ’ ά:··'Γ v  ■ *ό ντο ’, "ά φάντασυα  στηλώ- 
θηκε αποοστά <··'ν  ν Ά><:- ,  -·~- -'τουλάπα: καί κοί- 

Γ\ε ("X ··( ":;α·:ζ ' ■ '
ευχότανε κι ’ ό  ΚιυλετΠ: ύω.-υγε 

Τ'Τδε . κ · ί , j-ro .τΓ,χίίτ:τγτ 
τη : χαραγΜενα ιιέ μαύρ'α στεφάνια  και τά ξα νθά  τη : 
ΐ'αλλιά a r - r - f a  ο ιγυένα . Τοόυατε. Σκέπασε τά ’τάπα  
της νά ιιή β/έπει κ.ι άδύναμί) νά φ ύ ,-ει, οτηλωμένη 
υπροστά στον καθρεωτη σιλλογιώ τονε - συλλογκό- 
Tog/ε. Ξάφνου ένα χαμόγελο άνθισε ατά χείλια τη ς !

Έ τ ρ ε ξ ε  στην γιονιά, ’Ά νο ιξ ε  τό μπαοιΔάκι ’ τ ί) : 
γρήγορα - γρήγορα κι' έσυοε άπό μέσα μιά φορεσιά 
τσ ιγγά να ς πού την είχε κάνει κάποτε πούπαιζε σ τ ί: 
στενοχώριες τού Βιο/ετή. κορίστπ στό θέατρο.

Έ σ ια ξ ε  τά  υαλλιά της, πουδοάοατε τό πρόσωπό 
της, έβαλε μπλε ‘Όανιόνι κάπου άπό τέ* υστισ , δπω : 
τ-'-'Τε στο θέατρο, έβαψε τα νίάλι'α τ υ :  ιιέ κ.όκκινο κοα- 
γ ;όνι, τά ικ'ίγουλιί τ η : ιιέ ωτισσίδι ν'  ύστεσα χαοονυε- 
νη στ* «ντικρυσμα  τού καθρέφτη  κ.:/''Φωσε ιγΛ κόκ­
κινη μεπαζτοτή κορδέλλα σάν τόσο στά υαλλιά τ υ :  
κα', δυο κόκκινα ιιεγάλα ψεύτικα  τρ ιαντάφυλλα στ’ ά- 
ο-στεοο α^οο:. πάνο-· ά π ’ τ ’ αχ’ τί.

—  Μόνη τη ς ! Δεν ήθελε π ιά  κανένα . Ούτε τό Νό» 
jti, ούτε^τό Βμολετή. Ό  Νότης άς γλένταγε μ’ σϊ,λητη 
ό' Κ ίσ τ η ς  άς κοιμότανε τό μακάριο (kvo του. Μόνι^'

Γα·..ε
S.V,

■ τό·-" πού ό Ν ότη: 
■ν άπεσιος.
:  κέοινο. τά ικ ίτ ια
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τι·.. ύσηγα ινε Vi'.: γλ-.ντήσμ, νά χαρή τή ζιοή. Μονάχη
■ *i r ‘ ; il T ; ί V , 1 ίΤΐά/τΟ i ΐ i V i /'!■ * [ (ίί/V jt.l·· t.i/KOl’t.'Uj
j /[ τόi πω:τ;) πού ίίάίίρισκε θά τον έπερνε μαζί τη;,

V■ ϊ■ ■ ■ νϊ*ί';■ ο.. Λοΐ. Γ:i ma κοκοττα. Αρκετά δει.!¡κε πο-
τ ■ ί·;' ;ό·; '"(ί: 0 πό f Τ' ::;άν υπΟ/πά00'·; ΐΐ'ί.ΐϊ. XXD'J. θ’
αύιή Ti V αγάπη. Τΐονέ ' ' ' Γ;ς; γέλασε ί; ζωή. ϋ ιτε  
υςά π;·’ί.α. \ · . π α ι δ ί  mm. να ο':/: πόνους. Σκλάβα στη 
'' "  '  . π : ’All- . ιτόν όλτώ; της, σκλάβα σχήν ά-

I: οίν ^vrA\ ftixaw'iuu-

IV.λιωμένη i'V ανώς τι: ο Εγ:;ς r,J 'λ,ι'λτ·Γ:;' :': · 
τήν :π’:λτ·;. ωάςκο μ ■ πλωτό ' .:’.τπνν,ί·νι:'·” Φ;Χη' 
υα ϋυόάε στό βάδισυ.ά της. Τι γλυκά! Νάν'αι ταχα τέ-

V :. * ν..;) κά ;■. ; \· ■ ο τό xlxv: ¡i <r ό τήν τσέπη 
πάπας. Μ Πμως τό έθεσε στην 

u Ά τ π τ ν υ  'λ  : νά την κ υ ν ιυ τύ σ ε  κάτι

j. "0:·ΐ··:.γν·Ί ;;

'•'ή ο; σε πίσω.

ί',Ο’,'π·: ί,;:\·
r'( y.- ■■ '■

■■■'·'■ ο νυν :.ôtt?.cvr:) πολυθρόνα.
Λ ίν T;· :- ;ν κ  ίνύναμη. j ï.iTjç θά  ;.ιπθ~ 

■; ν·.': ’ :·χ,'··'ί στ ¡'όσο κ.όσυο ri- νότα φ ώ τα ;
' ; ” "Ί.νγγάΓΟ! θά Ti]V TVOVU-

ν;· :ί:~ά. ;·. :;.m ια: . : τ>] ifOrrr'r τους θά  '· ,· -
•.■■.'Ύ,ίν. : Χ Λ. λ o:r;'.mm!m>!, rum ·;χ n ; :ε ιών άντρα

ϊώλονς. Ιίσονιγιά ι.Ό"! "Ολοι, ν./., ν ιί! σα 6olvv;î>/'α­
ν:·; -;'.·· νυω:''ά:ν:··, e.V.' 'V a οτε.·, σά φαντάσματα. Κι’ 
ι': •.■•'■■.'•'αγότ'ίΓ πέρατε ■' χάθηκε, κά ό α/ώρς » 
:γ;'.'·Γ - Λ;ί'.·λΛ- V;T γί'/.τντ':/; y ’ h TVxpVr > η χολο;·- 
¡1;···.;.., r r i v ’! .τΛ; Vx xèv εβλε-ΤΡ. Γΐ% cpoîvnt»- 
V; ■■ γΚ’ν  r è  νά. ί'Όίν.άτ'ανε μην roc ,τήρει
rè ίίόογ τη;:.  Άοτ - άον - - άούα!.... Τάχα νά
ο1 i-;VrV ν' νττνχίνπτο: Το ;:Γμ’.: — το κΓ-γα
πΤ' !-;f7 ’’vprat ! Ί) :r'rfior! Τά αατια π?»; τή»· κο:τ«-
ο ;̂ιν;, τΛ ( Γ - . Τ ; tiP' ν. [̂χάνρ.
"■ '·*<! I ' ί!;; ! ν-ν ;·"·.τ xsï vV .το.τ/.νηηιοη ατά
TiVio το' v;roV vo 'V'vîVo ίττο tonV Kowiliirorvii 
vù V" .xr ': r:- vir'.· Y·'· -Γί'οά ε̂ονρ σ.Ί νννπ'οί^α στο 
"'ΓΟΟ’ον:::, V“': ίίν'-,.τν ;ν 'ΓιΤΟ'”. βι*χ·ό τ"". ίίο^οο
'■ "y'“!.τ··/ί:π, Λ«('ί rnn ;iç;vpi ;τ! στη ν (Λ -rriy r<> - γιο 3T<(V- '
το,. . Γ·ντ' τέτοιο; Γ> Χότητ: Τί. t(oi|
■!· r:V !Ρν:ΐ ■fi:'·: V/-· .y.- ; v A j  {:\·<ί fTlXTliV.l Ot’ V,-

XrV'-v· V-'· ΤΠ ·: y'''··'■ •·Γ,.ι:.' !...
•.von εν η στην τΌΛΐ'ίΙοόνα 
ο: ΐΓΌοοτ"! χιενσ tcî.vîh)

Τ, Ί ... ,α · ' / ;■ ν . ,,,.α : κ / · ,ε ισ μ χ\ τςγγοβότιν
Σ' Yr\i’o ό.:'! πόθησε. ”,τι λσ.-

, 1ί- ■ι·η'1 ώ κ;. ΐ'Σ’ "να· πεπάόσππ-
!·:■■ ν·'.;··· π;ό νς '!'..""αη"α.>’Το (',νοο'·,'* ι.ΐ!.ι iZ'iyxà-
στη·,"πσυένο τό σπιτάκι της. Φτωχικό κι’ απέριττο

κ '■*ί ό ς·? τΓίβ/ επε. ·λι*ό >‘"">!Îàoip;.
π!ΐ ο · σ : η ; - :rοό ό ς·!’:ίΜ’ϋ^ρνι:7 στέγη "">ν;
νί'Γί,κ.Γ. σκ:·κ'·!,π·ιέν:■ /■ -;·* / ry:.' ,'.-τ·) y ; r ’V| V0 1 ί V Γ' ! ί ά ’ Ό

ί ' s ! : . \ *1 ; ; ■ 'Γ;’;  ; ι /.. .·Γ ) γγ. "ία u!”()i] κονβίνα πτό
π?.(/!' π ο ύ  ν'-’ ~~~  ̂ Ρ f * r<;r'-s-.~!0 r,(, v

f. t 'v’i >ι1 r Λ .. η·':?Λ r - · 'τοιχωυα.τά της ν’ άνηυροοά,-
I1;.· ! ·,|·.. ·■ -,- . ; . . ν'ν'.κ·-- Γ['η πεο«β/)λι τη; ~ό-
■Γ|···:- ν ·λ '.ί” ς - â i ’-.'rMî ά π " κκη;Γπ;·.'ί· -/■’ </-τ,\ ¡S<'vr.·)«
τ 11 π ¡ ' ν  / .ί-ϊ'ΐίΐνώ -ς ·ς ; τ ;>τ;. κ·ς κ ι α ν ιο κ / ,ή ιια τα  y à y .
ν:,:·.· ·-. ·Λ, (- '·'·.·,· Λ.ΤΛ . τ ί" ' τόση Υ'·'ςά κΎ, γ ({.

ΤΊ·ν τ· -  : η; ■:·,!'· πεη^σιιενο πονο. 1’ - σ ι ιό ναι*
ρά θάτανε πιό γλυκεία. Μες τούς άνθους ήθελε δυό

>

u'aîiotx —  λιγερόμαυρα κυπαρίσσια πού οι κορφές τους 
ν;.. '■·'!.νσυνται στό γαλάζιο ούρανοί)ύλίομα. Κ ι' άκόμα 
ί: ;)ί/.ε οΐ'ό παρ'αδυρακκι·. lo v a  ν' ανο ίγεται παντα την 
αύγη και νά (ίλέπει κάτω στ ’ απάνεμο μπλάβο λιμάνι 
ν ’ άνδίζοι,νε κρ ινάκια ολόλευκα οι κυματόχ'αροι γλά- 
ο.κ. ν' αντί κράζει πέρα στο μώλο δεμενα κα ΐκ ια  καί 
viurôνάρκες κ ι' ε ’£,ω στη χρυσαφένιων αμμουδιά κ.αμέ- 
νοος άπύ τον ÿuo  καί την άλμυρα τρατάρηδες νά τρ!α- 
υοτνε τά δίχτυα, τηντράτα—κ ι’ ακόμα πέρα στην αντι­
κρινή ακρογιαλιά νά  βλέπει αράδα - άράδα ν αναβου­
νε τ’ α σ β εσ το κ ά μ ινέ ...

Τάλλο παράθυρο ηίίελε ν ’ ανο ίγετα ι πάντα  στου 
Οπ/.ινοΰ τ ις  υ:·ρες να ι νά όλεπει απανω  προς τ άποτο- 
μο βουνο ν ’ άνηφοροϋν οΐ γέρ ικες έληές καί νά  ένώ- 
νοτ.τ,/ΐ υ.ε τούς γιομ.άτρνς νεανικούς χυμούς πράσι­
να · ; πτυκου;, καί μες το πυκνό πράσινο νά ξεχω ρί­
ζ α ν ε  ιρηλά στην κορφή δυο άσπρα σημάδια, δυο χα- 
λα σγ .ί οι ανεμόμυλοι. Σ ’ ό'λ'α ομως αυτά, σπιτάκι, ά- 
κ ρ ο γ ιά λ ι ,  γυαλο εβλεπε το Νότη πού κρατώντας στά 
γ:'·.',ρ:ά: του το μικρό έπαιζε καί γελούσε μαζί του...

• "Ελυσε τά χέρια. της. Το κεφάλι της βαρύ χτύπη­
σε στην πολυθρόνα καί μέ τά δάχτυλά της πήρε άφη- 
οηιιέν1.* άπ ’ τά δυο βάζα τούς μενεξέδες κα ί νευρ ικά  

αύ απονιά του ; χτιίκιζε, μάδαγε. ζούλαγε στις χούφτες 
τη ; καί τούς πετούσε άψυχους στά χρωματιστά χα­
λιά ....

Ρ.ώομάγουλο υάτανε τ ’ αγόρι πού ί)ά γενν ιό τένε . 
Τά μάτια του γαλανά - γαλανά θάτανε σάν τά δικά 
•ης καί το πρόσωπό του γλυκό cùv τού Νότη! Κ ι’ ο 
Ν ά::]- κάδε βράδυ πού θά  γύρναγε απ ’ τή δουλειά 
μ; ί ΐ  κ; εκείνη καί το παιδ ί θά  φιλούσε πού γαργέλιόν- 
τάς το στό λαηιάκι θά  τ ’ άκουγε νά  γελάει - νά  γελάει. 
Κ ι’ όλο ζο  σπίτι θαΥανε σάν ένα μεγάλο κλ.ου6ί πού 
μέσα του θ ’ αντηχούσε δυνατό, ντριλιάρικο, άηδονί- 
σιο τού παιδιού της τό γέλοιο...

Τ ·να νέλοιο δυνατό, σ π α ρ ιέρ ιΛ ο  ακούστηκε εξω  
από την πόρτα της. Ξεπετάχτηκε. 'Ά νο ιξ ε  την πόρτα 
κ5 είδε στό μισοφωτισμένο άπό τής αυγής τά χρώμέτα 
διάδροι-Ό, τό” αψηλό, αψηλό σά γ ίγα ντα  πιερρότο 
πούγε ’ ;)ί!.εί από νοκρίς καί πήρε την Μ αρίκα κ’αί κεί­
νη  ¿ετοαχιλωμένη νά κοίΟεται στά νέρ ια  του πού τά- 
νε δεμένα σκσιινάκι μέ τά χέρια ενός κοντού μαύρου 
κεφ ιστοωελίί καί πιασμένη ατούς λαιμούς τους νά γε­
λά0: - νά γελάει. Μόλις είδε την ’Ά ν να  πήδησε κάτω' 
ή Μ αρίκα καί πετώντας της μι à  χούφτα χαρτοπόλεμο 
τής είπε ;

Ε· ’ τού νρόνου Ά ννούλα  !
—  Φ/'ίοιστώ Μ αρίκα, νάσαι καλά ! τής άπάντη- 

'ίΐί·- !';·· τρεαιίμενη φιονή καί τραβήχτηκε νά μπει μέσα. 
Ή  Μαοίκ'α την κράτησε άπ ’ τό χέρι.

—- Σ κίσου, ’Ά ννα . Τ ί λες, δεν έρχεσαι μαζί μας 
νά -àxnr στά Κούλουαα ; ’Έ/,α! θάνα ι κ ι ’ ο Νότης...

— Ό Ν ότης;! Καί πού Οά τόν βρήτε; ρώτησε ξα- 
σνια.αιιένη ή ’Ά ννα .

—  Σέ καλό σου ά τσ ιγγά να  μου, δέ ιιέ κατάλαβε; 
ακόυα; ακούστηκε μια νλυκειά  γαλ ιφ ιάοα  ωωνή κ ι’ 
ό ά ιίΐ'ά ό ;. à ihûoc . σά γ ίγ α ν τ α ; π ιεαοότο; άωτισε νά  
πέαρι ή ιιετα^έγια ιαίσκα του καί νά φ α νε ί ένα ώνοό

π ’-'ενικό πρόσωπο μέ δυό ιιαύρα - κ'ατάοαυηα. στοογ- 
γν?,:'/ ιι.(/·ηα,

' Σ τ ’ άγν ιίντε ιιά  του η ’Ά ν να , ξεΦωνιΤοιπας {ιστε- 
οικά οίοριάστηκε, σάν κεραυνομένο δέντρο στό πά­
τωμα !

Π Α Ν Ο Σ  Δ. Η Α ΓΚΟ Π 0ΥΛ Ο 3Ε
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Τ Α  ΔΙΑΒΑΤΑΡΙΚΑ ΠΟΤΑΙΑ
Τά διαβατάρικα πουλιά 
Περάααν. . .
Λίγες μέρες μείνανε οχά κλωνιά μου'
Κ’ επειτα διέταξαν 
Και φύγανε μακρυά 
Τά διαβατάρικα πουλιά 
Μακρνά άηο τά κλωνιά μου . . .

Μουχανε τόσα κελαδήματα 
Στημένα,
Τόσα γλυκόλογα τραγούδια οτά κλωνιά μου 

αΟπου οι διαβάτες οτέκουνταν 
Και κοίταζαν ψηλά,
Στα διαβατάρικα πουλιά 
Κρυμμένα οτά κλωνιά μου.
IΚ’ έννοια/δα κούφια ζήλεια 
Μέοα τους,
Κοιτάζανε μέ φδόνο το κορμί μου,
Που μεδνομένο 

"Εγερνε γλυκά,
Λυγοΰοε οτά τραγούδια ηδονικά 
Τδ γεραομένο, τάχαρο κορμί μου.
Τά διαβατάρικα πουλιά 
Μ $ μέρα
Ξεχόοαν νά γυρίσουν οτά κλωνιά μου 
Κι ’ αδιάφοροι οί διαβάτες δό ατόβήκαν 
Δέ στράφηκαν νά δούνε τά κλωνιά μου 
Καί τά πουλιά ποτέ δεν ζαναγύρισαν 

Κα'ι τά πουλιά ξεχόοαν τή φωλιά μου.
Δ Ω Ρ Α  Μ Ο Α Τ Σ Ο Υ

Η  Κ 0 ΙΝ Η  Γ Ν Ω Μ Η  

0 „ Ν Ο Υ Μ Α Σ “  Σ Τ Η  Μ Υ ΤΙΛ Η Ν Η
Μ ιτυλήνη, 26 του Γενάρη 1919. 

Μ οναδικέ «Ν ουμά»,
Σου στέλνω τούς πιο γκάρδιακούς χαιρετισμούς 

μου για τό ξαναγέννημά σου, πού έλαμψε σάν ήλιου 
άνατολή στην πενθούσα — τόσον καιρό τώρα — κά- 
του άπό τά βαριά σύννεφα τής ψευτιάς σφαίρα τών 
έκλεχτών σου καί δρόσισε σάν καλοκαιρινή βροχούλα 
τΙς διψασμένες ψυχές τών φίλων τής παλληκαριάς, 
τής ’Ομορφιάς κΙαι τής 'Αλήθειας.

Δέν μπορώ νά σού ζωγραφίσω τή χαρά πού έννοι- 
ωσα, δταν ακόυσα τον εφημεριδοπώλη νά φωνάζη τό 
γλυκό σου δνομα. Ή χαρά μού ξέσπασε σε δυο αχνούς 
δακρύων άμα πήρε στο χέρι μου τό πολύτιμο χτήμα. 
“Ονειρο ήταν ; Μέσά στο βροντισμό τής ξώναγέννη« 
σης τού μεγάλου κόσμου, πού γέμιζε τή ψυχή μου, τδ- 

νομά σου βρόντηξε σάν σάλπισμα νικητήριο «Νικού 
οΐ ιδέες! Πάρτε, ώ 'Ελπίδες μαραμένες, ήλιο και νερό 
και ζωντανέψτε ,νά πρασινίσουν τά φύλλα σας καί νά- 
νοίξουν τά πορφυρά σας λουλούδια.»

Χαΐρε, «Νουμά», καί βάστα γερά κίαί βασίλευε. 
Τής πρέπει δ θρόνος τής 'Ομορφιάς γεινομένης ένα 
μέ τήν Παλληκαιριά καί τήν’Αλήθειά. Ώς φύλλο, πρώ­
τος έσύ τής τρισυπόστατης ’Αρετής σήκωσες τή ση­
μαία, πού τό κυμάτισμά της, περνόντας καί ρίχνοντας 
τά βουνά τής άναντρίας καιί τις θάλασσες τής άσκή- 
μι<ας, λίγο λίγο σκέπασε δλη τήν Ελλάδα, ένώνοντάς

τη σέ μιά βαθειά σκέψη πρώτα καί κατόπι σ’ ένα ω­
ραίο καί δυνατό προς τό φ ώ ς τής Ιδέας φτερούγισμα. 

Χαΐρε, νικητή!
,,Μ ΥΤΙΛ Η Ν ΙΟ Σ*,

Φ ΙΛΙΚΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Σαλονίκη 16 τού Γεννάρη 1919.

Φίλε «Νουμά»,
Δέ μπορείτε νά φανταστήτε πόση μεγάλη α’ιστάνθη- 

κα χαρά σάν έμαθα δτι ό αγαπητός μας «Νουμάς» ξαί- 
νάρχισε τήν έκδοσή του πού τόσα χρόνια μάς έθρεφε 
μέ τήν πολύτιμη ύλη του καί είχε συγκεντρώσει στις 
στήλες του δ,τι καλλίτερο έχει νά επίδειξη ή σημερινή 
μας λογοτεχνία.

Καί είνε πολύ ευχάριστο δτι ή ξαναέκδοση τού «Νου­
μά» συνέπεσε μέ τή ν αναγνώ ρ ιση  άπό τό επίσημο Κρά­
τος τής τακτικής γλώσσας μας στο Δημοτικό σκολειό 
κα ί σ ιγά  σ ιγά  καί στις άλλες ανώτερες τά ξες. Καί είνε 
τιμή γ ιά  σάς πού κατορθώσατε μαζύ μέ τό μεγάλο μας ” 
Ψ υχάρη καί τούς άλλους αγω νιστές τής ιδέας τον Πάλ- 
λη, Παλαμά, Έ φταλιώ τη , Βλαστό ’Ί δ α  κ. ά. νά  πάρη 
ή Δημοτική τό δρόμο πού πήρε.

Μέ έχτίμηση.
Σ . Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ Σ

εφεδρος άνθυπολοχαγός

Καλαμπάκα 19 Γεννάρη 1919.
Φίλε «Νουμά»

Τό πρώτο σου φύλλο διαβάζοντας έννοιωσα τή δι- 
\|ιασμένη μου ψυχή νά ξάναζωντανεύη σάν νά βρήκε 
σαυτό τό φιλολογικό καί κοινωνιολογικό αθάνατο νερό 
πού καρτερούσε.
1 Γ ιαύτό τώρα, πού σάν Π ρομηθέα πού θέλησε νά  δι- 

δάξη στούς ανθρώπους τό φ ώ ς  καί τήν αλήθεια , μ’ έρ- 
ρ ιξα ν  γ ιά  δάσκαλο στον Καύκασο τής Π ίνδου οί άρχον- 
τάδες θεοί τού Κόσμου, νο ιώθω  πώ ς ό «Νουμάς» θά  μού 
είνε τό βάλσαμο στές πίκρες μου κα ί πώς στα οΰρλιά- 
σμ<ατα τώ ν λύκων μεσ’ άπ ’ τές χιονισμένες χαράδρες 
πού θά  μέ θυμίζουνε τά  ούρλιάσματα τόσων παθώ ν καί 
εγω ισμώ ν πού κατέστρεψαν στον πεντάχρονο πόλεμο καί 
καταστρέφουν κάθε πρόοδο τής ανθρωπότητας, αυτός 
θ ά  μού φέρνη  στή χιονισμένη Σ ιβηρία τής Π ίνδου τήν 
ενθύμηση, πώ ς βρίσκονται κάτω  στον Κόσμον ακόμα 
υπεράνθρωποι πού παλεύουν, νικούν καί σπάζουν τ ις  
παληές πλάκες άξί'ας τώ ν εγω ισ τώ ν Φ ιλισταίων.

Μέ πολλή μου αγάπη 
Α. Α Λ Ε Ξ . δημ,οδιδάοκαλος

Γ ΙΑ  ΤΟΝ κ. Ε , ΡΟ ΠΑΑΙΔΗ
Μ ΥΤΙΛ Η Ν Η , 1 Φλεβάρη, 191° 

’Α ξιότιμε κ. Ε. Ροπαλίδη 
Στο φύλλο 5 (6 1 4 ) τού «Νουμά», διάβασα δσα 

γρ άφ ε ις  γ ιά  τό Φιλήντα κα ί σού σ φ ίγ γω  τό χέρι. Δεν 
πρόκειται γ ιά  τήν αναγνώ ρ ιση  τής α ξ ία ς  του. Τ ήν α­
ξ ία  τού Φ ιλήντα τήν αναγνω ρ ίζουν δλοι, ακόμα κ’ οί 
φιλολογικοί λόύστροι. Μά οποίος βγα ίνει μέ τήν υπο­
γραφ ή  του στή δημοσιότητα καί, ζουγραφίζει τό Φι- 
λήντα αληθινόν δπως ε ίνα ι, κάνει παλληκαριά κα ί ε ί­
να ι παλληκάρι. Γ ιά  τήν παλληκ'αριά σου, πού μέ συγ- 
κ ίνησε, σού γρ άφ ω  αυτά  τά  λόγια καί σού στέλνιυ τή 
δδιαβεβαίωση τής βαθιάς έχτίμησης μου.

Γ ειά  σου
Θ. Δ. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ  ΙΔ Η Σ

«Διευθυντής του Μυτιληνιοΰ»
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Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦ ΗΜΕΡΙΕ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΛΙ ΚΟΙΝΟΝΙΚΗ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ
ΥΠΟ THE ΕΚΔΟΤΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ * ΤΥΓΕΟΣ *

Διευθτγτής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Ά ς χ ι τυντάχτης : Η Λ. Β Ο Υ Π Ε Ρ ΙΔ Η Σ

=  Γ ραφεία , Σ οφοκλέους Ά ριστε ίδου  =
V'uW^iAA/\AAAAW\AA/VWWVUWWVVW

ΟΡΟΙ XYriAPOfUflfi

’Ε σωτερ ικού : Έ τησία  Δρ. 10 .— Έ ξάμηνος Δρ. 6 .— 
Ε ξω τερ ικο ύ ; » Φρ. 15. » Φρ. 8 .—

"Εκαστον ψύλλον λεπτά 25
’Λγγε'.ίαι και διαφημίσεις δ'Ηΐχ. 2 ο στίχος.

ρ| ΟΛΛΕΣ γνωστές ’Αθηναϊκές φυσιογνω­
μίες, πού έλειψαν αρκετό καιρό τώρα από 

την πόλη μας, ξαναφανήκαν στους δρόμους και 
στα διάφορα κέντρα. Είναι οί πολιτικοί εξόριστοι 
πού αρχίζουνε μπουλούκια μπουλούκια νά ξα- 
ναγυρίζουν. "Εχουμε χρέος νά συχαροΰμε την 
Κυβέρνηση γ ι’ αυτή την «παλινόστηση» καί νά 
τής συστήσουμε νά γενικέψει τό μέτρο. Δέν 
ταιριάζει σ’ ένα ελεύθερο Κράτος, όπως θέλει 
νά δείχνεται το δικό μας, νά υπάρχουν πολίΛ 
τικοί εξόριστοι, μόνο καί μόνο γιατί αντιπολι­
τεύονται την Κυβέρνηση. Ή  έξακολούθηση του 
μέτρου αυτού, πού τό δικαιολογούσε κάπως ό 
πόλεμος,θεωρείται καί είναι σήμερα μέτρο σκλα­
βιάς καί βαρβαρότητας— καί πρέπει, άκόμα καί 
μέ κάθε κομματική θυσία, νά σταματήσει. Μι­
λούμε σά γνήσιοι Βενιζελικοί πού δέ θέλουμε 
νά πέφτουνε στη ράχη ενός ανθρώπου όλα τά 
Υπουργικά σφάλματα. Οί συνυπουργοί τού κ. 
Β ενιζέλου πρέπει νάν τό νιώσουν καλά αυτό 
καί νά πάψουνε νά τον αντιπολιτεύονται.

ΐ υ ΐ  Α Σ  ήρθε κι ό Καρθαίος μας πού μάς έλει­
πε δυο περίπου γ ρ ό ν ι κ π ι  ή χαρά ιια< ; εί ναι 

μεγάλη πού ξαναβλέπουμε τον ακριβό μας φ ί­
λο, τον τίμιο αγωνιστή τής δημοτικής καί τον 
ακούραστο πνευματικό εργάτη. Ό  Καρθαίος, 
μέ τον ίσιο καί ειλικρινή χαραχτήρα του, είναι 
μιά τιμή γιά τήν κοινωνία μας, όπως ειταν καί 
μιά τιμή γιά τό στρατό μας, καί κρίμα, γιά  τό 
στρατό μας κρίμα, πού ή γενική καταιγίδα τον 
παράσυρε κι αυτόν. Ό  ασύγκριτος μεταφρα­
στής τής «Μπαλλάντας τής Φυλακής τού Ρίν- 
τιγγ» τού Όσκάρ Ούάϊλδ έφερε μιά σειρά και­
νούργια τραγούδια του πού θά δημοσιευτούν 
όλα στο «Νουμά».

Ρ  Χ ΑΡΗ  ΚΑΜΕ πού επιτέλους ή Κυβέρ­
νηση διέταξε τήν άποφυλάκιση τού κ. Πε- 

τσόπουλου, γιατί όσο ξακολουθούσε ή αδικαιολό­
γητη φυλάκισή του, τόσο ζημιωνότανε ή Κυβέρ­
νηση στήν κοινή συνείδηση. Τά βίαια μέτρα 
μιά ιδεολογία τή δυναμώνουν, αντί νάν τή 
σβήσουν. Καιρός νάν τό χωνέψουν πιά αυτό 
οί Κυβερνήτες μας. Καιρός νά χωνέψουν καί 
τάλλο, πώς όσο καταδιώκουν τό «Ριζοσπάστη», 
τόσο τού αυξάνουν τήν κυκλοφορία του καί τό­
σο τον κάμνουν, έστω καί χωρίς νάν τό θέλει 
καί χωρίς νάν τό έπιζητεί, όργανο προσφιλέ­
στατο των άντιδραστικών. Αυτή είναι ή πικρή 
άλήθεια καί τή γράφουμε ωμά καί απροκά­
λυπτα.

IX ΑΙ ό Γενικός Διοικητής Κοζάνης-Φλωρίνης 
κ. ’Ιωάννης Ή λιάκης, άκολουθώντας τό 

παράδειγμα τού κ. Σταμάτη Σταματίου, έβγαλε 
κι αυτός μιά προκήρυξη γραμμένη στή Δημο­
τική, πού άρχινάει έτσι όμορφα :

«Μέ λύπη μου μεγάλη παρατηρώ πώς στά χωριά 
σας υπάρχουν ακόμη πολλοί πού δέν έκατάλαβαν τί 
■θά είπή ελευθερία. Κι' ένψ ή Ελλάδα ήρθε καί έξέ- 
χασε τό παρελθόν καί σάς ύποσχέθηκε πώς θά σάς δι­
οίκηση μέ άμεροληψία καί Ισότητα, πώς θά σάς προ- 
στατεύση τή ζωή σας, τήν τιμή σας κάί τήν περιουσία 
σας, τήν οικογένεια σας κίαί τή θρησκεία σας, υπάρ­
χουν ακόμη πολλοί πού δέν εννοούν τήν ελευθερία 
κατ’ αύτόν τον τρόπον. Κι’ ένψ δέν κάνομε διάκριση 
ποιος πιστεύει στο Χριστό ή τό Μουχάμέτη καί. ενώ 
δείχνομε ιιεγάλο φανατισμό νά έφαρμόσωμε τις ιδέες 

αυτές καί τις εφαρμόζομε, γιατί δέν άφίνομε νά πει- 
ραχθη μηδέ ιιιά τρίχα ενός Μουσουλμάνου, όπως τό 
κάνομε γιά όλες τις φυλές, δέν έκ’αταλάβατε όμως όλην 
τήν καλοσύνη μας αύτή. Δέν έκαταλάβετε ακόμη πώς 
αυτό πού κάνει ή Ελλάδα τήν εποχή αύτή πού στή 
Τουρκία σφάζουν εκατοντάδες χιλιάδων Χριστιανούς, 
πού δέν σέβονται τή Χριστιανική τιμή καί τή Χριστια­
νική θρησκεία, είναι μια μεγάλη συγκατάβαση, είναι 
μιά μεγάλη καλοσύνη μάς, γιατί τό Ελληνικό Κράτος 
εϊνε Κράτος πολιτισμένο καί φιλελεύθερο καί θά διοι- 
κήση έτσι, γιατί άύτό θέλει ό Θεός πού προφήτης τοιι 
εΐνε 6 Μωάμεθ. ’Αλλά γιά νά διοικήση μέ ισότητα 
πρέπει νά τό άφήσουν ήσυχο οί κακοί, πρέπει νά· τό 
βοηθήσουν οί καλοί, γιά νά μή πάθουν καί αιίτοί άδικα 
μέ τούς κακούς ιιαζύ.»

Ή  προκήρυξη απευθύνεται «προς τον Μου­
σουλμανικόν λαόν της Κοζάνης καί των Καΐ- 
λαρίων» καί είναι γραμμένη όλη μέ τέτια γλοόσ- 
σα καί μέ τέτια ειλικρίνεια. ’Εδώ, στήν παλιά 
Έλλάξα, ξακολουθούν νά γράφουνται άκόμα τά 
επίσημα χαρτιά σέ γλώσσα ακατανόητη καί α­
νόητη καί νά πολεμιέται λυσσασμένα τό και­
νούργιο φως πού ή εκπαιδευτική αναγέννηση 
άρχισε νά ρίχνει στά σκολειά.
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Γ Κ Α ί Τ Ε

Ό γέρος ερριξε. υϊ μάτια επάνω σχήν άρια 
νοτερ* ο,πύ έια πρελούντιο τραγούδησε :

Καλότυχο; που ξ ίφ ΐ  ¡'à, βοή τη μο να ξ ιά  :
Ά μέσω ; οτΰν έαντό του x a fiè ra ç ν - ν  ά γ ίν ε ι.
Π οά ; τόνε λογαρ ιά ζε ι; Κ αδένα ; ζ ή , 'ιγαπ*.
Kai στη σκληρή τον ö'Urvq r.o n u r  τον παοαόό’Η.

"A !  με τη συφορά μον άγίαιε με 4;·>\ ζω,
κα ί, π άντα  ατήν καρδ ιά  μον π ο υ  τη μ α γ ύ ν η  ό w o ;
π ιο τά ;, την κονεμένη φωνή μοι:  : · Ί  ¿ γ ρ ο ικ ά ;
"Αν κι’ απομονωμένο;, δε ûùtuu διόλου μόνο;,

" Ο .κο; μπα ίνε ι o i  φ ίλου μκ βήμ  αργό, αιγ.'ι 
ό φ ίλο;, π ου  εχ-ι ¡ c e im  για πάνώ  ά γαπ ημ ένο ;, 
παρόμοια  ο ιγομπα ίνε ι μέσα μου ή ο ιφ ορά , 
πανόμοια εύχεται ό  π ό νο ; ο ’ εμενα ό  π ικραμ ένο ;.

'Όταν, αποαταμένος, κάτω απ’ τή ¡;οϊρ<; πόσοι, 
μια -υπέρτατη ßoifötia οι; τοΰτα δε jví βρω' 
μα ιιύνο; μον για πάντα νάμαι δε ϋέιμ μπορέσω 
παοά όταν με; στο μι ήμα για πάντα ς-.υέλτυΟώ.

Ί1 οννομιλία ιώ ν  δύο α ΐπ ώ ν άν'Ιρώποιν ¿κράτησε 
πιολλ.ήν ώρα. 'Ο Β ίλελμ δεν έβ γα ινε  καώόλοπ άπδ το 
πάοΊίομά του· τόσο μέσα στον παράξενον εκείνον αν~ 
ϋρωτιο υπάρχω·;-; άηορμές γ ν ϊ  ιτνυφαιήιρψη καί με- 
/.έτη. ΊΑ γ/.ώοοά τον ήταν πολν άνώ\,ερη άπο το ε­
πάγγελμά τον κ οι ον/.λογισμοί τον ■;· άνερώνανε μια 
ισορροπία ¡πνευματική, μια κρ ιτική  ορϋότψα που κά­
νανε κ φ έ ν α  να υποψιάζεται, δτι άλλοτε είχε κάποια 
καλλίτερη τύχη. Κάτοο από τή δύναμη ιέ ιο ι-ο ν <)εών 
τον ο.■</ ιοεν ό νέος Μ άίοτερ και γιΛ π ν .ν ν  καιρό κα­
τόπιν οι αντίλαλοι τών τnuyovhtvn ιο ν άντώονοΰπαν 
ακόμη μέσα τον. f

VIII
Μολοντούτο ό Βίλελμ \δεν χατόρέοιυε καδόλου 

δαμάνη τις έννο ιες του. 'Έ λεγε  μόνος τον ότι δε 
μπορούσε να μένη γ ι$  πάντα στο ξενοδοχείο·/ αυτό, 
ένοιω&εν ότι το καδψκόν τοτμτον υποχρέωνε νά ξ (ι.  
ναρχίση τήν οδοιπορία τον. ΊΑ ο ι/Ία τον γ ι δ  Ο Λα- 
έοτη, ή άηοσίωσή τον οτή Μ ινιόν τον είχαν άσγο- 
Πιϋρήσει περισσότερο άπό όσο έπρεπε οτή μικρή av.. 
τή πολιτεία. Καμμιά φορά σηκονώταν από το κάθι­
σμά τον όπου έμενεν. απορροή ημένος πολλές ώρες, ν- 
¡-T/.KJV!·: π) βαλίτήα ; τιι·, ¿τακτοποιούσε μέσα σ’ αντ ή 
τά πράγματά τον x 'έκανε την ¿υ.όρ χα ; »ν; ;·/ 'î-
μέαοις. ’Έ πειτα  ξανάρχιζε τήν ο././.η ’μέρα ri);·· Ιδια 
ποιητική κι αθ'<Ά~ιη ζωή.

, Μ ιά μέρα όμως ¿πίστεψε τήρ άπέηααή τ ο υ  πολύ 
σταύΐεοή.

-  Θά ο νγ ο , εηώ ναξε , Οέ/μυ' νδ. u ύχ.ο.τ !
Και λέγοντας τα λόνι αυτά άρ ιοε να πόση νποκ·-.- 

μο>μένος οτήν πο/.νΰρόνα.
Τή οτιγμή εκείνη μπήκε ή Μ ινώ ν  καί, βλέποντας 

τήν ταραχή τον, τον ε·]νε με τήν πιο πνμτΙΙμΤητικιΛ 
'/ ωνή της : .

-—Άψέντη, αν είσαι δνπτνχιημένος, τί ίΐα γίνη ν, 
Μινιόν;

—Αγαπημένο παιδί, μναοτέναξεν εκείνος \τιά- 
γοντφς τά χέρια τής, πρέπει νά φύγω.

' Ι όΐ’ ¿κοίταξε κατάματα κ είδε ;à  λάμποννε μέσα 
οτά μάτια an δάκρυα, π.: ; το? κά·κ:υ Ίμ Ά συ νά 
κριό.··;. Τότε 'γουιάνα;· ¿μηρέ·'. του κ .:··,■ υρε ιό ν'-'-ρ’ 
στι/ν καρδιά ~->c σαν ;ώ λ :γ ε ν  άάαρ ια  χ α π ψ Ί . >ι-

■ -Ί ί έχε;.;, Μ η ιό -; : ·, ( ‘,νχβη· ό Βίλελ···· τ> υ- 
;

Α ν ο . ο ή κο ) ο ε ν  ά ρ γ ά  τ’ ¡'' •̂5'̂  κ.ε\-όπ. τ,..; :■·’' ε κ ά ρ -  
η γ ι σ ε ν  ε π α π ι π  τ ο ν  μ π υ  ιυ-π-γμα. μ α τ ;  n
κα ιν ή .  Μ ή τ ε  μ,τέ λ ύ κ  ¡ ·' '■ ί/ηκε·· ά· : )  ■·.■'. ρ ' : '.η της·  
έ ς α κ ο λ ο ν ΰ η π ε  νά ε ρ ί γ ρ - ,  ■[ · κα- δ ι ά  · ·:’ ν':

υη. πτό στοί/ός τ Ίς. Ί υ ή-καμ ,: ρ τ α υ  : ' :·:υεΐ '·)ΐστ!.κό.
’.'¡■■.ιοί μπυν. :· ■' ΙΑ o¡, ■'.■·; \?ΐ'Τ·4.7 τι.·,

¿■.Ό'Τί,οέ μον, τ ί  ¿'χει; /οιπν-υ : '
β ά η  ?ον ή Μ ινιόν ί·.·/ άνηκε vit συ !·γ;·ετα· σαν νό- 

ße/.c rà . χρίίσιμοπο'ήσΐ! όλες τ ις  uñará ς ; η π δένα- 
μες v i ' )  îv δαιιόοι, τ υ·λ; : ; ι  .-·ινπ τ  ;· r . ; " έ ν α
ιίναγμα, αών ελέατήσιο που χαλαρώνεται, έρρίχτηκε 
στο λαιΐ’ϋ τι υ -/Ια} χ)ν "αη ι ΐ ε  με γΛ finuárr-x τνς. A/.V- 
λεπε κανένας oit κάποιο δυνατό ' : :·'<~·κΐ'Ία " ΐνότα 'τ 
μες r~i>r γό-'οτλχγ τ;;·'. 'Κ··:.ο :ε καί τ '··';·>'·: δε Τί. 
■■■πογοϋοξ ν<\ ζο/γραψίσΐ] ri) λ ύ π η  της. Ό  Β ίλελν δ έ ν  
,τα; ·■ λγ·(έι,υρ ·· νπ t·',·· ' r--";rY;\<iúvo·?.,

- Ί ι ι ι δ ί  no".. ¿v¡ νας·; ά γ '  h 1: . -·ύ"ο v o r  πα ·δ ι .  ί - 
ηύγτα-υ ώό η); χ-τατ '.-■<> δε

,. 'μ υ;..,,σ'ΐχΌΊ' τρς ;π·
τον»ρ εκ 'ψ/ηνη :■■·, ·> τ:λυ ι'··

της.
■ ■-Ματ ;■'■·■'/. ι η ν .  ε·;;ν ;·' ά\ο/, u/,: ρ τ ,! ■’ ··:'.· ··-.: ι ι ο ν . 

εν?ι>"ίτν αον. vana το - -υ·ό ·' ηον !

-τ! - , ; ι c  Ί / . ό η 7 r·” ·' t iúwi  , .7‘.>"10ε 71, |Τ
π ν οΡ 'ό ς  κα ; \-·η.· ■ un εΐ".··; π· ■;■■·:·’ · ¿ ¡ντί.

Έ να ίο'·-·'· δ Β ’· λ A··,. πώ· ;'·'··'·'·(' " κάΊ"
1(7 ry .ro r  τ \ α'Ί·': ·>α.! ¡·>Ι.·υ'r  ; ά TV" Τ“ ~
y v ’r v ,  όπο'· 'υ'·'/<.\Γ S  ε·κι ;/<·■■■δνάτι νκ·î îm  υποέων-""' 
κάπτ- ’η  δ,πό.τ ΐ-τ ι ,πη<'έΐ/,'ες  n w u r s ^  ¿v~> ; ■/ν,σίπψ:·; 
CT h fyn'f .  το r e  a y a ·  * κ ιώ ά 'κ ς .  'Κ α π ' κ ε  χ  ,·;<···":·’·’·' :ν · -  
■τΐΉασι\σ.\α·η,ς να β ο ή  τ 5  ■■-■οίδ; κα ί! 'O'o-'vo ^7'¡ '·:άδ'-
π ; ά  -7|: κα'ι ’·,} ■;»·; Λ· /' ΐ-ψ,-ί τΛ ιοο '. ' ι-νδΐ ΊΟ'·
-"■••V ν 7Τ;ω·οοτ·· .ν  :·.* Γ · ν · - · Λ · 7  Τ7Γ7 7  '

aar¡· τ  #> ¡ ’.■■'■■■ γ,-,-ι τ nr:n : 7 ’·’ ’ y i  »■ ; ; 7 ly*·
π Α '  '■ Κ  · ■· V.;‘ a  ■ έ  · Ί ’ τ  /·  ; · ,s,- 7 ;17 '  ' 7 ■'''>■ ‘ α ό τ ; ; . - _ α

.*■!■'■ναένο, Τή)· παοακά/εσε νά ,τίς ¿αναπμ ·κ ΰ :
, 7  Jf'i /όν'·Ί í'r·'- νκε ί 'Ί :  υή ? ·7 ί7  ¡vá^rrr· .  Ί'ά r 
7 V'u'f r.r ί  τα/Π,'-'ό·. ' ‘ ί ’ ■ ί " ·’ τ/' !’ " r ó ' ' ¡ K r n -
n n i 'ix o , o à  δ ν  !'Ίν.·ΐΡ~υ άη('δ ι-·-,ρ  o / . ; ;  r ' · ·  a υ π ν α -  
·>γα; τ~ς γ('<ι>α··~·".σ;~π τν-.τ, άρ τ ε  '-'(ι οάσ:· τί·'·

í ana rô e •■■"•■γός τον ■ Ό . ’'·· ν πο'· >· α'·ε>υονήτ·η’ρ 
·/(ΐ.κα'ον.. '

Ξ'.ωπ.; ¡or </; γ<!>σκν έ'πσ" άνάίζονν 
o í l i ’f io v ih ,  (7 .7 0 C  τ·\ πθ(.·τω:ά''ια 
μ ε ; σα'/δα-υ) rv φυλλωσιά χ-ινσίζονν;
Τ/.νκΰτη-σ άγ.-:·Α;:ι v.urrVktlvei 
« π ό  τ<> ; · « · ΐα · · ' ό  ονσανό ψυτοιίηη 
ήσυχα êy.eX ή αμεοτώι χ ’ >) παινεμένη  
δάφνη II έ ; μου τήν ξέθ!:\ζ'> ‘Εκεί κάτω  
"ΜΑ εκεί κάτω  πι&υμώ νά πάοι 
μόνο μ ’ εσέ, γλυκέ μον, που αγαπάω !
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Ξέρεις sal· το σ π ίτ ι, π  ον ή σκεπή  τον 
επάνω σε κολόννες άκονμπάει; 
άστοάφτ ή α ά ΐα , ή κάθε καμαρή τον 
λαμποκοπάει· κ ι ’  άγάΐματα πολλά. ’ναι 
μαρμάρ ινα  έ.κεϊ πον με κοιτάνε 
σαν νά μου λεν : Λοιπόν- τ ι αον/ουν κάνει ; 
κακόμοιρο π α ιδ ί/ τι οονγονν κάνει*
Π έ; μον το ξέ>εις; Θέλω εκεί νά πάω  
η 5 εσένα, ώ ρ τγ η γμ ά  μον, πον άγαπαω !

Το ξέρεις το βουνό, πανγει το δρόμο 
το στενωπό, πον χάνεται ατά νέφη ; 
ή μούλα μες στής καταχνιάς τον τρόμο 

•ζητάει το πέρασμά της’ ατίξ σπηλιές 
κά&οννται των δρακόντων ο ί παλιές 
γενιές· ο βράχος τρέμει' έπάνω&έ τον 
μ ’ ορμή το ξεροπόταμο περνάει.
Πές μον τά ξέρεις; Έ κεΐ κάτω  πάει 
ο δρόμος ό δικός μας !  Έ κ ε ΐ πέρα  
πηγα ίνουνε  / Νά φύγουμε, πατέρα !

'Άρχιζε κάθε giooi¡ ή με ’’όνο σχεδόν επίσημο σαν 
νόίίίελε να κάμμ νά προσέξουνε σ’ όσα έλεγε, Σδιόν 
έβδομο στίχο τό τραγούδι γινότανε πιο σοβαρό κι ό­
ταν ξανάλεγε τό «τ ή >’ ξ έ ρ ε ι ς  ;» μέοα στην έ- _ 
οώτησή της ήταν ένας μνστηριακος σκοπός. Κάποια 
παραρ ορά έφονσκωνε τό στήδός της όταν έ/.εγεν : 
«ά χ ! έ κ ε ΐ  κ ά τ ο> ι.τ ι β ν μ ώ ν ά π ά ω.» Και 
σιόν τελευταίο στίχο «μ ό ν ο μ’ ε ο ε. γ λ ν κ έ μ. ο ν, 
π o r ά γ α π ά ο> /» ή πιο επίμονη παράκληση έγι- 
νόταν ένα με τις πιο μτοτικες νπόαχεσες.

"Οταν ι έλιωσε τό τραγούδι για δεύτερη φορά, στα­
μάτησε μιά στιγμή και, οιοϋηηλή, έρρι,ξεν έπάνο) στο 
Βίλελμ μιά βαθιά ματιά.

■·ΛΤψ ξέρεις τή χώρ αυτή ; έρώτησε τέλος.
- Α,υτή πρέπει νά είνε ή ’Ιταλία, 'άποκρίθηκεν ε­

κείνος. Πσώς οονμαΟε' αυτό τό τραγούδι ;
7/ Ιταλία ! είπε κ εκείνη. 'Όταν πάς στην 

Ίτα/,ία πάρε με ;< εμένα' εδώ κρνόνω.
-  -'Έζησες κα«μ»ίλ η ορά εκεί, αγαπημένη μικρού­

λα ; έ ρώτησε r ό Βίλελμ.
Το παιδί δεν άποκρίθ'ηκε καθόλου και δεν μπό­

ρεσε ya τον πάομ πια μήτε /.έξη.
’Άξαονα έφερε πάλι τό γέρι. ori¡v καρδιά της· τό 

ποόσο,ιπό της σκεπάστηκε με ϋανάοιιιη χλωνάδα και τά 
μάτια της (¡ανήκανε νά σβήνουν.

IX
Τ) Βίλελμ έιιπιστεύτηκε τή φροντίδα τΰς Μινιόν 

σε μια κνοία, που είγεν άναλάβει τό βάρος αντό. Ε­
πειδή κάποια. άοοώστ<α τού πατέρα τον τον κα/.ονσε 
στην οικογένεια τ ον, ¿ανανύοισε στην πολιτεία σπαν 
εϊ'/ε γεννηθν. Τό παιδί υπόφεοε σκ/.ηοά, όταν τον 
είδε νά φεύγμ.

- ■■•Πίστςη'έ ι·ε, αφέντη, εΐΥΐε· ιΤη μ’ άφίνμς κα- 
δόλον αυτό ιιού κάνει πολν κακό.

17/! έ ν ώ  εκείνος προσπαθούσε νά τ η ν  κ ά ν ε ι  :,ό 
νοιώση, ότι είγεν ανάγκη νά έκτχαιδενθμ. ή Μινιόν 
τον είπε tcw νοά :

--Ξέ.οο) αρκετά γιά νάγαπώ καί γιά νά νποφέηω.
Ό  Βίλελ ν tile παοατήοησεν ότι, υνεία της ήταν 

π ο/.'" ντελικάπη γιά γά βαοτάξμ την κούραση ενός 
r ace ίδιον υακοιν ον και κοπιαστικού μαζί.

—Νομίζω, είπε ξερά, ότι άλλοι σάς είνε περισ­
σότερο από μένα αγαπημένοι σας.

.Ιεΐ' τόί’ ακούσε πιο πολ,'υ κι όταν ήίελησε νά τής 
έξηγήσμ, ότι δε μπορούσε νά την κράτηση κοντά τον, 
μά τής νποογέθηκε ιύύ τής γράφμ συχνά, καί νά τήνε 
ιμέρμ στη μητέρα τον, όταν νά ¿μορφωνότανε κάπως 
γιά νά την έγκατασιήσμ στο πατρικό τον σπίτι.

—Δε με θέλεις πια, είπε τό παιδί λυπητερά. Κα­
λά ! Ίσως αυτό ν άξίζμ περισσότερο.

-—'Ήσουν πάντα υπάκουη, άποκρίθ'ηκε ό Βίλελμι- 
¿ί'/ονσέ με καί τώρα καί γίνου λογική.

- Τό λογικό εινε σκληρό, ή καρδιά είνε καλύί- 
τερη, άποκρίβηκε η Μινιόν. Μά ϋά κάμω 8,τι θέ­
λησης.

Τήν άφ ισε καί σ’ όλο τό διάστημα του ταξιδιού 
τον οί στοχασμοί του δεν έπάψανε νά τον ξαναφέρ- 
νοννε σ’ αυτή. "Οταν έφτασε στο σπίτι του, βρήκε 
-τον πατέρα τον ετοιμοθάνατο καί σε λίγες μέρες δέ­
χτηκε τον τελευταίο τον στεναγμό. ‘Ο θάνατος αυτός 
έφερε μεγάλη αλλαγή στην κατάστασή τον. ’Έχοντας 
στην εξουσία τον αρκετά σημαντική. περιουσία, μπο­
ρούσε αποδώ καί πέρα ν άφ ίση τό εμπόριο, πον τό 
είχε κάμει δουλειά τω·· ιΑ-μ -·Λ νά ικανοποίηση τον 
πόθο τον γέοο-Μάϊστερ. Συλλογιζότανε τό επάγγελ­
μα που ιβ\ διάλεγε, όταν δυο μήνες νστερ’ από τό 
\ύνατο τον πατέρα τον, ε*π7<>ε τό vmiri'rTáy.t τοντο : 

«7/ κατάσταση τής Μινιόν χειροτερεύει αποδώ 
καί δνό μέρες. ”Αν 'β'έλετε νά τήν ιδήτε ακόμη ζων­
τανή. έλατε γλ.ήγορα.υ

’Έΐ/ νγεν άμέοως. ' Οταν ξαναβρέθηκε στο η-(τι. 
όπου εϊχ,εν άφίοει τή μικρή προστατενόμενή τον, ή 
καρδιά τον σφίχτηκε καί κατηγόρησε από μέοα τοι 
τον εαυτό τον πον εϊχεν άπαιακαννβή απ’ αντύ. Τά 
νέα, πον τον ελίάανε γιά τό παιδί, ήταν πολν δυσά­
ρεστα.

—’Άλλαξε πολν, τον είπαν. Κάποια βαθιά λύπη 
τηνε μ.αοαίνει. μά δείχνει τέτοια δύναμη χαρακτήρα, 
Ισον οί πόνοι, τής καρδιάς της δε φανερώνονται σ’ ε’- 
κεϊτον πον τήν κοιτάζει παρά από το υ.αοασιιό της 
καί τή μ.εγάλη χλωμάδα της. Συχνά ή ριημένη ή 
καρδιά τη ς έχει δυνατούς σπασμούς, σνγκίνησες, που 
τήν αιτία, τονς δέ μ\ιοοεί νά τήνε μαντέφμ κανείς, 
στανατονν τονς χτύπους της κι όταν ή κρίση πεοάση 
τό ξαναγύρισμα τής ζο.ηκής δύναμης φανεοώνεται 
ιιε απότομους παλμούς καί τό alna πον κοχλάζει τότε 
ιιέοα στις φλέβες της τήν κάνει νά υποφέρμ όσο μιά 
στιγμή ποοτητεοα ήταν παγωμένη.

Ό' Βίλχλ.μ θυμήθηκε .πώς κι ό Ίδιος είχε δοκι­
μάσει τις ταοαχές αιπές· κ·· άποοάσισε νά κονβεν- 
τιάπυ πολν με τό γιατοο, πον έκονοάριζε τή Μινιόν.

—Κακόμοιρο παιδί ! στοχάστηκε- ή αρρώστια τον 
είνε Ίά'· ς ή roo ταλγία. θά τ ¡¡ν πάω στην ’Ιταλία. 
μόλις μποοέσμ νά ταξνδέγη.
(”Εχπ avvé'/f.ui) (Μ̂ ταίρρ. Ήλ. Π. Β )

( " <lCt> 
Ε3ΓΙΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Στην *Ακαδημία μας.
Δε αον αξίζει πιά,. φτωχή, νά/.έγεααι Σ ι- ν α ία ,  
άφον γέοονς οτεγάζοντας, κατάντησες Σ ι -ye α ί α .

Στόν Πολ. Αημ.
ι Καλά τά είπες, πάνσοφε Πολνβιε, κ εσύ—

καί τώρα παρ’ τή γλώσσα ίσον και κάμε την τουρσί.
‘ Π ΙΚ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η Σ
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜ ΕΙΩΜ ΑΤΑ
λλλ\λα/αλλαλαλλλλλλλαλλλλ

«ΑΠΟΛΛΩΝ ΙΟΝ ΑΣΜΑ»
( ‘Ο νέος ποιητικός τόμος το9 κ. Σ. Σκίπη).

'Έν από τά οημάόιοι ηοί> φανερώνουνε πώς και 
Άνεματιχά δέν πολιτιστήκαμε γιά τήν ώρα, είναι τό 
είδοζ τήζ προσοχής που τραβούνε τά έργα ίήζ φαν- 
Χααίας σιόν τόπο μας, σάν τύχρι και δεν περάσουν 
άπ&ρατήρψα. Τό ατομικό γσύστθ θίεκεται άκόμα ό 
πρώτος και μόνος κριτής. Καϊ ξέρουμε μ.ώς τονχο 
έρχεχαι άπό χής ώρας που διαβάζουμε την ιμνχική 
διάδεοη, άπό τής τελευταίας στιγμής τήν εντύπωση, 
άπό χήν επιρροή τής ιδιαίτερης μας ζωής.

Τό λογοτεχνικό έργο δεν κρ/νέίΰί σέ μας οάν 
πλέριο πνεματίκό φαινόμενο, κάτι που πρέπει νά 
φωτιστή από τήν ατμόσφαιρα του Ποιητή ίου πρώτα, 

ύστερα μονάχα νά ξεχωριστή μέ άλλα του είδους 
του, καί γενικά μέ τήν εποχή του. Σέ μάς του νοϋ τό 
δημιούργημα> δέν κρίνεται, δέν ϋυγκρίνεται. ΪΙαίρ- 
νεχαι άπλά καϊ γλήγορ* άηό χόν καδένα, είτε ομό­
τεχνο τού ποιητή, είτε κοινωνικό του γνώριμο—οί 
πιό πού δείχνουνε μιεριοσότερο ένδιαφέρο μέθα οτή 
σημερνή μας κοινωνία—κ' έτσι βλέπει δ ποιητής 
προτίμησες του ατομικού γόύοτου σέ κομμάτια του 
άπό τό ιόιο βιβλίο, τιου άλλοι του κατακρίνουνε οτά 
γεμάτα, ενώ τά ίδια κατακριμένα κάποιοι άλλοι χ ό ν 
ίδιο καιρό τ αποθεώνουνε. Μέ τούτο δέ δέλονμε νά 
πούμε πώς σώνει και καλά πρέπει νά γυρεύουμε τό 
ίδιο μέτρο τής αξίας οτά δημιουργήματα ενός ποιη 
τή. Μά δά δέλαμε κρίοη γενικώτερη, πλατήτερη, 
ούσιαοτικώτερη, γιά τό είδος χής χέχνης τον, γιά 
τήν ιίπόρεοή τον, γιά τον παραοτατικό τον δρόμο, 
γιά τήν αιοταντικότητά τον. "Ολοι κλείνουνε τή γνώ­
μη τους στό : τούτο μ’ άρέοει έκείν δχι.

**

Μέ τό τέτοιο ζύγι τού «μ’ άρέοει, δέ μ’ αρέσει», 
κριΰηκε ώς τώρα και τό έργο τού ποιητή Σωτήρη 
Σκίπη. Άπό τά 1900 που πρωτοφάνηκε, δημοοίεψε 
δέκα ποιητικούς τόμους, που άλλοτε περνούσαν αδιά­
φορα, κ’ άλλοτε θορυβούσανε τους φιλολογικούς κύ­
κλους μέ τις Ιτιό αντιφατικές γνώμες.

Μά κι ό ίδιος ποιψής πόοο αντιφατικός φαινό­
τανε σε κάδε τον φανέρωμα !\ Κάποτε μέ διάδεοη 
ρομαντική, κατόπι πραγματιστής, έπειτα ιδανιστής ιιέ 
λογϊς επιρροές μέοα του, εδώ εξωτικός φνσιολόχρης, 
παρέχει φιλοσοφικός έξεταοτής τού μέοα κόσμον, εδώ 
γεμάτος ελπίδα καϊ χαρά ζωής, έχει ονντριμένος 
ψυχικά. Κι όμως πέρα καϊ πάνου σίτ όλ’ αυτά ξε­
χώριζε ή ατομικότητα του, συνδεμένη βέβαια άπό 
μνριες πνεματικές ονοίες, μά που ηάντ άποτελούοε 
ιδιαίτερο τύπο στη νέα μας λογοτεχνία. ’

Ό  τόπος τού ποιητή Σκίπη ιξεχωρίζει οτή μοριρή, 
οπό σκληρή φράση, στιχουργία έντονη κι άδρή, έκ­
φραση σπάταλη σέ χρώματα, τολμηρή γλωοοική δια­
τύπωση,—και οτήν ονοία χαραχτηρίζεται άπό πλά­
τος φαντασίας, προσπάθεια γιά πηδήματα μεγάλα, 

I ποιητική απόδοση στό αίοτημα δχι πάντα πλαστική,

κάποτε σύλληψη γενναία, κάποτε πέταμα μέ χάρη, 
μακρινό κοίταγμα, ισορροπία δύσκολη, άνηονχία παν­
τοτινή καϊ νοσταλγία μιας ευτυχισμένης νοερής οτιγ 
μής, πού εκεί μέοα ή ζωή ήά! βρή τ απάνεμο λιμάνι 
της.

Στό «Απολλώνων άομα» τήν τελευταία του συλ­
λογή, τυπωμένη οχήν Άλεξάντρεια, σ’ έκδοση τού 
Περιοδικού «Γράμματα»,—τραγούδια 199 μέ τέοοερες 
τετράστιχες οχροφές, χωρισμένα ο’ έξη κεφαλαιώδικα 
βιβλία,—<5 ποιητής τού «Γύρου των Ωρών» μάς πα­
ρουσιάζεται οτή οτερνή τον ίοως εξέλιξη, καταοτα- 
λαγμένος σέ μορφή ληή έντεκασύλλαβου άναπαωτι- 
κού δίχως ρίμες, που ό ρυθμός κατάλληλα ίχιοβάλ- 
λει τήν εσώτερη του διάδεοη, διάδεοη τρικυμισμένης 
ψυχής, ταραγμένης, φερμένης άπ* τάνοιχτό πέλαγο 
τού λογισμού μέ κύματα πελώρια,που όσο σιμώνουνε τή 
στεριά μικραίνουν ολοένα καϊ φτάνουνε οέ γαλήνιο 
και ήμερο φίλημα τής ιικρογίαλιάς.

Στήν τελευταία τον αύτή,εκδήλωοη ό ποιητής δέν 
είνε ό «νέος» μέ τό μάτι που λάμπέι, μέ τό*χαμόγελο 
που τού σφραγίζει τήν όψη, μέ τό πεταχτό κι ανά­
λαφρο περπάτημα, όπως τονέ γνωρίσαμε στους πρω­
τυτερινούς του τόμους. ‘Ο ίδιος νοιώδει τήν αλλαγή, 
και μέ τέτοιους στίχους παραπονιέται απαντώντας 
οέ φίλο, που έπιμένει νά ξανακοήοη τή φωνή τού 
ποιητή του.

Τό σεμνό κίνημά σου, δέ σκέφτηκες 
πώς αιφνίδια μπορεί νά ξυπνήσει 
τόν παλιό μου τον πόνο. πού μέσα μου 
προσπαθώ νά λικνίζω μέ κόπο ;

Ή  πιστεύεις πώς θαίίρεις τόν άλλοτε, 
ποιητή, πού αγαπούσες σέ μένα, 
τό γεμάτο από ορμή κι άπό έξταση 
θρήσκα εμπρός στη ζωή καί σ:ή φύση ;

Ά ,  γελιέσαι ακριβέ!.. Καί μονί/ος σου 
δέν υπάρχει θ  ΐ πεις πλέον ό Σκίπης, 
κ ’ ένας άλλος πού τό ίδιο έχει όνομα,
•ψάλλει τώρα τού πένθους τραγούδια.

Κι άληδινά μόνο οτό πρώτο μέρος τού καινονρ 
γιου βιβλίου δά βρούμε κάποια νοσταλγία γιά τή 
χαρά τής ζωής και θερμή αναζήτηση παρηγοριάς. 
Μά καί τούτο γιατί τό μέρος αύτό,παλώτερα γράφτηκε 
και πιρωιοτυπώδηκε οτις στερνές σελίδες άλλον τό­
μον τού Υφίητή : «Τρόπαια οτήν τρικυμία», όπου και 
πρωτορίχτηκε δ σπόρος γιά τό σημερνό «Απολλώ­
νων άσμα». Στ άλλα πέντε μέρη, ϋλιβερή παρουσιά­
ζεται ή πλάση γιά τή φαντασία τού τραγουδιστή. 'Ε­
ξοχές, βουνά, πολιτείες, λιμάνια, τής δάλαοοας α­
γέρια, γιά νά τραβούνε τό στοχαστικό άνθρωπο. Πρω- 
τοβρόχια λυπητερά, δύσες λιπόθυμες, όλα ιά ρίγη 
τού χειμώνα οτήν ψυχή, ή καρδιά ταφόπετρα τώ νε­
κρών πόδων, βορριάδες πιαγεροϊ, δάκρια άσιείρευτα, 
πίκρα γιά τού κόσμον τήν άπάτη, αγάπη, φιλία, δό­
ξα ηεριπαϊχτρες, καϊ κάτον απ’ όλα νά σαλεύει ή οργή 
ενάντια οτήν άνήλεη άνδρώπινη μοίρα.

Μά ό ποιητής, όχι σπάνια, σά νά τρυγά τήν ίόεα 
ιου σέ ξερά περιβόλια, ή σά νά τήν Παρασταίνει μ’ 
έκφραση, δάλεγε κάνεις, πεζολογική.
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Ώ θεοί τής 'Ελλάδας, όπου ό εύρωστος 
ποιητής τής στενόχωρης "Ασκρας, 
ώς τριάντα χιλιάδες πώς εΐσαστε 
μές στ’* άπλά του μάς είπε τραγούδια,

Κ ι άλλοι επάνω στον "Ολυμπον έχετε 
κατοικίες κι άλλοι μέσα στον "Αδη, 
κι άλλοι πάλι σέ λόφους, σέ θά’.ασσες. 
σέ πηγές, σέ ποτάμια, σέ δάση,

Ώς εμάς τάχα θάφτανε ή δόξα σας 
αν ό λαός ό πιό τέλειος κι ώραιος 
5έ σάς χάριζε κάτι απ' τή σκέψη του 
κι άπό τόν πονεμένο εαυτό του ;

Κ’ είναι ιά έργα τής τέχνης αθάνατα 
μόνο εκείνα, πού για οΰσία τους έχουν 
τόν αιώνιο θνητό κι έπεισόδεια τους 
ίο θεοί, ¿σάς, αρχαίοι καί νέοι!

Μ ακριά απ’ τής πατρίδας τά χώματα, τιον ζή και­
ρό τώρα κάμποσο, ό τραγουδιστής, Π!ιθυμά τή ζωή 
τής δικής μας γής και ξαναϋνμάται παλιός μέρες.
'Η ΆβΙήνα τον λούζει τά μάτια με φως γλυκό. Το 
αττικό τριαντάφυλλο τον ξανγετ^ά τόν τρανό του καη­
μό. Στό πατρικό του σπίτι βλέπει να ταράζουνται οί 
ίσκ ιο ι τον κάθε αγαπημένου μέσα οτή χλωμή αχτίδα  
τής σελήνης. Κ ’ έν άρχαϊο άγαλματάκι που τό πήρε 
μαζί του ατήν ξενητειά, τον δ ίνε ι άφορμή γ ια  τέτοιο 
τραγούδι, από τά λίγα, βαθ ιάς αίοταντικότητας.

Ώ Θεέ αρκαδικέ ! Μ’ άκολούΟησες 
μιαν ημέρα άπό κάτω, καί τώρα 
στοϋ τζακιού τόλοσκότεινο μάρμαρο 
καθισμένος τά δάση θυμάσαι

Τής πανοιριας σου γής, καί στη σύριγγα 
τή βαθιά νοσταλγία σου ξεχύνεις 
μέ σκοπούς ήχηρούς, πού γεμίζουνε 
τό έξωτάρικο ετούτο τό σπίτι. -

Κ' έτσι μέσα στην τόση έρημία μου 
καί στόν τόσο χειμώνα τής ζωής μου, 
τάγριολούλουδα κάνεις ν’ άνθίζουνε 
καί γλυκά νά λαλούν τά κοτσύφια,

Κι ώ τεχνίτη, Αίγιπάνα ! σέ κύπελλο 
νοερό μέ κερνάς τήν άπάτη : 
νά ξεχνώ τήν άλήθεια τήν άδικη 
καί νά ζώ μές στό μάταιο όνειρό μου.

Κ ’ ένω ό στίχος του έχει τόσα χαρίσματα πείρας 
παλιάς κ ι ορμητικής ζωντάνιας, κάπου μ ιά  παραμέ­
ληση τής μορφής του δέν ξεφεύγει τό αντί. ”Ετσι 
συνίζηση καί χασμωδία βρίακουνται πλάι πλάι, κάποια  
μάλιστα συνίζηση στόν ένα στίχο, παρουσιάζεται χα­
σμωδία στόν κατοπινό.

’Εσύ πάντα θά ζής μέσα στα έργα σου 

καί τά έργα σου μές στήν ψυχή μας.

Τό γλωσσικό του φόρεμα, δέν μπόρεσε νά ξεοκλψ  
6ωθή άπίό τύπους τής ανάξιας καθαρεύουσας, κ ι άπό 
τό πλούσιο εκφραστικό τον υλικό λείπει ή αυστηρή 
«ομοιομορφία», οάν ανάγκη καλλιτεχνική.

Ό Σ . Σκίπης, οτή νέα μας φιλολογία, δέν μπο 
ρεϊ ν' άρνηθοϋμε, πως έδτοοε δουλειά. Κ ' ή δουλειά 
τον ε ίνα ι τής καρδιάς του κομμάτι, τής ζωής του 
πνοή, γ ιά  τόν καιρό καί τήν εποχή μάλιστα που πρώ- 
τοφανερώθηκε,—τή στιγμή που ή δημοτική μας γλώσ­
σα και ψϋχή ζητούσε φυτευτές γ ιά  τό σττόρο, φρον­
τιστές γ ιά  τήν καλλιέργεια, πλάστες γιά  τήν ξανα- 
δημιουργία.

Άτώ τους παλιότερονς ποιητές, λ ίγο ι κρατήσανε 
κι ανυψώσανε τήν Ιερή παράδοση τον Σολωμοϋ, γ ιά  
ιια· τήν μπιοτεντοΰν έπειτ* άλάχερη, οάν τρανή ά­
σβηστη φωτιά. Ο ί περιοόάιεροι, ιτύρν ακόμα σήμερα 
τιμιούνται και ββαβενοννται άπό τήν επίσημη πολι­
τεία, κουβαλήσανε κοινοτοπίες αϊοτηματολογικές, ψεύ­
τικα ιδανικά, άπιστη, μολεμένη κα ι πονηρή παραγω ­
γή. Σπάν ια  σέ νεώτερονς ν’ άιώντήοη κανείς τόση έμ­
μετρη μπερμπαντιά κ ι άλαφρότητα. Μπίρρει τό έργο 
πού πασκίζουνε νά παρουσιάσουν ο ί τελευταίοι, νά μήν 
ε ίνα ι βέβα ια  ακόμα βαθύ κ ι ακέριο. Μπορεί τάπλά 
τους ήχοοκόπια νά μήν κλείνουνε πάντα ποίηση άδρή 
καί πλούσια. Κλείνουν ϋμως ηρ/Λές φορές μ ιάν αν­
θρώπινη ανάγκη ποιητικής ιδέας καί ψυχικής πίστης.

Σ ’ ένα ποιητή οάν τό Σ κίπη, μ ’ δλες τ ίς  αδυνα­
μίες τής τέχνης του, τό συνηθισμένο καί γλήγορο : 

)ιμ* άρέοει, δέ μ’ αρέσει» δέν έχει τόν τόπο του. Γ ιατί 
αν τίποτ άλλο δέ ζυγιάοη τό έργο του στους κατο­
πινούς, ά ξ ιο  θά μείνη κι αν μονάχ άληθέψη ό προ­
φητικός του έκείνος στίχος από τό «Γύρο των 'Ω- 
ρών», πού επιγραμματικά φανερώνει τήν απ’ όλους 
τούς νεώτερους προσπάθεια :

Μέ τάπλά μας ήχοσκόπια 
θά πλαστή μιά τέχνη ντόπια 
μέ καιρούς.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

Ελλ ΣΤΗΝ ΚΑΜΑΡΑ ΜΟΥ ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ!
Έλα στήν κάμαρά μου, αγαπημένη !

Τόσον καιρό γιά σένα τή στολίζω* 
στήν κάθε της γωνιά εσέ Ιστορίζω.

Είναι έκκλησιά πού ένα θεό προσμένει. 
Γυρμένο στ* άνθογιάλι μου πεθαίνει 

χλωμό τό κρίνο πού γιά σέ έχω κόψη’ 
στήν ευωδιά σου μοιάζει καί στήν όψη. 

“Ελα στήν ν-άμαρά μου, αγαπημένη!
Χρόνια καί χρόνια εδώ σέ ¿καρτεράω.

Γιά σέ στ* άτα/τά μου μαλλιά εχω βάνη 
άπό άλικα τριαντάφυλλα στεφάνι.

Γίνε μου θεός—καί θύμα πού ζητάω. . .  
Γιά σέ φυλάω τήν πόρτα μου ανοιγμένη, 
έλα στήν κάμαρά μο ', αγαπημένη ! ,

Φραγκοβούνι=ΧΙος «¿ΛΤΟΣ ΚΟϊΝΤΟΥΡΑΣ
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’Άξαφνα τό νέο αλογάκι, πού βοσχούσε στο και­
νούργιο γρασίδι, τινάχτηκε, σαν νά τό τσίμπησε 
η μύγα, καί, κρατώντας ακόμα στο στόμ'α του μιά 
πράσινη τούφφα, εκ'αμ’ έναν χαρούμενο σάλτο. "Υστε­
ρα οτάθη/ε μιά στιγμή, σά σαστισμένο, έρριξε δυό- 
τρεΐς ματιές τριγύρω, έσκαψε με τό πόδι του τό χώμα, 
σήκωσε το κεφάλι του κατά τον ουρανό, σαν νά ήθελε 
να ιό;’) τί γίνεται/κ’ εκεί απάνω, έσκυψε πάλι, έκανε 
όυύ — τρεΐς σάλτους στύν τόπο και, συμμαζεύοντας 
τό λυγερό του κορμί, σέ μιά ηδονική προσπάθεια, άρΓ 
χισε νά τρέχή σάν τρελλό απάνω στην καταπράσινην 
απλα. Μιά στιγμή χάθηκε. Ξαναφάνηκε πάλι. Ξανα- 
χάθηκε. Καί στο τέλος, κουρασμένο από τον ωραίο"του 
δρόμο, πού έμοιαζε — αν τό επιτρέπουν οί άνθρωποι 
— μέ μεθυσμένο κυνηγητό κάποιου Ιδανικού, ξαπ/ώ- 
Οηκε, σάν ξεψυχισμένο, απάνω στο καινούργιο γρα­
σίδι.

Τό Φαληριώτικο τραμβάϊ προχωρούσε φορτωμέ­
νο στον κατήφορο, στοιβαγμένο από λογής - λογής αν­
θρώπους. "Ητανε μέσα κ’ ένας ποιητής, πού είχε καρ­
φωμένα, μέ μιά πένθιμη σοβαρότητα, τά μάτι'α του 
στο θέαμα τού; ανοιξιάτικου κάμπου. ΙΙότε - πότε έ- 
καν' έναν παράξενο μορφασμό, σάν νά τον βασάνιζε 
κάποιος κωλικόπονος. Είμαι, βέβαιος πώς κόπιαζε νά 
■ 6ρΓ) κι’ από μιά παραμοίωση γιά τό κάθε θαύμα πού 
αντίκρυζε. Είχε χωρίς άλλο τήν ιδέα, δτι κάθε φυσι­
κή ώμορφιά, γιά νά χωρέση στο βασίλειο τής τέχνης, 
πρέπει νά μοιάσε, μέ κάποιο αντικείμενο τής καθημε­
ρινής χρείας. Μέ έπιπλο νά πούμε ή μέ ρούχο. Καί 
μιά στιγμή φάνηκε ικανοποιημένος. Σήκωσε μέ τή 
φαντασία του τά σκονισμένα καί ξεθωριασμένα χαλιά 
τής τραπεζαρίας του καί τάστρωσε απάνω στον κάμ­
πο. Καί έτσι νιπόχρέωσε τήν ’Άνοιξη νά στρώση κι’ 
αυτή τά χαλιά της, σάν καλή νοικοκυρά.

’Έπειτα ήρθε στις κάτασπρες πακερέτες, στις 
ντροπαλές ανεμώνες, στά πλήθία λουλουδάκια, «δπου 
δέν έχουν ονομα κ’ έχουν περίσσια κάλλη». Πώς θά 
τά εξηγούσε τώρα δλ’ αυτά; ’Εκείνοι, πού διαβάζουν 
τά -ποιήματα δ:ν έχουνε Ιδη ποτέ τους κάμπους, πρα­
σινάδες, λουλούδια. Ό ποιητής είναι υποχρεωμένος, 
μέ μιά παρομοίωση, νά τούς δώση νά καταλάβουν τί 
λογής πράγματα είναι. Ό κωλικόπονος έσφιξε πάλι 
τον ποιητή μας. Μά καί πάλι άλαφρώθηκε. Συλλογί­
στηκε δτι μιά φορά, πού είχε στρώση τό ποιητικό του 
χαλί, δέν είχε παρά νά τό κεντήση. ’Άρχισε λοιπόν 
•νά τό κεντά". Έπύοε κλωστές ά^πρετ, κόκκινες, γα­
λάζιες και κέντησε απάνω ατό χαλί του δ,τι τού χρειαζό 
τ α ν κ ,Κάτι δμω: τού έλειπε ακόμα κι’ ό κωλικόπονος τον 
ίανάσφιξε. ’'ΗΤανε τό ηδονικό σάλεμα τών δέντρων 
«πάνω στήν πρασινάδα τού κάιιπου. ’Ήτανε τό ανάλα­
φρο άεοάκι, πού έκσπε νά κυυατΕί’ υ ημερότατη θά­
λασσα τών σπαρτών. νΗτ«νε τό γαλάζιο αυνινό φως, 
πού εκανε άϋλα δλα τά πάντα και απ’ τό κάθε δέντρο, 
τό κάθε νοοαίοι, τό κάθε λουλούδι καί τό κάθε πετοα-

δάκι τού δρόμου έκανε κ’ ένα πνεύμα κι’ απ’ δλα μα- 
ζή έναν Παράδεισο. Ό πόιητής μουρμούρισε:

— "Ολ’ αυτά θά τά κλείσω στό σάλεμα τού ρυθ­
μού μου καί στήν περπατισιά τού στίχου μου.

Κι’ άνάσανε. Τό ποίημά του ηταν έτοιμο. Έβγα­
λε τήν εφημερίδα του κι’ άρχισε νά διαβάζη τά τελευ­
ταία νέα.

— Βρέ τό αφιλότιμο! είπε ένας μπακαλόγατος, 
κυττάζοντας τό αλογάκι, πού ξαπλωμένο τώρα ανά­
σκελα στό χορτάρι, τίναζε τά πόδια του στόν αέρα. 
Μέθυσε, τρομάρα του!

Κι’ έμπηξε κάτι χαρούμενα, φωτεινά, παιδιάτικα 
γέλια, πού δέν έκαναν καμμιά παραφωνία, μέσα στό 
ωραίο μεθύσι, πού μάς τριγύριζε, μέσα στό ανοιξιάτι­
κο πανηγύρι, πού δλα τά πλάσματα τού θεού κερνού­
σανε μαζή καί πίνανε, πού τό δέντρο κερνούσε τό αε­
ράκι καί τό άεράκι τό δέντρο καί τό γρασίδι τά λου­
λουδάκια του καί τά λουλουδάκια τό γρασίδι καί δλα 
μαζή τό νέο αλογάκι καί τό αλογάκι τον μπακαλόγα­
το, σ’ ένα γενικό, απέραντο μεθύσι. Ό μοναχός κι1 
ό άπομόναχος, πού δέν είχε μεθύση ήτανε ό ποιητής. 
Αυτός γύρισε κι’ «γριοκύτταξε τόν μπακαλόγατο καί 
τού είπε :

— ’Εσένα θ ’ άκούμε τώρα, βρωμόπαιδο ; Κάνε 
μας τή χάρη. νά σκάσης καί νά μάς άφίσης νά διαβά­
σουμε τήν εφημερίδα μας. Σκασμός λοιπόν!

Ό μπακαλόγατος σώπασε. Μά ό Θεός τής Ά νοι­
ξης θά τού δώση, άργά ή γρήγορα, τήν ικανοποίησή 
του. Θά τυλίξη μιά μέρα τις σαρδέλλες του μέσα στό 
αριστούργημα τού ποιητή.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Ε Α Ν Α 5 Ι
V \ V

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
— Στό τελευταίο φυλλάδιο τοϋ «Mercure de France« ό 

κ. Δηυήτριο: Ά σ  εριώτη; (Phileas Lesbegue) στήν τσ-'τική 
κριτική έπι^εώοησή του γιά τά νεοελληνικά γράμματα 
(Lettres neogrequesi δημοσίευε; > οντά στ’ άλλα καί κρίση 
γιά τόν ποιητή Σκιπη.

— Τήν έ χόμενη βδομάδα κυκ/.οφορε' το κα νούριο 
διπλό τεύχος τοϋ λδγοτεχνικοΰ περιοδικού «Πυρσός» μέ 
τή «Σχολή χορ-ϋ· τού Κώστα ίίαροοίτη, μέ ποιήματα 
τών κ. κ. Πάνου Ταγκοπούλου, Ρήγα Γκόίφη, Μελι»·έρ 
τη, Λιλή: Πατρικίου, Λέοντα Κουκούλά καί Γιάννη Πεο· 
γιαλίτη, μέ χατική πλατειά τοϋ κ. Ήλ Βουτιερίδη γιά 
τό καινούριο δράμα τή; κ.Γαλάτεια· Καζαντϊάνη. *Ό αο- 
χοντα: Μανριανσς καί ή «δεοφή του», μ* τή συνέχει» τής 
Μυριέλλας» τοΰ κ. Ταγκοπούλου κλπ. Ό  «Πυρσό:» 
πουλιέται στα βιβλιοπωλεία Βασιλείου καί Σαλιβέρου καί 
ο’ δλα τά κιόσκ.α.

—  Ή  Εκδοτική Εταιρία ό «Τύπος» θά έκδώσει έναν 
τόμο διηγήματα τοϋ Κιόστα ΓΙαρορίτη.

—  Ό  καινούριος τόμος τοϋ Κωστή Παλαμά είναι έτοιμος 
καί θά κυκλοφορήσει τήν ερχόμενη εβδομάδα.

— Τ να καινούριο προσωπικό περιοδικό Οά βγει σέ λίγο 
ιιέ τόν τίτλο « ' ι’:  το_' ο ποιητές και σχο­
λιαστή.; τοϋ Σολωμοϋ Γεράσιμο; Σπαταλάς. Καί)ίκασ:α ·;·ι.ι 
τό καινούριο αυτό περιοδικό Οι γράψουμε αργότερα.

¿ ' - ' ν . - ' - ν .  ■■ - ν  ·

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
3Α γ γ λ ικ ή .— Ά ν  κα ί είνα ι πολύ ’Ιψ ενικού τύπου τό δράμι 

του Τ ζ α ίη μ ς -Jcycc «Εξόριστοι.» δμως τραβιίει δυνατά τή 
προσοχή. Ε ίν α ι δράμα καίίαντό ψυχολογικό. ' Ο ,Ιρ λ α ν δ Γι 
μυϋ ιστοριογράφος Ριχάρδο ς Ρύβαν θέλει ν .  δ ο κ ιμ ά σ ,',τ
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!is όρια. οτι Ótv κ;;τε,/ει κανένας π ραγματικα παρα, o ,t i. 
οΛ σει. Ά φ ίν κ ι λο'π ύν τή γυνπίκύ του v i  τη ν έρωτοτροπίή ό 
φίλος του Ροβέρτο;* ευκολύνει τ ις  συνάντησές τους ΐ \ ν  
οπ ο.ό/νει π ρ ο : τον πειρασμό, τή ν αναγκάζει νά όε>;; |  *£·ϊ 
ραντεβού ταυ λέγοντας τ η ς :  * Κ ίσ ’ ελεύθερη. άκολούά·η<τε 
τήν κλίση ουι.·.» ..[ο/,;ΐτ<α’ί«  γυρεύει- α π ’ «υτή κ ι ù t o  τον Ί ν -  
τ  ζη.-.ο τον. :<> <j.'i...ij'.)ov;} ό η μ ο σ ιο /ρ ύ γο , απόλυτη ε ιλ ιχ ρ ί-  
ν:·ΐ:ΐ. Κ ·ιν ?ι .7.v.j.xoi-ff¡¡ της Περί/ας τστερ’ απ > κάόε συνέν- 
τ;:υ._·η κ ι i  u v ;:¡  τού εςο μ ο /.ο /ιέτα ι ■.).·.u. Ύ π  ρητι κ*·.τι rrj;;u - 
μ;*Λ a ro  βυ.σ ¿νισ'-ήριο πού επ ιβ ά λλει έτσι ό 'Υ ρ ίΛ ιο ς  σ ώ ν  
εαυτό _ou καί σ η γυναίκα τον. που τόν ιιγαπ ιε ι κ α ί πού 
την τη :.νπ Λοι/ι.; ν ·'. την υπέρ ’.σπίλε :α ι ενά ντια  ενός άντρο 
ι;.ν;..:ΐ της. Γ ι ι  ν : τπακούσ.| σ ι-vu γε;';ι.κο ¡λιανικό ίΐυσιά- 
ι,-ί ·: i · >;·: ο της φ :.'.ΐ|ς tou . .'.Ιτεαφερει· στην π εριοχή  τίύν
ουύί'γικ.'Λ1 η  ραίε.ον ο.νη τον αν v io υροφη καί σκληρή φ ιλη - 
ι.:ό ν ίο. τ;, ιν . ί ■■ s : ,ο'χ. ·ν·\:·: ν ασκη τευτιον. ήΓοαβάπ. μακρέτερα 
κ ι τ.πό τ-.-ν : ΐ'.τ.Λ τκ:..; τού θ ίγει την , [αυλί-,ν. σ ιό  Υρ.'ρήρο* 
r.u ρίημοπε : ι. μ ’ π-ρρ ·,στι. ημκο τρόπο, ι.ταν μ α ίπ ηνη  τα  ,γί- 
01;;. που κ ιν ε ί  ο Ρορε^τος (T;,¡ γτν«.ϊκ.ι τον κ α ί πού σπίτή τα  
0)ε ι . ι  π α ίίη κ κ ά . -Yú·; :·· u μέ τόν πόνο τόν άγν.τό.τορο 
γ ι t κ áh: γερό ,.ν.)ο οπο. Π  Πέρλα όέν αποτάσσεται άλοτελα, 
επ.αόη o ¡ ¡ ;·..ρ.·σ; μένει π ;ν :α  ό κ ' ; ι  .ς νης καρδιάς τη ς 
y. :λ τ >α ,.ογιο ιο'ι τι; ς. Ό  Ρ ,ιβ έ ρ 'ο ς  ύμολογρΐ το ν έα υ ϊό του 
νικημένο. Κ ο ιν ο : κ /.(, κυνικος. ί-νει οΛιγίοτεοη ε ίλ ικ ο ίγ ε ια . 
μά οίκτο κ ιί επ ιείκ εια  περισσότερη άπέ t.- Ρ ιχ ά ρ δ ο . ’Α δ ύ ­
νατος .η/·;. ;τ ;νττ a rô  β υος τό γοβ ο μην έκτεαή. Ύ π ο ε α ά - 
ί κ π ι  κ ιν ε ί ;  την ·; '.:cn{v-:>rr,'¡ τ ο ;  οκ >μη μ.ήπιος οέν ε ίνα ι κα- 
oo.-'.’.vj ει.'.ικμίνη (►ivo.i <> ττι·ο.τ·:>ς του ν.'ι -vyaív.: <:.:ιό
μ.ι άτοκο.'..] οταη. „1 ίϊεο ίΐα  t í j i iu ,  (ί,π.',οϊκύ, μέ τή Υηλεια. 
ν.'.'.'.'Λ ; η.οο ■. της γ τ ν ' ί κ η ;  είνα ι το ¡ίν ιι:¿ τιον άλλόκοπ ον 
ί ι ο ν  του ί \ ' .  τ.όυν Λυτ;] μ.ον.λ/γι ίιείννει. εύΟ νκ οισ ία . Τ ό  
εγγο ϊο \'τ ο  ;ο'' Joyos? ε.Ιν.ιι η 'lv)','o:u¡:i τ ηύν πιΟ ονίον ατνε- 
π?.ι·.ι>ν ι η ι ς  π ν^νματικης κ ιτ ιο τ α σ η ς . πού προοδεύει π ο λύ , 
a :.¡v  ’ Λγγ/.ιο. αν η;επ ι π 'ο υ ;  διπνοούμενονς τούς π οτιαμ ε- 
νοτς μέ τις  ΐόεες το ό .ϊο .'.α τ :ιϊ.

—  Έ  ! ,'ηκο.ν r, ϊ  ποιήματα,, πού ε ΐ/ε ν  ΰ'οίαει ά,νεκδοτα 6· 
π οιη τή ς Ρ,,ύπεοτ Λίποονκε. ‘Ο π οιη τή ς πύτάς. πού τ ι ποώτα 
ί · / ; α  roo «οοαηνούσαν ενα μεγάλο π οιη τή , είχε λά β ε ι μέρος 
ατην εκιττο/.'.' '¿u τ ο ν  Λαρο ινε/.λίιονη οπ.κ; ύρρ·'κτ·;ΐ'|αε προτ·;ύ 
προη.τ í a :¡ ν ι πο/.'-μή<ι,j. h'.rú.'iuv:·: επάνο.» στο X ( ν γ χ ' ί ΐ ν -  
Τ ο ονέν κ ο. τον έ ίΐ.’ ο,ανε στή Υ κ τ ο :>, ά νΰ ιι.ε α  ι  σ ’ έλιές. κ ’ έ- 
π ιν.·) αν, < Λευκό μάρμαρο πού ¿σκέπασε τύν το μ ο  tou h á -  
ο ί ς ί ν  -.ηνικ ι τήν επ ιγρ  up ή : « Έ ν ίΐά ο ε  κ είτπ ι ό όο ΐάο ς του 
(-)εου fT¡|!!:u(>(¡' ιρος τ .ο ’Α γγλικού ναυτικοί» άποίάινιον ñ i¡i. 
την απετε u¡) είκοσι ν της Λίονστο.ντινουπο.'.οίος έκ τιον νειοΰίν 
tm » Τούρκιον.» ’ ΐϋπέΟυ,νε σέ η λ ικ ία  είκοσι οκτ.ο γ ρ ο ν ιο '. Τ ύ  
ri' .fü iu ü ii σοννεχο. του ι ηουν r ,¡v  ¡ήρεμη όμοοιοι.ι ti'·ρ ικ ώ ν  

ί'.Λ'.ηνικον τ,γυ.'.μ. iT;ov. Γ6 [Η,ί.'.ιο τιύν π οιη μ άτω ν του έ /ε ι  
τιττο  «Χυ.-ν.■'/;.) ποιημάτω ν.» 'ί.) μί,'.ος τοΟ ϋΐίπροΰκε κ. Κ . 

ρς pvci προτάξει μ ι ¡. συγκινίΐτίκη β ιογρα φ ία  του π οιητή.

ù. sx ir* - ■ iu ! ε eraei*i-.itti(aaKe.i.,.';A-jav̂vaBírA:*s’j:«,i<í£t'j;jus*jR*;»«síaiBMne*.Kr»'·

ΑΥΡΙΟΝ ΚΥΡΙΑΚΗΝ '

Ε ι ς  x 6  θ έ α τ ρ ο ν  « Ο Λ Υ Μ Π Ι Α »

ñ Çiîi .Ç·' Γ' ·̂
^  ît?“'ú'é¿ ΓΑΛΟΣ

TÍ1N

:τ ν τ α κ τ ο ν

(·') ι ~\:μ ύ:αζ·.)5μί']οεως ! Χαρά ! Αι-αακεδασις ! 
Μπονγε εκλεκτότατο}· καί τύΛπιώτατον 

d ; ν.μά.; λογικάς.

"Ωρα ένάρξεως 9  1 2  μ . μ .

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [ή)«ζ

κ .  Ν ουμά δ ικ ό . Θ'ι δημοσιειιτοννε.  —  κ . Τ. Σ τα μ . Α ίγιο.
Ία τοαγονδια δνι κα ι τόσυ καλά, δείχνουνε ομω ; πώς μπορείς 
να γράψεις κα ί καλντερ α ,  —  κ . Ν. Π. Σ ι’οα. Θά δημοσ ιευτε ί 
τ )  ίν α  αργότερα. -  κ . Ί Ι ιπ . Μ αρτ. Κέρκυρα. Θά δημοσιευτούν 
τα κο\ντερα αργότερα με τη σειρά τους. -  κ . Ξ, Θχ δ η μ ο σ ι­
ευτεί á r/ότεοα’ να μα ; οτε ίλε ις  όμως κα ι τά/.η&ινό σου όνομα . —  

κ .  i f .  Χ ρ. Ο *Σαίςαπηρ κα ι τα μάγ ι  ·>  &à δη ιιοο ιεντε ΐ αρ­
γότερα. —  » .  Ν. Α ουκ. Κ εφαλόβρνοο. Σ ου στέλνουμε το 2 , 
Η κα ι 1 φ ν ίλ ο . Πιρώτο φν'.λο για την ωρα, δεν έχουμε’ όταν το 
ξανατντζίόσονμε αργότερα ί)υ. σου ν> οτείλονμε. —  κ . Π ιερότο . 
Είναι àνοοτώτατ,ο το κ τ ιιγραημά οου,— Σ . Ί ρ ίκ κ α λ α . Α'εν ε ίνα ι 
κ ι 5 άσκημο μα  όχι κα ί κατάλληλο γ ι'ι δημαοίεψη Στείλε μας κα­
νένα άλλο.—):. Μιχ. Σ τ . ’Όλα, τ ίι πρω τότυπα ,καΙοντο ικα , μα  ά π ’ 
όλα καταλείπει γ ια  "άναι καλά. Λ. χ . ατό  « ζ ΐ έ  ΰέλω η άρρω στη...*  , 

ο ί δυό τελευταίοι οτίχοι χαλούν την ώ μορφ ιά τον. Ξαναδονλεψε τα 
πρω τότυπα κα ι στε ϊλ ’ τα μας. —κ . Σ τ . Αγ. ό «Χωρισμός &ά δη ­
μοσιευτεί άογόζνρα. —  κ . ‘Η λία Σ κ λ ά β ο  Σμύρνη. Μάς κατα- 
συγκ ίνησε τό γεμάτο άλή&εια κα ί πόνο γράμμα σου. Σου στέλ­
νουμε τό ψύλλο. "Οσο για τη ανντρομη, σννεννοήοον κα ί  / ά  

ά λ / . ο ν τ  δικούς μας κ α ί στείλτε τις όλες μαλ ί η μ ’ επ ιβά τη  η 
μέσο Ίααπέζης.— κ . Δ. Ν. Ζ ορ . Δεν τον ά φ ίν ε ι; τόν εοτοτα να 
κουρεύετα ι.! Ιράψ ε  μας γ ιά  τ ίπ ο τ ’ ’ αλκο καλύτερο, - κ .  Στ. Σατ. 
Είναι πεζός κα ί ατό πρω τότυπο ; *Αν όχ ι, γ ια τ ί δεν τόν μ ετά ­
φρασες σέ στίχους; κ . Αέαντρ. ûà δημοσιευτεί αργότερα αν κ ’ 
ή τελευταία οτροφ'η δεν ε ίν α ικα ί τόσο καλή  —  κ .  Χρ. Β λ .  
‘Μ ιτ ιζα νο μ ά χ ο . ’Όχι στίχους κ α ί λόγου σου, για τ ’ όνομα  
τον Θεον. Κ αμ ιά  κο ινή γνώ μη, καλύτερα.  —  κ . '  Ν οσταλγό  
Παράιπεο? τό ό ,τ ι μάς έστειλες κα ι γ ι ’, αυτό δεν απαντήσαμε.

κ .  Ν. Κ ο ν . Πρέβεζα. Θα σου τά οτείλονμε.  —  » .  Β α σ . Φ. 
Κ λ . Δέν ε ίνα ι κ ι ’ άσκημο, μ ό  δείχνει καλή άρ/ή. Ξακολον&ηοε 
λοιπόν κα ί ΰ ό  γράψεις, σίγουρα καί καλύτερα. —  κ . Δρ. Αλ. Ίό 
τραγούδι σου, πού τ ’ άρχινάς έτσ ι;

Δέ βρ ίσκω  στίχους  
τή Μ οΐσα  να νμνήοω , 
ή λύρα μου δέ χύνει ήχους 
μ ούρχε ια ι να τήν παρατήσω  .. 

δεν ποέπει να σ ’ απογοητέψει. Με τόν καιρό ϋ ά  βρε ις  κα ι σ τ ί­
χους κα ί ό,λλα πολλά. Νέος ε ίσα ι ακόμα.  —  κ . Αρ. Σ τ . Νησί, 
Καλαμάτας. Δούλεητε καλύτερα τό στίχο σου κα ί αφιαε κατα μ έ ­
ρος τή φ ιλοσοφική π ο ίηση . Σ τή ν  π έτο ’ αντή τή μυτερή πολλοί 
σπάσανε ώς τώρα τό κεφάλι τονς.^ — ». Φοίβο Χ αράς Ίο Δ α- 
ρσ,ς πού μπ ήκ ε  κάτω  απ ό  τό π ο ίημά  σου να, πον τό διορθώ ­
νουμε σήμεοα. -  κ . Ν. Δ ημάτρ , Κ αλαματα. Κ αλούτσ ικο μά  
όχι κα ί -κατάλληλο γ ιά  δημοσ ίεψ η . Δοκίμασε σ ’ ίίλ'.α.  —  » .  

Γ ιά ννη  Β ο ν κ .  Χανιά. Θά κο ιτάξουμε τις μετάφρασες κα ί ό ­
σες ε ίνα ι καλές θ ά  δημοσιευτούν.  —  κ .  Σ ω τ . Μ ηλ. Λαμία. 
Αημοαιέψαμε τό μ ιο ό  σου πο ίημα  γιατί νομίααμε πώ ς μάς- 
ιωοτειλες γιά φάοσα, έ·~οι για να μάς κορο ϊδεψης. Ίωρα γρά­
ψ ε μας τί θέλεις να σου οτείλονμε β ιβλ ία  ή ά/./.ο, μέ τις δυό 
δοαχμές σου. Δέν τό δημοσιεύουμε ολάκερο, αν *κα ί τό περι­
μένουν οτή Λαμία μέ άνο ικτα ίς αγκάλες πάντες*. — κ . D ictl. 
C crtïf. Σύρα. Ή  γλ.ώοοα σου ε ίνα ι περίφημη κα ί άσε τόν κα ­
θαρευουσιάνο φ ίλο αον νά βουρλίζεται Σ τε ίλε μας κανένα πεζό 
σου, μά  σύντομο, που νά π ιάνει ειος μ ιοη στήλη τού « λο νμ ά*  
γιατί δε μάς περισσεύει τόπος. Ίή ανντρομη οτε ϊίε  την όπως 
θέλεις, μ ’ επιταγή ή μέ γραμματόσημα.  -  » .  Ν, 2  Ο. Ά ν  
είχανε ουντομώτερο ϋάντό δημοσιεύανε. Μ ι ε ίναι πο'/.ν-μακρν κα ι 
δέν μάς περισσεύει τόπος. -  κ . Ν ικ. "Α νδρος θες να μάς μπλέ ­
ξ ε ι;  μέ τέμ>Εισαγγελία ; Σ έ  καλό σου ! — κ . Π. Γρ. Σ ύρα . Έ χεις  
δ ίκ ιο .μ ά  είταν  ανάγκη. Τώρα καθώ ς βλέπεις στο σημερινό φύλλο 
κ ιό λα ς ... υπογράφτηκε ή  ειρήνη.  —  κ .  Χρ. “Ε σπ έρα  Πάτρα. Σ  
ευχαριστούμε γιά τό γράμμα σου.  il/à  για τ ί δέν τό συνόδεψες και 
μεκαν ΐνα  τραγουδάκι σου; Π εριμένουμε.— κ. Σ τ . Σ π η λ .  Κανένα 
a lio , καλύτερο.  — » .  Κ λ  Μ αλ. Ευχαριστούμε, θά δημοσ ιευτε ί.— 
» .  Κ . Σ τ . Δέν ε ίν α ι κα ί τόσο αοκημα κα ί δείχνουν πώς με 
τόν κα ιρό θά-//ράψεις κα ί καλά τραγούδια. ΞακοΙονθησε λοιπόν. 

» .  Ν οσταλγό Λάριασα. Μερικοί παλιο ί τόμοι βρίοκουντα ι στο

ν ιο . Στέλνε ό ,τ ι θέλεις.

R O Y A L
Χημικόν Ίώργαοζήριον Άϋψών Ζ Α Χ Α Ρ ΙΑ

Ο Δ Ο Σ  Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Ο Υ
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ΤΡΑΠΕΖΑ ΠΕΙΡΑΙΩΣ
ΕΜΠΟΡΙΟΥ, ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑΣ ΚΑΙ ΝΑΥΤΙΛΙΑΣ

Σ< ο αθιίσ« διό τού από 24 Ίουνίη« 1916 Β'κηλικοΟ Διατάγμυτο;.
ΕΔΡΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ

Κ ιφ  ιλα ιον έγαεκριμέ^ον Δροχ. 10 ,00 0 ,00 0  
Κεφά*αίον ίη δ ο ύ ε ν . . .  » 3 ,0 0 0 ,0 0 0

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΠΛΑΤΕΙΑ ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 
ΤηΧ^ραφιπή ίιενΦυνσις «■ Πιιραϊκή ·.

Η ΤΡΑΠΕΖΑ ΠΕΙΡΑΙΩΣ, ενεργεί παντός είδους Τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ό ς  έ ρ γ α  α ί α ς .  
ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ ΤΗΝ ΕΙΣΠΡΑΞΙΝ Συναλλαγματικών, Γραμματίων, Φορτωτικών, Ναύλων, Άβαρ. 

Τοκομεριδίων κλπ.
ΠΡΟΕΕΟΦΛΕΙ Συναλλαγματικός καί ’Εμπορικά γραμμάτια.
ΧΟΡΗΓΕΙ ΔΑΝΕΙΑ επί ένεχύρψ ’Εμπορευμάτων, καί Χρεωγράφων
ΔΕΧΕΤΑΙ ΠΡΟΣ ΦΥΛΑΞΙΝ χρεώγραφα καί λοιπός αξίας, έπίσης εμπορεύματα εις τάς άποθήκας της 
ΑΙ/ΟΡΑΖΕΓ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙ Συναλλάγματα έπί του έξωτερικού, Χρυσόν και Χαρτονομ. Ξένων Κρατών. 

ΕΚΔΙΔΕΙ ΕΠΙΤΑΓΑΣ Δι’ δλας τάς πόλεις τής Νέας καί Παλαιάς 'Ελλάδος.
Πιστωτικός έπισιολάς έπί τού ’Εξωτερικού καί του Εσωτερικού.
ΕΝΕΡΓΕΙ ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ Ταχυδρομικά καί Τηλεγραφικά όπλα ή καί έναντι φορτωτικών. 
ΑΓΟΡΑΖΕΙ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙ Λαχειοφόρους ομολογίας της ’Εθνικής Τραπέζης τής 'Ελλάδος, αγοράζει 

τοκομερίδια χρεωγράφων.
ΕΚΤΕΛΕΙ έντολάς έν τφ Χρηματιστηρίφ έν Άθήναις ώ; καί έν τφ Έξωτερικώ.
ΔΕΧΕΤΑΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ Ταμιευτηρίου, δψεως είς Δραχμάς, δφε ως *;ίς Συνάλλαγμα ’Εξωτερικού έπί 

προθεσμίρ.

99 π Υ ρ χ ο ς : »

Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  
' ΑκνΟνντή;: ΠΑΝΟΣ Δ, ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Γ Ρ Α Φ Β ΙΑ  Ο Α Ο Ζ  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ  4

Ό  «Πυρσός» είναι τό φιλολογικό δργανο τών νέ­
ων. Βγαίνει κάθε μήνα καί πουλιέται σ’ ολα τά κιό­
σκια καί τά κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία 1 δρ. τό 
τεύχος. Ή συνδρομή του είναι 8 δρ. γιά την Ε λλά­
δα καί φρ. χ. 10 γιά τό Εξωτερικό.

„Π ΡΟ Ν Ο ΙΑ

ΑΙΦΑΑΕΙΑΙ ΚΡΥΣΤΑΛΛΟΝ 
ΥΕΑΟΠΙΝΑΚΟΙ ΚΑΙ ΚΜΡΙΠΤΜ 

Γενικοί πράκτορες?
¿ftâejfoi 3>άνοο $£**

'Ε υ  ’Â fy r a tε , Π ιομαζόγΧοα 4 ί.
’Εν N utqta &

■■■■■ ι ι ΤΥΠΟΣ»— — · —

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΑΠΑΓΓΕΛΙΑΣ
Κατόπιν παρακλήσεων πολλών κυριών καί δεσποι­

νίδων,
Η ΚΑ ΘΕΩΝΗ ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

άπεφάσισε να σχηματίση τάξεις άπαγγελίας (cours). 
Τά μαθήματα αρχίζουν άπό l ns Φεβρουάριου έν. έτ. 
Πληροφορίαι καί εγγραφαί καθ’ εκάστην οδ. Ζή 
νωνος 1, ώρα 3—5 μ. μ.

Έκτος τών τάξεων (cours) δίδονται καί ιδιαί­
τερα μαθήματα.

Ε2ΕΔΟΘΗΣΑΝ:

ΟΙ ΓΥΡΙΣΜΟΙ
ΣΥΛΛΟΓΗ nOlHHATQN

τού PQmOY ΦΙΛΛΥΡΛ
Πωλοΰνται είς δλα τά βιβλιοπωλεία. 

Δ,αχ. 3.

Π Ι Ν Ε Τ Ε

IAYP0M M ÍM 901
Εϊναι ζψ^μα ύγείας.

Ν ε ά ν ι δ ε ς ! άπό 0 —20 ετών.
Θέλετε νά είσθε ύγειεΐς, νά διατηοήτε τήν ωραιό­

τητα του σώματός σας, νά έχητε χάριν Παρισινήν ; 
’Αγοράσατε τον όρθοπαιδικόν κορσέ

« J u v e n i l »
είς τον Φαρμακευτικόν Οίκον « ΑΡΕΤΛΙΗΙΟΝ », 
Όόό; Σ τα δ ίο υ  4 4 .

Έκει θά εύρητε επίσης ολα τά μοντέλα του Δόκ- 
γορος Marquay τών Παρισίων είς πλουσίαν συλ- 
τογήν.

Κ Α  Π Ν Α  
Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α / n t îH

/


