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Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΝΟΥρΑΣ : Ηαιδαχωγικ < Πειράματα.
Κ. καρθαιος : Contemplation (Ποίημα).
ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ: Ή Πρότυπη Στρατιωτική Χορωδία. 
ΓΐςΑΐΤΕ : Μινών (Συνέχεια.—Μεταφρ. Ηλ. Π. Β.) 
JHAPIA ΖΑΓΑΠΑ : Δέ Φτάνει ! (Ποίημα).
ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ: Τής Ξενητιάς (Ποίημα). 
Bt^ioiiUET khi SA ifiT -G liiiiE S  : Ό Νέος Ρωσσι- 

κής "Υμνος (Μουσική καί στίχοι. — Μεταφρ. 
Ρήγ. Γκόλφης).

Ο ρογρΑΧ ; Φαινόμενα καί Πράγματα.
Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ : Τά Πρώτα Σαββατόβραδα-
Γ· ΧΤΡΑΤΗΓΗΣ : Άρχιλόχεια.
Λ. ΠΑΥΛΙΛΗΣ : Τό Κοινωνικό Πρόβλημα. (Συνέ­

χεια).
Π. ΝΙΡΒΑΝΑΣ : Τελεολογία.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ. -'Ελληνική φι/.ο- 

λογία. — Ξένη Φιλολογία. — Χωρίς Γραμματό­
σημο. ·

ΕΤΟΙΜΑΣΟΗΤΕ
ΔΙΑ TO NEON

ΕΘΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
ΤΩΝ

7 5 ,0 0 0 ,0 0 0
Τομή έκδοαεως Γψχ. 9 » .

’(>ιομκ:ινιή άξί* έχάστης ¿¡ιολογίας ΐ»Γ>Χ· 10 0 ,
ΤΟΚΟΣ 6°/ο

Έξόφλη-ΐςς fit’ χληρώβίων εις “ο οψτςον.

ΕΚΑΟΣΙΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ «ΤΥΠΟΣ̂ ΣΟφΟΚΛΕθΥΣ - ΑΡΙΣΤΕΙΑΟΥ, ΑΘΗΝΑΙ.
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Γ  *  ΤΙ Γ Γ Λ Φ Ο Υ Ν  Ο Ι  Α Λ Λ Ο Ι  

Η ΓΡΑΜ Μ ΑΤΙΚΗ TO T  LOUIS RO U SSEL

—Κ αι τώρα τ ί κάνετε ;
—Τέλειωοα μ ια «Γραμματική Π εριγραφική τής 

Ρω μαίϊκης Γλώσας».
—Γ ιατί όχι 'Ελληνική ;
—'Ελληνικές γλώοοες υπάρχουνε πολλές. Ρω- 

μαίικη  λέμε την τωρινή.
—Είναι μεγάλη ; . ·
—Άπάνον άπό 400 σελίδες. Με το τυπικό της καί 

με τα παραδείγματα παρμένα άπδ τους ονγγραφέϊδες 
τους "Ελληνες.

—Στη «Ρωμαίϊκη Γραμματική» σας έχετε παρα­
δείγματα. ;

—Βέβαια. 3Από τους καλούς συγγραφέϊδες. Τον 
Παλαμά, τον Καρκαδίτοα, από τό «Νουμά» καί άλ­
λους. Ου, πολλά παραδείγματα.

(Ά ύηνα ι)

α ΑΚΑΔΗΜ ΑΪΚΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ99

Εις τό χ&ες κυκλοφόρησαν φύλλον του «Νουμά», 
έδιάΰασα ένα κομμάτι σατυρικό με τον τίτλον ό «’Α­
καδημαϊκός ηόλεμοςυ καί μέ την υπογραφήν Πι- 
κραγκάδης, τό όποιον μάς έκαμεν όμολογονμένως 
την έντύπωοιν^ένός πνευματικού θριάμβου. Γδου λοι­
πόν ότι ή δημοτική μας ήμπόρεϊ περίφημα* νά εξυ­
πηρέτηση κάϋ'ε λογοτεχνικόν είδος, άρκεϊ εκείνος 
που την μεταχειρ ίζεται νά ε ίνα ι λογοτέχνης μέ γού­
στο, πνεύμα καί ψυχήν. Κ α ί άναμφιδόλως δ Πι- 
κραγκάϋης έχει απ' όλα.

Τό άνηλεές δε κουρέλιασμα των διαφόρων σαλ­
τιμπάγκων τής οκέψεως μάς εύχαρίστησεν όλως Ι­
δια ιτέρω ς, καδ’ όσον έπρεπε νά γραφή ό «Α καδη­
μαϊκός πόλεμος» ε ις  τον «Νουμάν» διά  νά καταλά­
βω μεν καί ι^μεΐς οί έκτος τής λογοτεχνικής κινήοεως 
τού τόπου μας όπόση μωρία καί πτωχαλαζονία βα­
σιλεύει εις τάς ψυχάς καί τάς δ ιανοίας των περίφη­
μων αυτών νεοελλήνων διανοουμένων.

(Νέον Πνεύμα)

Ν ΕΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Ε. ΠΟΥΑΣΣΟΝ

ΤΙ ΕΙΚΑΙ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ
(Β α Ικδοση)

Πουλιέται σέ δλες τις Νεολαίες και Τμήματα του 
Σοσιαλιστικού Εργατικού Κόμματος.

Στην "Αθήνα : Όδός Εύριπίδου 14.

Ό  *Νονμας· àvayysUtt καί naivst nàûs vio βιβλίο, που àvo 
αντίτυπά του οταλοΰν ατά γραφιϊά τον. 'Άμα axalfj ενα 
αντίτυπο τό àvayysllÿ μόνο.

A
Λ 7 Κ Χ Ε Ι Ο Ν

ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

•Η Π ρ  ώ τ  η κλήρωσις τού Λ::.χείου τού 
Εθνικού στόλου κπ  των Αρχαιοτήτων θά 
γίνη ανυπερθέτως την Κυριακήν 24 Φεβροΐι- 
αρίου 1919 (9 Μαρτίου 1919).

ΣύνοΧον κερδών δραχμαί 2 0 0 ,0 0 0  
Μέγα κέρδος δραχμαί 8 0 ,0 0 0

Π Υ Ρ Σ Ο Σ
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Διευθυντής: ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΓΡΑΦΕΙΑ : Ο Δ Ο Ι ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 4

Ό  «Πυρσός» είναι τό φιλολογικό όργανο των νέ­
ων. Βγαίνει κάθε μήνα και πουλιέται σ’ όλα τά κιό­
σκια κα'ι τά κεντρικώτεοα βιβλιοπωλεία 1 δρ. τό 
τεύχος. Ή συνδρομή του είναι 8 δρ. γιά την Έλλά- 
οα καί φρ. χ. 10 για τό Εξωτερικό.

g:o:o:o;o:o:c d :o;ô

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΑΗΘΕΝ 10.000.000 
ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ (Δραγατσανίου 4. ΤηλΑφ. 13-37) 
Υ|ΗΜΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑ ΙΕΙ (Λεωφ. Μ. Στοδς 24. Τηλ. 9-74) 

npoaipos vor aiojk» sikbotaxo?  
Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

ΖΡΓΑΣΙΑΙ ΤΡΑΠΕΖΙΤΙΚΑΙ ί τοι> Αγοραπωλησία 
------------------------- Συν/τος.Έκδοσις επι­
ταγών. Δάνεια και ανοικτοί λ/σμοί έπΐ ένεχνρφ 
καί ■υποθήκη. Πιστώσεις πρδς είσαγωγήνεαπο- 
ρευμάτων (0Γέ(Ιί1$ documentaires). Εισπράξεις, 
κα'ι προεξοφλήσεις γραμματίων. Άγοραπωλη- 
σίαι χρηματιστηριακών όξιών.Φΰλλαξις άξιων. 
Παραλαβή,άποταμίευσις και πώλησις έμπορευ- 
μάτων διά λ/σμόν τρίτων. ΠροκαταβολαΙ Ιπί 
έμπορευμάτων κα'ι φορτωτικών. Έκδοσις δα­
νείων. Καταθέσεις ΰπδ τούς καλλίτερους δρους. 
Ταμιευτήριον 4 %. Έκδοσις δανείων.

Ναυτιλιακοί έργασίαι καί άντιπροσωπεΐαι 
ασφαλειών.

"Ιδρυαις καί όβγάνωσις εταιρειών ναυτιλια­
κών, μεταλλευτικών, βιομηχανικών, γεωργι­
κών, εμπορικών καί συμμετοχή είς τοιαύτας.
'■ Άντιπβοαωπεΐαι. ΈργοΙηψίαι,

«ΤΥΠΟΙ»

ΕΤΟΙΜΑΙΘΗΤΕ
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’Αναγκαζόμαστε άπό σήμερα νά περιορίσουμε τϊς 
σελίδες τον «Νουμάυ σε δώδεκα, από δεκάξη πον-
βγαινε ώς τώρα, γιατ'ι δ Νόμος που ·ψηφίστηκε
πρόπερσι άπό τή Βουλή, επιβάλλει στα περιοδικά νά 
μην περνούνε ατό χαρτί τους τϊς διαστάσεις 51X70. 
'Η θερμή υποδοχή πονκαμε ό 'Ελληνικός αναγνω­
στικός κόσμος στο (ΐΝονμά», μας εδωαε τόσο κουρά­
γιο, ώστε είχαμε τή διάθεση νά διπλασιάσουμε τις 
σελίδες του, αντί νά τϊς λιγοστέψουμε, μά δ Νόμος 
δε χωρατεύει πάνω σ ’ αυτό τό ζήτημα κι ’ αναγκαζό­
μαστε νά υποταχθούμε a ’ αυτόν. "Οταν καταργηθει 
αυτός δ περιοριστικός Νόμος, έξη μήνες, θαρρούμε, 
νστερ ’ άπό τήν υπογραφή τής ειρήνης,, τότε <5 «.Νου- 
μάς» θάν ’ ελεύθερος νά ξαναρθεϊ ατό πρώτο τον 
σχήμα καί νά τό μεγαλώσει ακόμα.

Π ΑΙΔ ΑΓΩ ΓΙΚΑ ΠΕΙΡΑΜΑΤΑ
Δημοσιεύουμε μια σελίδα του Άλέκου Θεοδωρίδη 

πού είναι δ γιος της Κυβέλης. Ή σελίδα αυτή είναι 
μια εκθεση προωρισμένη για τον καθηγητή του, το 
διηγηματογράφο Κο'ιστα Παρορίτη πού εδώ καί λί­
γους μήνες τού δίνει ξεχωριστό μάθημα λογοτεχνικό. 
Το παιδί αυτό, όχι παραπάνω άπό 14 χρονώνε, γρά­
φει, καθώς βλέπουνε οί αναγνώστες μας, τήν αληθινή 
δημοτική μέ σύστημα καί μέ τάξη, άξια νάτηνέ ζη­
λέψουνε καί πολλοί άπό τούς μεγάλους. Δημοσι­
εύουμε τήν έκθεση τού παιδιού αυτού για νά δεί­
ξουμε πώς μέ μιά μεθοδική διδασκαλία μπορεί νά 
μάθουνε τα παιδιά να γράφουνε τήν αληθινή δη­
μοτική κι όχι τή μιχτή πού θέλουνε νά μάς μπά- 
σουνε στά σκολιά. Τή δημοσιεύουμε ακόμα για νά 
πειστούνε οι δασκάλοι μας πώς τό πρόβλημα τής 
καλής έκθεσης — πρόβλημα άλυτο ώς τήν ώρα για 
τήν εκπαίδεψή μας — δεν είναι μόνο ζήτημα απλής 
μεθοδολογίας όπως τούς κοπανάνε οί σοφοί παιδα­
γωγοί μας, μά ζήτημα γλωσσικό, δηλαδή ψυχολο­
γικό. Τα άλλα έρχονται υστέρα.

Περιττό νά σημειώσουμε πώς καί τό παιδί αυτό 
έγραφε πρώτα γλώσσα ανακατεμένη δηλαδή μιχτή. 
’Αξίζει νά τό παρακολουθήσουμε γιατί φαίνεται πώς 
κάτι κρύβει μέσα του.

ΤΙ ΜΑΣ ΕΚΑΝ Ε 0  ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
Καθόμουνα ατό ντιβάνι καί κοιτούσα εξω τόν κόσμο. 

Ή βρο ή είχε πάψει. 01 διαβάτες πε νούσανε βιαστικοί. 
Οί σιλουέιτες τους ζωγρ φιζάνιανε πάνω στην άσφαλτο 
πού γυάλιζε άπό τή βροχή.

Τί κρύα πού μού φ Ίνότσνε κείνη τή βραδυά ή κάμαρα. 
Τί είχε ή καλλίτερα τι είχα % έγώ δέν ξέρω. Μέ πείραζε 
ιό φώς στά μάτια, μέ πειράζανε δλα.

Κάποιο; έπαιζε στό πιάνο τό «Σ' αγαπώ.* “Αλλες φορές 
μ’ άρεσε, μά τότε μοΰ φάνηκε σάν κρύο, σαχλό.

Φώναξα τήν υπηρέτρια καί τής είπα ν* άνάψη τή θερ 
μάστρα.

Είχαμε μιαν ήλεχτρική μικρή θερμαστροϋλα πού μόλις 
τήν έβαζε σέ μιά πρ'ζα, έζέσταινε, κ’ έζέσταινε πολύ 
ώμαϊα.

Μά ^είνη τή μέρα αντί νά μέ ζεστάνη μ* έκανε νά αίσ- 
τανομ μ ανατριχίλες.

“Οχι, όχι, πάρτηνε άπό δώ τής είπα, προτιμώ έτσι.
Ή υπηρέτρια ιήν πήρε. “Εμεινα μόνος ^ου.
“Αχ, τί ζέστη πού αίστανόμουνα τώρα πού τήν πήρε... 

“Αθελα τό χέρι μου έπεσε στό κουμπί τού ήλεχτρικοΰ. Τό 
γύρισα. “Ολα βυθιστήκανε στό σκοτάδι. Μά αύτό μ* εύχα- 
ριπτοΰσε περισσόχερο.

Τά μάτια μου πέσατε πάλι στά δρόμο. Μά δέ βρήκανε 
αύτό πού ζητούσανε καί κλείσανε βίαια. Τότε ά6Χισα 
σκέφτομαι μέ τή φαντασία μου.

“Εβλεπα ενα δρόμο γιομάτο λάσπη καί νερό. Είχανε θεο­
σκότεινος. Κάπου κάπου μόνο ένα θαμπό φαναράκι έρρι- 
χνε τό λιγνό του φώς. Πού καί πού κάνας διαβάτες περ­
νούσε βλαστημώντας τή λάσπη καί τό νερό πού του έφτανε 
ώς τόν αστράγαλο .

“Επειτα ή φαντασία μου έτρεχε αλλού.
“Εβλεπα μιά μικρή καμαρούλα. Στή μέση τού τραπεζιού 

ή μικρή λαμπίτσα μέ τό πράσινό της άμπαζοόρ έχυνε τό 
γλυκό της φωτάκι τριγύρω. Στή γωνιά δυό μεγάλα κού­
τσουρα τριζοβολούσανε γλυκά στό τζάκι σκορπίζοντας γύ- 
ι. ω στήν κάμαρα μιά γλυκιά κι' άπαλούτσικη ζεστασιά,

Τί ζεστά, τί γλυκά πού φαινότανε όλα τά πράματα. Τί 
διαφορετικά άπό τή δική μ α ς  τήν κάμαρα...

*ι κείνη τήν ώρα κάποιος τραγουδούσε σιήν απέναντι 
ταβέρνα τό «Πάει ή νεότης πάει.»

—“Αχ I τί δίκηο πού έχε·, σκέφτηκα.
Πάνε, πάνε αύιά τά χρονιά. Οώε θα τά ξαναδώ πιά. 01 

άθρώποι προ δεύουνε. Πολιτισμός σοϋ λέει ό άλλος I
Ό ήλεχτρισμός φέγγει κ.λλίτβρα, τί μάς νοιάζει ά δέν 

είναι ώρ ΐο ς ;
ΑΛ. ΘΕΟΑΟΡΙΔΗΖ 

^  ■ »  —
ΟΟΝΤΕΝΙΡΙ-ΑΊΠΟΝ

“Οπως τό κύμα στό γιαλό χτυπά,
’Έτσι χτυπά ή καρδιά σάν άγαπά*:
Κι’ ούτε ζητά κι’ ούτε ρωτά γιατί 
Καί πώς καί τί....

Παίζουν σάν τ’άστρα άπάνω στά νερά 
Τού ήλιου οί αχτίδες,—ετσι κι’ ή χαρά! 
βαθειά είν* ή πίκρα πού μάς τυραννει 
Καί σκοτεινή.

Πέρα είν* τού πόθου τό νησί, κι* αχνό 
Φαντάζει πού άκουμπά στον ουρανό:
Κι* ούτε ζητώ νά φύγω απ’ τή στεριά,—
Μ’ άπό μακριά:

Σά νέφος πουπουλένιο, φωτερό 
Στον ουρανό καί τή ζωή θωρώ,
Κι’ ούτε ρωτώ γιατί καί πώς γερνά 
Καί πού περνά.

Κ. Κ Α Ρ Θ Λ Ι Ο Ζ
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ΜΟΥΣΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

H ΠΡΟΤΥΠΗ ΣΤΡΑΤΙΑ™ Ι Μ Ι Α
Παράλληλα μέ την Πρότυπη Στρατιωτική ’Ορχή­

στρα ό κ. Καλομοίρης ώργάνωοε την Πρότυπη Στρα­
τιωτική Χορωδία, πού έδωσε τελευταία ένα κοναέρτο 
οτή σάλα του ’Ωδείου. Την έγύμναοε δ κ. Σκλάβος 
μέ περισσή προσοχή καί έπιμέλεια. Μάς ¿παρουσίασε 
iv a  ώραίο πρόγραμμα, πολύ μελετημένο, πολύ καλά 
¿κτελεομένο. Είπαμε «Δόξα οοι ό Θεός, έχουμε χο­
ρωδία. Ό  τόπος πολιτίζεται.» Κ α ι όμως πέντε μέρες 
Αργότερα θά ήταν αδύνατο νά δοθή αυτό τό κοναέρτο.
’Αποστρατεύονται οι τραγουδιστάδες, λείπει ή οτρα 
τιωτική έπιβολή, τίποτε δεν μπορεί νά τούς ουγκρα- 
τήοη.

Ε ίναι δυστυχώς ή τύχη κάδε προσπάθειας γ ιά  νά 
όργανώοη μ ιαν Ανδρική ή γυναικεία χορωδία οτόν 
τόπο μας. Κάδε τόοο μ ιά  μουαική θέληση κατορθώνει 
νά συγκέντρωση τά διάφορα μουσικά στοιχεία πού 
χρειάζονται γ ιά  νά την καταρτίσουν, γ ίνετα ι μ ιά έν­
τονη έργαοία γ ιά  λ.ίγον καιρό, παρουσιάζεται ένα α­
ποτέλεσμα δπχωοδήποτε ικανοποιητικό κ ι’ ύστεραJ}a- 
φνικά οβύνει, ως πού νά ξαναφανή, έπειτα από πέντε 
8έκα χρόνια μ ιά νέα προσπάθεια, νέα δουλειά άπό 
την Αρχή, κονσέρτα, έλπίδες και πάλι τό μοιραίο οβύ- 
βι/40. Ή  ιστορία έπαναλαμβάνεται άπό τόν καιρό πού 
πρωτοέφερε χορωδία άπό τό ’Αργοστόλι δ Λαυράγ- 
κας ώ ς την τελευταία έμφάνιση τής στρατιωτικής χο­
ρωδίας του κ. Σκλάβου.

Ποιά ή άψορμή ; Γ ιατί αυτή ή ενσυνειδητή έργα  
σία  νά καταλήξη ο’ αυτό τό μοναδικό κοναέρτο,πού τόσο 
λ ίγο ι τό χάρηκαν καί νά μην έχη συνέχεια ; Πρέπει 
δυστυχώς νά ιό δμολογήοουμε.

Ή  μουσική δέν έχει ριζώσει στις καρδιές μας. 
Πρός ιό παρόν μάς ένδιαφέρει μονάχα όσο μάς χρη­
σιμεύει έπαγγελματικά ή έπιδεικτικά. Οι τραγουδι­
στάδες μ ιάς χορωδίας τ ί θά είχαν νά κερδίσουν άν 
¿πήγαιναν όυό τρεις φορές τήν éβδομάδα, έπειτα άπό· 
τήν έργαοία τους, νά τραγουδούν όλοι μαζί καί νά 
μελετούν τήν άγνότερη καί βαθύτερη μουσική, πού 
έχει γραφή ; Ύ λ ικώ ς τίποτα. ’Αφού δέν αισθάνονται 
τήν Ανάγκη νά λούσουν τήν ψυχή τους, έπειτα άπό τήν 
άηδία τής βιοπάλης, μέσα οτήν κολυμπήθρα τής Τέ­
χνης, και νά ξαναγεννηθούν ̂ κα ί νά επικοινωνή­
σουν μέ τό θειον, τίποτα δέν μπορεί νά τούς συγκρα- 
τήση. θ ά  έξακολουθούν νά έπιζητούν γ ιά  ξεκούραση 
tk  Αντιαισθητικές συγκινήσεις ;ών κινηματογράφων 
ή τή νευρική υπερένταση τού πόκερ, ή δποιαδήποτε 
άλλη ύλική Απόλαυση. Κ α ί θά περάσουν γενεές πολ­
λές γ ιά  νά μπορέσουν ν ’ άκουσθοΰν οτόν τόπο μας τα 
μεγάλα χορικά έργα των Μπάχ, Χέντελ, κτλ.

Γ ια τ ί φοβούμαι πώς έπειτα άπό τις α ιώ νιες Απο­
τυχίες Βλα>ν αν των των προσπαθειών, θ ’ άργήοη πολύ 
νά ξαναβρφ ή  ό Σ ίσυφος, πού θά ξανακυλίση τό 
βράχο.

*Η γενική Αδιαφορία νεκρώνει καί παγώνει καί 
τΙς εύγενικώτερες πρωτοβουλίες.

Α Υ Ρ Α  Θ Ε Ρ Ο Υ

Γ Κ Α Ι Τ Ε

Μ ί Ν ι ο Ν  , .

‘Η κυρία, πού τής έίχεν έμπιστευτή τή Μ ινιόν καί 
πού τήν έλεγαν Ναταλίαf τόν έπληροφόρησεν ότι ή μ ι­
κρή προοτατευόμενή του φορούσε τώρα πια γυναι­
κε ία  φορέματα, μ ’ όσο κ ι αν τους είχε πάντα μεγάλο 
τρόμο.

—Πώς πιτύχατε απ' αύτή τή Θυσία τούτη ; έρώ- 
τησε.

—Μονάχα ή τύχη τά έκαμεν όλα. Τά κοριτσάκια 
πού μένουν εδώ μαζ ί της έχουν τή συνήθεια νά γιορ­
τάζουνε μέ κάποιαν επισημότητα τά γεννητούρια τους, 
Οί συγγενείς τους τούς επιτρέπουνε νά δίνουν τήν 
ήμέρ αυτή δώρα στις φ ιλενάδες τους. ’Εγώ ή ίδ ια  
προσπαθώ νά δίν{ω οτή μικρή γιορτή όλη τή δυνατή 
λαμπρότητα, γ ιά  νά μένη ή θύμησή της χαραγμένη 
στό θυμητικό των παιδιών, επειδή έτσι θά μπορούνε 
οτή ζωή τους νά θυμούνται τις πιο εν τυχιομένες στιγ ­
μές. Δέν εϊνε πολύς καιρός πού έπλησίαζαν τά γεν­
νητούρια δυο μικρών υποτρόφων μου. ’Επειδή ήταν 
πάντα υπάκουες τούς ύποοχάθηκα πώς ένας άγγελος 
θά τούς έφερνε τήν ανταμοιβή πού τούς άξιζεν. Έ- 
περίμεναν τήν παρουσία του με τήν πιο ζωηρή ανυ­
πομονησία. Κρυφά είχα δ ιαλέξει τή Μ ινιόν γ ιά  τό 
ρόλο αυτόν. 'Όταν ήλθεν ή μέρα τής έφόρεσαν ένα 
μακρύ λευκό φόρεμα, τής έβαλαν ένα στέμμα στό μέ­
τωπο, κρίνο ατό ένα χέρι καί ένα πανέρι στό άλλο 
κ οί γυναίκες πού τήν έντυσαν τής κολλήσανε στούς 
ώμους χρυσωμένα φτερά. ”Ητανε γοητευτική μέ τη 
μεταμόρφωση αύτή. Τή στιγμή που προχώρησε πρός 
τις φ ιλενάδες της όλοι σαστισμένοι έβγαλαν μ ιά φω­
νή κ εγώ ή ίδ ια  δέν μπόρεσα νά κρατηθώ καί νά μή 
φανερώάω τό θαυμασμό μου· τόση ομοιότητα είχε μέ 
τΑγγελικά πλάσματα πού έχει ζωγραφ ίσει ό Ρούμ- 
πενς.

? —Νά ό άγγελος !  έφώναξαν.
'Έπειτα, τήν ίδ ια  στιγμή τά παιδάκια τραβήχτη­

καν πίσω κι όλα μαζί έφώναξαν :
—Ε ίναι ή Μ ινιόν !
Μά κανένα δέν τολμούσε νά πληοιάοη.
—Νά τά δώρά σας, είπεν ή Μ ινιόν, μοιράζοντας 

ο’ αυτά τά χαρίσματα πού είχε μέσα στό πανέρι.
—Είσαι άγγελος ; έρώτησεν ή πιο μικρή.
—Θάθελα νά είμαι, άποκρίθηκεν ή Μ ,ιιόν.
—Γ ιατί κρατάς αυτό τό κρίνο ;
—5Επειδή ε ίνα ι τό σύμβολο τής Αγνότητας. Θά­

θελα νάχω τήν καρδιά έτσι άγνή. έτσι Ανοιχτή όπως 
τό λουλούδι αντό.

—Είναι Αληθινά τά φτερά ποΰχεις ;
—’Ό χ ι’ δέν ε ίνα ι παρά ή εικόνα έκείνων που 

θάχω μιά μέρα.
’Απαντούσε σ' όλες τις ερώτησες μέ καλωσύνη, μά 

¡καί μέ σοβαρότητα, σάν νά είχε γ ίνε ι Αληθινά ένα 
μέ τό πρόσωπο πού παράαταινεν. °Οταν ο ί μ ικρές πε­
ρίεργες έπαψαν τις ερώτησές τους καί ή γοητεία 
άρχισε νά ύποχωρή οτήν Πραγματικότητα, θέλησα νά 
γδύσω τή Μ ινιόν' μά εκείνη μέ παρακάλεοε νά μή 
τής βγάλω τά συμβολικά αυτά φορέματα, καί παίρ­
νοντας τήν κ ιθάρα της τραγούδησε μέ τήν έκφραση 
πού ξέρετε :
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* Ο, τ ι ΰ α  γίνω άφίατε με να ψ α ίνο νμ α ι' 
μη  το λενχό μου  βγάλτε φόρεμά μου.
Πηγαίνω Από τη γις την άμορφη 
κάτω  μες στην αΙώνια κατο ικ ία  μου.

Λίγο κα ιρ όν  εκεΐ δ ε  να ξεκουραστώ , 
κ ’ επειτα δάχω  ζωερό το βλέμμα, 
θ '  άφ ίοω  τότε'τάσπρο μου τό φόρεμα, 
τη ζώνη μου  κα ί τό χρυσό τό στέμμα.

Δε σε ρωτοϋν έκεϊ τά  ουράνια πλάσμα τα, 
αν άντρας ή γυνα ίκα  ε ίσα ι* κ ι'  ακόμα 
δε σου διπλώνει έκ ε ϊ κανένα φόρεμα 
τό μεταμορφωμένο σου τό σώμα.

'Έ ζηαα, άΐή& ιια, δίχως πόνο, αφρόντιστα · 
κ ι δμως μ ια  π ίκ ρ α  δυνατή έχω νοιώσει.
Γλήγορα, ώ ϊμένα !  άπό τη λύπη εγέρασα.
ΑΙώνια εκεί ή ψ νχη δ α  ξανανιώση !

’Αποφάσισα τότε νά της άφίσω τό φόρεμά της κι 
από τη στιγμή εκείνη της εφτιασα άλλα, που τά φο. 
ρει μέ την )ίδ ια  ευχαρίστηση.

ΤΗλϋεν ό γιατρός κ’ ή συνομιλία αυτή έσταμάτησε. 
Ό Βίλελμ ϋέλησε νά μείνη μόνος μαζ ί τον. Έ βια- 
ζότανε νά μάδη ποιές ελπίδες ειχεν ακόμη γ ιά  νά 
0(00}) τη Μινιόν.

—’Έχω νά σάς δ ιηγηδώ  πράγματα παράδοξα καί 
που δεν τά ύποιμιαζόοαοτε, είπεν ό γιατρός. Τό πα ιδ ί 
που άφίσατ’ εδώ καί που επασχε π ιά δταν τό ίάφί- 
σατε, είναι σήμερα επικίνδυνα  άρρωστο καί φοβάμαι 
μήπως δεν υπάρχει πιά γ ιατρειά τής αρρώστιας τον. 
Άπό τον καιρό που έφνγατε την τρώει κάποιο με­
γάλο μαράζι. 'Η άσννείδητη έπ ιδνμία νά ξαναδή την 
πατρίδα της γίνεται πιο επικίνδυνη άπό τό δυνατό­
τερο π6\9ο νά μή χωριστή άπό σάς. Φαίνεται πώς α­
νήκει σε οικογένεια από τά περίχωρα τον Μιλάνου 
καί δτι σαλτιμπάγκοι την έκλεψαν άπό τους γονείς 
της πολύ μικρή. Αυτά ε ίνα ι δλα που μπορέσαμε νά 
μάδουμε γ ι’ αυτή, πρώτα-πρώτα επειδή ήταν πολύ 
μικρή γιά  νά μπορέοη νά κράτηση τή θύμηση 
των προσώπων καί των τόπιών, και δεύτερο έπειδή 
έχει κάμει όρκο νά μην εϊπή ποτέ τίποτε γ ιά  νην κα­
ταγωγή της. ’Εκείνοι που τήν έκλεψαν δά τή βρή­
κανε χαμένη κι δταν τους παρακάλεοε νά τήν ξανα- 
ι/έρονν στο σπίτι της άποκριδήκανε στα παρακαλέ- 
σιιατά της μέ κοροϊδίες. Τό δύστυχο πλάσμα παραδρ. 
δηκε στήν άπελπισία δταν τήν άλλη νύκτα τής άρπα- 
γής της ε ίδε μ ιαν οπτασία : Τής παρονσιάστηκεν ή 
Παναγία, τήν παρηγόρησε καί τής έταξε τήν προ­
στασία τής. Έπήρε τότε τήν άπόφααη νά μήν έμπι- 
στευτή πιά σέ κανένα καί μέ τήν επιμονή εκείνη πού 
ε ίνα ι τό γνώρισμα του χαρακτήρά της, έκράτηοε τήν 
υπόσχεση της. Θέλει νά ζήση καί νά πεδάνη μέ τήν 
απαντοχή βοήδειας^ που έρχεται δλόϊσα άπό τό Θεό. 
"Ο,τι σάς λέω τώρα δέν τό όμολόγησεν ή ίδ ια · άλλα 
μπορέσαμε νά φτιάσουμε τήν ιστορία τής βά- 
νοντας τή μιά κοντά στήν άλλη τις κομμένες φράσες, 
τά τραγούδια, τις πα ιδ ιάτικες άπροοβξίες πού σέ 
τέτοια ηλικία πάντα προδίνουν εκείνο πού ϋέλουν 
νά κρύψουν.

’Έ γινε λιγόοτιγμη σιωπή. Ό Βίλελμ έφερε τό χέρι 
ατά μάτια γιά  νά έμποδ'ίοη τά δάκρνά του πού έτρε- 

χ ω ’—Στούς πόδους πού τή σέρνουν πρός τήν πατρίδα

της καί πρός εσάς, έξακολούδησεν ό γιατρός, ένώ- 
νουνται καί τά  δυνατά αιοδήματα κάποιας παθητικής 
ζήλειας. *Έχει γ ιά  σάς τόσο βαδειά  στοργή, πού μο- 
νάχα ή σκέψη μήπώς δέν άξίζη  τήν άγάηη σας τήν 
κάνει νά ύποφέρη άγρ ια  βασανιστήρια. Ή  ζήλεια  
αυτή δέν ε ίνα ι υπερβολή φ ιλ ίας, νά πούμε τήν Μή­
δεια, άλλά ή δύναμή της ε ίνα ι γ ι ’ αύτή τόσο κατη 
γορηματική πού δταν άοτειευόμενοι τής λέμε ίτ ι  
έλησμονήαατεt ή καρδιά της, πού χ ινπάει μαζί «Jior« 
καί μ’ ελπίδα, σταματάει ξάφνου καί βαρα ίνει ιό 
στή8ός της σ\ι βάρος μολνβένιυ- γ ίνεται μονομιάς 
¿λωςδιόλον ¿δ ίτομ η , δέν ?’'<■'< χτύπους καί συχνά πα­
γ α ίν ε ι τρομερές συστολές περισσότερο άπό μιάν 
ώρα.

—Μέ βυϋίζετε, είπεν ό Βίλελμ, σέ σκληρή ¿γω­
νία, μέ τό νά μέ κάνετε νά νοιώθω δλο τό άδικό μου 
οτό άγαπημένο αυτό πλάσμα καί καταλαβαίνω τώρα 
δ,ττ δά ύπόφερε δταν έφυγ' αποδώ, θά ένόμιοε δτι 
τήν άφιοα καί τά λ ίγα  νέα μου πού τής έστελνα δά 
τής επιβεβαίωναν τό στοχασμό αυτό. Μά δέ φοβό­
σαστε καδόλου μήπως ή παρουσία μου ά η ί νά τη* 
άνακουφίοη κάμη τή λύπη της νά δυναμώοη x‘ ίοως 
νά φέρη καί γρηγορώτερα τό τέλος της ;

—Φίλε μου, είπεν δ γιατρός, δταν δέ μπορούμε 
νά γιατρέψουμε, τό καδήκό μας ε ίνα ι νά ήονχάοουμε 
τούλάχιοτο τό κακό καί συχνά ή γιατρειά  έρχβταί 
ϋστερ’ από τήν ησυχίαν αύτή. Ίδέτε τή Μ ινών, νά 
έίοαστε φιλόστοργος γ ι' αύ}ή, νά μή τής δώσετε ύ- 
πόοχεοες πού δέ δά μπορέσετε νά τις κρατήσετε καί 
δά περιμένουμε τό άτιοτέλεομα.
(Στάλλο φύλλο τελειώνει) (Μεταφρ. Ήλ. Π. Β )

&Ε ΦΤΑΝΕΙ!
Πώς μ’ όλη τήν άγ:πη σου στάπλερο φώς, σέ νοιώθ© 
θαμπή χαί μυστικοπαθή στα βάθη σου ψυχή μου* 
πώς νοιώθω ακόμα αφώτιστους κάποιους κρυφούς βυθού; σου 
πού μέ τον πόθον καί καϋμόν άσβυστης πάντα δίψας, 
όσο κι* άν σαν τό λούλουδο τά πέταλά σου άνοίγβις 
στον ήλιον, όλο νά δεχτής κι* δλο νά πιής τό φώς του 
καί διάφανη ετσι νά φανής* Ισα μ* έκεϊ δέ φτάνει 
ψυχή μου έσύ, ήλιολάτρισα, τό μάτι τοΰ θεού σου....

Καβάλλα I {μαρια ΧΑΜΠΑ

ΤΗΣ ΞΕΝΗΤΙΑΣ *

Έγώ σκυφτός στο άλάληΐο βιβλίο 
κ9 ή μάννα μου ή καλόγνωμη στό πλάι 
ν9 άνιστορα τον περασμένο βίο 
καί πικραμένη νά χαμογελάη.
Τι άν είχαμε στον κόσμο μείνει οί δυο 
σκληρή μιάν έγνοια νά μάς τυραγνάη, 
αχ παραδείσιο πάντα εΐνε καί θείο 
τό γονικό πού ή αγάπη κυβερνάει.
Κ9ή απαντοχή μου ακοίμητη κι9 ακέρια 
τώρα πού ζώ πεντάρφανος στά ξένα 
είνε ή στιγμή πού άπάντεχα—ώ καρτέρα— 
προσμένω νά φιλήσω τά δυό χέρια, 
πού πάσα νύχτα, πάσ9 αυγή καί ήμέρα 
στόν ουρανό θά ύψώνουνται γιά μένα! 

Ο ο γ ΙΗ ζ ,  Τρυγητής 1917.
ΑΧΟΝ ΚΟΥΚΟΤΛΑΧ
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Ο ΝΕΟΣ ΡΩΣΣΙΚΟΣ ΥΜΝΟΣ
Άπο το γαλλικό περιοδικό «Les Annales»
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Τής νέας Ρωσαίας παιδιά, σηκωθείτε ! 
Σκλαβιά δεν εχει π ιά  καμιά. 
Παιδεμένα αεϊς κορμιά  
τή ζωή σας ξαναβρήτε.

Χα&ήκαν τά χρόνια τά βαριά, 
χαίρεται ήλιο ή λευτεριά.

2.
Χωριάτη, που σκύβεις αιώνια, κουνήσου. 

Δική σου π ιά  είναι τώρα ή γή.
Νέος κόσμος. ’Αλλαγή 
στην ταπεινή τή ζωή σου.

Συ, που χτήνος δεν είχες μιλιά, 
νοιώσε λεύτερη δουλειά.

(Στίχοι ΒΜΟΙΙΕΤ καί SAINT-GILI.ES).

3 .
Και σύ μορφο>μένε, με γννψη, σέ τοίχους 

κλεισμένος, ο ’ άγρια φυλακή, 
άκου τής χαράς εκεί, 
τού ξεακλαβωμού τους ήχους.

Πάει το κνούτο! Με φωνή χρυσή 
ψάλλε τον Τολστόη, εσύ.

4 .
Οι προδότες εδώ, κ ' οι Τεύτονες λύκοι 

σοϋ αφάνισαν σκληρά τή γή, 
μά τρικύμισε ή κραυγή : 
στή Δημοκροτία ν ίκ η !

Τά πα ιδ ιά  σου, στο μέλλο μπροστά, 
ζοϋν ή χάνοννται πιστά.

(Μετάφραση ταιριασμένη στή μουσική, από τό ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ)·
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Ο ΝΟΎΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΕ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝΙΚΗ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ
Υ Π Ο  T H E  Η Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η Ε  Β Τ Λ Ι Ρ Ι Α Ε  * Τ Υ Π Ο Σ >

Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Άβχισυντάχτης: ΗΛ. ΒΟΥΓΙΕΡΙΔΗΣ
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'Εσωτερικού: Έτησία Δρ. 1 G . —  Έξάμηνος Δρ. 6.— 
Εξωτερικού; » Φρ. 15.— » Φρ. 8.—

"Εκαστον ψύλλον λεπτά 2 5
ΆγγείΙαι και διαφημίσεις δραχ. 2 δ στίχος.

/ΚΙΛΟΣ, που/ου με μεγάλη πεποίθηση στην 
ορθή του κρίση και στην πλατιά του ει­

λικρίνεια, μάς έστειλε κάποιο σημαντικό γράμ­
μα, πού δημοσιεύουμε μερικές περικοπές του 
σε τούτη εδώ τη στήλη, γιατί στα περισσότερα 
συμφωνούμε πέρα πέρα μαζί του.

«Ή αντιπολίτευση, μάς γράφει, πού συστη­
ματικά κα'ι πεισματικά άκόμα γίνεται, τώρα 
τελευταία, από μερικές εφημερίδες, πού θέ­
λουν νά λέγουνται μάλιστα και Βενιζελικές, 
τίποτ’άλλο δέ φανερώνει παρά έναν απέραντο 
και κακόπιστο άντιβενιζελισμό. Πίσω από διά­
φορες μάσκες, άλλοτε δημοκρατικές, άλλοτε 
σοσιαλιστικές κι άλλοτε εθνικιστικές τάχα, κρύ­
βεται ένας άγριος άντιβενιζελισμός και τίποτ’ 
άλλο.Έγώ τό γνήσιο σοσιαλιστή τον θέλω νά 
μή χτυπάει αποκλειστικά ένα κόμμα, άλλά γε­
νικά όλα τ ’ αστικά πολιτικά κόμματα. Τότε μ’ 
ενθουσιάζει και τότε μέ συγκινεΐ ή πολεμική 
του.’Αλλιώτικα,τόν αγώνα του τον παίρνω γιά 
προσωπικό, γιατί τέτοιος αληθινά είναι, κι όχι 
γιά ιδεολογικό αγώνα. Νά πέσει ό Βενιζέλος. 
Πο/.υκαλά. Συμφωνότατος. ’Αλλά ποιός νά 
τόν διαδεχθεί; "Εχουν νά μάς υποδείξουν οί δη 
¡ιοκρ ατικο'ι ή οί σοσιαλιστές τόν άντικαταστάτη 
του, βγαλμένον από μέσα από τό κόμμα τους, 
από τά σπλάχνα τους μέσα; Γιατί τότε κα'ι μό­
νον τότε, θά είτανε δικαιολογημένος ό άντιβε- 
νιζελισμός τους. 'Όσο δέν έχουνε νά μου πα­
ρουσιάσουν έναν τέτοιο αντικαταστάτη, μου 
δίνουν κάθε δικαίωμα νά χαραχτηρίζω τόν ά- 
γώνα τους ως προσωπικό, κι ώς μοναδικό ελα­
τήριο του νά βλέπω τό ζήτημα τής κυκλο­
φορίας.»

Ν Α, λοιπόν πού κάνει κι ό κ. Παπαναστασίου 
ρουσφέτια, κα'ι μάλιστα «Λεκα ρουσφέτια 

τήν ημέρα σέ διαφόρους βουλευτάς». Έ τσ ι 
αόριστα πού διατυπώνεται ή καταγγελία από 
’Αθηναϊκή εφημερίδα, δέν έχει καμμιά σημα­
σία. Είναι καθαρή μπουρμπουλίθρα. Τί δέκα, 
τί έκατό ρουσφέτια. Τό ίδιο είναι. ’Ονόματα 
κα'ι συγκεκριμένα περιστατικά νά καταγγείλεις 
γιά νά σέ πιστέψω. Τό κάτω κάτω είναι κάπως 
ανήθικο νά λερώνουμε μέ αοριστολογίες έναν 
ολοκάθαρο πολιτευτή σάν τόν κ. Παπανα­
στασίου.

ΚΑΙ μιά περίεργη εξήγηση τού Μπολσεβι- 
κισμού πού τήν άκούσαμε σέ καφενείο.
— Πώς σού φαίνεται ό μπολσεβικισμός; 

έρώτησαν έναν ’Ανατολίτη σπουδαστή.
— Τί νά σέ π ώ ; άποκρίθηκε, ό μπολσεβικι- 

σμός είναι σάν τό αυγό πού τό κλωσάει ή κότα 
δεκαφτά μέρες και δέν μπορείς νά ξέρεις άκόμα 
άν έχει πουλί μέσα ή άν θά βγεϊ κλούβιο!

Σάν ’Ανατολίτης, δέν μπορεί, βλέπετε,παρά 
νάναι κάπως δισταχτικός.

Τ Ά Σ  άποχαλύπτουμε σήμερα έναν αληθινό
θηριοδαμαστή, τό Γενικό επιθεωρητή τών 

φυλακών κ. Παναγή Σκουριώτη. Ό  άνώτε- 
ρος αύτός υπάλληλος του Κράτους, άμα τόν 
έτοποθέτησαν σέ μιά θέση τής ειδικότητάς του, 
άρχισε νά θαυματουργεί. Εχτρός θανάσιμος 
τής γραφειοκρατίας καί τής υπηρεσιακής ρου­
τίνας, έβαλε μπροστά ένα έργο μεγάλο καί άν- 
θρωπιστικό, βάλθηκε δηλ. νά εξημερώσει τούς 
καταδίκους καί τά πρώτα του πειράματα επέ­
τυχαν πέρα πέρα. Έπήρε τούς καταδίκους τού 
Άβερωφείου καί τούς έβαλε νά έργάζουνται 
στο ύπαιθρο σέ γεωργικές καί κηπουρικές ερ­
γασίες. Έ τσ ι κατάφερε όχι ένα, άλλά πολλά 
καλά μαζί. Πρώτα οί κατάδικοι εργάζονται 
στο ύπαιθρο, κ’ έτσι δέ σκοτώνουν ούτε τό 
κορμί τους ούτε τήν ψυχή τους κλεισμένοι σ’ 
άνήλιαγα κελιά. Δεύτερο, πληρώνονται γιά τήν 
εργασία τους καί καταφέρνουν νάχουν, όταν α­
ποφυλακιστούν, ένα καλούτσικο κεφάλαιο.Τρί- 
το, τούς χαρίζεται ή μισή ποινή τους, όταν 
δείξουν εργατικότητα καί καλή διαγωγή. Ό  
κ. Σκουριώτη;, σάν αληθινός επιστήμονας 
πού είναι, εφαρμόζει τήν αρχή πώς ή φυλακή 
δέν πρέπει νά αποκτηνώνει καί αποθηριώνει 
άλλά νά εξημερώνει τόν εγκληματία. Ή  καλή 
άρχή λοιπόν έγινε καί τώρα ήμπορεΐ νά ελ­
πίζει ό καθένας πώς δέ θ ’ άργήσει νά μπει 
σ* ενέργεια καί ή συνέχεια.
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ΑΠΟ “ ΤΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΤΟΥ ΝβΥΜΑ,,

Διαβάστηκε στις 7 τού Ό/τ. 1917 στά Σαβ­
βατόβραδα πού είχε διοργανώσει πέρσι τό λογ> - 
ϊεχνικό περιοδικό «Πυρσός» καί τό δημοσιεύ­
ουμε σήμερα τό κομμάτι αΰτό. ¿να κεφάλαιο, 
πές. από τά «’Ιστορικά τοΰ Νουμά», πού Ισιος 
αργότερα βγούνε καί σέ βιβλίο, γιατί δείχνει 
μέ πόσο αγιο καί αγνό ενθουσιασμό εργαστή­
κανε τόσοι νέοι (πού δέν ονειροπολούσε τότε 
κι’ ό καθένας τ υς νά βγάλει καί άπό ένα περι­
οδικά) γιά νά πάει μπροστά μιά ιδέα, πού τη 
θαρρούσανε εθνική κ ίπού τέτοια αληθινά 
εΐτανε.

I 1.—
’Εκείνη την εποχή: δηλ. στά 1903 πού βγήκε ό 

«Νουμάς», οι δημοτικιστές τής Αθήνας μετριόντουοάν 
στά δάχτυλα τοΰ ενός χεριού. Μπορεί νά μην τά συμ­
πληρώνανε κιόλας. ’Εξόν άπό τον ΓΙαλαμα κ’ ένα δυο 
άλλους πού μέ μεγάλη δυσκολία μπορεί νά τούς ξεχω­
ρίσει κανείς άπό την τάξη εκείνων πού χαριεντιζόντου­
σαν μέ τή δημοτική, όλοι εμείς οί άλλοι, οί λίγοι ή οί 
πολλοί, άσύνειδ'α τή δουλεύαμε ή τή γράφαμε. Κι ό έκ­
δοτης τοΰ «Νουμά» καλά καλά δημοτικιστής δέν εΐταν 
ακόμα, άφοΰ καί τό «Νουμά» τον ίδρυσε δχι μέ τό σκο­
πό νάγωνιστεΐ γιά τήν επικράτηση τής Δημοτικής. ’Άλ­
λα ελατήριά τονέ σπρώξανε στήν ίδρυση τοΰ φύλλου, 
πού ΰστερ' άπό λίγους μήνες, δυο ή τρεις τό πολύ - πο­
λύ, ξετυλίχτηκε σέ άποκλειστικό δργανο τής δημοτικι- 
στικής Ιδεολογίας. Καί τά ελατήριά αυτά ό κ. Φώτος 
Πολίτης τά εξήγησε πολύ καλά στή φωτεινή του κρι­
τική μελέτη : «Ό Νουμάς καί τό έργον του» πού τό 
πρώτο της μέρος δυστυχώς μοναχά δημοσιεύτηκε στήν 
εφημερίδά «Πρόοδο».

Είπαμε λοιπόν πώς τήν εποχή εκείνη δημοτικιστές 
δέν ύπάρχανε στήν 'Αθήνα, άπλούστατα γιατί τό δη- 
μοτικιστικό ζήτημα δέν είχε άκόμα μελετηθεί. Είμαστε 
άντικαθαρευουσιάνοι, δχι δμως καί δημοτικιστές. Τό ε­
γερτήριο σάλπισμα! τοΰ μεγάλου Ψυχάρη δέν τό άκού- 
γαμε. Είχαμε σφαλίσει ταύτιά μας μέ κερί γιά νά μην 
πλανηθούμε άπό τό δολερό τρανοΰδι κι απιστούσαμε ό- 
λότελα στή γενέτειρά μας καθαρεύουσα. Ή Κίρκη-’Ε­
πιστήμη μάς τρόμαζε καί τό γλωσσικό ζήτημα άντί νά 
τό μελετούσε, τό βρίσκάμε καλύτερο κ’ εύκολώτερο νάν 
τ ό δ ι α ι σ τ α ν ό μ α σ  τ ε μοναχά. Ή ά δ ι αι 6 α- 
σ ι ά πού είνάι ένα άπό τά χαραχτηριστικά τής φυλής 
μας, μαζί μέ τήν άγαπημένη τήν άδεοφοΰλα της Τ’ ε ιι- 
π ε λ ι ά, δέν παίζανε κάνένα ρόλο σ’ αυτή τήν ύπόθει- 
ση. Ή έμφυτη σοφία μοναχά. Άφοΰ δλα τά ξέρουμε̂  
τί περισσότερο θά μπορέσει νά μάς μάθει ό Ψυχάρης; 
Κάί θυμάιιαι ένα δικό μας, ποί'χε γράψει καί βιβ?ίο 
κιόλας στή δημοτική, πού μοΰ είπε ένα βράδι, στο γρα­
φείο, έτσι, πάνω στήν κουβέντα, μέ θεία* αφέλεια, σά νά 
ιιέ ρωτούσε γιά τον καιρό:

- Λί μοΰ λες, βρέ άδερφέ, μέ δυο λόγια τί πάνω κά- 
το γ  ε ίν ε  τό περίφημο αυτό γλωσσικό ζήτημά ;

—Διάβασε νάν τό μάθεις ! τοΰ άποκρίθηκα.
—Που καιρός ! εΐταν ή άπάντησή του, καί γυρίσαμε 

τήν κουβέντά σ’ άλλα ζητήματα, διασκεδαστικώτερα 
πάντοτε.

Τέτιοι πάνω κάτου είμαστε δλοι δσοι μαζευόμαστε 
στά πρώτα Σαββατόβραδά του «Νουμά» στο σπίτι μου, 
εκεί ψηλά, στήν όδό Οικονόμου άρ. 4, όπου γιά χρόνια 
χρησίμεψε καί γιά γραφεΐά τοΰ «Νουμά». Κ’ εκεί, στά 
φιλικά εκείνα συναπαντήματα, τό κάλοκαίρι κάτου άπό 
τις λεύκες τής πλατείας των Έξαρχείων καί τό χειμώνα 
στο στενόχωρο γραφείο τής όδοΰ Οικονόμου, σιγά σιγά 
καί δίχως νά κουραστούμε, έτσι άσύνειδα, μ’ ένα σύ­
στημά άλληλοδιδαχής καί άλληλοϋποβολής, μπαίναμε 
στο μεγάλο τό ζήτημα καί τό βλέπαμε ολοκάθαρα πιά 
πώς κάθε άλλο είμαστε ίσαμε τότες παρά δημοτικιστές. 
Καί νομίζω πώς μπορώ νάν τό πώ, χωρίς νά κατηγο}· 
ρηθώ πώς περιαυτολογώ, δτι οί πρώτοι γνήσιοι, οί πρώ­
τοι μελετημένοι, οί πρώτοι ορθόδοξοι δημοτικιστές βγή­
καμε άπό τά Σαββατόβραδα τον «Νουμά».

Τά Σαββατόβραδα; αύτά, πόύ δημιουργηθήκάνε α υ ­
τ ό μ α τ α ,  μπορεί νά πεί κάνεις, κι άπροπαράσκευα, 
είνε ή κυριώτερη αιτία πού ό «Νουμάς», άπό δργανο 
έλεύτερης σκέψης, δπως άρχίνησε, ξετυλίχτηκε γλήγο- 
ρα σέ αποκλειστικό δργανο τής δημοτικιστικής ιδεολο­
γίας.

II
Τά πρώτα πρώτα Σαββατόβραδα τοΰ «Νουμά» εΐν- 

τουσαν κάθαρώς δ ι π λ ω μ α τ ι κ ά ,  άφοΰ τό Σαββα­
τόβραδο οί φίλοι τοΰ γραφείου καταγινόντουσαν στο 
δίπλωμα τοΰ φύλλου. Τό φύλλο δηλ. τυπωνότάνε τό 
Σαβάτο τό δειλινό. Τό Σαβάτο βράδυ ερχότανε στο 
γραφείο κ’ επειδή, μέ δλα τά ρούσικα ρούβλια πού μάς 
κατηγορούσε ό μακαρίτης Μιστριώτης καί οί σύν αύτώ, 
πώς παίρναμε, τά εισοδήματα τοΰ φύλλου δέν ισοφάρι­
ζαν άκόμα τούς πολεμικούς προϋπολογισμούς τής Α γ­
γλίας λ. χ. ουτε είχαμε πολυάριθμο προσωπικό, άναγ- 
καζόμαστε τό δίπλωμα καί γενικά τή διεκπεραίωση τοΰ 
ωί-λλου νά τήν κάμνουμε μοναχοί. ’Αγγαρεύαμε λοιπόν 
όλους τούς συνεργάτες πού ερχόντουσαν στο γραφείο 
κ' εκεί, μέ κουβέντες, μέ γέλια, μέ πειράγματα καί μέ 
κοτσομπολιές φιλολογικές, διπλώναμε τά φύλλα, τά κολ- 
νούσαμε, τά ετοιμάζαμε γιά τό ταχυδρομείο καί μεσο­
νυκτίους ποθ’ ώραις ή καλονυχτιζόμαστε καί τραβού­
σαμε ό καθένας γιά τό σπίτι του ή κατεβάίναμε δλοι 
στήν Όμόνοια καί τό ρίχναμε στήν μπίρά καί στο γλεν- 
τοκόπι.

Κυριώτεροι δ " π λ ω τ έ ς  ή δ ί π λ ω μ ά  τ ε ς τοΰ 
«Νουμά» εϊντουσαν δ ιστοριοδίφης Ν. Βέης καί ό γλωσ 
σαπόστολος Χαραλ. Άντρεάδης κι άξίζει νά περάσει 
καί γιά τήν ασχολία αυτή τ’ όνομά τους στήν ιστορία. 
Είχανε μάλιστα κάί τήν ταχτική τους θέση, Ό Χαραι 
λάμπης Άντρεάδης εννοούσε νά κάθεται στο μεσανό 
τραπέζι, τό μακρύ, νά'χει τήν ίδια κάρέκλα καί νά ύ- 

' πάρχει άπάνω στο τραπέζι τό κόκκαλο γιά νά διπλώνει 
άνετα τό φύλλο. "Αν έλειπε τό κόκκαλο—κάί πολλές 
φορές τοΰ τό κρύβαμε—δέν εννοούσε μέ κανένα τρόπο 
νάρχινήσει τή δουλειά. Ό Βέης πάλι, επειδή τά τρα­
πέζια δέν περίσσευάν, είχε καταδικαστεί νά κάθεται 
σταυροπόδι, στο πάτωμα καί νά τσακίζει σέ τέσσερα 
τά διπλωμένα φύλλά πού τοΰ παράδινε ό Άντρεάδης. 
Οί δ’αμσρτυρίες του άκουγόντουσαν συχνά.

—Μπρέ μασκαράδες, κοτζάμ ιστοριοδίφη τον κατα­
δικάσατε νά κυλιέται καταγίς ;

Ό Ρήγας Γκόλφης, ό Βουτιερίδης, ό Σπύρος Ά-- 
λιοπέρτης, δ Γιάννης Άποστολάκης, δ Κώστας Θεοδω- 
ρίδης, δ Λαζαρος Χόρν, δ Χαβέλας, δ ’Ελισαίος 
Γιανίδης, κι άλλοι κι άλλοι, έχουνε διπλώσει δλοι
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τους, καί γιά πολύν καιρό, (ό Γρηγόρης Ξενόπουλος 
μια φορά μοναχά) φύλλα καί γιά νά μη σπείρω ζιζάτ 
νια ανάμεσα στους φίλους δεν ξεχωρίζω κείνους που 
οιπλώνανε καλύτερα ■■.σι γ· γορώτερα. "JoVco τό ρε­
κόρ τό κράτηοε γιά πολύν καιρό ό Άντρεάδης.

Τά διπλωματικά Σαβατόβραδα ξετυλιχτήκανε σιγά 
σιγά στά φιλικά Σαβατόβραδα καί μείνανε φιλικά, 
χωρίς νά πάρουν ποτέ σοβαρό φιλολογικό χαραχτήρα, 
ίσαμε τό τέλος του «Νουμά». Φυσικά, σε μιά συντροφιά 
από δημοτικιστές καί φιλολόγους, ή φιλολογική κουβέν­
τα δέν έμενε καθολοκληρία έξόριστη. Μά δέ γινότανε 
συστηματική. Μ’ άλλα λόγια, δέ μαζευόμαστε γιά νά 
φιλολογήσουμε, μά γιά νά περάσουμε δυο τρεις ώρες 
ευχάριστες μαζί, οί συναγωνιστές καί ομοϊδεάτες. ’Ά ν  
είχε κανείς νά μάς διάβάσει τίποτα, μάς τό διάβαζε. 
'Όρος δμως απαραίτητος, έκεΐνο πού θά μάς διάβαζε 
νάναι σύντομο καί ν’ αξίζει κάπως τον κόπο. ’Αλλιώτι­
κα, τις πρώτες γραμμές του τις ακομπανιάρανε χαμόλ 
γελα, πού δέν αργούσανε νά ξεσπάσουνε σέ γέλια τραν­
ταχτά, καί τά πολυσέλιδα καί φλύαρα αντί χαμόγελο τά 
κομπνιάριζε χασμουρητό.

Θυμάμαι, καί θά θυμούνται ίσως καί μερικοί από σάς 
εδώ, τό γελοκόπι πούγινε δταν ένα Σαβ’ατόβραδο /> 
Κορτζάς, δ συγγραφέας ένός παράξενου διηγήματος 
πού τό τιτλοφορούσε «Βάσω ή Βαλαντωμένη», Τμά|ς 
κράτησε δύο ολόκληρες ώρες νά μάς διαβάσει ένα μά­
τσο αποτυχημένα διηγήματα του. Στην αρχή "γελού­
σαμε πνιχτά καί μαζεμένα, μά δσο προχωρούσε ό Κορ- 
Τζάς στο διάβασμα, τόσο τά γέλια γινόντουσαν τραν­
ταχτά καί αδιάντροπα, δσο πού στο τέλος απειλήσανε 
καί τούς τοίχους ακόμα τού γραφείου. Κι αύτός «* 
θεομπαίχτης ό Κορτζάς. λεφτό τσακιστό δέν έδινε γιά 
δλο αυτό τό κακό, μά ξακολουθούσε απαθέστατα τό 
διάβασμ'α καί μόνο από καιρό σέ καιρό μάς πετούσε 
σά φοβέρα καί σάν εκδίκηση γιά την άδιάντροπιά 
μας τά στερεότυπα λόγια:

—Κι δμως δλα θάν τ’ ακούσετε. . .
Ό Κορτζάς είχε την αδυναμία δχι μόνο νά γράφει 

διηγήματα, μά νά συζητεΐ καί γλωσσολογικά. Κι δταν 
πετύχαινε μάλιστα κανένα Σαβατόβραδο τό Μανόλη 
Τριανταφυλλίδη, εννοούσε νά τον ξεθεώση μέ τά ξα- 
φνιαστικά κ’ εξωφρενικά ρωτήματά του καί μέ τις 
άνεπιστημονικές του άντίρρησες. Ό Τρϋανταφυλλίδης, 
από φύση συζητητικός, δέ βαριότανε νά ουζητεΐ μαζί 
του, μά έχοντας τό συνήθειο νά συζητάει νευρικά καί 
σά θυμωμένα, άκουγε συχνά την παρατήρηση:

—Μή θυμόνετε, κύριε Τριανταφυλλίδη ! . . .
—Δέ θυμόνω ! Εϊνε συνήθειο μου νευρικό !
—Νά, κι αυτό θυμωμένα τό λέτε ! έπέμενε δ Κορ­

τζάς καί μεΐς λιγονόμάστε στά γέλια.

III
Στά πρώτα Σαβατόβραδα τού «Νουμά», πρωτοφά- 

νηκε καί δ Σπύρος Άλιμπέρτης. Μάς τον έφερνε μαζί 
του δ Σταματιάδης, ό κΙατόπιν 'Ελισαίος Γιαννίδης τού 
«Γλώσσα καί Ζωή». Εΐτανε ένα πάιδί αμούστακο, ίσαμε 
δεκαοχτώ χρονώνε, φοιτητής στά Μαθηματικά. ¡Καθό­
τανε σε μιά γωνιά τού γραφείου, την ίδια πάντα, μα­
ζεμένο, ντροπαλό, αμίλητο. Ούτε τό προσέχαμε καν. 
’Ή τό προσέχαμε μόνο γιά νά πούμε:

—Τί μά; τον κουβαλάει κι αυτό τό μουγκοθόδωρο 
εδώ δ Σταματιάδης !

Την έποχή έκείνη δημοσιευότανε στο «Νουμά» μιά

κριτ κή επιφυλλίδα «Οί ρητορικοί λόγοι τού Μιστριώ- 
,τη» ι ε την υπογραφή Σπύρος Άναστασιάδης. Τή βρή­
κα έ 'α πρωί στο γραμματοκιβώτιο τού γραφείου, έτσι, 
μρημ |, δίχως γράμμα καί δίχως τόνους, σ’ ένα φάκελλο 
κλειι μένη, τή διάβασα, μέ ξάφνησε ή βαθειά κριτική 
παρτ τήρηση πού τή χαρακτήριζε, καί τή δημοσίεψα. 
'Η έ ΐίφυλλίδα εκείνη κράτησε τρία ή τέσσερα φύλλα 
καί φισε αληθινά έποχή. Ποιος εϊν’ ό Σ π ύ ρ ο ς Ά- 
να / τ α σ ι ά δ η ς  ; Είνε δνομα αληθινό ή είνε ψευ- 
τό1 αα καί κρύβεται κάτω άπ’ αυτό κανένας γνωστός 
φι λογος ή καθηγητής ακόμα τής φιλολογίας ; "0- 
λο' τούς ρωτούσαμε καί δ/οι ρακούοανε καί κανείς 
δέ· ήξερε νά μάς πει. "Ενα Σαβατόβραδο μοΰ λέει ό 
Στ | ιατιάδης.

ι—Αύριο τό πρωί, στις ένιά, θάρθεΐ ό Σπύρος Άνα 
στ |'ΐάδης νά σέ δει ! . . .  Μήν πεις σέ κανένα τίποτα 
μά φρίμενέ τον !. .. .

όν περίμενα. Στις ένιά ακριβώς χτυπάει ή πόρ­
τα Γρέχω μέ λαχτάρα, ανοίγω καί βρίσκομαι μπροστά 
στ ¡Σπύρο Άλιμπέρτη.

-Καί γώ περίμενα κάποιον άλλονε, τού λέω άπο­
νο ¡ιεμένος.

¡'-Το, Σπύρο Άναστασιάδη ! μού λέει χαμογελών- 
τά ' Τό ξέρω. Μ’ έστειλε νά σού πώ χαιρετίσματα ! 
Κι σιούσιμξε τό χέρι.

■τό τί παιδί λοιπόν εΐταν ) Σ ύρος Άναοτασιά- 
δη πού επικρίνοντας ύστερ’ άπό δυο χρόνια στήν έ- 
πιι ^λίδα του «Περί γλώσσης Σκιά:» μιά επιστημονι­
κή ¡ελέτη τού υποψήφιου τότε καθηγητή τής Φιλολο- 
άο Άντρέά Σκιά, τον. ανάγκασε νά γράψει δεύτερο 

ο γιά ν’ απαντήσει αύτός, δ καθηγητής τής Φιλο- 
λο̂  ¡ς, σ’ ένα μειράκιο ! 

τ” άλλο φύλλο τελιώνει)
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Εί
>4

ΑΡΧΙ ΛΟΧΕΙ  A

4
ιόν Απόλλωνα τής3Ακαδημίας

Μάταια τή θεία λύρα σου
μάς δείχνεις, ώ ’Απόλλων ! 

’Αλλού τό βλέμμα στρέφεται
τών γυναικών μας όλων.

5
Είς κωφόν βουλευτήν

Είσαι κωφός εις τήν Βουλήν, 
γιά σέ τί ευτυχία ! 

άλλ’ δχι καί κωφάλαλος*
Γιαύτή τί δυστυχία !

6
Είς τόν άνόξΐέντα το9 Παίζιάρχου

’Αντί τήν ευλογία σου
νά δίνης είς Γραικύλους, 

κάλλιον, Γέρων, νάνοιγες
τούς... πέντε σου δακτύλους!

Γ. ΣΤΡΑΤΗΓΗ?*·
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Στά δυο τούτα μανιφέστα ό μαξιμαλισμός έδειξεν 
δλη την ήθική καί πνευματική βούλησή του. Έ σ­
πασε τά δεσμά τής φυσικής ροπής που εχει ό άν­
θρωπος νά δουλεύη ελεύθερος άπά στήν ελεύθερη 
γή καί μέσα στήν ελεύθερη πλάση. Και κήρυξε τό 
δικαίωμα πού έχει σήμερα δ πνευματικός πολιτισμός 
των εκλεκτών νά πάρη στά χέρια του τή διαπαιδα­
γώγηση τής Καινούριας Κοινωνίας.

Δεν υπάρχει βέβαια καμμία καλόβουλη αντιλογία 
ούτε αντίπραξη γιά τή μαξιμαλιστική αυτήν ενέργεια. 
Όπόταν μάλιστα δέ γράφτηκε μόνο στά χαρτιά αλ­
λά μπήκε σ’ άμεση κα'ι θετικήν εφαρμογή. Γιατί ύ- 
στερ’ άπ’ τά δυό αυτά μανιφέστα οι μουζίκοι μοι­
ράσανε σ’ ακριβοδίκαιη μοιρασιά άναμεσό τους τις 
μεγάλες ιδιοκτησίες καί δεθήκανε αμοιβαία νά δου­
λεύουν δλοι τους γιά την επάρκεια όλου του Λαού 
τής Ρωσσίας των Σοβιέτ.

Μετά βγήκεν ή συμπληρωματική διάταξη γιά τή 
παιδεία πού έλεγε: Ή μόρφωση των νέων Ρώσσων 
πρέπει εξάπαντος ν’ άλλάξη αφετηρία και σκοπό. “Ι­
σαμε σήμερα τό Υπουργείο τής Παιδείας πού έβ- 
βγαζε διαταγές στ* όνομα τής ’Απολυταρχίας μιάν 
είχε σκέψη, πώς νά έφαρμοόση τυφλά καί μωρά τά 
παληά παιδαγωγικά συστήματα. 01 δασκάλοι των 
δημοτικών σχολείων κι* οί καθηγητές τών γυμνασί­
ων κυττούσαν πώς άνετώτερα νά πάρουν τό μι­
σθό τους καί νά περιορίσουν τή φυσική ροπή τών 
μαθητών. Τά μαθήματα πολλά πολλά κι* άχρηστα 
σκότωναν τήν ψυχή καί τό μυαλό τών μικρών Ρώσ­
σων καί τούς ετοίμαζαν βορά στά δόντια τής απολυ­
ταρχίας καί τού παραστρατισμένου κοινωνικού βίου. 
Σήμερα ό ’Επίτροπος τού Λαού θέλει νά καταλάβουν 
οί δάσκαλοι ένα τράμμα, τό εξής : Ό μικρός μαθη­
τής έχει ανάγκη από χαραχτήρα έλεύθερο. Γιαυτό νά 
καταργηθούν τά περιττά μαθήματα στά δημοτικά 
σχολεία καί στά Γυμνάσια καί νά διδάσκουνται οί 
μαθητές στά πρώτα τέσσερα χρόνια ανάγνωση, γρα­
φή, αριθμητική, πραγματογνωσία, ρωσσική μυθο­
λογία, πατριδογραφία καί χειροτεχνία, καί λίγα γενικά 
μαθήματα γεωπονικά. Στ’ άλλα 5 χρόνια γιά τή μέ­
ση εκπαίδευση τοΰ χρειάζουνται τού μαθητή νά μά- 
θη : ρωσσική γραμματολογία, ιστορία τού δημόσι­
ου βίου τής χώρας του, πολιτικήν ιστορία τής επο­
χής του, γεωγραφία, υγιεινή, φυσική, νά τελειοποί­
ησή σέ μιάν ώρισμένη τέχνη ή κατά τήν κλίσι του 
καί τό φυσικό του νά διδαχτή μουσική, ζωγραφική, 
γλυπτική καί νά πάρη τά πρώτα στοιχεία στήν ανώ­
τερη λογοτεχνία. Οί καθηγητές του πρέπει νά δώ­
σουνε ξεχωριστή προσοχή στο ήθος του νάνε φυσι­
κό, τίμιο καί ν’ αγαπά μέ φιλελεύτερον ανθρωπισμό 
τή φύση καί τή ζωή.

Στο μεταξύ ό ’Επίτροπος τής Παιδείας έδωσε τις 
σχετικές διαταγές γιά τή σύνταξη οδηγών 'στούς δα­
σκάλους καί μαζί έγινε ή αντικατάσταση, τών λειτουρ­
γών τής Παιδείας σύφωνα μέ τό έργο τού Μαξιμα­
λισμού . Οί οδηγοί αυτοί παρορμούσαν τούς δασκά­
λους καί τούς καθοδηγούσαν μέ ποιό τρόπο ν* άντα- 
ποκριθούν πιο χρήσιμα στήν αποστολή τους. Ή ’Α­
νώτερη Μόρφωση, ή ’Ακαδημαϊκή κ’ ’Επιστημονι­
κή άφέθηκε στο δρόμο της. Ή ’Επιστήμη ή Γνώση

κ’ ή “Ερευνα δούλευαν καί δουλεύουν αδέσμευτες. 
Καί μονάχα υπάρχει ό έλεχος γιά τή διδασκαλία τών 
πολιτικών, ίστοριολογικών καί φιλοσοφικών μαθη­
μάτων κι’ αυτό ίσαμε κεΐ πού μπορεί νά βλάψη ή 
κακόβουλη διάθεση τών καθηγητών τό έργο τού Μα­
ξιμαλισμού.

Κατόπιν δ Λενίν έβγαλε τή διάταξή του γιά τά 
εργοστάσια τή βιομηχανία καί τό Εμπόριο. Ό ,τι 
γίνεται μέ τήν εργασία στήν έξοχή τό αυτό εφαρ­
μόζεται καί στήν εργασία τών μεγάλων κέντρων. Τά 
εργοστάσια έγιναν κτήμα κοινό. Έ  ’Επικράτεια τά 
δρίζει καί τά Σοβιέτ τά διευθύνουν. Οί εργάτες 
μείναν στή θέση τους. ’Υπάρχει μονάχα έλεχος τής 
εκτελεστικής αρχής γιά τή ποιότητα τών προϊόντων 
καί γιά τήν ανάπτυξη καί τή πρόοδο.

(Στ* άλλο φύλλο τελειώνει.) ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ

χ [  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [> ^

Σ ’ δ'σους μας  στέλνουν πο ιήματα, διηγήματα κτλ. Μάς
είναι δύσκολο, &δννατο πολλές φορές, νά διαβάζουμε δλα δοα 
μάς στέλνονται γιά δημοοίεψη. Γιά τοϋτο άποφαοίοαμε εδώ χ ’ 
εμπρός νά τηρήοονμε τήν άκόλονδη αρχή.' Θά διαβάζουμε μο­
νάχα δοα τραγούδια δεν περνάνε τους δώδεκα στίχους και δοα 
πεζά πιάνουν τρία τό πολύ, χαταβατά χαρτιού, άπό τή μιά με­
ριά γραμμενον, σέ όγδοο. Ίάλλα ατό καλάδι, "Οσοι εχοννε γρά­
ψει μεγαλύτερα ή τραγούδια ή πεζά, ας μάς στέλνουνε μόνο τήν 
αρχή κ ’ έμεΐς τήν γράφουμε εδώ αν άξίζει ή δχι νά μάς ατεί- 
λουν και τή συνέχεια. Μόνο ϊται δα λυτρώνουμε δλοι μας και 
οί άναγνώοτες μας ακόμα, άπό κόπο περιττό. — κ. Τακ. Φιτ. 
Στεϊλε μας κανένα άλλο, καλύτερο. — κ. Ταχτικέ αναγνώστη 
Αάρισαα. Ό Ρήγας Γκόλφης τήν εγραψε. Γιά τον Περικλή 
Iιαννόπουλο φά γράψουμε αργότερα πλαζειά. Ίου άζίζει ενα 
μνημόσυνο, τοΰ ευγενικόν Ιδεολόγου, ατό *Νονμά#. — κ. Κ . 
Μοβ. Σέ ευχαριστούμε γιά τό γράμμα. Ίο ποίημα δχι και τόσο 
επιτυχημένο. — κ. Ν. Παναψ. Σ’ ευχαριστούμε. — χ . Κ ω ­
μ ική  Σάτνρα, "Οχι και τόσο περίφημα. — Γ· Μ. Ζαμ. Κα- 
βάλλα. Ίά λαβαμε δλα και σ’ ενχαριστοΰμεν. θά  σοϋ γράψουμε 
αργότερα και ξεχωριστά. — χ. Β . Ζην. *Λλλα καλύτερο και 
γενικώτερα. — κ . Γ Βούλ. Θάν τό διαβάσουμε κα’ δά σου 
πούμε, — κ. “Αγνωστέ. Δοκίμασε σέ κανένα άλλο δέμα. — 
α. Κ . Σ τ. "Αμα στείίεις τίποτ aUo, καλύνερο άπό τό πρώτο, 
αού γράφουμε πλατύτερα,

Ο "ΝΟΤΜΑΣ" ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

Ό  Μ. ΓΕΩΡΓ. Κ. ΤΡΙΑΝΤΑ ΦΥΑΑΙίΗΣ
(Συνοικία  * Αγίου Γεωργίου ή Ντιλμπίρ Σοχά* 
άριϋ1' 16) είχε τήν χζλο'ύνη νά δεχτεί τήν Αν­
τιπροσωπεία τοΰ <Νουμδ» οτή Σμύρνη χαΐ οτήν 
‘Ανατολή. αΟποιος Φέλει λοιπόν νά γραφτεί ουν- 
τρομητής, νά πληρώοει αυντρομή ή  νά  δημοοι ■ 
έψει άγγελία ατό «Νουμα», &ς οννεννοη&εϊ μαζι 
του.

ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΝΤΑΙ οί συνδρομητές τών επαρχιών 
καί τού εξωτερικού νά μάς στείλουν τή συνδρο­
μή τους μέ ταχυδρομική ή τραπεζιτική επιταγή καί 
μέ διεύθυνση: «‘Εχδοτιχή * Εταιρεία «Τύπο ; * ,
δδός Σοφοχλέονς ’ .4 ριοτείδη.

Ή διαχείρηση τοΰ «Νουμα»

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ Π ΡΟ ΣΕΧΩ Σ:

,,Η Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΑ  
Σοσιαλιστική καθημερινή απογευματινή έφημερις

Διευθυντής: Ν. ΓΙΑΝΝΙΟΣ
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ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/ΥΧΑΔΑ
ΤΕΛΕΟΛΟΓΙΑ

Ό δάσκαλός μας μάς πήρε, μια ψορα ·/,’ εναν καιρό, 
να μάς πόη στην έξοχή.. Ό μακαρίτης ήτανε ποτισμέ­
νος απ’ τό «Γερωστά-θη» τής εποχής του καί προαπαι­
τούσε πότε-πότε νά του μοιάζη. ‘Όσο θυμάμαι μάλι- 
οΤα, δεν έπαιζε καί πολύ όζσχημα τό ρόλο τον. Μάς 
τριγυρνουσε στά βουνά καί τούς κάμπους, μάς έδειχνε 
τις φυσικές ώμορφιές, μάς εξηγούσε δσα μπορούσε νά 
μάς έξηγήση ό άνθρωπος, κ’ έτσι, παίζοντας καί γε­
λώντας, προσπαθούσε νά μάς χώση στο μυΐαλάκι μας 
λίγη φυσική 'ιστορία, λίγη βοτανική, λίγη ζωολογία, 
λίγο άπ’ δλα τέλος πάντων. Μά είχε κ’ έν,α κίακό ό κα­
λός αυτός ό δάσκαλος. Κακό γιά τον εαυτό του περισ­
σότερο, παρά γιά μάς. ’Ήτανε παραπολύ άνθρωποκεν- 
τριστής καί παραπολύ τελεολόγος. Κ’ έτσι την πάθαινε 
συχνά καί πολύ συχνά τάβρισκε. σκούρα, δταν μιά δια­
βολική παιδιά ι̂κη απορία ερχότανε νά ζητήση άπ’ τή 
σοφία του κάποιαν απάντηση, πού δεν ήτανε εύκολο 
πάντα νά δσθή.

Μιά φορά, θυμάμ'αι, μάς μιλούσε γιά τά χρήσιμα 
πουλιά καί γιά τά χρήσιμα έντομα, μ’ έναν ένθουσια- 
σμό, πού έκανε τά μεγάλα, γαλανά του μάτια ν’ ανοί­
γονται ολοστρόγγυλα, σέ μιά θρησκευτική έκσταση.

— Βλέπετε, λοιπόν, παιδιά, μάς έλεγε, πώς τίποτε 
δεν είναι περιττό στή Φύση. Τό καθετί έχει τον προο­
ρισμό του. Ό πελαργός τρώει τά φίδια, πού μάς δαγ­
κάνουν, τά χελιδόνια τρώνε τά έντομα πού καταστρέ­
φουν τά σπαρτά μάς, κάθε πλάσμα τού Δημιουργού, 
πού τό νομίζουμε περιττό σ' αύτόν τον κόσμο, είναι 
πλασμένο γιά νά κάνη κι’ από ένα καλό στον άνθρωπο.

Είχαμε άνοιξη όλοι μιά πήχη τό στόμα μας καί τον 
άκούγαμε. Κανένας δεν είχε συλλογισθή νά ρωτήση, 
γιατί ό Δημιουργός έκάνε τον πελαργό νά τρώη τό 
Ιφεΐδι, μιά φορά πού μπορούσε αξιόλογα νά μήν κάνη 
ούτε τό φίδι γιά νά τρώγεται, ούτε τον πελαργό γιά 
νά τρώη, αφού μάλιστα τό φίδι δεν φαίνεται νά 
χρησιμεύη γιά τίποτ' άλλο, παρά γιά νά δαγκάνη τον 
άνθρωπο. Ό συμμαθητής μας δμφς ό Κοκκινοτρίχης, 
πού τό παρ'ατσούκλι του είχε σβύση τό αληθινό του δ- 
νομα, ένα τετραπέρατο παιδί κ’ ένα πειραχτήρι τού 
Διαβόλου, άρχισε νά ξύνη τό κεφάλι του. Ό δάσκαλος, 
πού πολλές φορές είχε πελαγώση δ δυστυχισμένος, άπ’ 
τις αδιάκριτες απορίες τού Κοκκινοτρίχη, γύρισε καί 
τον άγριοκύτταξε. "Υστερα τού είπε μισά θυμωμένα 
καί μισά ειρωνικά;

— Γιατί ξεις τό κεφάλι σου, Κοκκινοτρίχη ; Ψείρες 
έχεις ;

Ό Κοκκινοτρίχης άλλο πού δέν γύρευε.
— Δέν μού λές, δάσκαλε ; ρώτησε, κυττάζοντάς τον 

κατάματα. Ένα πράμα ήθελα νά ρωτήσω. . .
Ό δάσκαλος ξύνισε λιγάκι τά μούτρα του, μά κρα­

τήθηκε πάλι καί χαμογέλασε, μέ μιά καλωσύνη, πού δάγ 
κωνε.

— Νά ρωτήσης, ραιδί μου. "Οποιος ρωτάει ματ 
θαίνει.

Ό Κοκκινοτρίχης πήρε θάρρος.
— Γ ιατί τις έκανε δ Θεός τις ψείρες ; ρώτησε.

Ό δάσκαλος κοκκίνησε μιά στιγμή. "Υστερα τώρ- 
ριξε πάλι στά άστεΐα1.

— Ά μ’ δέν καταλαβαίνεις, Κοκκινοτρίχη, γιατί τις 
έκανε ; Γιά νά σέ ψειρίζη ή μάννα σου τό βράδυ, μωρέ 
μάτια μου.

"Ολα τά παιδιά γελάσανε καί τό επεισόδιο τελείωσε 
ως έκεΐ.

'Ύστερ’ άπό χρόνια έτυχε ν’ άνταμωθούμε κάποτε 
μέ τόν παλιό μου τό δάσκαλο.

— Θυμάσαι τόν Κοκκινοτρίχη, καλή του ώρα ; μού 
είπε. Άπό τότε σπάζω τό κεφάλι μου νά βρω 
γιατί τις έκανε δ Θεός τις ψείρες. 'Ωστόσο άν ερχό­
τανε πάλι τό διαβολόπαιδο νά μέ ρωτήση, δέν θά ή­
ξερα τί νά τού άπαντήσω.

Πρρχθές διαβάζοντας ένα χαρτί τού Υπουργείου 
τής Παιδείας, γιά τήν προφύλαξη άπό τόν έξανθημα- 
τικό τύφο, καί βλέποντας άρθρ'α άπάνω σέ άρθρα νά 
εξηγούνε πώς ή ψείρες μεταδίνουν τήν τρομερήν άρ- 
ρώστεια καί με τί μέσα πρέπει νά τις κυνηγούμε, συλ­
λογίστηκα τόν παλιό μου δάσκαλο, πού πέθανε μέ τό 
παράπονο, χωρίς νά βρή ποτέ τόν τελεολογικό λόγο τής 
δημιουργίας των ψειρών. Ά ν  εζούσε ό φτωχός στις 
ημέρες μας θά μπορούσε τώρα ν’ άποστομώση κι’ αυ­
τός τόν τετραπέρατο τόν Κοκκινοτρίχη.

— Ό Δημιουργός, παιδί μου, έπλασε τις ψείρες γιά 
νά μεταδίνουν τόν εξανθηματικό τύφο.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Έξεδόθηκε ό 18ος αριθμός τής Γ' χρόνιός τής «Κερ- 
κυραϊκής ’Ανθολογίας» μέ τό διήγημα τής κ. Ελένης Θεο- 
τόκη «Οί Πρόσφυγες», τό «Μάκβεθ» τού Σαίξπηρ (μετάφρ. 
Κ. Θεοτόκη) τά «Χριστούγεννα τοΰ μικροΰ παιδιού» τοΰ 
Δοστογιέφσκη, τα «Βουνό των έλιωνε» τού Λ. de Vigny κτλ. 
κτλ.

— Ό δεύτερος αριθμός τής «Λύρας» πού βγήκε προ­
χτές είναι γεμάτος διαλεχτή φιλολογική ύλη. Περισσότερη 
εντύπωση μάς εκανε ένα έλληνολατινικό τραγούδι τού νεο- 
ελληνολατίνου ποιητή κ Παπατζώνη nobilissimus.

— Ό φελλάχος ποιητής κ. Βρυσιμιτζάκης κάτω άπό κάτι 
καινούρια φελλάχικα τραγουδάκια του βάζει ένα ολιγό­
στιχο σημείωμά του πού τώχει γεμάτο μέ ά πό καί που σά 
γνήσιος Ά π ό  που—άνος ποιητής πού είναι.

— Ή κ. Θεώνη Δρακοπούλου (Μυρτιώτισα) αρχίζει τήν 
έρχόμενη εβδομάδα μια σειρά διαλέξεων γιά τούς συγχρύ- 
νους "Ελληνες ποιητές, μέ απαγγελία ποιημάτων της άπό 
τήν ϊδια, πού είναι μοναδική καλλιτέχνισα στήν απαγγελία.

— Τό κλισέ τού νέου Ρωσσικοΰ ύμνου πού δημοσιεύομε 
σήμερον μάς τό δάνεισε ή εφημερίδα «Άθήναι», πού τό 
πρωτοτύπωσε στό φύλλο τής Κθριακής, πού ειτανε αληθινό 
μπουκέτο μέ τά διαλεχτά δημοσιεύματά του.
ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γαλλική. Στό περιοδικά« Ό Λόγος» δημοσιεύτηκε τό τε­
λευταίο ποίημα πού μπόρεσε νά γράψη ό ποιητής Γκωτιέ- 
Φερριέρ πριν σκοτωθή στήν εκστρατεία τών Δαρδανελλίων 
τις 17 τού ’Αλωνάρη 4935. Νά μιά πρόχειρη μετάφραση 
στό πεζό τοΰ θλιβερού αύτού τραγουδιού:

«...Όσο κρατάει ό καταραμένος καί τρομερός τούτος πό­
λεμος, χωσμένος στή νύκτα χωρίς νά βλέπω τίποτα ωραίο, 
ζώ μέσα στις τρύπες σάν τρωγλοδύτης, μέ τό μέτωπο επάνω 
στήν πέτρα καί τά πόδια μέσα στό νερό.

«Είμαι περισσότερο ό τυφλοπόντικας, πού σέρνεται, ή ό 
άνθρωπος πού λαχταράει τό γαλάζιο, πού βλέπει; Ή λά­
σπη είναι τό κρεββάτι μου, τό φεγγάρι είναι ή λάμπα μου, 
ή σκόνη γεμίζει τό σπίτι μου. πού δέν έχει σκεπή.

«Τήν ήμερα ψένουμαι, τή νύχτα τουρτουρίζω, τά γένια σέ
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τρώνε, ΐό δέρμα σου ψωριάζει· έγινα σχεδόν ξεβράκωτος 
(sans culotte) μέ τά ρούχα μου τά ξεσκισμένα όλούθε.

«Μήτε σταλιά νερό νχ πιω, κανένα βιβλίο νά διαβάσω/}! 
Μόλις κάποιο γράμμα μιά φοράτό μήνα ...Έμενα, πού σάν 
αφέντης έσήκωνα τή λύρα, τό όπλο μέ βαραίνει σάν σταυρός.

«'Όπως τό δπλο μου κ’ ή πίπα μου έχει βουλώσει, δέν 
έχω πιά φωτιά, μήτε ίσκα, καί προσμένω τό θάνατο μέσα 
στο πρόχωμα από έ'να βόλι. πού θάρθη χωρίς ν ί ξέρη κα­
νείς από πού ...»

— *0 κ. Άνδρ. Καρπαντιέ στρατιώτης, τραυματίας τού 
πολέμου δημοσιεύει στά · Ίδεαλιστικά Γαλλικά Τετράδια» 
μερικές παρατήρησές του, πού τις έγραφε στο . πρόχωμα ή 
στο νοσοκομείο, Νά λίγες απ' αυτές : «Ένα πατριωτικό 
άρθρο είναι για μιας πιο άποθαρρυντικό από μια ομοβρον­
τία. Έχουμε πολύ καθαρά τήν εντύπωση, δτι μάς χ.. . 
Δοκιμάστε λοιπόν νά διαβάστε ενα τέτοιο άρθρο μέ τή λά­
σπη ϊσαμετήν κοιλιά καί τότε τά ξαναλέμε !...Αύτή ή αντι­
λογία ανάμεσα στό πνεύμα τού συγγραφέα ναι τού αναγνώ­
στη είναι άπλούστατα ή κάποια διαφορά στήν καλοπέραση... 
"Ενα πατριωτικά άρθρο για νάχη άξία έδώ θάπρεπε νά γρα­
φή μέσα στό μικρό φυλακεΐο. Τότε θά βλέπαμε. Παραδέ­
χομαι οτι οί άστοί έχουν ανάγκη άπό τέτοια θροφή. Μά 
είναι πολύ λίγη για μάς !

«Θά μού είπήτε, ότι πολύ άπό αυτούς τούς θερμούς πα­
τριώτες έπέρασαν τά πενήντα. Τότε, άς σωπαίνουν κι άς 
μ ή προτρέπουν τούς άλλους νά κάνουν δτι αυτοί δέν μπορού­
νε νά τ· κάνουν.

«'Υπάρχουν πολιτικοί πού φαντάζονται άκόμη, δτι ό πουα- 
λύ πολεμάει χαρούμενος !

«Υπάρχουν δσοι καλοζούν. Αυτοί είναι δσοι επωφελούν­
ται τόν π-λεμο. Εμείς, οί πουαλύ δέν είμαστε ή οί κακο­
ζωισμένοι.

«Οί νεκροί φωνάζουν εκδίκηση, λένε.
«”Α ! άν μπορούσανε νά μιλήσουν, ξέρω καλά τί θά φώ­

ναζαν !
«Τό πιο εκπληκτικό στον πόλεμο τούτο, είναι δτι ό Πρό­

εδρος τού Σύνδεσμον τών πατριωτών ζή άκόμη, ένφ τόσοι 
καί τόσοι άντιπατριώτες σκοτώθηκαν.»

ΤΡΑΠΕΖΑ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑΣ
ΣΤΑΔΙΟΥ 14.

Ένεργοννχαι πάοης φναεοος τραπε­
ζικο ί ε, γαοία ι ή το ι:

’Αγορά καί πώλησις συνα'λάγματος.
Έκδοσις επιταγών καί Τηλεγραφικών 

εμβασμάτων επί πάσης πόλεως τού έξω- 
τερικού.

Έκδοσις πιστωτικών επιστολών.
"Ανοιγμα πισιώσεων.
Παραλαβή φορτιυτικών καί προκατα- 

βολαί έπί αυτών έν τφ Έσωτερικφ καί! 
Έξωτερικφ.

Δάνεια έπί ένεχύρφ χρεωγράφων.
Δάνεια έπί ένεχύρφ ένεχυρογράφων 

Γενικών ’Αποθηκών.
Δάνεια έ ιί ένεχύρφ εμπορευμάτων.
Προεξοφλήσεις έμπορ. γραμματίων.
Χρημαιισχηόιακαί ένχολαί έν ’Αθή­

να ις καί έν χφ Έξωτερικώ.
Γίνονται δεκτοί καταθέσεις δψεως καί 

έπί προθεσμίρ εις δραχμάς ύπό τούς 
εξής δρους:

2 1/2 ο/ο διά καταθέσεις δψεως μέχρι 
ποσού Δρ. 50 000

2 ο/ο διά καταθέσεις δψεως άπό Δρ. 
50,000 μέχρι Δρ. 100.000 (διά πάν έπί 
πλέον τών Δρ. 100,000 ποσόν ίδιαίτεραι 
συμφωνίαι).

3 1/2 ο/ο διά καταθέσεις άποδοτέας 
μετά 6 μήνας μέχρις 1 έτους.

4 ο/ο διά κατυ θέσεις άποδοτέας μετά 
1 έτος μέχρι 2 έτών.

11/2 ο/ο διά καταθέσεις άποδοτέας 
μετά 2 έιη μέχρι 1 έτών.

Σ τά  Γ ρ α φ ε ία  τη ς  ’Ε κ δ ο τ ικ ή ; Έ τ α ιρ , < Τ Υ Π Ο Σ * 

πω λείτα ι χ ά ρ τη ς  π ε ρ ιτ υ Μ γ μ α το ;.

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΑΠΑΓΓΕΛΙΑΣ

Κατόπιν παρακλήσεων πολλών κ”ριών καί δεσποι­
νίδων,

Η ΚΑ ΘΕΩΝΗ ΔΡΑΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ
άπεφάσισε νά σχηματίστ] τάξεις απαγγελίας (cours). 
Τά μαθήματα αρχίζουν από 1ηξ Φεβρουάριου εν.ετ. 
Πληροφορίαι καί. εγγραφαί καθ’ εκάστην^όδ. Ζή­
νωνος 1, ωρςι 0 —5 μ. μ.

Έκτος τών τάξεων (cours) δίδονται καί ιδιαί­
τερα μαθήματα.
===

!c%ôej$oti Όάνον § £{α
ΕΔΡΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ έν Άθήναις, Θεσσαλο­
νίκη καί Πάτραις, ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ εν Καλά- 
μαις, Λαμί^ καί Νέφ Ύόρκη, ΑΝΤΑΠΟΚΡΙ- 
ΤΑΙ εις άπασας τάς πόλεις τής Ελλάδος.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Ι  Τ Η Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α Σ  ;

ΔΙΑΚΟΜΙΣΙΣ, ΑΠΟΣΤΟΛΗ, ΑΠΟΘΗΚΕΥΣΙΣ
ΚΑΙ ΑΓΟΡΑΠΩΛΗΣΙΑ ΕΜΠΟΡΕΥΜΑΤΩΝ 

ΔΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΝ ΤΡΙΤΩΝ
ΔΑΝΕΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΤΑΒΟΑΑΙ ΕΠΙ ΕΜΠΟ* 

ΡΕΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΦΟΡΤΩΤΙΚΉΝ..
ΝΑΤΛΩΣΙΣ ΚΑΙ ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΙΣ ΙΣΤΙΟΦΟΡΩΝ 

Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α Ι
ΤΜΗΜΑ ΕΓΧΩΡΙΩΝ . ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ. Ήμ> 

ρησία τηλεγραφική υπηρεσία εκ τών κέντρων 
τής παραγωγής τών τιμών σταφίδων καί σά­
κων. Διαρκής παρακαταθήκη σταφίδων, σύκων 
καί σάπωνος πρός πώλησιν διά λ/σμον τών 
αποστολέων.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΙΤΙΣΜΟΥ ΕΠΑΡΧΙΩΝ. Παρα­
λαβή καί άποστολή, μετά καταβολής τής ά- 
ξίας αυτών, αλεύρων, σίτου, δρύζης καί όλων 
έν γένει τών ειδών τού επισιτισμού.

Γεν. Πράκτορες τής “ΠΡΟΝΟΙΑΣ,, 
Άνων. Εταιρείας Γεν. Ασφαλειών.

Τηλέφ. Πειραιώς 1-87, ’Αθηνών : 15-57. 
Τηλέγραφέ κή ¿ιεν& υνοις ;

’o iïâ e jço v ç  Sbávov

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η Σ Α Ν :

οι γυρισμοί
ΣΥΛΛΟΓΗ ΠΟΙΗΜΑΤΟΝ

του Ffím oY φΙΛΛΫΡΛ
Πωλοϋνται εις ολα τά βιβλιοπωλεία. 

Δραχ. 3.
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