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Γ Τ Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε ΐνΑ

ΠΟΙΗΤΕΣ, ΛΟΓΟΤΒΧΗΕΣ, Η Α Λ Λ ΙΤ Β Χ Η Β Σ  : Μα­
νιφέστο Διαμαρτυρίας.

ΗΛ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ : Μοιρολόι (ποίημα.) 
ΓΗΛΙΤΒ : Μινιόν (Τέλος. μετ. (Ήλ. Π. Β.)
ΛΕΩΗ ΠΑΥΛΙΔΗΣ : Τβ κοινωνικό πρόβλημα. (Συ­

νέχεια χαί τέλος).
Ο Η ΟΥΠ ΙΑΣ : Φαινόμενα καί πράγματα.
X. Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ  : Μαργαρίτες (ποίημα)
Δ. Π. ΤΑΓΗΟΠΟΥΛΟΣ : Τα πρώτα Σαββατόβραδα 

(Συνέχεια καί τέλος).

Γ· ΣΤ ΡΑ ΤΗ ΓΗ Σ : *Αρχιλόχεια.
Η· Π. : Τό *Ανατάραγμα του Λιμανιού (ποίημα) 
Σ ΙΤ Σ Η  Η Α Ρ Α ’Ι'Σ Η Α Κ Η  : ’Αραβικά (ποιήματα). 
ΑΓΗΣ ΛΕΒΒΗΤΗΣ : Κυπαρίσσι (ποίημα).
Π. Η ΐΡ β « Η « Σ : Πολύγλωσσος.
ΧΑΗΟΣ ΟΡψΑΗΙΔΗΣ : Τό ΤΑληθινό φ.λί (ποίημα). 
ΠΙΗΡΑΓΗΑΘΗΣ: Επιγράμματα.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ. —'Ελληνική φι?„ο- 

λογία. — Ξένη Φιλολογία. — Χωρίς Γραμματό­
σημο.

ΕΤΟΙΜΑΣΘΗΤΕ
ΔΙΑ ΤΟ NEON

ΕΘΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
ΤΩΝ

7 5 ,0 0 0 ,0 0 0
Τ ο μ ή  έ κ δ ό τ ε ω ;  Π ρχ.

’Ο νομαστική α ξ ία  έκάατης ομολογίας δμχ. ΙΟ Ο ,

ΤΟΚΟΣ 6°/ο
Έ ξό ?λη σ ις  δΓ εξαμηνια ίω ν κληρώσεων εις το άρτιον.

ΕΚΑΟΣΙΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ «ΤΥΠΟΣ».., ΣΟφΟΚΛΕΟΥΣ-ΑΡΙΙΤΕΙΑΟΥ, ΒΘΗΗΑΙ.
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ΓΑΑΣΣΑ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ
(Η ΓΝΏΜΗ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΟΪ κ. Ν. Γ. ΠΟΛΙΤΗ)

—Σ άς αρέσει ή γλώσσα αυτή :
Ό  κ. Ν. Πολίτης μάς κυττάζει και λέγει άδιστά- 

κτως.
— ’Εγώ είμαι υπέρ της Καθαρευούοης.
Έκφράζομεν την £1 ωηράν εκπληξίν μας. Ό  κ. Ν. 

Π ολίτης) δ φίλτατος των δημοτικιστών( ό συλλέκτης 
τών Δημοτικών μας τραγουβιών, ά δλοκληρωτής της 
Λ αογραφίας μας δ άνθρωπος εναντίον τον δποίου δ 
Μ ιστριώτης ερριψε τάς φλογερωαέρας ρητορικάς 
του χειροβομβίδας, δ πατήρ τών δυο ορμητικών νέοσν 
δ αχώριστος τέλος τον Παλαμά κα ι του Δροοίνη καί 
του Καρκαβίτοα εΐνε όπαδδς μ ιάς γλώσοης καταδι­
κασμένης άπδ την συνείδηοιν τών περισσοτέρων λο. 
γοτεχνών} παλαιών και ν έω ν ; ‘Ωρισμένως υπάρ­
χουν μυστήρια ε ις  τον κόσμον. Άλλ’ δ κ. Ν. Πολίτης 
υποστηρίζει ήούχως καί με Τύεποίθηοιν τό γλοοσσικδν 
φρόνημά του.

—Ά διάφορον τ ί φρονούν κα ι ο ί υ ίο ί μου κα ι οί 
φίλοι μου. ’Εγώ πιστεύω ε ις  την Καθαρεύουσαν. Εϊ- 
νε ή λογία παράδοσις. ΕΙνε μ ία  γλώσσα ουοτηματο- 
ποιηθεϊσα καί λαβούοα την μορφήν της δ ιά  μακρών 
εργασιών σοφών άνδρών. Τδ υλικόν της εϊνε πλον- 
σιώτατον, άδρόν. Εις την συναγωγήν τών Έλληγι- 
κών λέξεων του Κουμανούδη ευρίσκει τ ις  μέρος του 
πλούτου, τον όποιον μάς έκληροδότησαν α ΐ γενεαϊ 
τών ανθρώπων^ ο ί όποιοι ήργάοθησαν πρδς τελειο- 
ποίησίν της. 'Η Καθαρεύουσα έχει δίιά τάς συνηθε- 
στέρους έννοιας έτοιμους καί προχείρους τάς έκ- 
φράσεις.

\

Ό  κ. Ψυχάρης δογματίζει Ουθαιρέτως. Δυστυ­
χώς όμως ή Γλώσσα χρησιμοποιείται ενίοτε και 
πρδς δημαγωγίαν} όπως έπ\ Μιστριώτου. Μου α­
ρέσει, επί παραδείγματι, ή γλώσσα, εις την όποιαν 
ό Παλαμάς5 δ Ν ιρβάνας) ό Κονδυλάκης, δ Παπαν- 
τωνίου και άλλοι συντάσσουν τά χρονογ ραφή ματ ά 
των.

Π οϊαι εινε α ί  γνώμαι τού συλλέκτου τής Έλλην. 
Λ αογραφίας περί τής σημερινής Π οιήσεως,έφάνη εις  
τά χθες δημοσιευθέντα. Δεν εϊνε ενθουσιασμένος μέ 
τούς ποιητάς μας. Παραμηρεϊ ότι δέν διαβάζονται 
άπδ τδν πολύν κόσμον Ε ϊνε δημοτικισταί^ «ΙΑ’ όχι 
κα ί δημοφιλείς. 'Ό ρυξαν τάφρον μεταξύ αυτών κα ί 
τού άναγνιοοτικοϋ κοινού. ’Έ γειναν απρόσιτοι. Πού 
ή δόξα τού Ά χιλλέως Παράσχου κα ί τού Βασιλειά- 
δου κα ί τού Ραγκαβή καί τού Παπαρρηγοπούλου κα ί 
τής λοιπής καλλιεπούς χορείας τής παρελθούσης γε­
νεάς.

—Τά ποιήματά των μάς ουνεκίνουν, προσθέτει δ 
κ. Ν. Πολίτης. Έ γνωρίζαμεν τά καλλίτερα έργα  
των άπδ μνήμης Ά πήχουν |ϊά αϊσθήματά μας καί

τούç  πόθους μας. ΎΗσαν ποιηταί εκείνοι. ’Ενώ ο ί 
σημερ ινοί. ..

( ’Α θήναι)

ΟΑΟ Κ’ Ε Ρ Χ Ε Τ Α Ι
Ή  εφημερίδα «Νουμάς», πού μέ χ ίλ ιες λίτρες 

σάλια δεν μπορέσανε νά τη μολέψουνε καί νά την 
άγγίξουνε καί πού ξετελειώνει τή νίκη τής τά­
χατε χυδα ίας γλώσσας5 έγραφε τις προάλλες (άρ ιθ . 
619) 'πώς δ διοικητής τής Κοζάνης-Φλώρ/ινας κ. 
Ή λιάκης, ακολουθώντας τδ παράδειγμα τού κ. Σ . 
Σταματίου, έβγαλε μ ιά  επίσημη προκήρυξη ατή δη­
μοτική, καί ακόμα ζητούνε τδ τέτοιο παράδειγμα νά- 
κολουθήση κ’ ή ’Αθήνα. Λοιτών πού ή «Προγ- 
κρέυ τής 20 τού Φλεβάρη, μάς λέει πώς δ κ. Δ ίγκας, 
υπουργός τής Π αιδείας, πού ο ί πιο φανατικοί καθα­
ρευουσιάνοι δεν μπορούνε νά τού άρνηθούνε πολυμάτ 
ιθεια κα ί εύφνια, κυκλοφόρησε δδηγίες γ ιά  τήν προ­
φύλαξη άπδ τδν τύφοf γραμμένες στή λεγάμενη χυ­
δα ία  γλώσσα. ‘Η «Προγκρέ» τονέ συγχαιρότανε 
γκαρδιακά.

Τδ γεγονότο αύτδ έχει μεγάλη σπουδάιότητα. Α ν­
τίθετα πρδς όλους τούς γλωσσαμύντορες, ή Δημοτι­
κή, άφού κατάχτησε τδ σκολειό, χτυπά τ ις  πόρτες 
τών ‘ Υπουργείων. °Ολο κ’ έρχεται.
(P r o g r è s  23 Φλεβάρη oekiàa 1 οτήλη 3).

L U O IS  R O U S S E L

, , π ν ρ χ ο χ “
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

ΑιευΟνντής: ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Ο Λ Ο Ι  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ  4

Ό «Πυρσός» είναι το φιλολογικό όργανο τών νέ­
ων. Βγαίνει κάθε μήνα καί πουλιέται σ’ όλα τα κιό­
σκια και τα κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία 1 δρ. τό 
τεύχος. Ή συνδρομή του είναι 8 δρ. για τήν 'Ελλά­
δα και φρ. χ. 10 για τό Εξωτερικό.

ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ :

“Ο ΕΡΓΑΤΙΕΟΕ ΑΜ„
ΤΟ ΜΟΝΟ ΑΓΝΟ ΕΡΓΑΤΙΚΟ  ΦΤΛΑΟ

ΛΤίΧΕΙΟΝ
Υ Π Ε Ρ  Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ
*Ε Δευτέρα κλήρωσις του Λαχείου του 

Έ θνικοΰ στόλου καί τών ’Αρχαιοτήτων θά  
γίνη ανυπερθέτως τήν Κυριακήν 28 ’Απρι­
λίου 1919  (11 Μαΐου 1919).

Σύνολον κερδών δραχμαί 2 0 0 ,0 0 0  
Μέγα κέρδος δραχμαί 8 0 ,0 0 0
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ΠΟΙΗΤΕΣ, ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ

'Ύστερ* άπό τόσους πολύχρονους αγώνες, 
μελέτη επιστημονική, πείρα κ’ εφαρμογή σ’ 
όλα τά είδη του λόγου, εικοσάχρονη επικρά­
τηση τής Δημοτικής μας γλώσσας πέρα κα'ι 
πέρα στη Λογοτεχνία, άλήθεψη τής δύναμης 
τού λαού πού τή μιλεΐ, τή ζή, και τη μεταχει­
ρίζεται.—εντύπωση μάς κάνει νά ξανάρχουνται 
μέ πιχειρήματα τριμένης άξίας, με γνώμες πα­
λιές, κρίσες στηριγμένες σέ ατομικά γούστα, 
καθηγητές στο Πανεπιστήμιο τής γνώσης και 
τής δουλειάς τού κ. Ν. Πολίτη, κα'ι νά γνωμα­
τεύουνε δογματικά, αμφισβητώντας την πίστη 
προς τή γλωσσική αναγέννηση, τδ σημαντικό­
τερο πνεματικό δρόμο πού περπάτησε τδ Έ ­
θνος τά τελευταία χρόνια, ξαναβρίσκοντας έκεΐ 
τή χαμένη και παραστρατισμένη του αληθινή 
και πλούσια ψυχή. Ό  σκοπός φανερός. Νά 
φέρουν εμπόδια στήν εξέλιξη μιας τόσο γερής 
μεταρρύθμισης, πού άπό καιρό είναι πιά κοι­
νός πόθο; κάθε έλληνα μορφωμένου πραμα- 
τικά και λεύτερου πνεματικά.

Τό ζήτημα πού άλλοτες ξετάστηκε απ ’ όλες 
του τις όψε;, πού φανάτισε τούς δασκάλους 
άλλης εποχής, πού ξεσήκωσε τυφλό κοσμάκτ) 
ενάντια σέ φανταστικούς κίντυνους, πού τρά­
βηξε την προσοχή κάθε γραμματισμένου, ήρθε 
καιρός νά πάψη νά είναι ακόμα «ζήτημα». Ό  
λαός άρκετά τυραννήθηκε άπό τούς μανταρί- 
νους, μέ τή στενοκεφαλιά μερικώνε, μέ τά συμ­
φέροντα άλλωνε, άρκετά πισωδρόμησε στή μόρ­
φωση, ,βούλιαξε μέ τήν άδιαβασιά, και δοκίμασε 
τάποτελέσματα ενός. βραχνά, πού τού κατά- 
τρωγε τά παιδικά του σκολιάτικα χρόνια. Ή  
αλλαγή ώρίμασε κ’ ήρθε μοναχή της. Κ ι άν 
πρωτοστάτησε ή Λογοτεχνία, δέν είναι τούτο 
κατά τύχη, μά γιατ'ι σά σιμώτερα στά αίστή- 
ματα τού λαού, έβαλε πρώτη αυτί στόν ιερό 
κρυφό του πόθο, πού τονέ διαλαλήσανε άφοβα, 
αρματωμένοι μέ Ποίηση κ” Επιστήμη,Σολωμο'ι 
και Ψυχάρηδες. Ή  μεταρρύθμιση έγινε πιά. 
Θά προχωρέση μέ θάρρος γιατ'ι τήν οδηγεί ό 
νόμος τής Ανάγκης.

Ε νάντια σ’ όσους νομίζουν ακόμα πώς τό 
βαθιά ταφιασμένο σκέλεθρο τής Καθαρεύουσας 
είναι μπορετό νά πάρη ψυχή, σ* όσους απι­
στούνε προς τή φωνή τής ζωής και τής άλή- 
θειας, σ’ όσους μ’άμφιβολίες κα'ι μέ δισταγμούς 
άντικρύζουνε τή σημερνή νίκη τής Δημοτικής, 
—έρχεται αύτή μας ή διαμαρτυρία υπογραμ­
μένη άπό τούς νεώτερους, πού νοιώθουνε βα­
θιά  τή σημασία τής γλωσσικής Αναγέννησης, 
σήμερα μάλιστα πού οί λαο'ι πατώντας κάθε 
λογ'ις σκλαβιά, συντρίβουν όλα τά δεσμά πού 
μεσαιωνικές πρόληψες, άντίληψες σκολαστικές 
κα'ι συντηρητικές τύφλες, τούς έχουν άλυσσο- 
δέσει τή ζωή, τήν ψυχή κα'ι τό πνέμα.

Έχουμε πίστη άκατανίκ ητ η καί τήδιαλαλού- 
με πως ή Δημοτική έχει όλα τά βιολογικά συ­
στατικά γλώσσας πολιτισμένης και πώς μ* αύτή 
μονάχα ή διανοητική ζωή τής Ελλάδας θά μπο 
ρέση νά χαρή άνοιξες καινούριες.

’Αθήνα, 2δ του Φλεβάρη 1919

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ ΜΥΡΤΙΟΤΙΣΣΑ

ΚΟΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ ΙΟΥΛΙΑ ΠΕΡΣΑΚΗ
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ ΜΥΡΙΕΑΑΑ

ΜΕΝΟΣ ΦΙΛΗΝΤΑΣ ΑΑΚΗΣ ΘΡΥΑΟΣ

Κ. ΜΑΑΕΑΣ ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ
ΒΑΣΙΑΗΣ ΡΟΤΑΣ Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΪΑΗΣ ΗΑΙΑΣ ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ
ΚΙΜΟΝ ΘΕ0Δ0Ρ0Π0ΥΛ0Σ Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

ΑΕΟΝΙΔΑΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ Γ.· ΦΤΕΡΗΣ

ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ Κ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ
ΓΕΩΡ. ΔΟΥΡΑΣ ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗΣ

Ν. ΧΑΝΤΖΑΡΑΣ ΙΟΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟ!

ΚΟΣΤΗΣ ΒΕΑΜΥΡΑΣ ΑΔ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΑΑΣ Ν. ΓΙΑΝΝΙΟΣ

AEON ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ Γ. ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΦΝΗΣ ΝΙΚ. ΝΙΚΗΤΑΣ

ΙΟΣβΦ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΑΟΣ Γ. ΣΑΡΕΓΙΑΝΝΗΣ

ΓΕΟΡ· ΣΤΡΑΓΓΑΣ Ν. ΣΤΕΡΓΙΟΥ

Ε. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ Ν. ΜΥΤΑΡΑΚΗΣ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΑΚΗΣ Γ. ΚΑΡΑΝΤΖΑΣ

ΑΟΥΚΑΣ ΔΟΥΚΑΣ Σ. ΜΟΣΧΟΣ

ΑΓΙΣ ΘΕΡΟΣ ΑΙΝΟΣ ΚΑΡΖΗΣ

ΒΑΣ. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΑΟΣ Δ. ΜΠΙΣΚΙΝΗΣ

ΜΗΤΣΟΣ ΜΥΡΑΤ Α. ΒΑΡΒΙΤΣΙΟΤΗΣ

ΝΙΚΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΖΑΣ Γ. ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ
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ΤΟΥ ΚΟΥΝΙΑΔΟΥ ΜΟΥ Τ Α Κ Η  ΑΝΝΙΝΟΥ  
ΥΠΟΛΟΧΑΓΟΥ ΑΕΡΟΠΟΡΟΥ, ΠΟΥ ΕΠ ΕΣΕ  
ΜΕ ΤΟ ΑΕΡΟΠΛΑΝΟ ΚΑΙ ΣΚΟΤΩΘΗΚΕ ΣΤΗ 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ ΤΙΣ 13 ΤΟΥ ΦΛΕΒΑΡΗ 1919.

Πολρακριβέ μ α ς ! οι πηγές τον πόνον όλες άνοιξαν 
καί την τρεμάμενη ψυχή  στ’ άνάβρνομά τονς πνίξαν. 
Δάκρυα τά μάτια  τα στεγνά δεν έχουν π ια  νά χύνουν' 
μόνο ξερά άναφνλλητά τον πόνον άναδίνονν.
Φτερά δέν ίχε ι δ λογισμός π ιο πέρα νά πετάξη 
π ώ  πέρ * άπό τη λύπη μας πού έχει στο νον σταλάξει. 
Καθώς ξεσχίστηκε ή καρδιά καί πόνος μόνο έγίνη, 
έτσι σπαράχτηχε κ ι * ό νονς κ ι όλο το φως τον σβννει 
κάθε πικρότατη στιγμή, πον ή θύμησή σον φτάσει 
νά μας είπή, πώς μέσα μας γιά πάντα εχει φωλιάσει 
τής στέρησής σον ό σπαραγμόςκαί τον χαμόν σον ή λύπη. 
*Ω! ποιά  ανταπόκριση άρχισε π ικρή το καρδιοχτύπι 
με τά  σπαράγματα τον νον !  Πουλάκια Αλαφιασμένα 
νονς καϊ καρδιά καί σέ σκληρή θλίψη π  αραδομένα 
θρηνούν καί κλαϊνε δλημερίς, σάν κλαψερά τρνγόνια, 
τήν δμορφή σον λεβεντιά, τά είκοσιτρία σον χρόνια. 
Καί μες ατής νύχτας τά βαθ ιά, τότε πον διώχνει δ πόνος 
κάθε μας άλλο στοχασμό κ ι δ θάνατός σον μόνος 
τονς θλιβερούς μας λογισμούς μέ σπαραγμό γεμίζέι, 
το σπ ίτ ι, σάν νά σέ καλή, θρήνο π ικρόν αρχίζει.
Σέ κλαίει τό σπ ίτι, πον  άστραφτεν άπό χαρά καί γέλιο 
όταν, γλνκέ, σ ’ έδέχονταν σάν νέας γενιάς θεμέλιο, 
χαρούμενο καί γελαστό, περήφανο κ ι ώραϊο, 
σάν κυπαρίσσι λιγερό κ ι όμοιο μέ δέντρο νέο, 
πού κλώνια δροαερόφνλλα κ ι Ανθούς γεμάτα Απλώνει 
καί τής άγάπης τά όνειρα καί τή λαχτάρα Ισκιώνει.
Σέ κλαίει τό σπ ίτι τ ’ άραχλο, πού Αντιλαλεί ολη μέρα 
κ ι όλη τή νύχτα τό π ικρό στέναγμα τον πατέρα, 
τής μάνας τ ’ άναφνλλητά, τάσωατο καρδιοχτύπι, 
των Αδερφάδων τον καημό καί τή βονβή μον λ ύπ η !
Σέ κλαίει τό σ π ίτ ι !  καί σέ κλαϊν κρνφά παρθένων μάτια, 
πού ο* άντικρύζανε άρχοντα στον έρωτα τά παλάτια! 
Κ αί σέ θυμάμα ι, ευγενικέ κννηγητή τον δνείρον 
κ ι άπόκοτε ταξιδεντή στήν Αγκαλιά τον άπειρον, 
πώς ϊσταινες περήφανα στον χάρον ¿μπρος τή Αύρα 
τής νιότης σον τό θησαυρό καί τής Αντρείας τή μοίρα. 
"Ω! σ * ¿τραβούσε δ κίνδννος στα παιγνίδιαματά τον 
καί γιά χαρά σον εϊχεςκρνφή τούςτρόμουςτού θανάτου. 
Τούς λογισμούς σον Ανέβαζες ψηλά καί λησμονούσες, 
πώς τής ζωής μας τή χαρά στά χέρια σον κρατούσες. 
Γλνκέ μας !  ή λαχτάρα μας κ ι δ τρόμος μας γιά σένα 
σ ’ Ακολουθούσαν κ ’ έμεναν τά μάτια  τρομαγμένα 
κάδε στιγμή, πού ξέσκιζαν τό πέλαγο τού αιθέρα 
καί σέβλεπαν αδείλιαστος γοργά νά λάμνης πέρα, 
πέρα, όπον ή νύχτα τού άγνωστον σ κάλει νά τής δώσης 
τήν Αστραπή τής νιότης σον κ ’ ¿πάνω της ν * άπλώσης 
τής άφοβιάς σον τήν δρμή καί τό άφταστο σον θάρρος. 
Ψηλά πώς σ * ¿ρωτεύονταν δ δμορφαρπάχτης χάρος! 
Κ * έμείς, πού τήν Αγάπη μας δ τρόμος οδηγούσε 
καί τήν ψνχή μας. Αγωνία παντοτεινή κρατούσε, 
τό λογισμό σού στέλναμε γλυκά νά σον φωνάζη : 
Κ ατέβα! απόχοτο πα ιδ ί, κ * ή δόξα σον μας σκ ιά ζε ι! 
Κατέβα! τάνψη άναέ\μεθοννκι άνκόσμοάλλοσ’ανοίγονν 
γιά Ιδές ποιά τρόμον κύματα τό λογισμό μας πνίγονν !  
π ιο όμορφος τής Αγάπης μας δ κόσμος, πού γιά σένα 
τού 'Απρίλη κλει μοσκοβολιές κ ι * όνειρα μεθυσμένα. 
νΩ ! σέ θ υ μ ά μ α ι! Κ * έμεινε, πολνακριβέ μας, μόνο 
ή θύμησή σον σάν πηγή, πού θ ’ άναβρνή τον π ό νο !

16 τοΟ Φλεβάρη 1919 ΗΛ. Π. ΒΟΤΤΙΕΡΙΔΗΣ
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Ή  Ναταλία γύρισε καί παρακάλέυε τό Βίλελμ νά 
τήν ακολ.ονθήοη κοντά στο πα ιδ ί. Τήνε βρήκε καθ ι­
σμένη μέ τό μακρύ άσπρο φόρεμά τηςί τά μακριά  
ξανθά μαλλιά της πέφτοντας σέ μπονκλες καί μιοο- 
κτενωμένα. Χαμογελώντας άπλωσε τό χέρι στόν ευ­
εργέτη της καί τον είπε :

—Σ ’ ευχαριστώ πού ήλθες· μ’ είχες άφ ίοει και 
δε μπορούσα π ια  νά ζήσω. Τώρα, πού εϊο ’ εδώ, 
είμ εντνχισμένη..

Τό καλλητέρεμα όμως πού φαινότανε νά γίνεται 
στήν υγε ία  τής Μ ινιόν δέν ήταν παρά ή τελευταία 
φεγγοβολή πού άφ ίνει ή φλόγα, όταν οδύνη. Τό τρα­
γούδι πον είχεν ε ίπει στις φιλενάδες της ήτανε γ ι ’ 
αυτή τό τραγούδι τού κύκνου.

Μ ιά μέρα πού ό Β ίλελμ αεργιανούοε στον κήπο 
μέ τή Ναταλία, ή Μ ινιόν πού είχε οηκωθή τήν πε­
ρασμένη μέρα καί πού φαίνονταν καλλίτερα, έτρεξε 
νά τόνε οννατναντήοη. Μερικές άπό τ ις  φιλενάδες 
της τήν Ακολούθησαν κι όλες παραβγαίνανε οτό τρέ­
ξιμο φωνάζοντας όπως κάνουνε τά πα ιδ ιά  σέ παρό­
μοια περίσταση :

—’Εγώ ! εγώ  !
Ή  Μ ινιόν έφτασε πρώτη· αγκομαχονοε καί δέ μπο­

ρούσε νά μιλήση. νΕπεσεν εξαντλημένη στήν Αγκα­
λιά  τής Ναταλίας- ή καρδιά της χτυπούσε δυνατά.

—Κακό πα ιδ ί ! τής εϊπεν ή Ναταλία σάν νά τήνε 
μάλωνε, δέ σού είπαμε νά μή τρέχης. Ξέρεις καλά 
πώς κάθε ύπερβολική κίνηση σού ε ίνα ι Απαγορευ­
μένη. Γ ιά  ιδές πώς χτυπάει ή καρδιά σου. Μπορούσε 
νά οπάση.

—Λ4ς σπάοη ! αποκρίθηκεν ή Μ ινιόν μ δρμή. 
Είναι πολύς καιρός πού χτυπάει έτσι !

Ό Βίλελμ από μέρος του τήν έμάλωοε κ ι αυτός 
γ ιά  τήν Απερισκεψία της και σάν νάθελε νά τήν τι- 
μωρήση τής είπε :

—Αύριο φεύγω καί δέ θαρθής μαζί μον.
Μόλις τέλΐ\ωοε τά λόγ ι’ αυτά κ ι Ακούστηκε μ ιά  

διαπεραστική φωνή. *Η Μ ινιόν έφερε τό Αριστερό 
της χέρ ι στήν καρδιά της κ ι από τά χείλη της ξέφυ- 
γε μ ιά  σπαρακτική κραυγή. ’Έπεοεν αναίσθητη στά 
πόδια τής Ναταλίας. Ό Βίλελμ τήν επήρε στά χέ­
ρ ια  του καί τήν έφερε στο δωμάτιό της. Τήν ξά ­
πλωσε οτό κρεββατάκι της κ ενώ δ γιατρός πού έ- 
τρεξεν αμέσως ¿φρόντιζε γ ι’ αντή^ ή Ναταλία έφερε 
τό νέο Μάϊστερ σέ μ ιά διπλανή κάμαρη. ’Έκρυψε 
τό 1πρόσωπό του μέσα στά χέρια του καί ξέσπασε σ 
Αναφνλλητά.

—Κακόμοιρο π α ιδ ί ! ¿φώναξε' σ’ ¿σκότωσα !
"Οταν ξαναμπήκε ατό δωμάτιό της, ή Μ ινιόν είχε 

τή ματιά Ακίνητη. Ό Βίλελμ τής έπιαοε τό χέρι. 
Τό χέρι^αντό ήταν π ιά  κρύο. 10ρθός κοντά οτό προσ­
κέφαλο τήν ¿κοίταζε άλαλος. "Ενα στερνό χαμόγελο 
ευγνωμοσύνης καί πα ιδ ικής στοργής, ¿πλανιόταν έ- 
πάνω στά χείλη τον παιδιού. Μ ιά στιγμή κατόπι δία 
είχαν τελειώσει. Ή  Μ ινιόν άφισε τή στερνή πνοή.

X
Τήν ίδ ια  στιγμή ακούστηκαν έξω οί γλυκοί σκοποί
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άρπας. ΎΗταν ό τραγουδιστής^ πού περνώντας άπό 
τό δρόμο σταμάτησε εμπρός στο σπίτι καί καθώς συ­
νήθιζε έπαιζε κάποιο κομμάτι. Ά ν  και δέν ήξερε 
τη συγκινητική σκηνή που τη στιγμή αυτή ξετυλιγό­
τανε μέσα στο σπίτι εκείνο, μπορούσε κάνεις να π ι- 
οτέψηί δτι από κάποια μυοτηριώδικη σχέση εζητούοε 
τη φορά αυτή νά συνταιριάση τά λόγια τού τραγου­
διού του μέ τό πένθιμο περιστατικό.

Ό Βίλελμ έσίμωοε στο παράθυρο κ έκαμε νόημα 
στό γέρο ν’ άνεβή. Ό τραγουδιστής υπάκουσε στό 
κάλεσμ’ αυτό χωρίς νά καταλαβαίνη τη σημασία του. 
"Οταν έμπηκε στό δωμάτιο, είδε τη Ναταλία και τό 
Βίλελμ γονατ ισμένους εμπρός στό κρεββάτι, όπου α­
ναπαυόταν ή Μ ινιόν και τό γιατρό ορθό, βουβός με 
τά χέρια  σταυρωμένα έτιάνω στό στήθος του.

Ό γέροντας σταμάτησε σαστισμένος· έπειτα τά μά­
τια τον έπεσαν επάνω στό πρόσωπο τού παιδιού, που 
ή νεκρική χλωμάδα του δεν άφινε καμμιάν αμφ ι­
βολία, δτι ό θάνατος έπέραοεν από τό σπίτι αυτό. 'Η  
Μ ινιόν είχε βάλει τό αριστερό χέρι επάνω στην καρ­
δ ιά  της και τά χαρακτηριστικά της έφανέρωναν ού- 
ράνια γαλήνη. Τό δ εξ ί της χέρι ήτανε γυμνό ίσαμε 
τόν αγκώνα κ επάνω στό λευκό δέρμα έφαινότανε 
σχεδιασμένος ένας γαλάζιος Σταυρωμένος και γύ- 
ρω-γνρω του διάφορα σημάδια πού ήταν πατημένα 
μ ’ έπ ιδέξια  τέχνη.

Ό τραγουδιστής πλησίασεν· έκοίταξε προσεκτικά 
τό σημάδι αυτό. "Αξαφνα έβγαλε μ ιάν απελπισμένη 
φωνή :

—'Η άνηψ ιά μου ! Ά  ! δύστυχο π α ιδ ί !
Άναφυλλητά έφούσκωναν τό στήθος του. ’Έπεοεν 

επάνω σ’ ένα κάθισμα και βυδίζοντας τό κεφάλι του 
μέσα στά κοκκαλιάρικα χέρια  του έμεινε σε στάση α­
πελπιστική.

Ό Βίλελμ έσηκώδηκε κ ’ έπήγε κοντά του. Μά 
δέν έτόλμησε νά τόνε ρωτήση.

—Ή  ιστορία τού αθώου τούτου πλάσματος, είπε 
τέλος ό γέρος, ε ίνα ι πολύ θλιβερή· μ ιά  ιστορία πού 
μαζί της συνεδένεται δλη μου ή ζωή^ μά πού δέν 
έχω τη δύναμη νά σάς τη δ ιηγηδώ  μέ πολλά. Μά- 
δετε μονάχα δτι μέ λένε Αοδάριο κι δτι ε ίμα ι άπό 
εύγενικ ιά Ίταλικ ιά  οικογένεια. ’Ήμαστε τρ ία αδέρ­
φια. "Ενας άπό μάς, ό Αυγουστίνος5 είχε παντρειηή  
μιά κόρη παραπολύ ωραία, τη Σπεράτα. Ό δάνατος 
δμως ήλδε σχεδόν αμέσως νά συντρίψη την ένταση 
αυτή, πού είχεν ενλογηδή κ ι άπό τή γέννηση ενός 
παιδ ιού. Ή  Σπεράτα τρελλή άπό τό χαμό τού άν- 
τρός της άποτραβήχτηκε γ ιά  κάμποσο καιρό στό μο­
ναστήρι( δπου είχε μεγαλώσει. Ε ίχεν έμπιστευτή τή 
μικρή της κόρη σέ χωρικούς πού μάς ήταν άφοσιω- 
μένοι άπό πατέρα σέ γιό καί πού κατοικούσανε κοντά 
σέ μ ιά  λίμνη, δχι μακριά άπό τά χαλάσματα κάποιου 
παλατιού. Τό πα ιδ ί τό ώδηγήσαμ’ εκεί χω ρ ίς κόπο. 
"Ητανε πολύ μικρό γ ιά  νά νοιώση τό χωρισμό αΰτό. 
Δέν άργησε νά ευχαριστιέται στό μέρος τούτο. ’Απο­
φάσισα νά μείνη εκεί ως πού ή μητέρα του νά ξα ­
ν αβρή εντελώς τήν υγεία  της. Μά κατά δυστυχία τό 
λογικό τής Σπεράτας είχε σαλέψει άπό τό σκληρό 
χτύπημα πού είχε δεχτή κ’ ο ί γιατροί έδήλωσαν πώς 
τό μυαλό της είχε πάδει άγιάτρευτα. ’Ά φ ισα τό πα ι­
δ ί στήν έξοχή, δπου έπήγαινα νά τό βλέπω κάδε 
βδομάδα. Ή μεγάλων εν έτσι χω ρίς ν’ άγαπάη τίποτε

άλλο παρά τήν άνεξαρτηοία καί τήν έλευδερία^ ικα­
νοποιώντας τις φυσικές του κλίοες. "Ετρεχε πολύ, 
σκαρφάλωνε στους πιο δυοκολοαναίβατούς βράχους, 
έπηδούσε στίς βάρκες, έμιμιόταν τά πα ιγν ίδ ια  τών 
σκοινοβάτηδων καί γ ιά  νά παραδίνεται πιό εύκολα 
στό δ,τι τής έζητούσεν ή φαντασία της δέν ήδελε νά 
ντύνεται \παρά οάν άγόρι.

Υποχω ρούσα  σ’ δλες τις ιδιοτροπίες της^ άφίνον- 
τάς τη νά πηγαίνη δπου ήδελε χω ρίς νά τήν παρα- 
κολουδώ καί χω ρίς ν’ άνησυχώ καδόλου άπό τ ις μα­
κριές απουσίες της επειδή πάντα ξαναγύριζε. Τής 
άρεσε πιο πολύ νά πηγαίνη στό γειτονικό παλάτι, δ­
που τήν εύρισκα πολλές φορές νά κάθεται ανάμεσα 
στις κολόννες τής καμάρας ή νά τρ ιγυρίζη μές στη με­
γάλη σάλο τή στολισμένη μ£ πανοτάιες καί μέ μαρ- 
μάριν ’ άγάλματα.

Μιά μέρα τιμωρήθηκα γ ιά  τήν εμπιστοσύνη μου. 
Δέν ξανάρδε. Τήν έζητήσαμε παντού t έ ρωτήσαμε 
δλους δσοι δά μπορούσανε νά τήνε συναντήσουν κα­
νείς δέ μπόρεσε νά ειπή τ ί είχε γ ίνει. Τέλος υπο­
ψιαστήκαμε κανένα πέσιμο κ ι δτι είχε πέσει σέ κα­
νένα γκρεμό, μμ δλα τά ψαξίματα γ ιά  νά βρούμε τό 
κουφάρι της έμειναν άκαρπα. Λ ίγο καιρό κατόπι ή 
Σπεράτα πέδανε χωρίς νά μάδη ποτέ τήν τύχη τής 
κόρης της. ’Εγώ ό ίδ ιος  γ ιά  πολύ καιρό πίοτευα στό 
δάνατο τού παιδιού, δταν ή τύχη μ’ έκαμε ν’ άνα- 
καλύψω, δτι τήν είχαν κλέψει οτλτιμπάγκοι, πού 
είχαν περάσει άπό τόν τόπο μας.

’Επήρα τότε τήν απόφαση ν’ αφιερώσω τή ζωή 
μου στήν αναζήτησή της. Κατόρθωσα ν’ άνακαλύψω  
τ’ αχνάρια τών αρπαγών καί γ ιά  νά μή τούς ξυπνή­
σω τις υποψ ίες( δταν δά βρισκόμουν αντίκρυ τους, 
έφόρεοα τά ρούχα, πού φορώ ακόμη καί σήμερα. ’Ή ­
ξερα, δπως κάδε ’Ιταλόςn νά τραγουδάω κ’ έπαιζα 
άρπα. Μέ τά προτερήματα τούτα μπόρεσα νά ταζι- 
δεύω  άπό πολιτεία σέ πολιτεία χω ρίς νά μέ κατα­
λάβουν.

’Εδώ καί κάμποοες μέρες ήλδα στό μέρος τούτο, 
παρακολουθώντας άπό κοντά κάποιο μπουλούκι οκοι- 
νοβάτηδων, 'πού τόν άρχηγό τους τόν έλεγαν ό Με­
γάλος Διάβολος. *Υποψιαζόμουν τόν άνθρωπον αύ- 
τόν, δτι είχε κλέψει τήν κόρη τής Σπεράτας. Μά 
δέν είχα παρά άβέβαιες άπόδειξες, πού , έλειψαν 
κ ι’ αυτές δταν μ1 έπληροφόρησαν δτι ό Μεγάλος Διά­
βολος πέδανε. Θά έφευγα, άν ή παρουσία μέσα στό 
δίασο τούτο ενός πα ιδ ιού , πού είχε μερικά σημάδια  
όμοιοτητας μέ τήν άνηψ ιά μου, δέ μοΰ άφινε κάποιαν 
ελπίδα. Κατά δυστυχία τό έχασ’ άπό τά μάτια μου 
άξαφνα καί κανένας δέ μπόρεσε νά μού είπή τ ί είχε 
γ ίνει. 01 ίδ ιο ι ο ί σαλτιμπάγκοι πού τούς έρώτησα δέν 
ήξεραν τίποτε γ ι ’ αυτό. 'Ο ήρακλής, δ άρχηγός τους, 
έμενε βουβός. Είχα πειστή δμως δτι τό μ α ιδ ί δέν 
είχε άφ ίοει τήν πολιτεία τούτη καί περίμενα υπομο­
νετικά νά μούρδη βοήδεια  ό Θεός γ ιά  νά μου τό ά- 
ποδώση. Μού τδδωκε π ίσω · ή ευχή μου εισακούστη­
κε· γ ια τ ί νά παραπονιέμαι ;

Ό γέρος έοώπαοε. Τά μάτια του έπΙεσαν έπάνω 
στήν άρπα του. "Αξαφνα^ μήν ή μπορώντας νά συγ­
κράτηση τήν παραφορά του, τής έσ7ίασε τις κόρδες 
κ’ έπειτα μέ φωνή τρεμάμενή έφώναξε. ·

—Μείνε π ιά  βουβή κ’ έσύ, βουβή δπως ή κόρη
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τής Σπεράχας ̂ όπως ή Μ ιν ιόν  κ ι αψιαε χό κεφάλι 
χον νά ξαναπέση βαρύ μέοα στά χέρια  χον.

Ή κηδεία χής Μ ινιόν ,δά γινόχανε τήν άλλη μέ­
ρα. Ό Βίλελμ δέλησε νά ντύσουν ονρανιά χό νεκρικό 
δωμάτιφ. Μεγάλες λαμπάδες καίγανε μέοα στους 
χέοοερες κεροοχάχες τούς τοποδετημένους στις άκρες 
χής κάσας. Μ ικρά πα ιδ ιά , νχνμένα γαλάζια, έψελ­
ναν άνχ'ι χ ον χι Εκ Βαφέων» ένα χορικό άνάκαχο μέ 
ρεχοιχαχίδες που ¿δοξολογούσαν χό έμπα χής Μ ινιόν 
αχά Ουράνια.

*0 γιατρός ¿μπαλσάμωσε τό σώμα καταπώς χό 
ε ίχε  ζητήσει ό Βίλελμ. 'Όταν ο ι νεκροφόροι ετοι­
μαστήκανε νά σηκώσουν την ξέσκεπη κάσα, σύμφωνα 
μέ τήν ’Ιταλική σννήδεια, ό παπάς που ¿διάβαζε χήν 
άκολου&ία, άναοήκωσε άλαφρά τό πέπλο, που έσκέ­
παζε χό πα ιδ ί, και είδαν χή Μ ινιόν ξαπλωμένη, οάν 
νά κοιμότανε, ντυμένη μέ χό αγγελικό της φόρεμα. 
"Ολοι δσοι ήταν έκει πλησιάσανε μέ αέβααμό, μά κα­
νένας τους δέ μπόρεσε νά συγκράτηση τό ξάφνισμά  
του· τόσο έμοιαζε πραγματικά μ ’ άγγελο.

Ό Βίλελμ μονάχα έμεινε καδ ιστός. Είχε συντρι­
βή κάδε δύναμή του,. Δέν ¿τολμούσε νά στοχαστή ε­
κείνο πού ένοιωδε. Ό Λοδάριος ¿βάδισε πίσω από 
τό φέρετρο· ήταν τρομακτικά χλωμός και τά ταραγ­
μένα χαρακτηριστικά του ¿μαρτυρούσαν τόν πόνο 
του.

Τήν άλλη μέρα ό Β ίλελμ ξανάφνγε. Είχε σπα- 
ραγμένη τήν ψυχή. Ό καιρός κ’ οΐ δουλιές άποδιώ- 
ξανε λίγο-λίγο τή λύπη του, μά ή εικόνα τής Μ ινιόν 
δέν έσβνσε ποτέ στήν καρδιά τον.

ΤΕΛΟΣ
(Μεταφρ. Ήλ. Π. Β )
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Τό εμπόριο χωρίστηκε σέ τρία είδη. Εμπόριο ζω­
οτροφιών. Αυτό τό έχει ή ’Επικράτεια και ό λαός 
παίρνει τά τρόφιμα, τό φωτισμό, τή φωτιά σέ ’ίσες 
μερίδες άπ’ τό πρατήριο πού λειτουργεί μέ τή φρον­
τίδα κα'ι τόν ελεγχο είδικής επιτροπής πού εκλέγει ή 
κοινότητα γιά νά δουλεύει ξεχωριστά στο τμήμα τού­
το τής κοινωνικής άνάγκης. Ό  κόσμος αν θέλει τρώει 
σπίτι του, 3ν θέλει τρώει στά συσσίτια.

Ή πώληση των τροφίμων γίνεται μέ τά δελτία 
Ιργασία; καί σύφωνα μέ τήν Ιατρική πιστοποίηση 
γιά τούς άρρώστους και τούς καχεκτικούς. Ή μο­
νέδα πού ύστερ’ άπ* τήν κατάργηση τού χρήματος, 
κυκλοφόρησε, κρατά γιά ένα μήνα. Ή κυκλοφορία 
της δέν άφίνει κανένα κέρδος στήν Επικράτεια. Μέ­
νει μονάχα μιά μικρή διαφορά από τήν .πώληση των 
ζωοτροφιών, πού πρέπει κανείς νά κάνη ξεχωριστή 
δουλειά καθαρώς οικονομολογική, γιά νά φανή και 
τού κέρδους αυτού ό τίμιος σκοπός.

Στο μεταξύ άφέθηκε ελεύθερη ή κυκλοφορία τών 
παλιών νομισμάτων (χρυσών και ασημένιων) καί 
τούτο γιά νά μπορέση ή ’Επικράτεια νά τά συγκεν- 
τρώση.μέ τόν καιρό στά χέρια της γιά σκοπούς πού 
ενδιαφέρουν τούς μελλοντικούς οικονομολογικούς 
συνδιασμούς τού Μαξιμαλισμού καί πού δέν μπορούν 
νά άναλνθούν στή μελέτη τούτη. |

Δεύτερο εμπορικό είδος εινε τό εμπόριο παραγω­
γής* τά βιομηχανικά είδη καί τά περισσεύματα τής 
γεωργικής καί γενικά φυσικής παραγωγής πουλιών- 
ται από ειδικούς πράκτορες τού Κεντρικού Γραφείου 
μέσα στή Μαξιμαλιστική Ρωσσία σ’ όφελος τών οι­
κονομικών αναγκών πού έχει ή Επικράτεια γιά νά 
σταδιοδρομήση στούς δύσκολους αυτούς καιρούς. Ή  
εργασία στο τμήμα τούτο πλ,ερώνεται πάντα μέ μιά 
σχετικήν άναλογία καί χωρίζεται σ’ εργασία χεριών 
καί σ’ εργασία πνευματική. Κανένας δμως δέν έχει α­
τομικό συφέρο ούτε σέ κανένα επιτρέπεται νά έχει α­
ξίωση καμμιά γιά δεξιοτεχνία ή έφευρετικότητα.

Τρίτο εμπορικό είδος είνε τό τραπεζιτικό. Αύτό 
είνε άγονο κι άκληρο. 'Απλώς υπάρχει ένα τμήμα 
πού ένδιαφέρεται γιά τις οικονομικές σχέσεις τής ’Ε­
πικράτειας μέ τούς ξένους καί πού μαζί εφορεύει τή 
διαχείριση τών καταθέσεων πού πήρε τό Γενικό 
Γραρεΐο άπ* τις Τράπεζες.

'Ο Μαξιμαλισμός κατά τήν εύδαιμονιστική τούτη 
κοινωνίκή καί πολιτικοδικονομικήν αναμορφωτικήν 
εργασία του δοκίμασε καί τήν εφαρμογή τών πορισ­
μάτων τής ψυχολογικής έρεύνης τών προοδευτικών 
δικονομικών καί ποινικολογικών αρχών.

Ίό ζήτημα δμως τής δικαιοσύνης δέν τ’ άγγιξαν 
άκομα οι Ρώσσοι αναμορφωτές στήν ουσία του. 
Ευ 'ολο είνε να καταλαβη κανένας πώς στήν προσπά­
θεια του αυτή ο Μαξιμαλισμός ούτε ξανοίχτηκε ού­
τε να μπορούσε νά ξανοιχτή, έξ αιτίας τών εσωτερι­
κών και εξωτερικών συνθηκών τού δημόσιου βίου 
τής Ρωσσίαςκατά τούς καιρούς αύτούς. Κατάρτισε 
μολατοΰτα ό Επίτροπο; τού Λαού γιά τις εσωτερικές 
υποθέσεις μιαν ειδικήν επιτροπή «πού δουλεύει τα­
χτοποιώντας τα μεσα γιά τήν απονομή τής Δικαιο­
σύνης», «καί στ ή δουλειά της ή επιτροπή αύτή φω­
τίζοντας άπ’ τόπιό πλατύ καί πιο αδρό άντιφέγγισ- 
μα τής σύγχρονης σκέψης πού κυβερνφ τήν έρευνα 
καί τις σκοπιμότητες τών Προοδευτικών σχολών». Τί 
μέλλεται νά βγη άπ’ τήν προσπάθεια τούτη, θά τό 
δούμε ύστερ’ άπ’ τήν ειρήνη,

’Εδώ σταματά ή άνασκόπησή μας άπό τό κοινω­
νικό Πρόβλημα. Γ ιά νά κρατηθη δμως ή μελέτη αύ­
τή στά δρια πού τής τάξαμε προλογίζοντας τή χρειά­
ζεται μιά σειρά άρθρων πού φαινομενικά θάνε άνε- 
ξάρτηταάπ’ αύτήν ούσιαστικά, δμως δένονται μέ τήν 
πνευματική της επιδίωξη.

Ή άνάλυση άλλωστε τού μεξιμαλιστικοΰ προγράμ­
ματος, δπως έγινε στίς τρεις τελευταίες συνέχειες, δίνει 
σέ κείνους πού γνωρίζουνε και νοιώθουν μιά κάποιαν 
εικόνα του πού μέλλει νά τραβήξη γενικώτερα κ’ ή 
παγκόσμοια προοδευτική κίνηση. Γιατό τό πρώτο 
μας άρθρο θά τό στρέψουμε ολόγυρα άπ’ τή κίνηση 
του μαξιμαλιστικού ιδανικού στο διάβα τών γενικών 
επιδιώξεων γιά τήν κατάχτηση τής εύτυχίας.

Σήμερα οχτροί καί φίλοι, σύμμαχοι κι αντίμαχοι 
προσπαθούνε νά ίσορροπιστοΰν γύρω άπ’ τόν άναδη- 
μιουργικόν αύτό πυρετό πού άναψεν ό Μαξιμαλι­
σμός στήν Πατρίδα του, τή Ρωσσία, κι άπό κεί πέρα 
παντού σ’ δλη τήν Οικουμένη. Μένει τώρα νά κυτ- 
τάξουμε τ’ άρνητικά καί τά θετικά στοιχεία στίς διά­
φορες χώρες καί στούς διάφορους λαούς τής Γής, πού 
θά δουλέψουν καί θά δουλευτούν στίς ψυχές τών 
άνθρώπων γιά τήν κάθαρση ή τή λύτρωση καί τή 
δημιουργία τής Καινούργιας ’Εποχής.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΠΑΤΛΙΔΗΣ
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οροί ΣΥρΑΡοραι*
‘Εσωτερικού: Έτησία Δρ. 10.— Έξάμηνος Δρ. 6.— 
Έξοοτεριχον; » Φρ. 15.— » Φρ. 8.—

"Εκαστόν ψύλλον λεπτά 25
Άγγελίαι και διαφημίσεις δραχ. 2 δ στίχος. ,

Φ Α Μ Φ Η ϋ ϋ Α Μ ί ϋΡ ΑΙΓΙΑΤΑ
ΟΛΗ την πολύκροτη, και ιστορική πια, 
συνέντευξή του ό καθηγητής κ. Ν. Πολί­

της, μια μοναχά φορά άνάφερε το δνομα του 
ποιητή Κωστή Παλαμά και τούτο γιά νά του 
επαινέσει τή γλώσσα των «χρονογραφημάτων 
του», καθώς βλέπουν οΐ άναγνώστές μας στή 
σχετική περικοπή που δημοσιεύουμε στή δεύ­
τερη σελίδα του σημερινού μας φΰλλου. Ό  κ. 
Παλαμάς τά χρονογραφήματα του, άν και τά 
γράφει στην ύπερκαθαρεΰουσα, καί ΐσως γ ι’ 
αυτό καί μόνο, δεν τά υπογράφει. "Ενα 
που βάζει άπό κάτου δε δίνει σε κανένα το δι­
καίωμα, καί μάλιστα δταν αυτός ό κανένας εί­
ναι της επιστημονικής περιωπής του κ. Πολίτη, 
νά παίρνει ώς επιχείρημα τά πρόχειρα αυτά 
καί ανώνυμα δημοσιογραφήματα γιά νά χτυ­
πήσει τή γλώσσα πού μεταχειρίζεται ό Παλα­
μάς στά ποιήματά του, στις κριτικές του μελέ­
τες καί σ’ δ,τι άλλο δημοσιεύει με τήν τιμημένη 
του υπογραφή. Τό ομολογούμε, πώς άπό τον κ. 
Πολίτη δεν περιμέναμε ποτέ τέτια μιστριώτι- 
κα φερσίματα.

ΙΛΑΙ τώρα τί μάς γίνεσαι, κ. Δελμούζε, δ­
ταν ομολόγησες, μόνο καί μόνο γιά ν’ άρ- 

νηθεΐς τον Ψυχάρη, πώς «συνεχίζεις τήν παρά- 
δοσιν τού κ. Πολίτη ;» Εμείς θέλουμε νά σέ 
πιστέψουμε καί καρτερούμε, καιρού έπιτρέπον- 
τος, νά κατρακυλήσεις καί λόγου σου στήν κα­
θαρεύουσα, δποις καί ό γλωσσολογικός αρχη­
γός σου.

Η  ΠΟΛΙΤΙΚΟΚΟΙΝΩΝΙΚΗ μελέτη τού 
κ. Λεωνίδα Παυλίδη, πού τόσο διαβάστη­

κε καί τόσο έχτιμήθηκε άπό τούς αναγνώστες

τού «Νουμά», τελιώνει φαινομενικά σήμερα κι 
όχι ουσιαστικά, γιατί ό συνεργάτης μας θά συ­
νεχίσει τή μελέτη του αυτή κομματιαστά, νά 
πούμε, γράφοντάς τηνέ σέ ξεχωριστά, αυτοτε­
λή κεφάλαια, πού τό καθένα τους νά τελιώνει 
σέ κάθε φύλλο, δίχως συνέχεια. ’Αποφασίσαμε, 
εδώ κ’ εμπρός, νά άποφεύγουμε, δσο μάς είναι 
μπορετό, τις πολλές συνέχειες κ’ ή απόφασή 
μας αυτή μάς ανάγκασε νά δώσουμε πρόωρο 
τέλος καί στή βαθυστόχαστη μελέτη τού κ. Λ. 
Παυλίδη.

Τ Α  ΚΡΟΥΣΜΑΤΑ, τά άντισχολαστικά 
τών δημοσίων εγγράφων άρχισαν νά παίρ­

νουνε δρόμο."Υστερ’ άπό τά μανιφέστα τών κ.κ. 
Στάματίου καί Ήλιάσκου, πού άναφερθήκανε 
τις προάλες άπ’ αυτήν εδώ τή στήλη, έχουμε 
δύό άλλα καινούρια νά σάς παρουσιάσουμε σή­
μερα. Τό ένα έχει δημοσιευτεί στή Συριανή ε­
φημερίδα «Φιλελεύθερος», (φύλλ. 10 Φεβρ. 
σελ. 2) κ’ είναι μιά προκήρυξη τού Νομάρχη 
Κυκλάδων, γραμμένη πέρα πέρα σέ αγνή δημο­
τική, πού απευθύνεται προς «τον λαόν» καί τού 
εξηγεί πότε θά φτηνήνει τό ψωμί του, καί τό 
αλλο δημόσιο έγγραφο έχει τυπωθεί στο 
«Φώς» τής Πάτρας (φύλλ. 17 Φεβρ.) κ’ είναι 
«Συμβουλαί διά τούς γεωργούς —  Σιτάρι ά- 
νοιξιάτικο», επίσημο χαρτί κι αυτό, γραμμένο 
στή δημοτική, άπό τό νομογεωπόνο Άχαϊοήλι- 
δας κ. Χρ. Εύελπίδη. Κ ’ έτσι σιγά σιγά, δταν α­
κολουθήσουν, καί θά τό ακολουθήσουν, καί άλ­
λοι δημόσιοι υπάλληλοι τό πατριωτικώτατο αυ­
τό παράδειγμά τους, ή κινέζικη καί μπαλσαμω­
μένη γλώσσα, πού οργιάζει άκόμα μέσα στά δη­
μόσια έγγραφα, θά περάσει στήν ιστορία.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΕΣ

Ώ μαργαρίτες, πού νωρίς νωρίς κοπαδιαστά
τήν ομορφιά σκορπίζετε τήν κύκνεια
μέ τά χιονάτα πέταλα σας πάνω στά
χιόνια πού λυώνουν δείχνοντας τών χωραφιών τή γύμνια.
Έσεΐς
πού αδύνατες, περιφρονώντας τον αγέρα
καί τις βροχές τού Μάρτη, κατά γης
άραχνιαστά σκορπάτε πέρα ώς πέρα
τό νυφικό σεντόνι τής Κυβέλης. ΕΙστ' έσεΐς
πού σάν διαμάντια λάμπετε στά πρώτα χάδια
τής ανοιξιάτικης αυγής
καί στ’ ασημένια βράδυα
τρέμετε μέσα στ’ απαλά δάχτυλα πού ρωτούν
αν μ’ άγαπά, ναι ή δχι,
κι ανθίζετε στούς τάφους πού διψούν
λησμονημένοι ερημικά σέ κάποια κώχη*
*Ω μαργαρίτες. 6 ζευγάς
πίσω άπ* τ’ αλέτρι, ό Χάρος, σάς προσμένει
νά ξερριζώση αλύπητα μέ σάς
τήν ομορφιά, τήν άχρηστη ομορφιά,, τήν περιφρονημένη.

X. ΕΣΠΕΡΑΣ
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zl¿ διστάζω, άπ αυτή εδώ τή δέση, μπροστά στους 
νέους, που συνεχίζουνε ένα ευγενικό άγώνα , νά δ ια . 
κηρύξω πώς οί κριτικές επιφυλλίδες του Άλιμπέρτη 
ε ίνα ι άπό τ ακρ ιβότερα  πετράδια που κοομούν τούς 
δεκαπεντόχρονους αγώνες του «Νουμά». Κ ' ο ί επ ι­
φυλλίδες .αυτές, νστερ’ από την πρώτη του γ ια  τούς 
«Ρητορικούς λόγους του Μ ιστριώτη,» έμπνευστήκανε 
από ιά  Σαβατόβραδα του «Νουμά».

Στά ίδ ια  Σαβατόβραδα μάζωξε κ ι ό Μανώλης 
Τ ριαναφυλλίδης, κι ας μην τό αναφέρει πουδενά 
στο β ιβλίο του, τό περισσότερο υλικό γ ια  την πρώτη 
έπιοιημονικη του μελέτη «Ξενηλασία ή ’Ισοτέλεια». 
Κ ι από τα Σαβατόβραδα του «Νουμά» τα πρώτα βγή­
κανε τότε r o a  άρδρα καί τόσες μελέτες^ πού στο. 
λίζονν τοι ς πρώτους τόμους του «Νουμά».

Γ ια τ ί οοο κ ι αν είχανε φ ιλικό, κ ι όχι φιλολογικό 
χαραχτήρα^ καδώς τό είπα καί παραπάνω, τά Σ α ­
βατόβραδα αντά , πάντα μέ καμμιά λέξη  πού ξέφευγε 
ή μέ καμμιά συζήτηση πού άνοιγε ξαφνικά κ ι ανα­
πάντεχα s κεντριζότανε'ή όρεξη γ ιά  κανένα άρδρο, 
γιά  καμμιά μελέτη, γ ιά  κανένα ποίημα ή διήγημα  
ή δ,τι άλλο σχετικό μέ τόν αγώνα τό δημοτικιοτικό 
καί μέ την Τέχνη. ‘Ο «Π εριαλγής Κλέων», τό Κρι­
τικό δηλ. ξετίναγμα πούκαμε στα ποιητικά «Α λγη»  
του μακαρίτη Κλέωνα Ραγκαβή ό ’.¿λιμπε'ρτης, τό 
«Γ ιατί δέν έχουμε στρατό ;» τού Ρ ήγα  Γκόλφη, πού 
ό κ. Π άλλης πλήρωσε έπειτα τά έξοδα γ ιά  νά τυ- 
πω δεϊ σε διαλεχτό χαρτί, ξεχωριστά , καί νά οταλ- 
$ε~ι σ’ δλα τά Στρατ. σώματα καί σ’ όλα τά Σ τ ραπ. 
καταστήματα κα ί γραφεία, τό «ό Παρδενός» τού Νί­
κου Βέη πού άπόδειχνε μέ σωρό παραδείγματα πως 
τό «Παρδενός» του Ψυχάρη, πού σκανδάλισε τόσο 
τούς κοντόδωρους δέν ε ίνα ι φτειαοτό, μά βρίσκεται 
στη ζωντανή μας γλώσσα, κα ί τόσες άλλες ακόμα πε­
ρισπούδαστες μελέτες, γεννηδήκανε άπό τις πρόχει­
ρες αυτές φ ιλ ικές κουβέντες.

IV
Στά Σαβατόβραδα διαβάζαμε, πολλές φορές, κ ι 

δ,τι καλά λαβαίναμε μέσα στη βδομάδα, κάποτε μά­
λιστα κ ι δ,τι σαχλά κ ι ανόητα. Τό πρώτο ποίημα  τού 
άγνωστου τότέ νέου 'ποιητή Μάρκου Αύγέρη, «Βάβω  
ή Ταοιά» Σαβατόβραδο διαβάστηκε κα ί άρεσε.

—Καινούριος ποιητής· είπαμε δλοι και τό τυπώ­
σαμε πρωτοσέλιδο στό «Νουμά».

’Α ξίζει% άλήδεια , νστερ’ άπό τόσα χρόνια νάν τό 
ξαναδιαβάσουμε σήμερα, τό λησμονημένο π ιά  am ó  
τραγούδι, την καλύτερη άλήδεια  *Ελληνική μπαλάν­
τα, πού tπροανάγγειλε έναν άληδινό νέο ποιητή.

Η ΒΑΒΩ Η ΤΑΣΙΑ 
Σάν ήρδαν άμετροι ο ί οχτροί 
τό πήραν τ’ όμορφο καστρί· 
έσυραν μκλόβους νιούς καί νιές, 
πήραν κ ι άοήμνίΛ δνμο/νιές.

Κ ι οχτρός τό IΓιάννο άποδυμά 
μά έκε ιός στό σπίτι πολεμά· 
γύρω τριγύρω έχουν έρτεϊ 
μ ’ αυτός άλάργα τούς κρατεί.
Κοντά του ή βάβω του ή Ταοιά 
βάνει καινούρια φορεσιά· 
κ ή νιά γυναίκα του ή Μαρώ 
κάνει στό κόνισμα σταυρό.
Κ α ί τάστρι ή κόρη του, ή Αυγή, 
οκυμένη κάνει προοευκή.
Σ ά  φόρεσε τή φορεσιά
τον είπε ή βάβω τον ή Ταοιά :

—5,/1κου, πα ιδ ί μου εσύ, Γ ιαννιά,, 
μή μάς ντροπιάσεις τή γενιά.
’Έ χεις γυναίκα πού ε ίνα ι ν ιά · 
κ έχεις κοπέλλα παρανιά· 
δώσε σε μ)άς μ ια  μαχαιρ ιά  
κ’ υστέρα βάλε μας φωτιά· 
και μες οτήν πρώτη τήν αυγή 
πετάξου εσύ μες στή σφαγή !»

—Μάννα μου δός μου τή ευκή !
—Μ’ όλη μου, γ ιέ  μοι>, τήν ψυχή, 

αρκούδι νάβγεις τό ταχύ.»
Κατάστηδα τή μαχαιρ ιά  
έδέχτηκ’ υστέρα ή γριγιά· 
κ ή νιά γυναίκα του ή Μαρώ 
τόν άσπρο έδωκε λαιμό 
κάτ’ απ’ τά όλόξανδα μαλλιά 
κοντά στις δυό σειρές φλουριά.
Κ α ί μές στά χέρ ια  ή Αυγή κρατεί 
τήν όλοδάκρυτη μορφή 
καί στή δερμή τήν προσευχή 
έφυγ’ ή άσπρη της ψυχή.
Κ ’ εκεί πού οφάχτηκ* ή Ταοιά 
γίνηκε ύστερα έκκληαιά.
Κ ’ εκεί πού οφάχτηκ’ ή Μαρώ 
στήνουν ο ί ν ιο ί κ ’ ο ί ν ιές χορό, 
κ’ εκεί πού πλάγιασ’ ή Αυγή 
πλήδος τά κρίνα έχουν βγει.

Κ α ί τά πρώτα τραγούδια του άλλον νέου καί ά­
γνωστον έως τότε ποιητής του Κώστα Βάρναλη, Σ α ­
βατόβραδο πρωτοδιαβαατήκανε καί στο «Νουμά» 
πρωτοτυπωδήκανε. Γ ιά  πολύν καιρό δομούμαστε καί 
λέγαμε τό χαριτωμένο καί γιομάτο λεπτό αίστημα 
τραγουδάκι του άπό τή σειρά εκείνη :

Τό τελευταίο σου γραμματάκι 
πού σπαρταράει ακόμα εμπρός μου, 
αχ, έ^ω φδείρε ι τ άχειλάκι 
νάν τό φ ιλώ , νάν τό φιλώ.
Χωρίς πώς δά  ζηλοτυπήσεις 
νά φοβηδώ, φώς μου καί φώς μου, 
ένα χαρτί, κι όταν γρικήσεις 
πώς αντί* σένα τον μιλώ.

Ό «27 ρ ά σ ι ν ο ς Β  ι ρ ό ς», ’τό πρώτο διήγημα  
τον Μήτση Καλαμά, πού μόλις τνπώδηκε στό «Νου­
μά», μεταφράστηκε στά Γερμανικά άπό τόν κ. Κάρο­
λο Ντίντριχ καί στά Γαλλικά , δέ δνμάμαι άπό πιάνε, 
μάς έκαμε και περάσαμε ένα αλησμόνητο Σαβατό­
βραδο.

'Ένα Σαβατόβραδο πάλι, τή δεύτερη, δαρρώ, χρο­
νιά  τον «Νουμά», ένα Σαβατόβραδο χειμωνιάτικο ,
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δυμάμαι, μάς άρϋοκαλύφδ'ηκε και τό ποιητικό ταλέντο 
τον διευθυντή τον «Πυρσού». Κ α ι μάς άποκαλύφδη- 
κε με παράξενο άληδινά  τρόπο. Καδόμααιε μαζω- 
μένοι στο γραφείο και κουβεντιάζαμε t όταν ξάφνου 
άκούμε απ’ όξω  από τό δρόμο ένα δυνατό και ό|ία- 
περαατικό λάλημα κόκκορα. Λεύτερο^ τρίτο λάλημα 
και δικό μας ξάφνιασμα.

—Μωρέ ξημέρωσε κιόλας ; ρώτηοε κάποιος γε­
λώντας.

—’Από τόσο νωρίς ;
Τό λάλημα ξακολονδοναε και οοο πήγαινε και ζύ­

γωνε προς τα γραφεία. Κάποιος βγήκε όξω. Ό 
Σταματιάδης, ϋαρρώ^ ή ό Ρ ήγας Γκόλφης. Κ αι 
πιάοαμε τον κόκκορα, πα ιδάκ ι ακόμα, εφτά οχτώ 
χρονώνε9 με την ποδιά τον σκολιού.

■—Θά γ ίνε ι ποιητής μ ιά  μέρα αυτός δ μαοκαράς! 
έδογμάτιοε κάποιος.

—Κ αι δά  κάνει μάλιστα καί τον κόκκορα στους 
άλλονς ! πρόοτεοε, δέ δυμάμαι τώρα ποιός.

Ή  δεύτερη προφητεία έπαλήδεψε. Γ ιά  την πρώ- 
τη, δ!έν είμα ι ό άρμόδιος νά κρίνω.

Ε ίχα σωρό ανέκδοτα νά οάς αναφέρω από τά 
«Πρώτα Σαβατόβραδα τον Νονμά», πολλούς φίλονς 
πού διπλώνανε φύλλο^ άλλονς πού μάς φωτίζανε με 
τις σοφές άληδινά κουβέντες τους, άλλους πον μάς 
ξυπνούσανε με τά χαριτολογήματά τους ή μέ τό χα­
σμουρητό τους μάς νυστάζανε, μά ο λ ’ αυτά ε ίνα ι πε­
ριττά γ ιά  την ώρα, αφού ο,τι δέλησα νά καταφέρω  
δαρρώ τό μιοοκατάψερα. Νά σάς δώσω δήλ. μ ιά  ε ι­
κόνα τό πως περνούσαμε, φ ιλικά κ ι αδερφικά, τό 
Σαβατόβραδό μίας ο ί πρώτοι εργάτες τον δημοτικι- 
στικον αγώ ναt πον μερικοί τους άποχτήοανε άλα τά 
προσόντα νά περάσουνε στής Ί0|εας τό μαρτνρολό. 
γιο.

V
’Από τούς παλιούς λ ίγο ι ερχόντουσαν στα Σ αδα- 

τόδραδα. ’Εξόν από τον Παλαμά^ πού μάς ερχότανε 
πον και πού5 νά μάς στολίσει τη συντροφιά μας κα ί 
νά μάς πει κανένα λόγο σοφό, εξόν λοιπόν από τόν 
Παλαμά, πού φερνότανε ατούς νέους οάν ίσ ιος καί 
τούς άκουγε μέ προσοχή καί τούς έδινε κουράγιο 
σάν πατέρας στοργικός—όλ’ οί άλλοι, ο ί ταχτικοί} 
είντονσαν νέοι πρωτόβγαλτοι κ ι άγνωστοι, ο ί πε­
ρισσότεροι, ατούς φ ιλολογικούς κύκλους. Αυτό ζη­
τούσε δά κ ι ό εκδότης τού «Νουβά». Κ α ί στο γρθτ 
φείο τον κα ί στις στήλες του περιοδικού τον μέ νέ­
ους νά συνεργάζεται. Τό : «Τάπα ατούς νέους !» όέν 
τό '¡κήρυχτε μά τό εφάρμοζε. Δέ λογάριαζε καδόλον 
τήν υπογραφή σέ κείνο πού τον στέλνανε γ ιά  τύ­
πωμα. Λογάριαζε μόνο τό περιεχόμενο. ’Ά ν εϊταν 
τό περιεχόμενο καλό κ ή υπογραφή άγνωστη} ό 
ένδονσιααμός του έφτανε στ ό κατ ακόρυφο. Κ α ί γ ιά  
νά μιλήσω μέ παραδείγματα, τό Μάρκο τόν Ανγέ- 
ρ|τ/ κανείς δέν τόν ήξερε^ κανείς δέν τόν είχε  ακου­
στά, κι όμως ή «Βάβω ή Τασιά» δημοσιεύτηκε στήν 
πρώτη στήλη τής πρώτης σελίδας, Τό ίδ ιο  καί μέ 
τήν κριτική'τού Ά λιμπέρτή„ τό ίδ ιο  καί μέ τά πρώ­
τα τραγού&α τού Βάρναλη καί μέ τόσα άλλα άκόμα. 
’Άγνοσοτος είταν όλωςδιόλου κ ι ό Παντελής ό Χόρν 
όταν τού δημοοίεψα σ’ επιφυλλίδα τό πρώτο οκηνι, 
κό του έργο, τόν «Ξένο». ’Άγνωστος κ ι ο Ρήγας

Γκόλφης στους πολλούς δταν τόν παρουσίασα μέ τό 
«Νουμά», άγνωστος κ ι ό Κώστας Παρορίτης, άγνω­
στος κ ι ό ’Ίδας—καί πού νάν τούς δνμηδώ κα ί νάν 
τους άναφέρώ όλους εδώ μέ τή σειρά κα ί μέ τά ό- 
νόματά τους!...*

Θέλω νά πώ  δηλ. πώς ή υπογραφή δέν έπαιζε 
κανένα ρόλο οτόν αγώνα τού «Νουμά» t κ ι ό πόδος 
μου νά παρουσιάζω όλο νέες καί γνωστός υπογρα­
φές δικαιολογιότανε όχι από ένα φιλονεϊσμό αστή­
ριχτο, μά  από τήν τϋεποίί}ηοη πού από τήν άρχή είχε  
ρ ίζω δεί μέσα μου, πώς ένας αγώνας νέος, όπως 
■παρουσιαζότανε τότε μέ τό «Νουμά» ό αγώνας τής 
Δημοτικής, μόνο μέ νέους δά τραβήξει μπροστά.

Μ ερικοί μέ ψέξανε γ ι ’ am ó f ϊσως γ ια τ ί δέν κου­
ραστήκανε νά συλλογιστούνε λίγο πριν μέ κατηγο­
ρήσουνε. ’Από τέτια όμως τό αυτί μου δέν ίδρωοε 
ποτέ. ’Εγώ τό δρόμο μου τραβούσα, όπως ήξερα κ ι 
όπως νόμιζα πώς πρέπει καί δέ δίοταοα μάλιστα νάν 
τό ό^Λώσω κατηγορηματικά αυτό κάποτε καί ατό 
«Νουμά»f γράφοντας στήν άλληλογραφία πώς δέν 
άνοιξα φαρμακείο γ ιά  νάν τό γιομίοω  μέ γνωστές  
ετικέτες^ μά ίδρυσα περιοδικό κ’ ένα περιοδικό γ ιά  
νά ξεπληρώσει κάπιο προορισμό, έχει χρέος νά σέ­
βεται τούς παλιούς μά καί νά δ ίνει στους νέους νό 
μέσο νά ξεδηλωδούνε. "Αν έμπασα πολλούς νέους 
οτή φιλολογία, όπως μού τό κατηγορήσανεt τήν κα­
τηγορία αυτή τήν παίρνω  γ ιά  τιμή μου. *Αν παρου­
σίασα νέους πού άξιζαν, έχει νά κοιτάξει κανείς. 
Κ αί δαρρώ , απ’ αϋτή τουλάχιστο τή μεριά, δέν άπό- 
τυχα. Κ α ί τά Σαβατόβραδα τού <(Νουμά», μ ’ όλο τόν 
απέριττο καί φ ιλικό τύπο τιού κρατούσανε, όώσανε 
στά γράμματα, κα ί ξεχωριστά οτόν αγώνα τό δημο- 
τικιοτικό, αρκετούς τιμημένους εργάτες.

VI
Τά Σαβατόβραδα τού aΝουμά» σήμερα ουνεχίζουν- 

ται όπως τά ονειροπόλησα πολλές φορές κ ι όπως 
κι ευτύχησα νάν τά Ιδώ πραγματοποιημένα. Πολλές 
φορές τό πρότεινα στους δικούς μας νά νοικιάοουμε 
μ ιά  σάλα, νά συγκεντρωνόμαστε έκεί, νά κάνουμε 
διαλέξες, νά κατηχούμε, νά προσηλυτίζουμε, νά δ ί­
νουμε όπωςδήποτε καπιαν επισημότητα στήν έμψά- 
νιοή μας, μά τά λόγια  /του, καί γ ι ’ αυτό τό ζήτημα, 
όπως καί γ ιά  μερικά άλλα, πηγαίνανε οτό βρόντο. 
Φαίνεται πώς εμείς, πού βρισκόμαστε γύρω στό 
«Νουμά», είχαμε άρκετή σκουριά καδαρευουοιάνικη 
στήν ψυχή μας κα ί γ ιά  τούτο κάπιος δ,ιοιαγμός οέ 
κάδε μας βήμα, κάπια άλληλονποψία, κάποια πα ι­
διάστικη άκόμα μ ικροζήλεια μάς δέρνανε. ‘Η άνα- 
δεματιομένη ή καδαρεύουοα τάφταιγε καί τάφτειανε 
όλ’ αυτά—ή καδαρευουοιάνικη περικυκλωοιά, πού 
γεννηδήκαμε μέσα σ’ αυτή, πού άντρωδήκαμε, τό 
καδαρευουοιάνικο άεράκι (κ α ί μολυομένο αν τό πή· 
τε, όξω  δέ δά πέσετε) t πού άναπνέψαμε χρόνια καί 

, χρόνια  πριν μπούμε στό δροσοτόπι τής Δημοτικής !
"Ο,τι είχαμε νά κάνουμε ¿«εις, τό κάναμε. Κα- 

δαρίσαμε τή δημοσιά, τή δεντροφυτέψαμε, άπολυμάτ 
ναμε τό άεράκι. Σήμερα ο ί νέοι, 'πού συνεχίζουν τόν 
άγώνα, γεννηθήκανε καί μεγαλώσανε οέ περικυ­
κλωοιά δημοτικιοτική. Κ α ί γ ιά  τούτο ό αγώνας τους 
παρουσιάζεται π ιό όμορφος καί πιό χαρούμενος. Ά -
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κόμα καί ηώ  εύκολος. Γ ια τ ί έμεΐς, οι παλιότεροι^ 
έκάναμε, βλέπετε, διπλό αγώνα. Πολεμούσαμε την 
Καθαρεύουσα καί πολεμούσαμε καί τον καθαρευου- 
σάνο πού ζονσε μέσα μας.

Σήμερα ή καθαρεύουσα ξύλιασε κ ι ό εσωτερικός 
αυτός καθαρευουσιάνοςt ό δεινότερος δηλ. πολέμιος 
τοϋ αγώνα μας, δεν υπάρχει π ιά. Μ’ άλλους λόγους 
δ άγάννας αρκετά άπλούστεψε, αφού, όπως λένε^ τό 
έδαφος καθαρίστηκε.

Κ α ί γ ια  τούτο οι νέοι τραβάνε γιομάτοι ελπίδες 
μπροστά, διορθώνοντες λάδ ια  δικά μας καί συμπλή- 
ρώνυντες κενά. 'Ένας δράκος μένει ακόμα μιοο- 
οκοτω μένος ̂ ό δράκος τής Μ ιχτ>,: γλι'σσας. "Ας τα  
ρίξουν κοτρώνια καταπάνω του κ ι ας τόνε θάψουν 
κάτω από βαρύ άνάθςμα. 'Έτσι ή Δηΐιοτική, κα ί μό­
νο έ*οι, Θ’ άναοάνει λεύτερα. ”Ετσι θά λείψει καί τό 
δολερά θεριό πού μολύνει καί χαλάει τούς χαραχτή- 
ρες. ’Έτσι ή Δημοτική θά μείνε ι ’Ιδέα καί θά πά- 
αιάνονά ε ίνα ι έκμετάλλεψη.

3)10)917 Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
* Ή διάλεξή μου αυτή δέν τελιώνει εδώ. Είχε μερικές 

αράδες ακόμα, χαραχτηριστικές, μά πούδέν έχουν τό λόγο 
τους σήμερα να ειπωθούν άφοϋ ό «Νουμάς» ξαναβγήκε γιατί 
τό θέλησε ένας καί μοναχός, πού ίσαμε χτές βρισκότανε έξω 
άπό τον άγώνά μας.

Α Ρ Χ Ι Λ Ο Χ Ε Ι Α
Είς τόν Κρονίωνα των... * Αθανάτων

Κτυπάς τόν πατριωτισμόν, 
’Αθάνατε Κρονίων,

’Αλλά γεμίζεις την κοιλιά 
καλά στό... Πρύτανεων!

Είς κουμηάρονς λογίονς
'Ωρκίσθη ποίησι καί φώς 

νά βλέπη στό σκοτάδι!
Πολύ δικαίως' έβαλε

σαύτόν εκείνος... λάδι.

Είς τούς ίδιους
Σάς λεν μεγάλους ποιητάς 

κέγώ προσυπογράφω
αλλά μονάχα ώς στή στιγμή 

πού σβύσετε στόν τάφο.
Γ. ΣΤΡΑΤΗΓΗΣ

ΤΟ ΑΝΑΤΑΡΑΓΜΑ TOT ΛΙΜΑΝΙΟΥ

Τί τάχα γύρω άν σέ κρατουν γερά κλεισμένο 
με μώλους πέτρινους καί σίδερα βαρειά ; 

κι’ άν σέ παράδωκαν σφιχτά άλυσσοδεμένο 
σκλάβο στήν άχαρη στεριά ;

Άσβυστη μέσα ή δύναμή σου άκέρηα βράζει 
κοχλάζει ή ορμή σου: Ξάφνω όρμάς, άφρομανάς, 

σπάζει δ θυμός σου κάθε τί, κι* αναταράζει·,
Γέννα τής θάλασσας πώς είσαι δέν ξεχνάς.

Καί στά δεσμά σου καταπάνω ξαπολυέται 
τό κΰμ’ άκράτητο* Στους μώλους σου χυμά 

κι’ άλλοί, κΓ αλλοίμονο σέ κείνον πού πλανιέται 
πώς είν’ ασάλευτα τέτοια δεσμά.

Σύρα Φεβρουάριος 1919 Ν. Π.

ΑΡΑΒΙΚΑ
ΑΝΟΙΞΗ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

Κάποιαν αυγή στήν ώρια θάλασσα 
τήν άνοιξη ε ίδα  ατόφια σκορπισμένη, 
χαλί άπό πασχαλιές τά κύματα 
καί μυγδαλάνθια οι γλάροι άναπαμένοι.

Η ΝΑΓΚΙΑ
Τρία τραντάφυλλα όμορφα έκοψα 

—τρία στόν κήπομον είτανε κορίτσια— 
μά γλίγωρη κοντά μου σίμωσε 
ή Ναγκία με τά χ ίλ ια  της καπρίτσια.

—Σ ’ είδα  τρία τραντάφυλλα έκοψες, 
έλα, θέλω νά μάθω άπι’ τό μπαξέ σου 
ποιο προτιμάς λουλούδι πιότερο 
πού σ’ άλλον δέ θά τόδινες ποτέ σου.
Κρυφά απ’ τήν τσέπη βγάζω σάν τόν κλέφτη 
κ ι’ αμίλητος τής δίνω ένα καθρέφτη.

ΜΑΧΗ
Μιλήσαμε ώρες λόγια τής αγάπης μας 
κ ι’ άπο στά χε ίλ ια  ή ο κοπή μονάχη 

—σάν τή σιωπή πού π ιάνει τά στρατέματα 
πριχού νά ξεκινήσουν γ ιά  τή μάχη.
Κ μί μείς τής μυριοφλόγιοτης αγάπης μας 
τή μάχη δώκαμε σ’ άφτό τό δείλι.
Φιλιά ήταν τώ οπαθιώ τό κλάγγαομα. 
Πυρές μας οι ανάσες άπ ταχείλι,
τώ λαδωμένων ήταν τά στενάγματα.
Κ ι’ ή χλαλοή τής μάχης γροικημένη 
βαθειά στις φλέβες μας. Κ ι’ άπέ σέ πέταξα 
σάν τή σημαία αλάργα τή σκισμένη.

ΤΑ ΦΟΝΙΚΑ ΧΑΝΤΖΑΡΙΑ
Τό πρώτο εκεί στή μάχη ολόγυμνο 
στις ηλιαχτίδες λάμπει καί τρομάζει.
Τού δολοφόνου τό ματόδαφιο 
πού στά σκοτάδια πονηρά σπαράζει 
Μ’ άπό τό τρίτο πας... διίιλοπεθαινεις ! . . ·  
κι εϊνε ή ματιά τής πολυαγαπημένης.

Σάμος-Βαθύ. ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ
*4«Ι

Κ Υ Π Α Ρ ΙΣ Σ Ι
Άποσπεροδ π< ύ γέρνει σου ή κορφή 
Σάν πληγωμένη ενός πουλιού φτερούγα 
Μεσ’ στ’ άντιφέγγισμα τοδ δειλινού φωιό; 
ΤΩ κυπαρίσσι"
Στήν ώρα τή γλυκεία τήν απαλή 
Έγώ θλιμμένος κάτω σου προσμένω.
Ό δρόμος έρμος, κοί φωνή καιιμιά 
Σχόν άτρικύμιστο δέν τρέμει αιθέρα.
Γύρε βαθειά' γύρε καί φίλησε με,

-"Αχ τί θερμό πού θάνε τό φιλί σου —
Γύρε καί πάρε με στά μαύρα σου φτερά, 
Καί στή ναλήνη ιού άπει ου ΰψωσέ με.
Άποσπεροδ πού γέρνει σου ή κορφή 

-Σά χρυσαφιά φχερούγα - ώ *υ ορίσσι,
Πώς λαχταρώ μαΐΐύ σου νά ύψωθώ,
Καί νά πν>γω στή: Δύσης τά πελάγη.

Α Γ Η Σ  Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ .
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ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ μ

Π Ο Λ Υ Γ Λ Ω Σ Σ Ο Σ
Ή γλωσσολογία, πού ξανάρχισε πάλι στις εφημε­

ρίδες, δεν ξέρω άν μάς έκανε πιο σοφούς από κείνο, 
Λθύ ήμαστε και προτήτερα. "Εγινε ό'μως ένα είδος 
αποκάλυψη για κάποιον φτωχό νέο. Είδε άξαφνα πό­
σες γλώσσες γνώριζε, εκεί πού νόμιζε, δτι δέ γνώ­
ριζε παρά μια μονάχη. Καί καθώς δυστυχούσε ό άν­
θρωπος, άνεργος δπως ήταν, ετρεξε στήν εφημερί­
δα καί πέρασε την ακόλουθη αγγελία :

«Νέος ηθικός καί πολύγλωσσος ζητεί θέσιν.»
Την άλλη μέρα έστειλαν νά τον γυρέψουν από δύο- 

τρία γραφεία. Πήγε σ’ εκείνο, πού τού φάνταξε για 
καλύτερο καί, καθώς τό παρουσιαστικό του καί οι 
τρόποι του κάνανε καλή εντύπωση, ιόν κρατήσανε. 
Τού δώκανε κάτι νά γράψη κι’ αύτός στρώθηκε στη 
δουλιά καί την έβγαλε πέρα. Την άλλη μέρα δμως 
παρουσιάστηκε ανάγκη γιά κάποια γράμματα-τοΰ ε­
ξωτερικού.

— Φωνάχτε τον καινούργιο μας υπάλληλο! είπε δ 
διευθυντής. Αδτός είναι πολύγλωσσος.

Ό  διευθυντής τούδωκε νά γράψη ένα γαλλικό 
γράμμα.

— Δεν ξέρω γαλλικά ! είπε τό παιδί, μέ δλη του 
την ειλικρίνεια.

Ό διευθυντής κούνησε τό κεφάλι τού.
— Λυπηρό... ειπε. Ά ς  ε ίνα ι! Γράψε λοιπόν τό 

καί τό στον ανταποκριτή μας τής Λόντρας. ’Αγγλικά 
θά ξέρης βέβαια.

— Δεν ξέρω... μουρμούρισε πάλι.
Ό  διευθυντής άρχισε νά στενοχωριέται.
— ’Ιταλικά ξέρεις τουλάχιστο ;
— Ούτε.
Ό διευθυντής χτύπησε τή γροθιά του στο τραπέζι.
— ’Ά μ’ τί πολύγλωσσος είσαι; φώναξε. Τί γράφεις 

■στήν εφημερίδα καί κορροϊδεύεις τον κόσμο ; Γκρε­
μίσου αποδώ, αγύρτη!

Ό  νέος, σάν άνθρωπος, πού έχει τό δίκιο μαζή 
του, χωρίς νά ταραχτη καθόλου σήκωσε τό κεφάλι 
του καί κύτταξε κατάματα τον διευθυντή.

— Μέ συμπαθάτε, κύριε. Είμαι πολύγλωσσος.
— Καί τί γλώσσες, ξέρεις; είπε κορροϊδευτικά δ 

διευθυντής. Μήπως ξέρεις τά τσιγγάνικα; Αυτά δέ 
μάς χρειάζονται στο γραφείο μας..

Ό  νέος αποφάσισε πιά νά μιλήση καθαρά.
— ’Ά ν θέλετε, κύριε, νά μάθετε τί γλώσσες ξέρω, 

μετράτε. Ξέρω τά αρχαία Ελληνικά, ξέρω τήν Κα- 
θαρεύσουσα, ξέρω τή Μιχτή, ξέρω τή Δημοτική, τήν 
ορθόδοξη καί τήν προτεστάντικη. Ξέρω ακόμα τή 
γλώσσα τών ’Επιστημονικών Διατριβών, τή γλώσσα 
τών Κυρίων "Αρθρων τών εφημερίδων, τή γλώσσα 
τού Χρονογραφήματος, τή γλώσσα τού Θεάτρου. Καί 
πάλι άπ’ τή γλώσσα τού Θεάτρου, ξέρω τή γλώσσα 
τής Τραγωδίας, τή γλώσσα τής Κωμωδίας, τή γλώσ­
σα τής Φάρσας. Ξέρω ακόμα...

Ό  διευθυντής τινάχτηκε απ’ τή θέση του.
— Βάστα, παιδί μου ! ’Ά ν αγαπάς τό Θεό...
— Δέν σάς φτάνουν τόσες γλώσσες, κύριε; είπε δ 

νέος. θέλετε κι*άλλες;

Ό  διευθυντής τον κύτταξε τώρα μέ σεβασμό.
—*■ Δέν θέλω παιδί μου. Ό θεός νά φυλάξη. "Ενα 

πράμα μονάχα συλλογίζομαι...
— Τ ί; ρώτησε δ νέος.
— Συλλογίζομαι δηλαδή, δτι ή θέση σου δέν είναι 

στο γραφείο μου. Ή θέση σου είναι στήν Ελληνική 
Ακαδημία. Γιά κεΐ, παιδί μου, πάρε τό φύσημά σου.

Κ’ έδωκε διαταγή νά τον λογαριάσουν.
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

ΤΟ ΑΛΗΘΙΝΟ ΦΙΛΙ

Σ’ αυτόν τον κόσμο τον μεγάλο καί τρανό 
φιλί δέν είδα από τήν καρδιά βγαλμένο 
Μονάχα κείνο τό φιλί είναι αληθινό 
πού δίν’ ή μάνα σέ παιδί της πεθαμένο.

Άλεξάν ρεία ΧΑΝΣ ΟΡΦΑΝ ΙΔΗΣ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

? ? ?
Ψυχάρης δε σάς άρεοε, διαλέξατε Πολίτη,
μα τούτος σάς παράτησε μες στον λοντροϋ το μπούζι.
Μείνατε ατών Ψηλών βουνών τα χιόνια δίχως σπ ίτι...
Τ ί λέτε τώρα τό λοιπόν Γληνοί τε και Αελμοϋζοι ;

★
Νεκρανάσταση

Στον "Αδη οί γλεεοοαμύντορες κάμανε ονμφωνία 
ατό φετεινό καρνάβαλλο να βγούνε κομπανία, 
μα για τόν κόομο τον πολύ, να Ιδη και νά μη φρίττη, 
δ Μιατριώτης φόρεσε τη μάσκα τον Πολίτη.

★
Μετά τή διαμαρτυρία

Με μιά σου λέξη, χάθηκε τής γνώμης σου τό κράτος. 
Σάν ποντικάκι σ' άρπαξε και σ'εφαε * Μαύρος Γάτος»

★
Σκιαγραφήματα.

Γλωσσοκοπώντα; κι ώς Σκιάς σκαιώς σκιαμαχώντας, 
υπέρ τής Καθαρεύουσας π ά ϊιν  ανασκουμπώθηκε 
κ ι αφού τήν άπεθέωσε, αγρίως πολεμώντας,
Στέφανος Δάφνης τονπρεπε και τέτοιος του έδόθηκε.

Π ΙΚ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Ή εκδοτική έταιρία «Τύπος» εκδίδει σέ δεύτερη έκ­
δοση τήν *Μπαλλάντα τής Φυλακής του Ρ ίντιγγ» τού Ό­
σκαρ Ούάϊλδ μεταφρασμένη άπδ τόν Κ. Καρθαϊο, γιατί ή 
πρώτη έκδοση εξαντλήθηκε δλως διόλου.

Ή ίδια έταιρία εκδίδει σέ τρίτη έκδοση καί τό μονό­
πρακτο κοινωνικά δράμα τού Δ. Π. Ταγκόπουλου : ιΣ τήν 
ξώπορτα», καθώς καί τό μονόπρακτο δράμα τού Ρήγα 
Γκόλφη ό *Γήταυρος». Τά βιβλία θά είνε έτοιμα σέ δέκα 
τό πολύ ήμερες.

— Ό βιβλιοπώλης κ. Ε. Κουκλάρας έκδίδει νέον τόμον 
ποιημάτων τού ποιητή Πάνου Δ. Ταγκόπουλου κι* ό βιβλι» 
οπώλης κ. Γ. Βασιλείου εκδίδει τρία διηγήματα τού Κνούτ 
Χάμσουν, μεταφρασμένα άπό τό συνεργάτη μας Λέοντα 
Κουκούλα.

Ή «Μινιόν» του Γκαΐτε, πού τελιώνει σήμερα στό
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«Νουμά», θά κυκλοφορήση σέ λίγες ήμέρες καί βέ ξεχωρι- 
σιή διαλεχτή έκδοση τής έκδοτικής έταιρίας «Τύπος».

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
3Αγγλική. — Στό τελευταίο βιβλίο του, πού έχει τίτλο 

«Ίωαννα καί lít-τρο,», δ Ουέλς φαίνεται νά θέλή να 
διατύπωση κάποια κατηγορία γιά τήν εκπαίδευση δπως γί­
νεται στ* 'Αγγλικά σκολιά Εαναλέει παλιές γνώμες γιά τήν 
Ιρλανδία, γιά τήν πνευματική κατάσταση τών "Αγγλων πρίν 
τόν πόλεμο, για τό Κογκό, γιά το θ»ό καί τούς ανγκαιρι- 
νους τής βασίλισσας Βικτωρίας, μά ή γενική Ιδέα του εί­
ναι παιδαγωγική. Ή άρχή καί ή Ιστορία τής έκπαιδευ- 
ση; του ΐέιρου καί τής ξσδΐλφης του Ίώάινας ύφαίνονται 
επιδέξια στό μυθιστόρηαα τής ζωής τους κ’ έτσι δ Αναγνώ­
στης περνάει δίχ >ς κόπο άπό τή θεωρία στά πράγματα, 
άπό τις αίτιες στην πράξη. Ή τελειωτική δμως έντύπω- 
ση πού άφίνει το βιβλ,ίον αυτό είναι Ατι δ Ουέλς μέ υπέρ­
τατη αυστηρότητα κατηγορεί τή δευτεροβάθμια αγγλική εκ­
παίδευση καί ζητάει τήν όλοκληρωτική μεταρρύθμισή της.

— <01 περιπέτειες τού Μπιντλε» είναι ό τρίτο: τόμος 
μιας σειράς διηγημάτων του Έρβέρτου Jenkins. Τδ κύριο 
πρόσωπο τών διηγημάτων αυτών είναι ό Μπύντλε ένας 
¿θρήσκος, σκεπτικιστής, καλό παιδί χ·>» πατριώτη:, τύπος 
πολύ λοντρέζικος. Οί φάρσες του, καμιά φορά πολύ ύπερ 
βολικέ,γιά να είναι αληθινές, διασκεδάζουνε σάν κατεργα­
ριές χαμινιού’ έχουνε χιούαορ χωρίς πονηριά καί φαίνονται 
γεμάτες αθωότητα. Ό  κ Jenkins Ιπλασεν ένα τύπο πού εχει 
όλα τά προτερήματα νά μεινρ γιά παντοτεινό φιλολογι­
κό πρόσωπο.

—Στο έργο του «Gudrid the Fair* ό κ. Μαυρίκιος Hewlet- 
te ξαναλέει μέ χάρηάπλή, βαθιά καί νεωτεριστική παλιούς 
θρύλους (Sagas.I Τρομερή είναι ή διήγηση τής επιδημίας 
πού πέφτει στήν αποικία τού Θόροταν τού Μαύρου ενφ ό 
χειμώνας σκεπάζει μέ λευκό σεντόνι τή Γροελανδία κ' ή τρέλ 
λα κι ό θανατο; χτύποι· τούς κατοίκους της: τραγικοί 
είναι οί έρωτες τή; Gudrid τής γλυκιάς κι’ όμορφης, πού 
οί άντρες της είναι καταδικασμένοι άπό τή μοίρα νά πε 
θαίνουν πριν άπό αυτή. Ή μοίρα αυτή κυριαρχεί'σ* όλη 
τή 'ιήγηση, πού τό κύριο έπεισόδιά της είναι ή άνακάλυ- 
ψη τή: Νέα; Σκωτ α; καί τού Καναδά.

‘Ιταλική’ — Το όνομα τού Φογκατζάρο ήταν ένδοξο σ' 
όλη τήν Ιταλία καί τήν Ευρώπη. Ύστερ* άπό τό Ντ’ *Α- 
νούντζιο καί τή Ματθίλδη Σεράο ήταν & 'Ιταλός μυθι- 
στοριογράφος πού μεταφράστηκε περισσότερο στις ξένες 
γλώσσες. Τό βίβλ ο του πού ¿στερέωσε τή φήμη του κ' 
έσήκωσ: μεγάλο θόρυβο είναι «δ "Αγιος.» Μά τό καλλίτερο 
Εργο τον φαίνεται νά είναι τό μυθιστόρημά του « Ό Άλ· 
λοτινός μικρόκοσμος.» Τή γνώμη τούτη έχει κι’ ό κ. Λου 
κιανός Τζενναρι, πού τώρα τελευταία έτΐ'πωσε μιάπολυ- 
σέλιδη μελέτη του γιά τό Φογκατζάρο γραμμένη μέ πολύ 
ενθουσιασμό. Νά πώς ό κ. Τζεννάρι καθορίζει τήν προ- 
οωπικότητα τού μεγάλου συμπατριώτη του : «Ό Φογκατζά­
ρο ¿φανέρωσε στό έργο του ιή μυστική ένωση κάποιας ρο­
μαντικής σκέψης καί κάποιου καθολικού αίσθήματος. Τά 
δύο αύτά πού φαίνονται αντίθετα είναι πραγματικά ή βάση 
τής διαν.ητικής καί φιλολογι>ή: πρ σωπικότητάς του. 
Σκέψη ρωμανπκή δηλαδή σκέψη 5που κυριαρχεί ή αίσθη­
ση. Αΐσθημι καθολικό, δαλαδή πίστη στό θεό τής άγάπης 
καί πίστη "τήν παγκόσμια πραγματικότητα*»'

—Στις 29 (ν. ή.) τού περασμένου Γενάρη πέθανε στή Νε­
άπολη καί μέσα ατό μέτριο δωμάτιο τού σπιτιού πού κρα­
τούσε κοντά στό «Σανναζάρο» ενας άπό τού: μεγαλείτερους 
ηθοποιούς τού καιρού μας, δ Έρμέτε Νοβέλλι, σέ ήλικία 
67 χρονών. Είχε γεννηθή τό Μάη τού 1851 Ανάμεσα στήν 
Πιστόγια καί τήνΠίζα μέσα β* ενα Αμάξι, ενφ ή μητέρα 
του έταξίδευε. Καί γι’ αυτό δ Νοβέλλι συνήθιζε νά λέη, 
ότι τό περιστατικό ι ούτο έβάραινε σ’ όλη τή ζωή του, επει­
δή έτσι «είχε πάρει τό βάφτισμα τής ανησυχίας.» Στύ σκη­
νή πρωτοανέβηκε σέ ήλικία δέκα χρονών. ’Από τότε ή ζωή 
του δέν ήταν παρά ενα αδιάκοπο ταξίδι. Έτα^ίδενε σ’ ό 
λο τόν κόσμο ερμηνεύοντας έργα τού Σαίξπηρ, τού Γκολ - 
τόνι, τού ’Εμίλ’Ωζιέ, δράμοτα ρωμαλτικά. καίτούΖάνΑί- 
κάρ Ακόμη. ’Αποτραβήχτηκεν Απότή σκηνή όταν Ιγινεν έ- 
ξήντα χρονών. ΚΓ όμως ή νοσταλγία τού θεάτρου πάντα 
τόν έτραβοϋσε σ’ αυτό κ* έλεγε : «»Αγαπώ τήν τέχνη μου 
σάν νά είυαι είκοσι χρονών» όταν έβλεπε τούς άλλου: νά 
παίζουν. Τά τελευταία χρόνια ένόμιζεν ότι οί θεατές ήθέ· 
λανε νά τόνε βλέπουνε ατούς πιδ παλιούς ρόλους τόυ γιά 
νά ξαναβρίσκουν τόν άλλοτινό Νοβέλλι, μά δχι-καί γιά νά 
χειροκροτούν τό γέροντα Νοβέλλι πού έπαιζεν Αμπρύς τους.

Έφανέρωνε παιδιϋτικη άπελπ σ α λέγοντα : Είμαι έιας 
ναυαγισμέ ος.. πρέπει νά παλαίψω ΐσαι·ε το τέλος.» Τόν 
ιζητςύσαν παντο"’ όσο κρατούσεν ό τελευταίο, πόλεμος 
έπαιζε γιά τούς πληγωμένους ο’ όλες ιί^ πολιτείες τής ’Ι­
ταλίας. "Ηταν ενα είδο; κατάόι ος τής δόξας του, πού 
μονάχα ό θανατο; τον έλΰτρωσεν, ύοτερ’ άπό μια ρυμε- 
ρή έργα ικοτητα εξήντα σχεδόν χρονών. Στήν κηδεία του 
πού έγινε στή -Νεάπολη τι; θ ΐ τού Γενάρη ό Ζακκόνι, ό- 
Ροβέυτο; M.iyuxvo αί μερ<κα άλλα πρόσωπα τοί· ’Ιταλι­
κού Θεάτρου θελή ανε ιά μιλήσουμε, μα, *αθώ. έγραψαν 
οί ’Ιταλικές έφηαερίδες, όλοι ή·αν *οσ* συγκηνηαινοι πού 
δέ μπορούσανε νά ποΰνβ μ»(τβ μιά λέξη !

X ΧΩ Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο Κ
μ. Δ. ‘Αγάϋ'β. ‘Ααό τά όνο «ον τραγούδια μας άρεσε αυ­

τός ό στίχος μοναχά, πού ιχει καί πάπια πρωτοτυπία:
...Δυο δάκρυα νά χύσω 
κ’ ένα σταυρό να στήσω 

στό μνήμά σου τό φτωχικό, σ* αυτό τό μαύρο χώμα 
πουναι για σένα σκέπασμα, προσκέφαλο καί στρώμα. 

κ. Γ. Α . Βαλτ. Σ’ ευχαριστούμε γιά τά καλά σου λόγια. Δυ­
στυχώς τό ποίημα δει! είναι και τόσο επιτυχημένο. — κ. Β . 
Άατερ. Δε βαρνέσαι!  Κουκιά (καθαρευουσιάνικαJ τρώνε, κου­
κιά μολογάνε, οί άνθρωποι/—κ. Κ. Στ. Δεν είναι ανάγκη νά 
βιαστείς. Σιγά, σιγά, με την ησυχία σον. ‘Εμείς θά περιμέ­
νουμε πάντα τό καλά σου ποίημα, που σίγουρα θάρθει μιά 
μέρα —κ. "Αγγ. Καο. Ό  αποκριάτικος «Φανός» είναι ή μόνη 
εφημερίδα που διαλάληαε πώς ιχει άρχάς, καί τό πιστεύουμε. 
-  κ Πάνο Άκριτα. Καλά, βρε αδερφέ. Μά αντη «ή άνοιξη 
τών χελιδόνων» δε χωνεύεται. — κ. Β . A. Har. Ξακολούύησε. 
Θά γράψεις καλά μιά μέρα. "Ετσι λίει κι ο δάσκαλός σου. -  κ. 
Ξυλοαχίστη. ‘Επιτυχημένο τό ψευδώνυμό σου. Νά ιό κρατή­
σεις.— κ. Νείλο Α . Καλές οί ακέψες σον, μά θά γράψεις και 
καλύτερες.— κ. Άστρο Πολυδεύκη. Άσε τή «σελήνη ν’άντα- 
νακλάει ατό κύμα τ ’ άφριαμένο* καί καρτέρα την. θάρθβί/— κ , 
Νοαταλγό. Στείλε κανένα άλλο — κ. Κ. Γ. Καρ. Δεν τό λά­
βαμε. — κ. Ν. Δημ. Καλαμάτα. 'Αποτυχημένα.— κ.Άστ.Άστ, 
Γιά νά μιλήσουμε οοβαρά, ποίημα νά μας ατείλεις νατερ’ άπό δνό 
χρόνια τ’ όΧιγότερο. — κ. Σ. Σ π. Δέ μεταφράζετε τίποτ' άλλο, 
πιο μοντέρνο ; —κ. Χάρ. Βέγ. Χίο. Νά γράφεις, νά γράφεις. 
Μόνο νά μή βιάζεσαι νά δημοαιέψεις.— κ. Ν Π. Σύρα. Στέλνε 
λοιπον, στέλνε !— κ. Α. Πινδ. Δυστυχώς δέν είναι κατάλληλα 
γιά τύπωμα.—κ. I . Πειραιά. Ίή «Φθινοπωρινή γαλήνη* θά τήν 
τυπώναμε, αν έλειπαν «τά ζώα που τώρα σχίζουν τά βάύη τής 
γης». Διόρ&ωσέ τονε τό στίχο καί ξ&ναστειλ' το μας. κ. Μιχ. 
Πετρ Πειραιά. Θά δημοσιευτούν ολα. Γιατί βιάζεσαι έτσ ι;

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΦΥΛΛΟ τοΟ «Νουμά» πού 
είχε έξαντληθή ξχνιτυπώθηκε και πουλιέται 
στό γραφείο μας (Σοφοκλέους 3)

Ο "ΝΟΥΜΑΣ” ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

Ό κ._  . . .  ΓΕΩΡΓ. Κ. ΤΡΙΑΝΤΑ ΦΥΑΑΙάΒΣ 
(Συνοικία  *Αγίου Γεωργίου ή Ντιλμπόρ Σοκάη 
άριϋ1' 16) είχε τήν καλο ύνη  νά δεχτεί τήν Αν­
τιπροσωπεία τον «Νουμα» στή Σμύρνη καϊ στήν 
’Ανατολή ° Οποιος ϋ'έλει λοιπόν νά γραφτεί συν- 
τρομητής, νά. πληρώσει αυντρομή ή νά δημοσι- 
έψει Αγγέλα στό «Νουμα», &ς συνεννοηΰ'εϊμαζι 
του.

ΠΑΡΑΚΑΑΟΥΝΤΑΙ οί συνδρομητές τών επαρχιών 
καί τοϋ εξωτερικού νά μας στείλουν τή συνδρο­
μή τους μέ ταχυδρομική ή τραπεζιτική επιταγή καί 
μέ διεύθυνση : «‘Εκδοτική *Εταιρεία «Τύπο,» ,
δδός Σοφοκλέους ’Α ριστείδη.

Ή διαχείριση τού «Νουμά*


