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ΤΟΤΕ ΚΑΙ TÜPA
Ό καθηγητής τού Πανεπιστημίου κ. Ν. Πολίτης 

στήν πολύκροτη συνέντευξή του, πού δημοσιεύτηκε 
στήν έφημερίδα «Άθήναι» κι δπου έδήλωσεν, δτι πι­
στεύει στήν Καθαρεύουσα, έμίλησε καί για τή σημερι­
νή ποίηση. Εΐπεν δτι σήμερα οι ποιητές δέ διαβάζονται 
από τόν πολύ κόσμο, έπειδή οί ίδιοι άνοίξανε μεγάλο 
χαντάκι πού τούς χωρίζει από τό αναγνωστικό κοινό. 
’Έγιναν απλησίαστοι. Ή περασμένη γενεά έδιάβαζε 
τούς ποιητές κ’ ή δόξα τού Α. Παράσχου, τού Βασι- 
λειάδη, τού Ραγκαβή, τού Παπαρρηγόπουλου ήτανε 
μεγάλη.

— Τά ποιήματά των — εΐπεν ό κ. Πολίτης — 
μάς συνεκίνουν. Έγνωρίζαμεν τά καλλίτερα έ'ργα των 
από μνήμης. Άπήχουν τά αισθήματα μας καί τούς πό­
θους μας. Η σ̂αν ποιηταί εκείνοι. Ένφ οι σημερινοί...

Σωστά δσα λέει ό κ. Πολίτης. ’Έτσι είναι. Τά 
ποιήματα τού Παράσχου καί τών άλλων άπηχούσαν 
τά αίσθήματα τών ανθρώπων τής εποχής τους καί 
τούς πόθους τους. Μέ μιά μόνο παρατήρηση: οτι μό­
λις πέθαναν οι ποιητές αυτές πέθαναν καί τά ποιή­
ματά τους κ’ εσβυσαν δλα τ’ απηχήματα. Ποιος διαβά­
ζει σήμερα Παράσχο, ποιος Βασιλειάδη, ποιος Ραγκα­
βή; Καλά - καλά πόσοι από δσους διαβάζουν τούς ξέ­
ρουν; ¡Κι’ άν φανερώνεται κάπου - κάπου κάποιος ξε­
χωριστός σεβασμός γιά τό έργο τού Παπαρ^ηγόπου- 
λου καί τού δίνεται ή αξία πού τού πρέπει, τούτο γίνε­
ται δχι από τά ποιήματα πού άπηχούσαν τά αισθήμα­
τα καί τούς πόθους τής γενεάς τής εποχής του, άλλ’ 
από τά ποιήματα, πού άπηχούν ακόμη καί σήμερα αι­
σθήματα, πόθους καί στοχασμούς γενικώτερα ανθρώ­
πινους. ’Από τά ποιήματα, δπως «01 Ποιηταί», «Ό 
Φανός τού Κοιμητηρίου ’Αθηνών» καί μερικά άλλα. 
Τό Ραγκαβή τόνε θυμόμαστε μόνον άμα άκοΰμε τό 
«Μαύρ’ είναι ή νύχτα στά βουνά,» δηλαδή ένα ποίημα 
περισσότερο ιστορικό καί καθόλου συνταιριασμένο μέ 
αίσθήματα τής γενεάς τού κ. Πολίτη.

Μά τάχα είναι κι’ όλότελα σωστό τό δτι ή ποίηση 
τών ποιητών αυτών άπηχούσε τά αίσθήματα καί τούς 
πόθους τών 'Ελλήνων τής εποχής τους; Τό πράγμα 
είναι πολύ αμφίβολο. Ό ψευτορωμαντισμός ή ό ακρά­
τητος ρωμαντισμός, πού χαρακτηρίζει τήν ποίηση έ- 
κείνη, δέν άπηχούσε τίποτε από τά αίσθήματα τών Έλ 
λήνων, γιά τόν άπλούστατο λόγο, επειδή ή τέτοια ποί­
ηση ήταν απόλυτη μίμηση ξένων αισθημάτων πόθων 
καί στοχασμών.

Δέν είναι ανάγκη νά μακρολογήσω ,έπάνω στο ζή­
τημα τούτο. "Οποιος καί λίγο μόνο έμελέτησε τά ιστο­
ρικά τής νεώτερης Ελληνικής φιλολογίας θά είδε ποιά 
είναι ή αλήθεια. Ή ποίηση έκείνη ήταν ψεύτικη. Καί 
γιά τούτο ή πνευματική νά πούμε μεταρρύθμιση, πού 
φανερώθηκεν άπό τά 1880 κ5 ύστερα είχε γιά κυριώ-

τερο, άν μή καί γιά μόνο, σκοπό της νά διώξη τήν 
"ψευτιάν αυτή. "Εγινε τότε μιά αλλαγή δχι μόνο φιλο­
λογική, αλλά βαθύτερα κοινωνική, πού δέν πρέπει νά 
μάς ξεφεύγη ή αξία της γιά νά μπορούμε νά κρίνου­
με καί σωστότερα τή σημερινή πνευματική καί κοινω­
νική καί εθνική ακόμη ζωή μας. Οί ποιητές τής έπο- 
χής τής δόξας τού Παράσχου καί τού Βασιλειάδη σ’ 
ένα μόνο σημείο βρισκόντανε σέ συμφωνία μέ τούς αν­
θρώπους πού τούς έδιάβαζαν. "Οτι κ’ οί δύο αισθημα­
τολογούσαν κ’ έμελοδραμάτιζαν υπερβολικά. Είπα «οί 
άνθρωποι πού τούς έδιάβαζαν,» έπειθή ό πολύς λαός, 
τό έθνος δέν ήξερε νά τούς διαβάζη, μήτε μπορούσε νά 
τούς δεχτή γιά πνευματικούς του αντιπροσώπους, α­
φού δέν' έλεγαν δ,τι αισθανόταν αυτό. 'Αλλοίμονο, άν 
εκλαιεν δλος ό Ελληνικός λαός κ’ ήταν φθισικός δ­
πως έκεΐνοι* Δέ θά τού ήτανε βολετό νά προχωρήση στή 
ζωή, δπως έπροχώρησε. Οί μορφωμένοι τής έποψής έ- 
κείνης τούς έδιάβαζαν καί τούς ένοιωθαν. Τό παρα­
δεχόμαστε ασυζήτητα έμεΐς οί σημερινοί. Μά δχι καί 
γιά τιμή τών τότε μορφωμένων, έπειδή αυτοί μέ τήν 
αισθηματική ψευτιά τους, μέ τούς μελοδραματικούς 
πόθους τους καί μέ τήν ένέργειά τους σ’ δλα τά φα­
νερώματα τής έθνικής ζωής μάς άφίσανε τήν πικρή 
κληρονομιά καί ΐή σκληρή μοίρα νά παλέψουμε, ν’ α­
γωνιστούμε, νά μαρτυρήσουμε γιά ν’ άποδιώξουμε τά 
μαύρα σύννεφα, πού είχανε μαζέψει γύρω στή ζωή 
τής Ελλάδας. Περιττό νά ψιλολογήσουμε τά καθέκα­
στα καί τού σημείου τούτου. Τά ξέρουμε δλοι τόσο 
καλά!

Δέν κατηγορούμε κανένα. "Ο,τι έγινε, έγινε. Καί 
καμιά κατηγορία δέ θάχη τή θέση της σήμερα. ’Αλ­
λά δέν είναι δίκιο νά κρίνονταί τά πράγματα, έτσι δ­
πως τά έκρινεν ό κ. Πολίτης. Τότε είχανε δόξία οί ποι­
ητές. Δέν τό αμφισβητούμε. 'Αλλά τότε ή Ελλάδα ή­
τανε μιά φούχτα άνθρωποι, έγράφανε λίγοι κ’ οί ποι­
ητές αποτελούσανε φαινόμενο. Ό λαός — ή πιο σωστά 
μόνον οί μορφωμένοι— διψούσανε αλήθεια, νά διαβά­
σουν κάτι Ελληνικά γραμμένο καί έδέχονταν δ,τι τούς 
πρόσφερναν χωρίς νά προσέχουν καί πολύ στήν αξία 
του. Σήμερα δμως τά πράγματα δέν είναι τό ίδιο. Τό 
έθνος μεγαλωμένο, οί πόθοι καί τά αίσθήματα πιο α­
ληθινά, ή σκέψη πιο απλωμένη καί πιο έρευνητική. 
Τότε ό εύκολος πατριωτισμός ή καλλίτερα ή θορυβώ- 
δικη πατριδολατρεία καί γι’ αυτό κάπως μή στηριζό- 
μενη σέ γερά θεμέλια. Κ’ ή πατριωτική ποίηση τών 
ποιητών τής εποχής εκείνης είχε πολλή πέραση. Φυσι­
κά. Ό μελοδραματισμός συγκινεΐ τούς ανίδεους καί 
τούς απλοϊκούς.

Σήμερα ή εποχή είναι άλλη. Κι' άν τά ποιήματα 
τών σημερινών ποιητών δέν είναι στά στόματα δλων 
σέ τούτο δέ φταίνε βέβαια οί ποιητές. Δέ θά τό πώ 
πρώτος εγώ, δτι φταίει ή εποχή· μιά έποχή, δπου τό 
πνεύμα εξετάζει, ψάχνει, δυσπιστεϊ, κρίνει, δέν πα- 
ρασέρνεται εύκολα από εύκολες αίσθηματολογίες. Σ ή ­
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μερα οί άνθρωποι δ ι α 6 ά ζ ο υ ν και κ ρ ί ν ο υ ν. 
Δεν αποστηθίζουν και δεν άπαγγέλουν. "Αν έζούσεν ό 
Παράσχος θά ήταν ανυπόφορος με τό στομφώδικο ύ­
φος τού λόγου του και τής απαγγελίας του. Ή ποίη­
ση σήμερα δεν κυνηγάει τις εύκολες δάφνες. Είναι 
πιο σοφή καί για τούτο λιγώτερο επιδεικτική κ’ αισθη­
ματολογική. Δεν έχουμε παρά νά /συγκρίνουμε' τον καλ­
λίτερο τής εποχής εκείνης — τον Παπαρρηγόπουλο — 
με τον καλλίτερο τής ¡σημερινής εποχής — τον Παλα- 
μά— γιά νά νοιώσουμε γιατί τότε οί μορφωμένοι απο­
στήθιζαν τά τραγούδια των ποιητών τους κ’ εύρίσκανε 
σ’ αύχά τά αισθήματα τους, καί γιατί τώρα οι μορφο> 
μένοι κρίνουν τά ποιήματα των ποιητών μας, και γυ­
ρεύουνε νάντικρύσουνε μέσα σ’ αυτά τη σκέψη, τό νό­
ημα πού θέλουν καί ποθούν. Σήμερα ν ο ι ώ θ ο υ μ ε ’ 
τοτε α ι σ θ η μ α τ ο λ ο γ ο ύ σ α ν .  Αυτή είναι ή 
διαφορά. Πού βρίσκεται ή αλήθεια καί ¡τό σωστό δεν 
είναι ανάγκη νά τό ε’ιπώ. ’Ά ν ό κ. Πολίτης κ’ οί άν­
θρωποι τής γενεάς του ζούνε με τις θύμησες τής νιό- 
της τους και συγκινούνται μ’ αυτές καί δε βλέπουνε τί 
γίνεται σήμερα κ’αί προ πάντων δέ βλέπουνε πόσο προ­
όδεψε ή ποίηση καί πόσο άληθινώτεροι είναι οί ποιη­
τές, σ’ αυτό βέβαια δέ φταίμε εμείς οί νεώτεροι

ΗΛ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ
■■«»■ι
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ΕΙΚΟΝΕΣ

Στο ψηλό, τό διάφανο, τ’ άνθογιάλι, τ’ ακουμπι­
σμένο χάμω στο σκοτεινό παχύ χάλί, ρόδινη μιά αμυγ­
δαλιά τεντοόνει τά κλαριά της σάν ανάλαφρα φτερά 
Μόνο λουλούδι μέσα στο βαριά αυστηρό περίγυρο 
ολόκληρο στοιχιωμένο από σκέψη καί μελέτη, δη­
μιουργική, δμως πού διώχνει μακριά τό νεανικό τό 
γέλιο καί τη χαρά, φαίνεται σάν άνθηση σέ μιά φυ- 
λακή, παρείσαχτη, αλλά πού επιβάλλει μιά άνοιξη 
ορμητική κι’ ευτυχισμένη. Ή αμυγδαλιά πού διαλα- 
λεΐ τήν άνοιξη μέσα στον παγωμένο χειμώνα, εξό­
ριστη από τό δέντρο της, από τον ορίζοντα πού 
αγαπά καί θέλει δλο νά καταχτήσει σ ’ ένα ερωτικό 
αγκάλιασμα μέ τον ήλιο, τον δειλό ακόμα, αλλά 
γρήγορα πύρινο, ένα αγκάλιασμα όλόφλογο, πού 
ευτυχισμένη θά τή σκοτώσει, ή αμυγδαλιά μέσα στούς 
άσφυχτικούς σκοτεινούς τοίχους μαραίνεται. Πέφτουν 
λυπημένα στο βαρύ χαλί τά πέταλά της.Άνωφέ- 
λευτα. Μά τά μάτια τά κουρασμένα από τήν εργασία 
πού άκούμπησαν απάνω της αθέλητα, ίσως μέ θυμό 
γιατί ξένη απλώνει γύρω τους τή γοητεία της, μέ πε­
ριφρόνηση γιατί δέ μπορούν νά μήν άφεθοΰν στή 
γοητεία πού στιγμές τ’ απασχολεί τά μάτια τά κου­
ρασμένα καί σκοτεινά σπινθήρισαν καί χαμογέλασαν.

ΕΝΑ ΚΟΚΚΙΝΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ

Τό κόκκινο τριαντάφυλλο πέθανε. Δέν είναι ούτε 
καν λυπηρό. Μήπως δέν πεθαίνουν δλα, καί τά όμορ­
φα καί τά άσχημα, δ,τι αγαπήθηκε, κι’ δ,τι δέν α­
γαπήθηκε ; Δέν είναι λυπηρό οτι είνε τόσο πολύ συ- 
νειθισμένο, δ,τι υπακούει στο Νόμο, δ,τι ανεμπόδι­

στα γίνεται. Ποιος ξέρει άν τό θάμα πού αιώνια 
νοσταλγιέται, πού παράφορα άκατάπαυστα επιθυ­
μούμε, ποιος ξέρει άν τό βλέπαμε ποτέ ποαματικό, 
δικό μας, άν δέ μάς έδινε μέ τήν απότομη μεταστρο- 
(ρή πού θά έφερνε αμέσως σ’ ολόκληρο τό Σύμπαντο 
τήν πιο χειρότερη αγωνία. ’Ίσως καί μιά άπογοήτε- 
ψη. Κ ι’ άν εΐταν πολύ πιο ωραίο ακόμα άπ’ δ,τι τό 
φαντάσθηκε τό πιο έ-αλλο όνειρο θά νικούσε άρα γε 
καί τήν κατάρα τού εσώτερα παντοτεινά ανικανο­
ποίητοι' ώατε νά μπορέσομε νά τό χαρούμε ; "Η ό 
σαρ'.αστικός σπασμός πού γελάει πλατιά γιά νά μή 
κλάψει θ ’ ά νατού/μα ε πάλι τά χείλια μπροστά στο 
άπλερο, τό πληχτικό τό θάμα ; Το κ χκινο τριαντά­
φυλλο πού τόσο παθητικά αγαπήθηκε ίσως σάν εφι­
άλτης νά πλάκωνε.. 'Η άνάλλαχτη εικόνα του τής 
πιο τέλειας θριαμβευτικής ομορφιάς, ή μονότονα με­
θυστική εκστατικά ηδονική ευωδιά το 1 θά προ :αλού- 
σε τό μίσος κ’ έπειτα τήν αηδία. Έτσι τουλάχιστον 
μέ πολύ πόνο τό κλάψανε δνό μάτια τό κόκκινο τριαν­
τάφυλλο, τό πρόωρα αρπαγμένο μέσα στήν άνθησή 
του, δυο μάτια πού βαθιά τό είχαν αγαπήσει, αδύ­
ναμα μάτια πού άπέλπιδα πίστεψαν τό θάνατο. Μά 
κάποια άλλη φωνή είπε : «'Ο Νόμος είναι δίκιος, καί 
νικιέται ο Νόμος. Τό κόκκινο τριαντάφυλλο πεθαίνει 
άλλο γιά νά γεννηθεί. Μόνα τίποτε άς μή μαραίνε­
ται. Ή πορφύρα τού ήλιου τό βράδι υπόσχεται ένα 
άλλο δείλι πιο κόκκινο μιάς πιο θριαμβευτικής μέ- 
ρας.’Άς αγαπάμε κάθε μέρα τό κόκκινο τριαντάφυλλο 
τό πάντοτε ίδιο καί πάντοτε καινούριο. Πάντοτε πιο 
δμορφο ά θέλομε κι* άν ξέρομε πιο ό'μορφο νά τό 
βλέπομε, άν πιο δμορφο καί πιο εντατικό ολοένα δη­
μιουργούμε τό βλέμμα μας πού θά τό δεχθεί.»

"Ενα κόκκινο τριαντάφυλλο πέθανε.
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

Σε μαύρη θάλασσα, πλατεία,
*Ενα μικρό καράβι'
Πάνω πηδά, κάτύ) βουτά,
Και τ ’ άγριο κύμα σκάβει'
Κι ’ ένα φωτάκι από μακριά 
Που σβεΐ και πάλι ανάβει.

Τά κύματα σάν τά θεριά 
Με μουγκρητό άγριο όρμοννε' 
Μανιάζουνε κι ’ αφρίζουνε 
Καί σποϋνε καί βροντούνε 
Καί τό καράβι τ ’ αλαφρό 
Νά καταπιούν ζητούνε.

Μέσα στά πλάτη τά πικρά 
Τό φόβο δε γνωρίζει :
Με τά πανιά του ορθάνοιχτα 
Πού αγέρας δεν τά σκίζει,
Κατά τό φως τό μακρινό 
Γοργόφτερο αρμενίζει.

Κ. Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ
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ΓΙΟΤΑΝΗ ΑΧΟ

Η ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΗ
'Υίπηρετούσανε κ οί δυο ατό παπαδικό, αυτός δού­

λος και κείνη δούλα. .Ίΰτός πήγαινε με χαλογο, κε ί­
νη είταν άπααχολημένη με τις δουλείες τον σπιτιού. 
Τ ις  ώρες της ανάπαυσης, καθισμένοι κ οι δυο στη 
γω νιά  τους στο τραπέζι, ανταλλάζανε κάπου κάπου 
κανένα αστείο λόγο, μά τις πιότερες φορές τσακοα- 
νόντονσαν. Οι κύριοι πιστεύανε πώς είταν ολως δ ι­
όλου αμόνοιαστα δουλικά και λέγανε πώς κάνουν 
σαν το σκύλο με τή γάτα.

Μά με τον καιρό, πηγαίνοντας στο ψάρεμα, μα­
ζεύοντας χόρτα μαζί και δουλεύοντας μαζι στο θε­
ρισμό τό χωράφι, ώρίμαοε μέσα τους ή ιδέα, νά 
φτιάξουν κ ι’ αυτό) ένα δικό τους σπίτι. Πέρα μακριά  
στην ερημιά διαλέξανε μιά θέση πού θά μπορούσε 
νά χτίστη τό σπίτι καί μάλιστα κοντά σ ένα βάλτο. 
Έ κεϊ βρίσκουνταν αρκετό δασωμένο μέρος που θά 
μπορούσε νά καλλιεργηθή καί νά σπαρθή. "Ενα μα­
κρύ κομμάτι, πουχανε κε ΐ φυτρώσει σκλήθρα, θά 
μπορούσε νά μεταβληθή σε χωράφι, κ ι ενα λιβάδι 
πού άπλ,ώνονταν κ ι απλό τις δυο δχτες τού μικρού 
ποταμού νά γίνη κατάλληλο γ ιά  καλλιέργεια. Μο­
νάχα νά στέκονταν βολετό νά χτίστη τό σπίτι ! Μά 
ό μιστός τους είταν μικρός γ ιά  νά μπορέσουνε νά 
κάνουν μ’ αύτόνε δικό τους σπ ίτ ι· θάπρεπε νάχουνε 
τουλάχιστο ένα άλογο καί μ ιά  γελάδα. Έι αυτός ό 
λόγος παράτεινε τό γάμο τους. Μά όσο περνούσανε 
τά χρόνια ό δεσμός τους γίνονταν στενώτερος κ οι 
ελπίδες τους γιά  τό μέλλον πληθαίνανε μέρα μέ τη-, 
μέρα. Σ τις  λεύτερες ώρες τους λογαριάζανε τιόσες 
οίκονοιιίες είχανε κάνει από τό μιστό τους καί πόσο 
θαπρεπε νά δουλέψουν ακόμα ώς πού νά μαζέψουνε 
τό απαραίτητο αναγκαίο ποσό. Κανείς δεν ΰποψιάτ 
ζονταν πώς σιγά σιγά  μες στην ψυχή τού δούλου 
καί της δούλας ξύπνησε ένας θερμός πόθος γ ιά  ε­
λευθερίας καί μ ιά φλογερή αξίωση γ ιά  μ ιά ζωή α­
νεξάρτητη. Είταν κ οι δυο τόσο καλ.ά, ζονσαν έτσι 
αφρόντιστα στο παπαόικα παίρνανε καλό μΐ'.τό, τά 
ξεχοτο'στά τουα έξοδα κα. σονχα. Ή  δ/κι:ι τους λα­
χτάρα κόρωνε γ ιά  την ερημιά.

‘Όλοι προσπαθούσανε νά τούς άποτρέψουνε, ώς 
πού ένα καλοκαίρι άρνιόντουσαν κ ο ί δυο ν’ άνα- 
λάβουν πάλι υπηρεσία στο παπαδικό. «Ε κεί όξω ή 
παγοτνιά μανίζει και σείς θά φορτωθήτε μέ χρέη. 
'Η φαμελιά πληθαίνει καί ζητιάνοι—θεέ μου φώ- 
τισέ τους—υπάρχουνε πολλοί ώς την ώρα δώ πέ­
ρα». Μ ’ αυτοί τόχανε πέντε χρόνια σκεφτή και 
λογαριάσει καί ή άπόφααή τους είταν άμετάκλητη. 
Ό παπάς βρέθηκε στην ανάγκη νά δεχτή καί τό 
φθινόποτρο πού ήρθε άπομακρυνόντουσαν από την υ­
πηρεσία.

Τον ερχόμενο χειμώνα κατοικούσανε ακόμα στο 
χωριό. Ό Γουλιάμος έκανε μαραγκοδουλειές στο 
σπίτι του καί πότε πότε δούλ.ευε μέ τό μεροκάματο 
στο παπαδικό. 'Η "Άννα έπλεκε κν ι βοηθούσε την 
κυρία οι ο ρώριμο.

Ό γάμος έγινε τον άλλο χρόνο τής Πεντηκοστής. 
Τά έξοδά τους τά κάνανε τ’ αφεντικά πουχανε τόσα 
χρόνια κ ι’ ό ίδ ιος  ό παπάς στεφάνωσε τούς παλιούς

υπηρέτες του στη μεγάλη σάλα τού παπαδικοϋ. 'Ό ­
ταν όμως τό νέο αντρόγυνο αποχωρίστηκε από κεϊ 
κι ο παπας τόδλεπε πίσω από τά τζάμια τού παρα­
θύρου ν απομακρύνεται κάτω στο δρόμο, κούνησε 
συλλογισμένος τό κεφάλι του κ ’ είπε. «”Ας προσπα­
θήσουν οί νέοι αυτοί άνθρωποι, μά δέν καλΜεργιέ- 
ται ποτέ μ ιά  άγριοερημιά μέ τά κεφάλαια ενός δοίύ- 
λου καί μ ιας δούλας.»

Ό παπάς είχε δ ίκ ιο βέβαια, μά δέν καλλιεργη­
θήκανε πάλι καί λ ίγες ερημιές τής Φιλλαντίας μέ 
τέτοια κεφάλαια.

’Εμείς, τά πα ιδ ιά  τού παπαδικού, συνοδέψαμε τούς 
φίλους ποϋχαμε τόσα χρόνια ώς τό καινούριο τους 
σπίτι. Τή μεγάλη καλοκαιριάτικη μέρα πλανιόμαστε 
ανάμεσα στο πράσινο δάσος καί τή νύχτα χορέψαμε 
στήν καινούρια κάμαρα. Τά σανίδ ια  στο πάτωμα δέν 
είχανε ακόμα προσρμοσ τή καλά τό ένα μέ τα/λ ο καί 
τ’ άπριόνιστα δοκάρια εξείχανε στις γωνιές ακανό­
νιστα. Τό χωράφι πού είχε μόλις λίγο πριν χαρα- 
χτή, είταν ακόμα αδούλευτο, μά στις λοφοπλαγιές 
πρασίνιζε κ ι’ δ/ας ή βρίζα ανάμεσα σ’ άρείά κλα­
διά δέντρων. Ή  νέα γυναίκα άναψε μιά φωτιά στο 
σκαμένο χωράφι κ ι άρμεξε γιά πρώτη φορά τή γε­
λάδα της. Καθόμαστε πάνω σέ μιά πέτρα, ό Γουλιά­
μος καί γώ, καί τήν παρατηρούσαμε πού δούλευε, 
φορώντας ακόμα τό νυφιάτικο φόρεμά της, στο θαμ­
πό φ ίφεγγο τού δειλινού ήλιου.

Δέν είχε καμμιά αμφιβολία πώς ϋά ενότ-ημονσε. 
«Μόνο νά μείνουμε γεροί καί νά μύν έρθη ή π α γα ­
νιά». Κ α ί υποπτευόμενος τι σκεφτόμουν πρόσθετε : 
«Λ; σοι λέω, ό βάλτος είνε μιά πα‘¡οφωλι ί, μά ό­
ποιος δουλεύει μ ’ επιμέλεια καί ξεκαθαρίζει ολοένα 
καί πιότερο τό δάσος καί κάνει τρπο στον ήλιο. . 
Ακόμα τό νοιώθει κ ανείς πού κάνει κρύο τό βράδυ, 
μά έλα πάλι τό ερχόμενο καλοκαίρι καί θά δής !»

Τό καλοκαίρι πού ήρθε δέν πήγα κι ούτε τό πα- 
ράλλο. Πρέπει νά ομολογήσω πώς είχα ξεχάσει καί 
τούς δυό. Μιά φορά πού ήμουν στο σπίτι ρώτησα ’τι 
κάνουν. «Βρεθήκανε στήν ανάγκη νά κάνουνε χρέη», 
απάντησε ό πατέρας μου, καί :.<ή υγεία τής Αννας 
πηγαίνει άσχημα», πρόστεσε ή μητέρα μου.

★
Περάσανε αρκετά χρόνια. ’Έ γινα φοιτητής και 

τό καλοκαίρι έμενα στήν έξοχή, πού πήγαινα κυνήγι 
στα χωράφ ια μέ τό τουφέκι καί τό σκύλο μου.

Μ ιά συννεφιασμένη μέρα τού Όχτώβρη, τρ ιγυρί­
ζοντας μέσα στο δάσος, έφπασα σ’ "να στενό μονο­
πάτι, πού μού φάνηκε σά γνώριμο. 3Ά ρχισε νά βρΙ· 
χη. Ό σκύλος προπορεύονταν όκνός στο δρόμο, ξ ά ­
φνου άρχισε νά μουγγρίζη κ’ ύστερα να γαυγι^η δυ­
νατά. Μπροστά μας άκονγονταν περπάτημα αλόγου 
καί οέ λίγο φάνηκε καί τάλογο σ’ ενα ύψωμα τού 
δρόμου. Ε ίταν ζεμένο ανάμεσα σέ δ ιό  χοντρά ραβδιά, 
πού ο ί άκρες τους σερνόντουσαν στή γή. Σταυρωτά 
πάνω στα ραβδιά είτανε στερεωμένο ένα κασόνι ι 
Άπό πίσω άκολουθοΰσε ό Γουλιάμος σαν τό -,ευγά 
πίσω άπό τ’ άλέτρι του. ’Έκανε μεγάλο κόπο γιά νά 
μπορή νά βαστά τό φορτίο σ’ ισορροπία..

Φαίνονταν συντριμένος. Τά μάγουλά του ειταν 
χλωμά, τά μάτια  του θολά καί δίχως λάμψη.

Μόνο σάν άκονσε τ όνομά μου μπόρεσε να μ ανα­
γνώριση.
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«27 έχεις λοιπόν μές οτό κασόνι;))
αΤήν πεθαμένη γυναίκα μου», εΐτανε ή απάντησή 

του.
«Πεθαμένη /»
«Ναι, πέθανε.»
'Ύστερα από πολλά ρωτήματα έμαθα τή μαύρη και 

προβλεπόμενη μοίρα των δνό τους : Παγωνιά, χρέη, 
πολλά πα ιδ ιά , ή γυναίκα  από υπερβολική κόπωοη άρ- 
ρώστηοε και πέθανε. Τώρα έπρεπε νά την πάη οτόν. 
τάφο, μά δ δρόμος είταν κακός. Μόνο νά βαοτοΰοε 
τό καοόνι ώς πού να πήγαινε οτό κοιμητήρι. Τρα- 
βοϋοε τα χαλινάρια, γιαπί τό αλογο τέντιονε τό λ.αι- 
μό του πέρα από τα πλάγια του δρόμου, ζητώντας 
ανάμεσα οτ'ις μαραμένες φυλλωσιές λ ίγη πρασινάδα. 
«νΟου.... !»

'Ήθελε νά συχάοη τ)ήν πείνα του, βρίσκονταν κ ι' 
αυτό οτήν 'ίδια άθλια κατάσταση που βρίσκονταν κ ι’ ό 

’άντρας, πουμοιαζε σά σκελετός.
‘Ο Γουλιάμος μ ' άποχαιρέτησε χωρ'ις νά οηκώση 

τά μάτια του από τό κανόνι. Εξακολούθησε τό δρό­
μο του. Τά ραβδιά χαράζανε δυό τιαράλληλα αϋλά- 
κια πάνω οτόν άμμώδικο δρόμο.

Πήγα από την αντίθετη διεύθυνση κ’ έφτασα σ’ 
ένα νερόλα>ήκο, πού κάποιος είχε αρχίσει νά φτι 
άχνη ένα κανάλι κ’ είχε παρατημένη τή δουλειά στή 
μέση. Τό μονοπάιι, που γνώριζα άπό τήν εποχή τού 
γάμου τους, μ' δδήγησε οτό οπίτι.

Π ίσω από ένα φράχτη μούγγριζε μ ιά αδύνατη γε­
λάδα καί μες στην αυλή στρίγγλ ιζε ένα γουρούνι. 
Ή  πόρτα είχε μείνει ανοιχτή, στή μέση τής αυλής 
είταν ένα αδειανό κρεββάτι και πάνιω στο φράχτη 
απλωμένα τά στρώματα τής πεθαμένης. Τά δοκάρια 
έξείχανε ακόμα στις γωνιές του σπιτιού, οπως κ ι’ 
¡άλλοτε. Στο παράθυρο, πού τά τζάμια του είτανε 
θαμπά καί βρώμικα, στέκονταν μ ιά μαραμένη μπαλ- 
οαμινιά μέσα σ' ένα μικρό καλάθι από κλωνάρια ση­
μύδας.

Κ ι' όμως δ άντρας τάχε καταφέρει νά καλλιερ- 
γήοη ένα κομμάτι του άγριότοπου κείνου. "Ενα έ­
τοιμο χωράφι από κάμποσα στρέμματα κ ι' ακόμα ένα 
σχεδόν άλλο τόσο αποξηραμένο κομμάτι γής 
δείχνανε μ ιάν αρκετά μεγάλη έχταση γ ια  καλλιέρ­
γε ια  μέσα οτό δάσος. Τό δάσος με τις σημύδες έχει 
ξερριζχοθή καί τό σκληθροφυτεμένο μέρος είχε γ ί­
νει χωράφι. Πιο π ίσω  όμως υψώνονταν τό σκοτεινό 
έλατόδαοο οάν τείχος—εκεί βρέθηκε στήν ανάγκη 
νά σταματήοη. Καθόμουν αρκετήν ώρα μπρος στήν 
αυλή τής ερημικής αγροικ ίας. Ό αγέρας σφύριζε 
δυνατά πέρα απ' τό δάσος καί μπαίνοντας μες στο 
στόμιο τής κάννας τού τουφεκιού μου έβγαζε δίπλα 
στ' αντί μου ένα θλιβερό καί παραπονεμένο τόνο.

★
Τό πρώτο μέλος γ ιά  τήν εγκατάσταση ξεπλήρωσε 

τον προορισμό του, γ ια τ ί δ άντρας εκεί πέρα δεν 
είνε πια σε θέση νά έξακολουθήση. Κ α ί ή δύναμή 
του συντρίφτηκε. ‘Η φωτιά οτά μάτια του έσβησε καί 
ή αυτοπεποίθηση πού είχε τήν εποχή τού γάμου του 
τόν έγκατάλειψε.

"Υστερα άπ' αυτόν θά πάρη πιθανόν ένας άλλος 
τή θέση του. 'Ίσως εχει πιότερη τύχη. ‘Η αρχή θά 
τού είνε ευκολώτερη, επειδή τό άγριο δάσος δε θά 
στέκεται π ιά  άγγιχτο μπροστά τον. Θά καθίση σ' έ­
να χτισμένο κ ι' άλας σπίτι καί θά άπειρη στή γή,

πού ένας ¿ίλλος όργωσε πρώτα γ ι' αυτόν. 'Από τήν 
εγκατάσταση αντή θά γίνη ένα πλούσιο τσιφλίκι, 
κι' ίσω ς αργότερα, όσο περνούνε τά χρόνια, νά ν- 
ψωθή εκεί πέρα ένα χωριό.

Κεινούς, πού τό κεφάλαιό τους—τά νιάτα, τό μό­
νο πού κατείχανε—προηοβάφτηκε σ’ αυτή τή γή, 
δεν τούς συλλογιέται κανείς. Είταν αλήθεια %νας 
φτωχός δούλος καί μ ιά δού/α.

Κ ι' όμως με τέτοια íca  \cc :ist¡ Ί..υ.:α καλλιεργη­
θήκανε o i άγριότοποι τής Φιλαντίας καί γίνανε %ω- 
ράψια.

*Αν μένανε κ' ο ί δύο στό παπαδικό, δ ενας άμα­
ξας κ' ή άλλη δούλα, ίσω ς ή ζωή τους νά ποτίζονταν 
με λιγώ ιερες πίκρες, μά δ άγριότοπος θάμενε ακαλ­
λιέργητος καί δε θά γίνονταν ή αρχή, βάση γ ιά  τήν 
ανάπτυξη.

'Όταν ανθ ίζει ή βρίζα κι' δίαν τό σιτάρι στά χω­
ράφια μας βγάζει στάχια, ας θυμόμαστε τά πρώτα 
θύματα πού προσφερθήκανε εκεί πέρα.

Μνημεία δεν μπορούμε νά στήσουμε πάνω στους 
τάφους τους γ ια τ ί χρειάζουνται πολλές χιλ ιάδες κ' 
έπειτα γ ια τ ί δεν ξέρουμε τά δνόματά τους.

(Μετάφρ. Λ. Κουκούλα).
ΣΗΜ. Ό Γιθ"άνης νΑγο, σύγχρονος φιλλαντέζος^ λογο­

γράφος. λογαριάζεται σήμερα ώς ενας άπό τούς πιο δια­
λεχτούς αντιπροσώπους τής σκανπνανικής φιλολογίας.

ΟΙ Λ Ρ Ε Σ
’Ανάλγητες, αδάκρυτες στήν πλήξη 

των αιώνων, 
μοιρολογήτρες κάποιων πόνων, 
άργοδιαβαίνουν οί ώρες 

μαυροφόρες !

Κατωμαλοΰσες σιγοψέλνουν κάποιες 
λιτανείες.

Μες στών άνεμων τις μανίες 
ακολουθούν τώρα οί ώρες

νικηφόρες!

Άστένακτες κι άνίδες στον πόνο 
στον καημό, 

με νεκρικό στα χείλη σαρκασμό 
διαβαίνουν πάλ’ οί ώρες 

λαμπαδοφόρες!

Κι’ αθυμες πηγαίνουνε σαν σ’ δνειρο
χαμένες.

Άπό την πλήξη κυρτωμένες 
μισεύουνε για πάντα οί ώρες 

σ’ άγνωστες χώρες.
Μ Η Τ Σ Ο Σ  Μ Υ Ρ Α Τ  

Ί------  — ■ « »  --------

Α Ν Ο Ι Ξ Η
Τώρα π’ ανθίζει ή άνοιξη καί προς τό φώς τά χέρια 

δίνει ή ζωή ή κρυμένη,
Κάποιος αστέρευτος καημός κάπου βαθειά θαμμένος, 

σαλεύει κι’ ανασαίνει.

Κι’ δπως σταφύλι ώριμο πού ζέμεινε στό κλήμα 
και στάει μέλι ό χυμός του,

. Δίνει άπ* τή γλύκα του ό καημός παλιός καί μεστωμένος 
* σ’ δ,τι κι’ άν γγίζη ό αχνός του.

ΚΛΕΑΡΕΤΗ Μ ΑΛΑ ΜΟΥ
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Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΑΑΛ/νν\ΑΛΛΛΑΛΛ^\ΛΛ/ν\ΛΑΑ/\/\ΤυλΑΑΛΑΑ/νν'.
=  Γραφεία, Σοφοκλέους Άριστείδου =
ΧΛΛ/νίννννΝΛΑΛίννλ/νΛΑ/ννλΛΑ/νννΑΑΛίνλΑΑ/

ΟΡΟΙ ΣΥμΑ.Ρ0|#Αμ

’Εσωτερικού: Έτησία Δρ. 10.— Έςάμηνρς Δρ. 6.— 
'Εξωτερικού; » Φρ. 15. -  * Φρ. 8.—

'Έκαστον ψύλλον λεπτά 25
ΆγγεΙίαι και διαφημίοεις δ?αχ. 2 ό*στίχος.

φ ΑβΝΟΗΙΝΑ ω  ϋΡΑΓΒΑΙΓΑ

Α ΚΟΥΣΑΜΕ τις γνώμες του κ. Πολίτη καί του 
κ. Σκιά, για τή λατρεμένη τους καθαρεύουσα. 

Περιμένουμε τώρα από τό Πανεπιστήμιο, και μάλιστα 
από τη Φιλοσοφική του Σχολή, νά βγούνε κι αντίθε­
τες γνώμες, κ'αί φυσικά, από τούς νεώτερους καθηγη­
τές, πού κρατούνε τό μυαλό τους ξεσκουριασμένο καί 
λεύτερο προς τά πνεματικά ζητήματα τού "Εθνους. 
"Αξαφνα ό Μενάρδος, δ Κουγέας κι άλλοι πού είναι τό 
μέλλο της ανώτερης παιδείας μας, πώς θά ύπομείνου- 
νε σιωπώντας την καταδίωξη τής δημοτικής μας άπό 
τούς παλιούς μανταρίνους; ’Εδώ θά δείξουνε άν αλη­
θινά είναι νέοι, άν έχουνε ζωή καί πίστη γιά τούς και­
νούργιους δρόμους, πού λαχταρά δ λαός μας, αρχίζον­
τας πιά νά ξυπνά από τον πολύχρονο του λήθαργο, πού 
τόσο έπιτήδει'α τονέ εκμεταλλευτήκανε γιά τήν ώρα 
οί πνεματικοί του όδηγητές.

Ν Α ΚΑΜΗ τή διάλεξή του ό κ. Δελμούζος στον 
«Παρνασσό»γιά νά έξηγήση τον τρόπο τής εφαρ­

μογής τής γλωσσικής αναγέννησης στά σκολειά,ίσα ίσα 
τώρα πού δ «¡'Ελληνισμός παλαίει».Τάχατες καί ή πνε- 
ματική λευτεριά πού μέ τό δημοτικισμό χάραζε στο έ­
θνος, δέν είναι άξια νά κρατηθή καί μέ πάλη ακόμα;' 
Καί πώς μπορεί νά λυτρωθή αληθινά δ 'Ελληνισμός 
χωρίς τή γλωσσική του λευτεριά;

Μ ΑΘΑΙΝΟΥΜΕ πώς δ περίφημος θεσμός το3 
Αριστείου γιά τά γράμματα, θά μεταρρυθμιστή. 

’Ελπίζουμε ή αλλαγή αυτή νά είναι μελετημένη καί δρι- 
στική. Τό κ'αλήτερο μάλιστα θά ειτανε τό Αριστείο 
νά χωριστή σέ δυο, ένα πού νά δίνεται στούς νέους, σ’ 
αυτούς πού πρωτοφανερώνουνται αρματωμένοι μέ τα­
λέντο, μέ αξία, μ’ ελπίδα προκοπής, κι άλλο γιά τούς 
προχωρημένους, γι’ αυτούς, πού μ’ έργο πολύχρονο καί 
σοβαρό, προσφέρανε τιμημένες κι αληθινές υπηρεσί­
ες στή λογοτεχνία. Γιά τό πρώτο θάφτανε καί μιάν α­
πλή μετάλλινη δάφνη, τό δεύτερο άς είναι καί χρυσό,

αφού τό χρυσάφι τό λιμπίζουντάι ακόμα κι δσοι δουλεύ­
ουνε γιά δόξα καί αγαθή φήμη.

Μά δλα αύτά κρέμουνται άπό τήν έφαρμογή. 'Ό­
ταν τό αρμόδιο τμήμα τού υπουργείου της Παιδείας 
ξέρει νά ζυγιάζη τά πράματα καί τούς άνθρώπους 
πού δουλεύουνε είλικρινά, καί νά ξεχωρίζη τούς βιο- 
μήχανους τής πέννας άπό τούς γνησίους καλλιτέχνες, 
τότε καί μόνο τότε θά έχουνε αξία τέτοιοι τιμητικοί 
θεσμοί. ’Αλλιώς ξεπέφτουνε καί γίνουνται θέματα κω­
μωδίας.

Γ ΙΑ τον 'Ελληνογάλλο ποιητή Άντρέα Σενιέ οί 
'Έλληνες έπρεπε νά έχουμε δείξει ίσαμε τώρα, 

δτι τόνε θυμόμαστε καί τον τιμούμε. "Οχι μόνο επειδή 
είχε μέσα του 'Ελληνικό αίμα καί πνεύμα, αλλά καί ε­
πειδή πέθανε γιά τήν ιδέα τής αληθινής λευτεριάς, 
επειδή στο έργο του ύμνησε τήν 'Ελλάδα καί τή δόξα 
της — έστω καί τήν αρχαία — πράμα πού βοήθησε 
αρκετά στο ξύπνημα τού φιλελληνισμού στή Γαλλία 
γιά νά συντρέξη κι αυτός, δταν ήρθε ή ώρα του, τή 
μεγάλη Ελληνική επανάσταση. Είχεν δλα τά δικαιώ­
ματα στήν αγάπη μ'ας καί στο θαυμασμό μας. ’Εμείς 
δμως μήτ’ ένα δρόμο τής ’Αθήνας δέν τ̂ιμήσαμε μέ τ’ 
δνομά του. Τώρα στή Γαλλία στοχαστήκανε νά στή­
σουνε τό άγάλμά του στήν πολιτεία τής Παλλάδας καί 
τό χρήμα, πού χρειάζεται γιά τό σκοπό τούτο, έχει συ- 
ναχτή. ’Από μάς, αυτοί πού έσκέφτηκαν τό πράμα τού­
το, δέ ζητήσανε παρά μιάν επιτροπή γιά νά φροντίση 
γιά τό στήσιμο τού αγάλματος. Ή επιτροπή ώρίστηκε 
άπό τέσσερες ποιητές. "Εργο της λοιπόν τώρά νά βρή 
τον καλλίτερο τόπο γιά νά στηθη τό άγαλμα τού μεγά­
λου ποιητή καί γιά νά φροντίση πώς τ’ άποκαλυπτή- 
ριά του νά πάρουνε μορφή γιορτής Πανελλήνιας. 'Ό­
σο επισημότερα πανηγυρίσουμε τ’ άποκΟλυπτήρια τό­
σο τιμητικώτερο για μάς.

ΕΦΗΜΕΙΡΙΔΑ «Έλεύτερος Τύπος» άνάθι,:« 
προς τον τίτλο της πειράζεται άμα ό λόγος γιά 

εκπαιδευτική άναγέννηση καί γλωσσική μεταρρύθμι­
ση. "Εγραφε τις προάλλες πώς «ενώ ό Ελληνισμός πα- 
λαίει άπεγνωσμενως δπως σώση τον εθνισμόν καί τήν 
γλώσσαν του εις πάσαν άλύτρωτον έπαλξίν του οί συ- 
νεργάται τού κ. Γληνοΰ δολοφονούν έν μέΟαις Άθή- 
ναις άμφότερα». Πόσο πνεματικά καθυστερημένος πρέ­
πει νά είναι κανείς γιά νά πιστεύη άκόμα σέ τέτο ονς 
μύθους ¡Τάγραφε τά τέτοια άλλοτες δ περίφημος Γιάν- 
ναρος τής «Εσπερινής», μά ζούσε άκδμα ό Μιστριώ- 
της μέ τήν ιδεολογία του. Άπό τότες ή έπιστήμη κ’ 
ή πείρα προχώρησε καί τά πράγματ’ άλλάξανε πέρα 
πέρα. Ό δημοτικισμός άναγνωρίστηκε άπό τό λαό κι 
άπό τή γερή μερίδα των μορφωμένων. Στα σκολειά 
μπήκε ή δημοτική, κι άν άκουστήκανε μερικές επιφύ­
λαξες, κι άπό τούτες εδώ τις στήλες, είναι γιατί ή 
γλωσσική μεταρρύθμιση στήν έκπαίδευψη δέν έγινε σέ 
πλατήτερο κύκλο καί μέ γενναιότερα βήματα. Θ’ αρ­
γήσουν άκόμα νά καταλάβουν μερικοί μανταρΐνοι πώς 
δ φρέσκος άέρας καί τό φούσκωμα τής καθαρεύουσας 
δέν έχουν πέραση πιά καί πώς άδικα χάνουνε τις φω­
νές τους; Ή  τάχα έχουνε καταλάβει πώς δίχως τήν 
καθαρεύουσα είναι χαμένοι άνθρωποι, έπειδή δλη τους 
ή άξια στηρίζεται στο γέλασμα τού κοσμάκη μέ σοφές 
άρλούμπες;
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Μ ιάν ελπίδα μέ ζοΰαε κα ι καμμιά κοραοιά 
οάν εκείνη παρδένα, οάν εκείνη δροοιά.

Της ελπίδας τη γλύκα τη χαρά 6έν την ε ϊδα ’ 
κι άν νπάρχη ευτυχία, τδνομά της ελπίδα,

Μ ιάν ελπίδα με ζοναε φτονεροι εϊν ο ί δεοϊ, 
γιασεμιά, μαϋρα βάλτε, πεδαμμένη ή ζρνή.
■> ■ ■
Τό κορμάκι της είταν γραφή όνείρου ζωγράφον  
δά τό λνώαη πο.ιό χώμα  στο οκοτάδι ποιον τάφον

Μες οτόν τάφο που ζή τούς νεκρούς του, γλυκειά μου, 
δά σέ δάψω. Με ζοΰοες, και σέ ζώ' στην καρδιά  μου.

1 7

Ανδ φτωχοί. Μη ντραπής, 
Μοΰοα άρχόντισα, μή, 
τη μοιρόγραφτη όρμή 
και τό όραμα κι αντάμα 
τής αγάπης τό Μμα 
ατούς ρυδμονς σου να πής !

J i ’o φτωχοί. Μ ιά γυναίκα κ ένας νιός δουλευτής 
μέο’ στο ρέμα βρεθήκαν μ ιας όρμής δυνατής.

4
Στην απόμερη αυλή 
πόσες νύχτες γιόρτασαν 
την αγάπη !  Χορτάσαν 
αγκαλιά κα ι φ ιλί.

Μά ώ τού νον ρ ιζ ικό !
Τον σπαράζει τό τραίνο 

—τί δεριό γαυριασμένο !— '
τό κορμί ερωτικό.

( Κ α ί η γυναίκα ; φτωχή ! )
Τό κορμί τον κομμάτια, 
καί κλεισμένα τά μάτια, 1 
καί καπνός ή ψυχή.

Κ α ί ή γυναίκα ; βουβή.
Δέ ϋρηνεΐ. Δε στενάζει 
τό πιστόλι τινάζει 
τά μυαλά της καί σβεί.

Γύρω ό κόσμος ; Χαζοί !
—Σφιχτοβάοταχτοι όμάδι 

καί στ ό φως καί στον άδη, 
δέ σάς δάψον μαζί !—

”Ω !  ο ί τυφλοί καί ο ί πεζοί !
- Μά οί ι εκροί γ ίναν ίσκ'ο·,

* Γιά τα «Παράκαιρα» τό καινούργιο ποιητικό βιβϋο τού 
Κωστή Παλαμά θά τυπώσουμε σέ κατοπινό φύλλο πλατειά 
κριτική.

Σήμερα παίρνουμε απ’ αυτό καί τ' άναδημοσιεΰουμ’ εδώ 
τά δύο παραπάνω χαρακτηριστικά ποιήματα.

πάλ’ ή αγάπη τους βρίσκει, 
πάλ’ ή αγάπη τους ζή.

Στήν άπόμερη αυλή 
σιωπή μεσονύχτια.
Σ τής αγάπης τά δίχτυα 
Σπαρταράει τό φ ιλί.

Κ α ί ξυπνά τό πουλί 
καί τρομάζει. 5Αγκαλιάζει 
ό ίσκιος ίσκιον. Ουρλιάζει 
στήν αυλή τό σκυλί.

Δυο φτωχοί. Μιά γυναίκα κ’ ένας νιός βουλευτής 
μέο’ στο ρέμα πνιγήκαν μ ιας όρμής δυνατής.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Λ Μ Η

Η ΠΕΜΠΤΗ ΟΤΣΙΑ
Φίλε Νουμά,

Σέ μιά μελέτη τού κ. Ά ρ . Καμπάνη γιά τον ποιη­
τή Κωστή Παλαμά, πού δημοσιεύεται στο τελευταίο 
φυλλάδιο τού περιοδικού «Νεοελληνική Έπιθεώρη- 
σις» έδιαβάσαμε τή φράση «συνεπύκνωσε τήν πέμ - 
π τη ν  ούο ία ν  τού πόνου του.» Αυτή ή πέμπτη ουσία 
τού πόνου μοΰ θύμισε κ’ ένα στίχο τού Ρ. Φιλλύρα 
άπό τούς «Γυρισμούς».

Νά πνέη άπό βαθειά μου η πεμπτουσία ( ! ! )  
Ποια λοιπον είναι αυτή ή πέμπτη ουσία πού μάς 

παρουσιάζει καί τήν κριτική μελέτη καί τό ποίημα 
σάν κομμάτια άπό άλχημιστικό βιβλίο; Είναι απλού- 
στατα ή Γαλλική λέξη quintessence γενομένη άπό 
τό Λατινικό quinta essentia, πού σημαίνει τήν ου­
σία τήν υπέρτερη άπό τά τέσσερα στοιχεία τής φυ­
σικής : άγέρας, νερό, φωτιά, χώμα. Αυτή τήν εξήγη­
ση δίνει κάθε πρόχειρο Γαλλικό λεξικό. Ή ’ίδια λέξη 
στή σχολαστική φιλοσοφία σημαίνει τήν άρχαία 'Ελ­
ληνική «αιθήρ.» Κι’ άν θέλουμε καί τήν άρχαιότε- 
ρη σημασία της είνα ι: τό πιο λεπτό εκχύλισμα μερι­
κών σωμάτων. Άπό τή σημασία τούτη φτάνουμε 
καί στή μεταφορική *. ή πιο λεπτή ουσία ενος πράγ­
ματος, πού γιά νά τό πή ή σημερινή μας γλώσσα έ­
χει τις λέξες *άδέρας, ά νδός*  κ^ΐσως καί καμιάν άλ­
λη άκόμη. Γιατί λοιπόν οί παραπάνω κύριοι μετα­
χειρίζονται τήν άλαμπουρνέζικη αυτή φράση «πέμ­
πτη ουσία» καί «πεμπτουσία» καί δέ λένε τό πράγ­
μα μέ τό σωστό του δρο; Τί θά είπή «πέμπτη ου­
σία τού πόνου;» Δέ μάς λέει ό κ. Καμπάνης ποιές εί­
ναι οί άλλες τέσσερες ουσίες του; Ή τέτοια προσή­
λωση στήν κατά λέξη μετάφραση των ξένων επιστη­
μονικών ορων θαρρούμε πώς κάνει τή φράση κι’ ά­
κατανόητη καί σχολαστική, χωρίς νά μπορή νά μπή 
πλάι στο επίθετο τούτο κ’ή φιλοσοφία.Τί σωστότερο, 
γι’ αύτό κι’ ωραιότερο, άπό τό νά εϊπή κανείς «ό ά- 
θέρας τού πόνου» ή «ό άνθός τού πόνου;»

ΚΟΤΝΤΟΣ

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΦΥΛΛΟ του «Νουμά» πού 
είχε έξαντληθη ξανατυπώθηκε καί πουλιέται 
στο γραφείο μας (Σοφοκλέους 3)
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ΑΠΟ 3ΔΟ/ηΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/ΛΑΔΑ μ-
ΚΝΑΣ ΛΑΟ! ΚΈΝΑΣ ΒΑΣΙΛΙΑ!

Βρέθηκα κάποτε ανάμεσα σ’ έναν ευτυχισμένο λαό.
Ό λαός αυτός ήτανε χαριτωμένος. "Ημερος, αγα­

θός, εΙρηνικός. Έπερνε τη ζωή, δπως τή πέρνουν οί 
αγνές ψυχές. Χαιρότανε τον 'Ήλιο, τον άέρα, τις (ο­
μορφιές τής Πλάσης, χωρ'ις τίποτε νά του λείπη, χω­
ρίς τίποτε νά γυρευη. Ό κόσμος ήτανε πλασμένος γι’ 
αυτόν, δσο πιο τέλει'α μπορούσε. Και δέν είχε κανένα 
παράπονο μέ τό Θεό, πού τον έπλασε, καμμιά βαρυγκό- 
μια για τούς νόμους πού τον κυβερνάνε, καμμιά υπο­
ψία για την θεία Δικ'αιοσύνη. "Ολα τριγύρω του ήτα­
νε τέλεια, ωραία, αγαθά. Κα'ι μέσα του'βασίλευε ή α­
πόλυτη γαλήνη τής ψυχής καί ή λαμπρότερη ξαστεριά 
τού λογισμού.

Ό λαός αυτός δέν ήξερε από επαναστάσεις, άπό 
πολέμους, άπό αΐμ'ατα. Δέν είχε ιδέα άπό κοινωνικές 
θεωρίες, ούτε παλιές, ούτε καινούργιες. Δέν είχε άνά- 
μεσά του ούτε φιλοσόφους ούτε ρήτορες. Ή ομόνοια 
καί ή άγάπη βασίλευε στην πολιτεία του. "Ηξερε κα­
λά ώστόσο τά καθήκοντά του καί τά δικ'αιώματά του. 
Ποτέ δμως καθήκοντα καί δικαιώματα δέν βρέθηκαν 
σέ άμάχη μέσα στο λαόν αυτό. Καί ποτέ στη ζωή τού 
λαού αυτού, δέν ετυχε ό ένας νά κλέψη τό δίκιο τού 
άλλου. Τά δώρα τού Θεού ήσανε κοινά γιά δλους καί 
τά δίκια μοιρασμένα. Πλούσιοι καί φτωχοί δέν είχανε 
σταθή ποτέ στον λαόν αυτό. "Ολοι μαζή ήσανε πλού­
σιοι κι’ δλοι μαζή φτωχοί. "Οταν είχε στέγη ό ένας 
είχε κι’ ό άλλος. "Οι1αν είχε θροφή ό ένας είχε κι’ ό 
άλλος. ¡Και πάλι δταν ή δυστυχία έπεφτε απάνω τους, 
κανένας δέν ήτανε πιο δυστυχισμένος άπ* τον άλλον. 
Καί γι’ αύτό, καί στη δυστυχία άκόμα, ήσανε δλοι ευ­
τυχισμένοι.

Αυτό τώβλεπε κανείς ζωγραφισμένο στά ήμερα, τά 
φωτεινά μάτια τού λαού αυτού, πού τό άνάβλεμμά 
τους κ'αθρέφτιζε τον ουίρανό καί ήτανε σάν μιά προ­
σευχή καί σάν ένας ύμνος προς τον Δημιουργό.

Ό λαός αυτός είχε καί τό βασιλιά του. Ένα βασι­
λιά ξένον άπ’ τή γενιά του. Μ’ αυτό δέν εμπόδιζε νά εί­
ναι ό καλύτερος βασιλιάς τού Κόσμου, μέσα στον καλύ­
τερο λαό τής Γής. Ό λαός τριγύριζε τό βασιλιά του μέ 
άγάπη καί άφοσίωση. Τίποτε άλλο δέν τού ζητούσέ, 
άπό τήν άγάπη του.Κι’ αυτός δέ ζητούσε άπ’ τό λαό του 
τίποτε περισσότερο άπ’ δ,τι ζητάει ένας Πατέρας άπ’ 
τά παιδιά του. Ό βασιλιάς κρατούσε ένα άπλό σκή­
πτρο άπό άγριλιά στο χέρι του καί μ’ αύτό κυβερνού­
σε. Μά τό σκήπτρο του ήτανε παντοδύναμο. «Μπρο- 
στά|»! έδειχνε τό σκήπτρο; Μπροστά! Πίσω; Πίσω. 
Τραβούσε μπροστά δ βασιληάς; Τον άκολουθούσε ό 
λαός του. Στεκότανε νά ξεκουραστή; Ό λαός του τον 
τριγύριζε μέ λαχτάρα. "Ητανε ένας βασιληάς, πού πο­
τέ δέ θά χάση τό θρόνο του. Γιατί ό θρόνος αυτός ή- 
ΐανε θεμελιωμένος άπάνω στήν άγάπη καί στήν ώ- 
μορφιά.

Βρέθηκα κάποτε άνάμεσα σ’ ένα λαό κι’ έναν βα­
σιλιά. Δέν είναι πολύς καιρός άπό τότε, ούτε μακρυ- 
νός ό τόπος. "Ητανε κάποιο άπ’ τ’ ανοιξιάτικα αύτά

δειλινά καί ήτανε άπάνω στον καταπράσινο κάμπο τής 
Αθήνας: Ένας γέρος βοσκός έβοσκε τό κοπάδι του.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

I I Ι Ι Μ Ε Ρ Ι Ν Ι Ι  Ι Ν Μ Ε Ν Κ Η Ι Ϊ Ο Ι Μ Ι Ι
"Οταν συλλογίζομαι τις πολυάριθμες ποιητικές συλ­

λογές, πού φανήκανε στά πολεμικά ιούτα χρόνια, δέ 
μοΰρχεται στο νοΰ καμιά, πού νά μού φαίνεται δτι βρί­
σκεται στο ύψος των περιστατικών. Φανερό δτι κάνω 
λάθος κ’ ή πλάνη μου εύκολα θά έπανορθωθίη άπό 
τούς μεταγενεστέρους, πού θά περιφρονήσουν ¡τή σύν­
τομη τούτη γνώμη μου. Μά δλοι οί μεταγενέστεροι, δ- 
ποιοι κι’ άν είναι, δέν εμποδίζουν νά έχω ζήσει ώρες, 
πού θά μπορούνε αυτοί νά τίς φανταστοΰνε μόνο, καί 
νά έχω δοκιμάσει συγκινήσεις, πού δέ θά τίς γνωρί­
σουν ποτέ· τουλάχιστο τούς τό εύχομαι. "Ισως, έπειδή 
είμαστε άκόμη πληγωμένοι κ’ έπειδή πονούμε άκόμη, 
jra είμαστε κι άδικοι γιά τούς ποιητές, πού ¿προσπά­
θησαν νά έκφράσουνΥις λύπες μας καί τά βάσανά μας. 
"Ομως υπάρχει ένας, πού Ικανοποιεί τίς άπαίτησες τού 
πνεύματός μου, συγκινώντας τήν αισθητικότητά μου 
ίσαμε πού νά πονέση αυτή; ένας· ό μεγάλος κι άγαπη- 
μένος Βεράρεν. ^ίαζύ μέ τό δικό του πόνον έπόνεσε 
καί τον πόνο τού κόσμου. "Οσο περισσότερο τον ξανα­
διαβάζω, τόσο περισσότερο μέ συγκινεί* καί μού συνέ­
βηκε κάποιες ώρες ύστερ’ άπό άλγεινά χτυπήματα ν’ ά- 
φίσω άξαφνα feo βιβλίο μου* τόσο μού άνοιγα μεγάλη 
άβυσσο, δπου άναποδογυριζόταν ή ψυχή.

Τό προσωπικό αύτό στοιχείο, τό άμεσο, πρέπει βέ­
βαια ϊνάχη επίδραση επάνω στήν κρίση μας καί νά τή 
στρεβλώνη. Πολλοί σημερινοί ποιητές, πού έκακοπά- 
θησαν άπό τον πόλεμο, είναι δλωςδιόλου νέοι, καί ή 
πολυμάθειά μας τούς κατηγορεί γιά θύμησες πού ίσως 
δέν είναι καθόλου οί δικές μας. Έπειδή έπί τέλους, ο­
μολογήστε το. Ξαναδιαβάσαμε τό Βίκτωρα Ουγκώ στά 
πολεμικά τούτα χρόνια, τό Μέρεντιθ καί τό θωμά Χάρ 
ντυ. "Ε, λοιπόν δέν ανατριχιάσαμε‘άπό φρίκη κι άπό 
τρόμο άκόμη στήν ταπεινότητά μας, ξαναβρίσκοντας 
ιιέσα στους στίχους τών θεοτικών αυτών βάρδων συγ- 
'νησες, αισθήματα, στοχασμούς, πού τήν προηγού­

μενη ημέρα κάτω άπό τίς καμτσικιές τών έπικών πε­
ριστατικών είχαν αγγίξει τίς πολύ χαλαρωμένες ψυχές 
μας γιά νά τονίσουν λυρικά τραγούδια; Οί νέοι αυτοί 
άνθρωποι δέν είναι άναγκαστικά άναίσθητοι δσο έμείς* 
ίσως δέν ¿διάβασαν δπως έμείς καί δέν έχουν θυμητι­
κό τόσο υπάκουο* ¿δοκιμάσανε συγκίνησες, πού τίς 
¿γνώρισαν λίγο ή πολύ δλοι άνάλογα μέ τήν κα­
τάσταση δπου βρίσκονταν οί ψυχικές κόρδες καθε- 
νός. Κάποιος θεός τούς έσπρωχνε· νά τίς λένε μέ τή 
ρυθμική μορφή, πού πάντα συγκίνησε τούς άνθρώ- 
πους* γιατί ό σχολαστικισμός μας θά τούς κοροΐδευε 
γιά μιά πρωτοτυπία πού δέν μπορούμε νά τήν έχουμε 
πιά έμείς;

"Οσοι θά ζήσουν ύστερ’ άπό τον πόλεμο θά συνθέ­
σουν άργότερα τ’ αθάνατα τραγούδια τάξια γιά τήν



Ο ΝΟΥΜΑΣ,

έποχή τούτη. “Οταν ό Βίκτωρας Ούγκώ υμνούσε τους 
στρατιώτες τού «Έτους Δύο», τό λείψανο τού Ναπολέ- 
ο\τα τό είχαν ξαναφέρει από την 'Αγία»'Ελένη κι δ 
αύτοκράτορας είχε γίνει θρυλικός. “Ας περιμένουμε. 
Υπάρχει άνάμεσό μας δ ποιητής, πού θά ύμνηση τον 
αγώνα τών έλευθέρων λαών ένάντια τών σκλάβων καί 
τό θρίαμβο της δικαιοσύνης έπάνω στ'ις δύναμες του 
σκότους καί της άτιμίας.
(V r :b  τό Mercure de France) η. D. DAVRAY

Γαλλική. — Έκυκλοφόρησε δ πρώτος τόμος του έργου 
του Έρνέοτου Ρεϋνώ «Τό Συμβολιστικό μάλωμα», όπου 
ό συγγραφέας διηγιέται τό φανέρωμα καί {-¿τύλιγμα του 
Συμβολισμού άπό τό 1870 Ιως τό 1890. Ό κ. Ρεϋνώ θυ 
μίζει ότι στά 1873 έφάνηκαν τρεις τόμοι, πού δέν τούς 
έπςκ'οεξε κανείς τότε, μά πού εδώκανε μεγάλ>ι ώθεοη στο 
συμβολισμό. Οί τρεις αυτοί τόμοι ήτατ : «Μιά εποχή σιήν 
Κόλαση» τοϋΆρθρούρου Ρεμπώ, «01 Κίτρινοι Έρωτες» τού 
Τριστάνου Κουμπιέπ-ί «Ή Κασετίνα άπο σάνταλο· (δόν­
τι ο τών Ινδιών) του Καρόλου Κρός. Άπό τήν πβρναοσια· 
κή ακόμη ομάδα ξεχωρίσανε μερικοί ετερόδοξοι πού έγι­
ναν «ί μαίτρ τής καινούργιας σχολής : Ό Μαλλάρμε μέ τή 
διαίσθησή του καί τήν αίσθησή του τή μύστηριανή κι δ 
Βερλοίν μέ τή μουσική τής ψυχής του. Γύρα άπ’ αύτούς 
έμαζεύτήκανε σιγά—σιγά εκείνοι πού έγιναν άργ >τει α ή ί !- 
ρή φ 'λογγα. Μέσα στή νελέτη αύιή του κ. Ρεϋνώ ιό άνεκ 
δοτο ανακατεύεται μέ τήν κριτική μέ τρόπο αρμονικό. Καί 
συμπεραίνει: «oi συμβολιστές ¿καλλιεργήσανε νεες γαίες, 
έρρίξανε φώς ζωηρό στ' απόκρυφα τού όντος, έφώτισαν 
δ,τι δέν είχεν έξερευνηθή ίσαμε τότε. Έπλούασαν κι απά­
λυναν τή γλώσσα.»

—Ή νέα ποιητική συλλογή τής μιας άπό τις τρεις σύγχρ >- 
νε; μεγάλες ποιήτριε; τής Γαλλίας, τής Λουκίας Ντελαρυς 
-Μαρνιρύς «Πνοές Τρικυμίας» κρίνεται μέ πολύ ένθουοι 
ασμο άπό τούς φιλολογικούς κύκλους.

—Τό καινούργιο μυθιστόρημα τοϋ Μαυρίκιου Μάγ»ρ 
«Ή τρυφερή σχέση» είναι μιά ψυχολογία άρκετά φιλήδονη 
καί πού ή κάποια παραδ ιξολογία της ταιργιάζει ολωσδιό­
λου στό σημερινό πνεϋμα. Μιλώντας δ κ. Μάγκρ γιά τήν 
τρυφερή συντροφιά «τήν ηδονική καί άδελφική μ ζί» λέει : 
«Παραπάνω άπότό πάθος ύπάρχει ή φιλία παραπάνω άπο 
τή φ,λία υπάρχει ή τρυφεράδα καί παραπά ωάπό τήν τρυ­
φεράδα υπάρχει ή τρυφερή σχέση, πού είναι ή πιό τέλεια 
μορφή τής άγάπης.»

— Ό Γ. Κουρτελίν κι δ Π. Βόλφ έγραψαν μιά δίπρακ­
τη κωμωδία τή «Στάμνα» πού ¿παίχτηκε στό θέατρο «Όν- 
τεόν» μέ μεγάλη έπιτυχία. Ένακορί σι χωρίς δύναμη έμ 
προς οτούς άνθρωπ ος καί τή ζωή κάνει δίχως να τό θέ· 
λη δ,τι θέλουν οί άλλοι καί δέν ξέρει ποτέ κατά βάθος τι

θέλει ή ίδια. Δέν υποφέρει μόνον αΰτή· Ιπειδή, άφοϋ είναι 
τέτοια καί γίνεται τό καλόβολο θύμα ενός μικρού υπουργι­
κού υπάλληλου, έγωΐστή καί παιναιψιάρη, προόίνει άπό ά 
δυναμία τόν έρωτα καί τήν εμπιστοσύνη ενός ζωγράφου, 
πού προσπαθούσε νά τή σώση. Το έργο είναι, γρα«μ«νο 
μέ πολλή παρατηρητικότητα, έχει γλώσσα εκφραστική καί 
μιά κορ ΐδευτική μελαγχολία, χαρίσματα πού χαρακτηρί 
ζόυν προ πάντων τά έργα τού Κουρτελίν.

‘Αγγλική. — Στήν νέα συλλογή του «Resentment· δ ποι" 
ητής Alec Waugh μιλεΐ γιά τήν έφήμερη ζωή καί ιό θάνα­
το μέ μελαγχολία παρόμοια μ’ έκείνη πού διαπερνάει τήν 
ψ«χή ένα χειμωνιάτικο δειλινό κοντά σε φωτιά, πού σβύ- 
νει. Κάθε λυρισμό; άπουσιάζει άπό τό έργο τοϋ waugh. Κ* 
έτσι τόν κατηγόρησαν ότι δέν είναι καθόλου ποιητής. Μά 
γιά τήν πίκρα του — λένε οί θαυμαστέ; του — δέ χρειάζον­
ται μήτε ρυθμοί βισσμένοι, μήτε αρμονία κρυστάλλινη, τ ί­
ποτε έξόν άπό ένα θλιβερό μουρμοΰρισμσ. Ό waugh είχε τό 
θάορο; νά εΐ'αι δ ίδιος σύτός καί νά πλάση ύφος πού ται­
ριάζει στή σκέψη του. Άν.σω;, κατά τύχη, κάνει μερικές 
αδεξιότητες, δεν αξίζουν αυτές περισσότερο, άφού είναι 
πρωτότυπες, άπό τήν άναμαρτησία τών αναιμικών μιμη­
τών ιου Μπράουνιγκ καί τοϋ Σέλλεϋ ;

— Οί «Reincarnations· τού ποιητή Τζέΐμς Στέφεν, μίγμα 
άπλότητας, χιούμορ καί πρ τόγονου μεγ »λείου είναι ποι­
ήματα εμπνευσμένα άτό παλλά Ιρλανδικά ποιήματα "Εχουν 
τή μελαγχολική σκέψη τού Τζεφφρεϋ Κήαγκ.πού παραπο­
νιέται διι είναι πολύ γέρος για ν’ άγαπήση, θυμίζουν τήν 
δμορφιά τών τραγο, διών τού τυφλού βάρδου Ράτφερυ, τ< ύς 
ψαλμωδικούς θρήνους τού Ό. Ράχιλλυ τήν πίκρα τού θυμού 
τού Δαυίδ 0’ Bruadair.

Μ ιΑ ,

Λ Α Χ Ε ΙΟ  Ν
Υ Π Ε Ρ  Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

Ή Δεντέοα κλήρωσι; του Λαχείου του 
Έθνικοΰ στόλου και τών ’Αρχαιοτήτων Μ  
γίνη ανυπερθέτως τήν Κυριακήν 28 ’Απρι­
λίου 1919 (11 Μαίου 1919).

Σύνολον κερδών δραχμαί 2 0 0 ,0 0 0  
Μέγα κέρδος δραχμαί 80 ,0 0 0

ΕΤΟΙΜΑΣΘΗΤΕ
ΔΙΑ TO NEON

ΕΘΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
7 6 ,0 0 0 ,0 0 0

Τ ιμ ή  έκδύαβως δρχ. 9£>.
Όνομαστοκή άξέα έκάατης ομολογίας δρχ. ΙΟ Ο ,

Τ Ο Κ Ο Σ  6°/ο
Έ ςόφ λησ ις δ ι ’ εξαμηνια ίω ν κληρώσεων βες το άρτιον.


