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Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α
ο flOY m a x ; Κρίμα I 
ΠΙΚΡΗΓΚΗ0ΗΣ: Τό Καθαρτήριο.
ΓΙΑΗΗΗΧ oiKONomiAHX: Στο περιγιάλι (ποίημα) 
|*Π. JwnriBPjslXOfl: "Ενα Παραμύθι (μεταφρασ.

Γιάν. Οίκονομίδη.)
Κ. Ι^ΑΡΘ ΑΙΟΣ: Δείλι (ποίημα)
Aim. ΑΒΑΡΗΣ : Ξεφαντωτής (ποίημα), 
ο JYOYJWAX : Φαινόμενα και πράγματα.
Λ. ΐξΟΥΐςοΥΛΑΧ: Κώστας Μαλέας.

ΓΙΑ|*]4ΗΣ ΚΟΥ*βΠΐΟΣ : Λογοτέχνες και Δάσκαλοι. 
ΙΩΣΗΦ  ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΧ : ’Από τό "Εβδομο Βιβλίο 
Α.ΤΗΐΒΑυΟΗΤ: Τά τελευταία βιβλία για τό Μι- 

στράλ.
ΗΟΥΗΑΑΐΚΟΣ : Ό καημένοΰ ό Τολστόϊ. 
π. ηιρβαηας : Ό ’Αθάνατος·
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ. -Ελληνική Φιλο­

λογία. ’Επιστημονική Κίνηση.—Ξένη Φιλολο­
γία.— Χωρίς Γραμματόσημο.

ΕΤΟΙΜΑΣ0ΗΤΕ
ΔΙΑ ΤΟ NEON

ΕΘΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
ΤΟΝ

7 5 ,0 0 0 ,0 0 0
Τ ιμ ή  έκδόβεως δρχ. 9 5 .

’Ο νομαστική α ξ ία  έκάστης ομολογίας δρχ. ΙΟ Ο , 

Τ Ο Κ Ο Σ  6°/ο
Ε ξόφλησές δ'/ εξαμηνια ίω ν κληρώσεων εις τδ άρτιον.

ΕΚΑ02ΙΣ ΕΤΑΙΡΟΙ «ΤΥΠΟΣ» | ΣΟφΟρΕΟΫΣ η ΒΡΙΣΤΕΙΑΟΥ, ΒΘΗ5ΑΙ.
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Γ ★  ΤΙ ΓΓΑΦΟΤΗ 01 ΛΑΛΟΙ ★  1
Ο ΠΑΛΑΜΑΣ

Ό καθηγητής του ήμετέρου Καποδ. Πανεπιστη­
μίου κ. Σ. Μενάρδος, κατά τό τελευταΐον αύτοΰ μά­
θημα έν τφ Πανεπιστημίφ τής ’Οξφόρδης, ώμίλησε 
περί των ζώντων, ποιητών δσοι έτυχον του αρι­
στείου των Γραμμάτων καί έξήρε τό έργον του ποι- 
ητοϋ κ. Κ. Παλαμά. Τότε ό πρυτανις του Πανεπι­
στημίου κ. Burrows, έν τη προς τον καθηγητήν α­
παντήσει του, είπε τά έξης. «'Ομιλήσατε περί των 
Ελλήνων ποιητών1 ένα έξ αυτών, τον κ. Παλαμάν, 
εγνώρισα προσωπικώς καί έχω τόμον ποιημάτων του 
φέροντα ιδιόχειρον άφιέρωσίν του. Ή κατανόησις 
δεν μοί ήτον εύκολος, άλλ* έχετε δίκαιον κΰριε, ό κ. 
Παλαμάς είνε μέγας ποιητής

(Εμπρός)

Λ7ΚΧΕΙΟΝ
Υ Π Ε Ρ  Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

Ή  Δευτέρα κλήρωσις του Λαχείου του 
Ε θνικού στόλου και των ’Αρχαιοτήτων θά  
γίνη ανυπερθέτως την Κυριακήν 28 ’Απρι­
λίου 1919  (11 Μαΐου 1919).

Σύνολον κερδών δραχμαί 2 00 ,000  
Μέγα κέρδος δραχμαϊ 80 ,0 0 0

ΕΖΕΔΟ0ΗΣΑΝ:

ΟΙ ΓΥΡΙΣΜΟΙ
ΣΥΛΛΟΓΗ ΠΟΙΗΜΑΤΟΝ

του ΡΩΟΙΟΥ φ ΙΛ Λ Υ Ρ Α
Πωλοννται εΐζ ολα τά βιβλιοπωλεία. 

Δραχ. 3.

J  „Π Ρ Ο Ν Ο ΙΑ 44
tot

Α  ΙΣΦΑΛΕΙΑΙ iraftAAON 
VEAoniuKim u i kmkitu

Γενικοί πράκτορες:
¿Άδε̂ φοι 2)άνον Sf£ia

Έν Άϋ'ήνα.ις, Πεσμαζόγϊαπ 4.
Έν Πειραιεϊ, Νικήτα SL 

■ II .....  «ΤΥΠΟΖ» 11—■
ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΦΥΛΛΟ του «Νουμά» πού 

είχε έξαντληθή ξανατυπώθηκε καί πουλιέται 
στο γραφείο μας, (Σοφοκλέους 3)

Ο ’’ΝΟΥΜΑΣ” ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

'Ο  κ. ΓΕΩΡΓ. Κ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΑΑΙΔΠΣ 
(Συνοικία  *Αγίου Γεωργίου ή Ντιλμπέρ Σοκάκ 
άριΦ’ 16) είχε την καλοσύνη νά δεχτεί τήν Αν­
τιπροσωπεία του «Νουμά* στη Σμύρνη καί ατήν 
’Ανατολή. αΟποιος Φέλει λοιπόν νά γραφτεί συν- 
τρομητής, νά πληρώσει συντρομή ή νά δημοσι- 
έψει Αγγελία στό «Νουμά*, Ας συνεννοηϋεϊμαζι 
του.

ΠΑΡΑΚΑΛΟΤΝΤΑΙ οι συνδρομητές τών επαρχιών 
καί του εξωτερικού νά μάς στείλουν ,τή συνδρο­
μή τους μέ ταχυδρομική ή τραπεζιτική επιταγή καί 
μέ διεύθυνση: «’Εκδοτική 'Εταιρεία «Τύπος»,
όδός Σοφοκλέους - ’ & ριατείδη.

Ή διαχείριση τοϋ «Νουμά»

ΚΑΡΕ ΚΥΡΙΑΚΗ:

Ί  ΕΡΓΑΤΙΕΟΣ ΑΓΩΝ„
ΤΟ ΜΟΝΟ ΑΓΝΟ ΕΡΓΑΤΙΚΟ ΦΤΑΑΟ

ο ^ ό ε ^ ό ΐ 2 )ά ν ο ν  $  £ ία
Ε4ΡΑ ΕΝ ΠΕΕΡΑΙΕΙ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ έν Άθήναις, Θεσσαλο- 
νικτ> και Πάτραις, ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ έν Καλά 
μαις, Λαμίφ καί Νέφ Ύόρκη, ΑΝΤΑΓΙΟΚΡΙ- 
ΤΑΙ εις άπάσας τάς πόλ,εις τής Ελλάδος.

ΕΡΓΑΖΙΑΙ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΖΙ
ΔΙΑΚΟΜΙΣΙΣ, ΑΠΟΣΤΟΛΗ, ΑΠΟΘΗΚΕΥΣΙΣ
ΚΑΙ ΑΓΟΡΑΠΩΛΗΣΙΑ ΕΜΠΟΡΕΥΜΑΤΩΝ 

ΔΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΝ ΤΡΙΤΩΝ
ΔΑΝΕΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΤΑΒΟΛΑΙ ΕΠΙ ΕΜΠΟ­

ΡΕΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΦΟΡΤΩΤΙΚΉΝ,
ΝΑΤΛΩΣΙΣ ΚΑΙ ΔΙΑΧΕ!ρ!ΣΙΣ ΙΣΤΙΟΦΟΡΩΝ 

Α Σ ΦΑ Λ Ε Ι Α Ι
ΤΜΗΜΑ ΕΓΧΩΡΙΩΝ ΠΡΟΙΟΝΤηΝ. Ή μ;- 

ρησία .τηλεγραφική ύπηρεσία έ.κ ιών κέντρων 
τής παραγωγής των τιμών σταφίδων καί σν 
κων. Διαρκής παρακαταθήκη σταφίδων, σύκων 
καί σάπωνος πρός πώλησιν διά λ/σμόν τών 
αποστολέων.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΙΤΙΣΜΟΥ ΕΠΑΡΧΙΩΝ. Παρα­
λαβή καί αποστολή, μετά καταβολής τής α­
ξίας αυτών, αλεύρων, σίτοι', δρύζης καί ολων 
έν ,γένει τών ειδών τού επισιτισμού.

Γεν. Πράκτορες τής "ΠΡΟΝΟΙΑΣ,, 
Άνων. Εταιρείας Γεν. ’Ασφαλειών.

Τηλέφ. Πειρα'ώς 1 $~ι, ’Αθηνών: 15-57. 
Τηλεγραφική Δ ιενϋυνιΐις :

’¿Αδελφούς 2)άνον

ΣτΑ Γραφεία της *Εκδοτικής ‘Εταιρ. «ΤΥΠΟΣ» 
πωλείται χάρτης περιτυλίγματος.
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ΚΡΙΜΑ ι
Μαθαίνουμε, πώς γίνονται μυστικοσυμβού­

λια καί διαβούλια από τά παλιά κι από τά νέα 
τσιράκια, πού άφισε ό μακαρίτης ό Μιστριώ- 
της, για νά πολεμήσουν καί νά κατασυντρί­
ψουν τον τρομερό εχθρό τής πατρίδας, τη δη­
μοτική γλώσσα δηλαδή, όπου κι άν παρουσιά­
ζεται αύτή, Είναι φανερό πώς χρειάζονται πολ­
λά κανόνια καί πολλά στρατεύματα οί αρχηγοί 
τής καινούργιας αυτής εκστρατείας, άφοΰ κ’ οί 
ίδιοι οί Μιστριωτίζοντες αναγνωρίζουν δτι ό 
εχθρός έχει μπή καταχτητής πιά σέ πολλά ση­
μεία τής χώρας τους. Μά ή λεπτομέρεια αυτή 
δεν τούς απελπίζει μήτε τούς κάνει νά χάσουν 
τό θάρρος τους. Κ’ έτσι τά σχέδια καταστρώ- 
νονται μεθοδικά καί συστηματικά. Καί πρώτ’ 
άπ’ δλα θά προσπαθήσουνε νά ξεσηκώσουνε 
τό λαό γιά νά έξαφανίση πιά άπό τό πρόσωπο 
τής γής δλους αυτούς πού έοουληθήκανε νά 
χαλάσουν τή γλώσσα καί νά καταστρέψουνε 
τήν παιδεία με τά διάφορα μεταρρυθμιστικά 
τους τερτίπια.

Μά έλα, πού ό λαός ξύπνησε πιά καί μπορεί 
νά καταλαβαίνη τί σημασία καί πιο πολύ ποιά 
αφορμή έχουν τώρα δλες αυτές οί εκστρατείες· 
Τούτο οί αρχηγοί τού νέου πολέμου δεν τό στο­
χάζονται. Τόσο τό καλλίτερο, επειδή έτσι, υπάρ­
χει ελπίδα νά μάς δώσουν το διασκεδαστικο 
θέαμα της εκστρατείας τους. Ένα πράγμα μο­
νάχα τούς έστενοχώρησε'. "Αν η εποχή είναι 
κατάλληλη. Ή εποχή ή καιρική κι δχι, όπως 
θά ένόμιζε κανένας φρόνιμος, τών εξωτερικών 
καί εσωτερικών ζητημάτοον, πού ζητάνε καποια 
εσωτερική ησυχία τής χώρας. Νά εξηγούμαστε. 
Καί βρήκαν οί άνθρωποι πώς τωρα ο καιρός 
δεν είναι κατάλληλος* καλλίτερα για τετοιες 
ιστορίες είναι τό καλοκαίρι, που σφίγγουν κ οι 
ζέστες. Κ’ έτσι οί τρομεροί και φοβεροί αυτοί 
γλωσσομάχοι θά αργήσουν κάπως να μάς δώ­
σουνε τή διασκέδαση τής εκστρατείας τους. 
Κρίμα ’·

ΝΕΚΡΙΚΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

ΤΟ ΚΑΘΑΡΤΗΡΙΟ
( ΚΩ Μ ΩΔΙΑ Κ Α Ι  ΠΡΟΦ Η ΤΕΙΑ)

Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ

ΧΑΡΟΝΤΑΣ. Άποδος ώ κατάρατε τά πορθμεία.
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Ονκ αν λάδης... ’Εγώ είμαι 

ζωντανός ακόμα.
Ο Ι ΑΓΓΕΛΟΙ (που τονέ συνοδεύουνε). Ψέμ~ 

ματα ! "Ολο αυτό μάς κοπανοΰοε στο δρόμο... Πέ- 
θανε π ιά στη συνείδηση τών νέων και τονέ φέρααε.

ΧΑΡΟΝΤΑΣ (προς τον Κ αθηγητή). ’Έτσι μούρ- 
χεται νά σε γυρίσω πίσω.

ΑΓΓΕΛΟΙ. Αδύνατο. Πνεματικούς βρυκόλακες ή 
γίς, τελευταία, δε σηκώνει.

ΧΑΡΟΝΤΑΣ (συγκαταβατικά). Ξέρεις τουλά­
χιστο καμμιά δουλειά ;

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Κ α ι βέβαια. Ξεσκαλίζω καί μα­
ζεύω μύθους καί παροιμίες.

ΧΑΡΟΝΤΑΣ. ’Έ χει αυτό χρησιμότητα ;
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Κάτι παιδαρέλια λένε πώς έχει 

καί παραέχει. Μά εγώ δεν τό ττολνπιστεύω.
ΧΑΡΟΝΤΑΣ. Τότες γ ια τ ί τό κάνεις ;
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Γ ιά νά βρίσκουμαι σέ δουλειά... 

Μοϋ είπαν άλλοι πώς εΐνε εθνική δράση καί τούτο.
’Έ γινα καθηγητής, τσίμπησα καί παράσημο.

ΧΑΡΟΝΤΑΣ. Μωρέ τί μοϋ. λές ! Ε ίσαι καθη­
γητής ; (Καί γώ ζητάω πορθμεία ! Αποφάσισα εσάς 
νά σάς δέχουμαι χάρισμα. Τράβα μέσα ( πρός τους 
Άγγέλωυς). 'Οδηγήστε τον στον πορτιέρη.

Οί Άγγε/.οι μέ τον καθηγητή στη μέση παίρνουνε 
$ρόμο. Ε ίναι αυγή, πρί χαράξει. Μ ιά γλύκα σκορ­
π ίζεται ατά ουράνια δώματα. "Ολοι ο ί κόσμοι τριγύ­
ρω τοιμάζουνται νά ξυπνήσουν. Μύρια χρώματα μα­
γεύουνε τά μάτια καί γαληνεύουνε τις ψυχές... Φτά­
νουνε στη μεγάλη Πύλη.

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ (πρός τους Α γγέλους δε ί­
χνοντας τον πε/.άτη). Α ΐ ! ποιος είνο,ι ;

ΑΓΓΕΛΟΙ. Καθηγητής.
ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. Βρε τον κακομοίρη !  Άπό 

κεί πρός τον Παράδεισο.
ΑΓΓΕΛΟΙ. Ε ίναι καθαρευουσιάνος.
ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. Τότες δώθε, στην Κόλαση...
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Είμουνα καθαρευουσιάνος, μά 

δούλειρα γ ιά  τή Δημοτική. Δεν αξίζω  γ ιά  τήν κό­
λαση. Λυπηθήτε με...

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ ( συλλογισμένος). Είτανε κα­
θαρευουσιάνος, μά δούλεψε γιά  τη δημ οτ ικη .. ..Π ώς 
είναι δυνατό ! Θά ε ίνα ι κανένας επιτήδειος πού γυ­
ρ ίζε ι μέ όλα τά κόματα. (Πρός τον καθηγητη). Μπο­
ρείς νά ταπόδειξης αυτό ;

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Νά ο ί τόμοι μου. Χ ιλιάδες σε­
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λίδες. ”Ανοιξε τους. Δουλειά και δουλειά... "Ολη 
μου τή ζωή έφαγα μέ δαύτους.

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ (ξεφ υλλ ίζε ι). ’Έ χεις δίκιο. 
Μά σύστημα δε βλέτήω. Βλέπω μονάγζ άνάμεοα και 
καθαρεύουσα. Μωρέ μπας ‘κ είσα ι από τους μιχτούς;

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. *'Οχι !  Αυτοί τώρα ε ίνα ι οτήν 
εξουσία. Αένε πώς ή εποχή μας ε ίνα ι μεταβατική. 
Κάνουνε χημικά πειράματα. Νοδεύουνε τη δημοτική 
με Ζαχαρίνη καί Ξενοπονλίνη, πασκίζοντας νά βρού­
νε, λέει, ένα καινούριο «Γλωσσικό Έλ.ιξήριομ γ ιά  τ’ 
άρρωστα οκολειά.

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. Κ ι ό κόομος τ ί λέει κει κά- 
του ;

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. 'Ο κόομος χάφτει δ,τι κ ι αν 
τού πής. Φτάνει νά πηγαίνης με τον αέρα που φυοά. 
Αυτό έκανα καί γώ τόσον καιρό. Οι καθαρευουσιάνοι 
με τιμούσανε, οι άλλοι με νομίζανε κρυφά γ ια  δικό 
τους. Ό Δροοίνης μ  άνακήρνξε γ ιά  οδηγό του. Ό 
Δελμούζος γ ιά  πατέρα. Έ γώ έκανα τον κουτό καί 
τήν περνοΰοα μ ιά χαρά. ”Ας δψεται ό πονηρός Πώπ. 
Με κατάφερε νά μιλήσω. ’Ά χ, αχ ! . . .

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. Τό δικό σου ζήτημα είναι 
γλωσσικό καί δεν ξεμπερδεύεται εύκολα. Θά κρίνη 
τήν τύχη σου ό ίδ ιος  ό Σαβαώδ. Κάτσε λ ιγάκ ι πα­
ράμερα καί περίμενε.

Τή στιγμή εκείνη τρανό μπουλούκι φτάνει στη 
μεγάλη πύλη. Ό "Αγιος Πέτρος αφού' τους ζετά- 
ζει σύντομα τούς μοιράζει άλάονς στον τψράδεισο, 
κι άλλους ΰτήν κόλαοη. 'Ό λοι όσοι ε ίνα ι γ ιά  τήν 
κόλαση, είτανε οί π ιο έξυπνοι στή ζωή τους. Πηδον- 
οανε ιδέες κ ι άρχές από τή μ ιά μέρα στήν άλλη.
'Όλοι τους} συνειδισμένοι από τή γ ίς, κάνουνε θόρυ­
βο καί φωνάζουνε πώς ή κρίση ε ίνα ι άδικη. Σηκώ­
νουνε χέρ ια  καί μπαστούνια κ είν έτοιμοι γ ιά  ταρα­
χές. Μά οί Ά γγέλοι χωροφυλάκοι τούς βουρδουλί- 
ζουνε αράδα γ ιά  νά σωπάσουνε καί γλήγορα τούς 
πετάνε στα ττυρωμένα καμίνια. 'Ά μα  τελείωσε αυτή 
ή δουλειά σιμώνει ό "Αγιος Πέτρος κι. άδράζει τον 
Καδηγητή από τό γιακά. Τού λέει νά πετάξη τούς 
τόμους γ ια  τ’ ε ίνα ι μεγάλοι καί τονέ βαραίνουνε. Μά 
6 Καθηγητής με κανένα τρόπο δε θέλει νά τούς ά- 
ποχωριστη. Περπατούνε κάμποσην ώρα μέσα σέ κά­
τασπρα κα ί τνουττουλένια σύγνεφα. Περνώντας από τή 
φραντζέζικη κόλαση ρίχνει μ ιά  ματιά καί βλέπει τό 
Λουή Ρουσαέλ νά σπάζη άλύπητα ατό ξύλο τόν Περ­
νά. *Αξαφνα φτάνουνε σέ μ ιά  μεριά φανταστική πού 
δλα λάμπουνε στ’ ολόχρυσο φως. Ό Σαδαώ δ στο 
δρόνο του καθισμένος δλο δόξα, καί πλήθος τριγύρο 
ατά πόδια του κάνει μετάνιες. Δεσποτάδες, έμποροι^ 
βιομήχανοι, μεγαλοπατριώτες, πού περιμένουνε τή 
μεγάλη κρίση. Σ τέκει παράμερα κ5 ένα μπουλούκι 
με λάβαρα καί βενέτικα χάρτινα φανάρια. Ε ίναι οί 
πατριωτικοί ποιητές κ ο ί εθνικοί δημοσιογράφος. 
‘Ό λοι δουλέψανε στή ζωή τους γ ιά  τόν Παράδεισο, 
μά ό 'Ά γιος Πέτρος έχει άλλη γνώμη.

Ξάφνου μπουμπουνίζει. Ό Σαδαώ δ αρχίζει νά δ ι- 
κάζη. Σ άν έρχεται ή σειρά  τοίΙ Καδηγητή, ό 'Άγιος 
Πέτρος τονέ φέρνει μπροστά στο χρυσό δρόνο.

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. 'Ένας καθαρευουσιάνος πού 
λέει πώς δούλεψε ο* δλη τή ζωή του γ ιά  τή δημο­
τική.

ΣΑΒΑΩΘ (κατσουφιασμένος τονέ κοιτάζει . *Ά ­

ξαφνα αστράφτει καί βροντά πού σειέται δλο τό στε­
ρέωμα). Τ ί μοϋ τόν έφερες εδώ ;

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ (τρέμει). Στον Παράδεισο τάχα 
ή στήν κόλαση ; Ή  β έ  μου, νά τά ε ίξερα κει κάτου 
αυτά, πόσο άλιώτικος δά είμουνα !

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. Μεγάλ ε Δημιουργέ, άς μην 
πάη άκριτος ατά Τάρταρα. (Κ άτι τού ψ ιθυρ ίζει στ 
αντί. Τού δείχνει κ’ ένα μπιλιέτο πού ήρθε λίγο 
πρωτήτερα μ ’ άερόπλανο από τή π'.ς.)

ΣΑΒΑΩΘ. (  Άνοίγοντας τό εφτασφράγιστο β ι­
βλίο. Ξεφυλλίζει. Σταματά στή σελίδα : «Μακάριοι 
οί πτωχοί τώ πνεύματι.) Γ ιά νά γλντώση^ εδώ πρέ­
πει νά τόν κατατάξουμε. Ε ίναι τάχατες Ιδεολόγος ;

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. Φτωχός και τίμιος.
ΣΑΒΑΩΘ (αστράφτει). Καθάριος καθαρευουσιά­

νος, τού πρέπει καθαρτήριο. 'II κόλαση μέ τά μαρ­
τύρια άς μείνη γ ιά  τούς εκδότες κχί τούς β ιβλ ιο ­
πώλες.

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. Γαβρήλ, ά ί ! Γαβρήλ.
Ά κούγεται φτερούγισμα καί προβάλλει ό Α ρχάγ­

γελος.
ΓΑΒΡΠΑ. Σ τ ις  διαταγές σας.
ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. Τράβα στα Κ  ιθαριηοιο κι ά­

νοιξε τό διαμέρισμα : οί Μακάριοι. Π άρτοι ε καί ρ ί­
ξε τον εκεί μέσα.

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Δ ίκαια τιαωοιέμαι
Ο ΓΑΒΡΗΛ (πρός τόν 'Ά γιο Πέτρο, σιμώνον­

τας τόν Κ αδηγητή). Αυτός έχει μαζί καί τά β ιβλ ία  
του. Νά τά πετάξω  στο καμίνι ;

ΑΓΙΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. ”0 χ ι. Πάρτα, ζύγιασέ τα κα­
λά καί ρ ίξε  τα νά πέσουνε στή γίς. Έ κει ε ίνα ι χρή­
σιμα γιά  τήν ώρα. Μά κόψε προλόγους κ Επιλό­
γους. ’Άφησε μονάχα τό σωστό κείμενο.

ΓΑΒΡΗΛ. ’Έλα περπάτα. Τελιώνουνε π ιά  τά 
βάσανα.

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Έ κεϊ μέσα στο σιρματόπλεγμα  
$ά μέ κλείσης ;

ΓΑΒΡΗΛ. Δέ δά  είσα ι μονάχος. Θάχης συν­
τροφιά κι άλλους.

Καθώς σιμώνει ό ξένος τόν παί(ΐ>ιν<' μυρουδιά  
πολλοί από τά κάγκελα κ! έρχουνται νά τόν υποδε­
χτούνε. Ό Μιοτριώτης ντυμένος μ? χλαμύδα καί φο­
ρώντας πέδιλα, περπατά γλήγορα μέ τό ιδιότροπο .ε­
κείνο βήμα του. 'Ο Κατζιδάκης τόν έχει άλαμπρα- 
ταέτα. Ό Κανελλίδης βήχοντας ακολουθεί μέ τό τσι­
γάρο στο στόμα. Παραπίσω φαίνουνται Κ λαίων Ραγ- 
καβής, Καλοστύπης^ Γαρδίκας, Σ κιάς, Φαραντάτος, 
Φιλάρετος, Καλαποδάκης, Πανάς, Ίωάνναρος, Σ ε- 
βαατόπουλος, Λ εβίδης, Ά νοφόπ'-ίλος ό ’Αθηναίος, 
Άμπελάς, Σουρής.

Μ ΙΣΤΡΙΩ ΤΗ Σ. "Ω > $ ε , εδώ ήρθες καί λό­
γου σου ;

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. ’Ά χ !  έρχεται κάποτε καταρα­
μένη στιγμή πού δέν μπορεί νά κρυφτή κανείς... ’Ά - ,  
δικα στή ζωκη μας, αγάπη μου, τσακισθήκαμε τόσες 
φορές. (Τονέ φ ιλε ί.)

ΟΙ ΑΑΑΟΙ. Τό μάθαμε. Νικηθήκαμε πιά. Μά 
άς δψουνται τά Ρούσοικα ρούβλια.

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Αυτά τά αιώνια. ’Άλλοτες τά- 
στελνε ό Τσάρος μέ τούς Πασλαβιστύς, τώρα ό Αε- 
νίν  'γιά τούς γλωσσικούς μπολσεβίκους.
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ΚΑΝΕ ΛΑΙΔΗΣ. Τ ί λέγεις αδελφέ ; Κ α ί τά 
άρθρα μου, α ί κατάραι, τά άναθέμαιά μου κατά των 
μητραλοιών τής γλώοσης /

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ. Τά ξαναγράφει αότά τώρα ό 
Καβαφάκης.

ΚΑΝ ΕΑΛΙ ΔΗ Σ . Τον άθλιον^ γχούχ ! γκούχ ! 
Θά τον καταγγείλω  γ ιά  λογοκλόπο.

Κ είνη τή οτιγμή ένα σύγνεφο αρμενίζει. "Απάνω 
τον κάθεται ό Σαβαώθ.

ΣΑΒΑΩΘ. ¡Κ" εδώ που τους έχω μαζεμένους δεν 
μπορον\νε νά ησυχάσουν. "Εκεί κάκο ο.ή ((Λέσχη των 
’Επιστημόνων» τους θυμούνται ακόμα τούτους εδώ. 
Δεν άφίνουνε την πρόοδο νά τραβήξη δρόμο.

Κ άνει νόημα. ’Αμέσως περιτριγυρίζουνε άγγελο- 
δίαβόλοι όλο το μέρος5 φέρνοντας τόμους, βιβλία, 
σνγράμμαία. φυλλάδες που αναθεματίζουνε τή δη­
μοτική. "Ολο τον Ά'ντωνϊάδΧη κα\ όλο τον "Α μπελά. 
"Ακολουθούνε ο ί τόμοι τονI Σουρή. Έ κεϊ ε ίνα ι κ ο ϊ 
επετηρίδες «Παρνασσού» και Πανεπιστημίου. Τά κα­
θαρευουσιάνικα δ ιδαγτικά β ιβλία  πιάνόυνε πολυν τό­
πο. Ό Χατζόπουλος„ νευρικός, μ’ ένα φακό στο χέρι 
τρέχει δώ καί κεΐ θέλοντας καί καλά Ιλα νά τά λογο- 
κρίνη. Γ ιά  νά προφ.τάση ζητά με φωνές νά Λ,(νη α­
θάνατος. Κ ανείς δεν τοΰΙ δίνει άπΰ-τηση. Ο ί άγγε- 
λοδίαβόλοι ρίχνουνε στά χαρτιά γ ιά  πετρέλαιο πα­
τριωτικούς στίχους. Σ ε λ ίγη  ώρα καπνός φουντώνει. 
'Ο ήλιος γέρνει. Ο ί φλόγες τού Καθαρτήριον χω­
νεύουνε μιά ·γιά πάντα τό δάσκαλότοπο....

Ο ί Νέοι, μαζεμένοι κάτου στη γ ίς, κοιτάζουνε τό 
καμ ίνι τής δύσης με χαρά. Φωνάζοννε με ρίμνε, κά­
νουνε τρέλες με στίχους, τούμπες με ζωγραφική, άλ- 
λαλάζοννε με+ μουσική.

ΣΑΒΑΩΘ ( μπουμπουνίζει). Γενήτε ά ξ ιο ι τής έ- 
ποχής σας. αλλιώς.. . .  κοιτάξτε τό παράδειγμα, 
( Δείχνει τις στερνές φλόγες).

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ
--------------  — ■ I —  -

ΣΤΟ ΠΕΡΙΓΙΑΛΙ

Γύρω στά φΰκια ολόγυρα οί ψαράδες 
κύκλο καθόντουσαν καί σταυροπόδι* 
στην αθρακιά πλοκάμι από χταπόδι 
ροδίζει σιγοτρίζοντας.... Βορριάδες 
θρηνούν νυχτερινό στά βράχια ξόδι: 
Ταξιδεμένα κλαίν παιδιά οί μαννάδες, 
τά πήραν του πελάγου οί άνεράδες.... 
μ’ ατάραχοι οί ψαράδες σταυροπόδι!

—Μαζί σας άν δεν είμαι, είν5 ή ψυχή μου, 
τή φέρνει ό πόθος, έκεΐ κάτω σμίγει 
τό κύμα μέ τή γης καί μέ τ’ αστέρια.
Δεν έχει ή ζωή φραγμό, κ’ είνε δική μου,

—δίχως νά θέλει πιά νά μάς ξεφύγει—, 
δική σας είνε καί δική μου ακέρια !

ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

Λ Α Θ Ι Α
Στά ποιήματα τοΰ Παλαμά, πού δημοσιευτήκανε στο πε­

ρασμένο φύλλο μας, έγίνανε δυο σημαντικά λάδια καί γι’ 
αυτό τά διορθώνουμε εδώ :

Ό στίχος «ω τον νον ριζικό» 
νά δίαβαστή : «ω του νιον ριζικό»
κι’ ό στΐχος: »Ίή; ελπίδας τή γλύκα, τή χαοα δεν τήν είδα» 
νά διαβαστή: «Ίής ελπίδας τή γλύκα, οτή χαρα δεν τήν είδα»

BJORNSTJERNE BJORNSON

ΕΝΑ ΠΑΡΑΜΤΘΙ
(ΑΠΟ Τ 0 Ρ 0 Μ Α Ν Τ Σ 0  Τ Ο Υ : ΠΟΝΕΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ)

Ήτανε μιά φορά ένα παλληκάρι, πού φύλαγε πρό- 
6ata, μ’.ολο πού είχε από καιρό χαλάσει τά παιδιακί­
σια του παπούτσια. Τού άρεσε νά παγαίνη τό κοπάδι 
του κοντά σ’ ένα πλατύ ποτάμι. Σαν έφταναν άπάνου 
στά βουνά, επήγ'αινε κι’ ανέβαινε σε κάποιο βράχο, πού 
κρεμότανε άπάνου άπ’ τον γκρεμνό σάν άκρωτήρι* κι’ 
ό βράχος αυτός ήτανε τόσο πεταχτός, πού εύκολα ή 
φωνή από κεΐ μπορούσε ν’ ακουστή ώς τήν άλλην δχτη 
τού ποτάμου.

Μ’ από τήν άλλη τή μεριά ήτανε μιά κοπελλα πού 
φύλαγε καί, κείνη πρόβατα. Μπορούσε καί τήν έβλεπε 
δλη μέρα μά δεν ήτανε τρόπος νά πάη ώς αυτή.

Κοπελλα μου πεντάμορφη, γιά  πές μου τόνομά σου, 
που πα ίζε ις τή φλογέρα σου φυλάγοντας τ αρνιά σου.

Τού κάκου τήν έρώτησε πολλές φορές. Μέ τά πολ­
λά μιά μέρα τοΰ ήρθε απάντηση):

Σάνα παπάκι στο νερό ξ ε φ υ γ ε ι τ όνομά μου’
θές νάν τον μόθης ; δ ιάβα ινε τό ρέμα τού ποτάμου.

Μά τίποτα δεν έμαθε περσότερο μέ τούτη τήν α­
πάντηση τό παλληκάρι μ'ας καί πήρε τήν άπόφαση νά 
μήν ξαναπροσέξη. Κι’ δμως αυτό ήταν τώρα δυσκολώ- 
τερο παρ’ όσο νόμιζε.

Τού κάκου πήγε αλλού μέ τό κοπάδι του, πάντα 
ξαναρχότανε στον ίδιο εκείνο βράχο. Τό παλληκάρι 
τά χρειάστηκε καί τής έφώναιξε :

Πες μου ποιός ε ίν  πατέρας σου καί ποιά είνε σου 
. . ( πατρίδα’

τήν κυριαΚή στήν έκκλησιά νά πας ποτέ δέ ο είδα.

Τό παλληκάρι άρχήνισε νά πιστεύη πώς ήταν νε­
ράιδα.
"Επνίγηκε ό πατέρας μον, τό σπίτι είνε καημένο, 
τήν κνριακή στήν έκκλησιά τιοτές μου δεν πηγαίνω.·.

Ούτε κι’ απ’ αυτά τά λόγια μπόρεσε κάτι νά μάθη 
τό παλληκάρι. Μά τώρα περνούσε τις μέρες του πάνου 
στο βράχο· τή νύχτα ονειρευόταν πώς έχόρευε γύρω 
του, έτοιμη νά τον χτυπήση μέ μιά πολύ μακριάν ουρά 
βωδιοΰ, κάθε φορά, πού πήγαινε νά τήνε πιάση άπό 
τή μέση. Σέ λίγο πιά έχασε τον ύπνο του* καί δέν μπο­
ρούσε ούτε καί νά δούλεψη. Βρισκότανε σέ αξιοθρή­
νητη κατάσταση.
Νεράιδα άν είσαι, μάγισσα, ή τσοπανοπούλα ;>ύ)0, 
άπάντηαέ μου, σώσε με, καί βγάλε με απ’ τον πόνο...

Μά καμιάν απάντηση δέν έλαβε κι’ έτσι κατάλαβε 
πώς ήτανε νεράιδα τοΰ βουνού. ’Έπαψε νά φυλάη τά 
πρόβατα μά κΓ 'αυτό σέ τίποτα δέν τον ωφέλησε. "Ο,τι 
κιάν καταπιάνοταν κι’ δπου κιάν εύρισκόταν δέν έπαυε 
νά συλλογιέται τήν ώμορφη νεράιδα μέ τή φλογέρα
τηζ.

Μιά μέρα, πού έκοβε ξύλα στο σπίτι του, μιά κό- 
πέλλα πέρασε από τήν αυλή* θά μπορούσε νά γελαστή 
κανείς άπό τό λυγερό της ανάστημα καί νά τήν πάρη
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για τή νεράιδα. Μά δσο έζύγωνε, έβλεπε πώς δεν ή­
ταν εκείνη. Συλλογίστηκε πάλε τή νεράϊδα ώρ'α πολ­
λή. Καί νά ή κοπέλλα, πού ξαναπερνούσε! ’Από μακριά 
ήταν άπαράλλαχτη ή νεράιδα- κ’ έτρεξε νά τή συνα- 
παντήση. Μά σάν έφτασε κοντά του είδε πώς δεν ήτα- 
)με πια εκείνη.

’Από τότε τό παλληκάρι δ,τι κι’ αν έκανε, εϊτε 
στήν έκκλησιά πήγαινε, ή σε χορό, ή σ’ όποιαδήποτε 
άλλη συντροφιά, αδιάφορο πού, εβλεπε πάντα κα'ι τήν 
κοπέλλα εκείνη. "Οταν ήτανε μακριά της, τού φαινό­
τανε πώς ήταν ή νεράϊδα· δταν τήν έζύγωνε ήταν άλ­
λη πιά. Στο τέλος τήν έρώτησε ορθά κοφτά, άν ήτανε 
ή νεράϊδα ή όχι, αλλά άντίς νά τού άπαντήση έγέλα- 
σε μονάχαι κοροϊδεύοντάς τονε.

— Καλήτερα εΤνε νά πηδήση κάνεις μονομιάς στο 
νερό, παρά νά μπή σιγά - σιγά, σκέφτηκε τό παλλη­
κάρι κϋαΐ τήν έπαντρέφτηκε.

Ακόμα δεν είχε τελειώσει καλά καλά δ γάμος και 
τό παλληκάοι δεν τήν αγαπούσε πιά.

"Οταν ήτανε μακριά της τήν επιθυμούσε, μά δταν 
ήτανε κοντά της, επιθυμούσε μιάν άλλη πού δεν έβλεπε. 
Στο τέλος τό παλληκάρι κατάντησε νά φέρνεται άσκη­
μα στή γυναίκα του. Ωστόσο εκείνη τά βάσταγε 
δλα καί δεν παραπονιότανε.

Μά μιά μέρα, πού αυτός έψαχνε γιά νά βρή τάλο­
γα, βρέθηκε άξαφνα κοντά· στο βοάχο. Τότε τό παλ­
ληκάρι κάθησε κι’ άρχισε νά φωνάζη:

Μες στην καρδιά  μον λάμπεις, αχτίδα φενγαριοϋ. 
και φ έγγεις έκεϊ κάτου, φωτιά τοΰ "Αη-Γιαννιοϋ.

Τδβρισκε καλά τό παλληκάρι νά κάθεται κει πά- 
νου κι’ από τότε πήγαινε κάθε φορά, πού έμάλωναν 
στο σπίτι. Σάν έφευγε, ή γυναίκα του έκλαιγε.

Μιά μέρα, πού έκαθότανε στο βράχο άντίκρυσε 
αντίπερα τή νεράιδα, πού άρχισε νά παίζη τή φλογέ- 
ραΙ της;

Μον φτάνει, που ξανάρχεσαι καί σ’ άντικρνζω μόνο, 
νεράιδα μον, ή φλογέρα σου μ' άλάφρωσε τον πόνο !

Τότε τού άποκρίθηκε:

Παίζω νά διώξω τά όνειρα, που σ’ έχουνε ζωσμένα, 
μες οτά χωράφια οέπουνται τά στάχια ξεχασμένα.

Τή φορά τούτη τό παλληκάρι φοβήθηκε καί γυρι- 
Ρε γλήγορα σπίτι. Δεν άργησε δμως νά στενοχωρηθή 
κοντά στή γυναΐκ'α του τόσο, πού ξαναγύρισε στά διί­
ση καί πήγε κ’ έκατσε στο βράχο. Κι’ ακούσε αυτό τό 
τραγούδ ι:

Μπά !  έσυ είσαι ; ονειρευόμουνα, πώς έρχεσαι, όλη
(μέρα :

πιάσε με !—Τρέχα πίσο) μου !—Μη φενγης κεϊίϊε
πέρα !

Μ’ ένα πήδημα τό παλληκάρι , πετάχτηκε απάνω 
καί καθώς έκύτΐαξε πίσω του, είδε ένα πράσινο φου­
στάνι μες στούς θάμνους καί τού φάνηκε πώς έφευγε 
κι’ δλας. Ρίχτηκε αμέσως νάν τό πιάση. Τότε άρχήνι- 
σε τρελλό κυνηγητό μέσα στο δάσος. Βέβαια κανένα 
πλάσμα ανθρώπινο δεν έτρεχε τόσο γλήγορα δσο ε­
κείνη ή νεράιδα. Πολλές φορές προσπάθησε νά κόψη 
τά μάγια ρίχνοντας σίδερο στο δρόμο της* ωστόσο ε­

κείνη ξακολουθούσε νά τρέχη μπροστά του. Μά άρ­
χισε νά κουράζεται σέ λίγο· τό παλληκάρι τό κατάλα­
βε από τον τρόπο, πού κινούσε τά πόδια της. Καί ξε­
χώριζε πιά μέ μεγάλη πεποίθηση, από κάθε της κίνη- 
ση, πώς ήταν ή νεράιδα, αυτή κι’ όχι άλλη.

«Αυτή τή φορά είσαι δική μου δίχως άλλο», συλ­
λογιζότανε τό παλληκάρι- κι’ αμέσως έρρίχτηκε μπρός 
του μέ τόση ορμή, πού κι’ οί δυό τους, αυτός κ’ ή νε­
ράιδα, κατρακυλήσανε στην πλαγιά τού λόφου δίχως 
νά μπορούν νά σταματήσουνε.

Ωστόσο ή νεράιδα γελούσε μέ τόση χάρη, πού τό 
παλληκάρι νόμ.ιζε πώς άκουγε ν’ αντηχούνε τά πιύ 
γλυκά τραγούδια πάνου στά πιο φανταστικά βουνά. 
Τήν άγκάλι'ασε καί τού φάνηκε πώς ή ώμορφιά της 
ήταν σπάνια, καθώς ακριβώς μές στά όνειρά του πα- 
ρακαλούσε νάταν ή γυναίκα του.

— νί2 πές μου, ποιά είσαι, πού είσαι τώρα ώραία; 
ρώτησε τό παλληκάρι χαϊδεύοντάς τηνε. Κ’ ή γλυκέιά 
θέρμη από τά μάγουλά της έπερνούσε σ’ δλη του τήν 
ύπαρξη σά μιά-άγνωστη γοητεία*

— Μά έλα δά, θέ |ΐου! Δέ βλέπεις πώς είμαι ή γυ­
ναίκα σου! τού είπε κείνη.

Μηάφικιπη ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ
■ ■■ ■■ - *8» » « Ο » ---------

Δ Ε Ι Λ Ι

’Όνειρα αγάπης στού γιαλού τψ άκρη !
Ατλάζια γαλανά άπαλά τά κύματα
*Ως τονρανοϋ τά μαγεμένα μάκρη!
Τριανταφυλλιά του χωρισμού φιλήματα
Στερνά τού ήλιου! Μές στή ματιά ένα δάκρι
Συχώριας! Πά&η και καημοί συντρίμματα!
"Εν5 άγιο, μυστικό, σ’ όλη τήν πλάση,
Θαμπό υπερκόσμιο φως! Ειρήνη πάσι !

Κ. Κ Α Ρ Ο  Α ΙΟ Σ

ΞΕΦΑΝΤΩΤΗΣ

Στο πανηγνίρι μέσα τής ζωής 
°Ολο δροσιά και λεβεντιά και χάρη 
ήρϋα και γώ, τρελλός ξεφαντωτής 
στή λέρα μου τραβώντας τό δοξάρι.

ι.
Κ αι η όρεσα στεφάνι στά μαλλιά 
κώ έφτιασα ρίμες ταιριαστές στή λύρα 
κι ηυρα χαρές σέ κόρης αγκαλιά  
καί στής αγάπης λούστηκα τά μέρα !

Μέ νιους καί νιές έχόρεφα τρελλά 
κλ ήπια κρασί φτιασμένο στο λιοπύρι 
κ ι’ είδα γοργή τή νιότη νά κυλά 
στής ηδονής τ ολόχρυσο ποτήρι.

Μά δταν απ’ τρ μεϋΰσι τό τρανό 
βαριοξυπνιοντας άνοιξα τά μάτια, 
είδα έναν κόσμο γύρο) σκοτεινό 
καί μ ιας ζωής σνντρίμια καί κομμάτια.

AIM. ΒΓΑΚΗΣ
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’Εσωτερικού: Έτησία Δρ. 10.— Έξάμηνος Δρ. 6.— 
Ε ξωτερικόν; » Φρ. 15. - » Φρ. 8.—

"Εκαστον ψύλλον λεπτά 25
3Αγγελία; κα ι δ ιαφ ημ ίσεις  δοαχ. 2 ο στίχος.

Π ΟΣΟ φυσική, πόσο διαδομένη είναι ή καθαρεύ­
ουσα δχι μόνο στύ λαό, δπως τό θέλει δ κ. Σκιάς, 

μά και στις επίσημες ύπερεσίες καί στις ανώτατες τέ­
τοιες, δείχνει τό εξαίσιο μεταχείρισμά της από μορφω­
μένους, πού τάχατες ξέρουν, κι από αμόρφωτους πού 
πασκίζουνε νά δείξουνε πώς ξέρουν. Μά κεί που τό 
πράμα ξεπερνά τά συνειθισμένα σύνορα είναι σά βλέ- 
πη κανείς έγγραφα τού Υπουργείου τής Παιδείας, τού 
φυσικού φύλακα, νά πούμε, τής καθαρεύουσας, μέ σο­
λοικισμούς κι ασυνταξίες.

Έτσι τό ύπ’ άριθ. 31.607 (20 Αύγούστου 1918) 
έγγραφο τού υπουργείου τυπωμένο ολάκερο στο ξώ­
φυλλο τής «'Ελληνικής Ιστορίας» (γ' γυμνασίου) 
γραμμένης από τον καθηγητή Κ. ’Άμαντο, καθιερώ­
νει καί την επίσημη ονομαστική απόλυτη μέ τέτοιο 
τρόπο; «Γνωστόν ποιούμεν ύμΐν ότι... επετράπη ή κα­
τά τό σχολικόν έτος 1918—1919 χρήσις διά τήν Γ' 
τάξιν των Γυμνασίων τής 'Ελληνικής Ιστορίας ύμών 
τής έγκεκριμμένης προς χρήσιν των μαθητών τής τά- 
ξεως ταύτης διά τήν τετραετίαν 1914—1918, ύ π ο - 
χ ο ε ο ύ μ ε ν ο ς όπως προ τής έκτυπώσεως καί 
τής κυκλοφορίας τού βιβλίου συμμορφωθήτε προς τάς 
υποδείξεις τού εκπαιδευτικού συμβουλίου.»

Δείχνεται πιά φανερά πώς ή πολύχρονη εφαρμογή 
μιας γλώσσας ξένης, στο κοινό αίστημα, πήγε τού 
κάκου, μ’ όσες συνταγματικές διάταξες κι άν τήν προ­
στατεύουνε.

Μ Α τό Σύνταγμα λέει πιος επίσημη γλώσσα είναι 
αυτή πού γράφουνται οί νόμοι καί τά επίσημα 

έγγραφα. Μπορεί τό λοιπόν δίκια νά Υποστήριξή κα­
θένας, πώς αφού ή ονομαστική απόλυτη επισημοποιή­
θηκε μ’ έγγραφο τού Υπουργείου τής Παιδείας, λεύ­
τερα μπορεί νά τή μεταχειρίζεται ή καθαρεύουσα, καί 
κατά συνέπεια οί δασκάλοι από δω καί μπρός δέ μπο- 
οεΐ νά τή λογαριάζουνε γιά λάθος στούς μαθητές τους. 
Τέτοια μπερδέματα φέρνει τό περίφημο άρθρο πού 
μπήκε στά 1911 αμελέτητα στο Σύνταγμα1, καί είναι 
πιά καιρός ή Έθνοσυνέλεψη τού 1919 νά τό σβήση 
όλότελα, αφού μάλιστα τό ίδιο τό Κράτος βρέθηκε α­
ναγκασμένο μέσα στά οχτώ αυτά χρόνια! ν’ άλλάξη

γνώμη, όσο κι άν ή αλλαγή περιορίζεται γιά τήν ώ­
ρα μόνο στη Δημοτική παιδεία.

Ι ΣΑ μέ τώρα -δυο κρούσματα καί τά δυο από νέους. 
Ό ένας φοβέρισε τό «Νουμά» πώς επειδή στο 

«Χωρίς γραμματόσημο» τυπώθηκε κάποιος στίχος του 
λαθεμένος, θά ζητήση αποζημίωση. Ό άλλος, μάς έ­
στειλε κιόλας δικαστικό χαρτί ζητώντας λέει αποζη­
μίωση τρακόσιες πενήνται δραχμές, ά δεν τού αναγ­
γείλουμε τήν έκδοση ενός βιβλίου του μέ στίχους, πού 
αντίτυπό του βεβαιώνει μάς είχε στείλει, μά φαίνεται 
πώς παράπεσε στο γραφείο μας... Πολύ νευρικοί, πο­
λύ απαιτητικοί φαίνεται πώς ξετυλίγουνται τελευταία 
οί νέοι μας ποιητές. Θά προτιμούσαμε όμως τά νεύρα 
νά μπορούσανε νά τά χρησιμοποιήσουνε γιά τή Μού­
σα τους, καί τήν άπαιτητικότηται γιά τον εαυτό τους. 
Είνε θλιβερό από νέους, πού όλο τους τό διαφέρο πρέ­
πει νά είναι ριγμένο στή δουλειά, νά δείχνουνται τέ­
τοιας λογίς φερσίματά, πού άλλο σκοπό δεν έχουνε άπό 
τον ανάξιο θόρυβο καί φανερώνουνε κάποια προσήλω­
ση σέ κοινοτοπίες καί μικρολογήματα, πού ένας αλη­
θινός τεχνίτης ποτές δέν μπορεί νά τά προσέξη. Ό 
ποιητής, ό λογοτέχνης, γενικά ό καλλιτέχνης πρέπει νά 
έχη πίστη στο έργο του, καί νά μή βλέπη τριγύρο ύπο- 
νομευτές τής δόξας του, μονάχα άφίνοντας κατά μέ­
ρος τις αλόγιστες υποψίες, νά σκύβη μέ αφοσίωση 
στήν ιερή του επίδοση, πού όσο περισσότερο καί ειλι­
κρινέστερα τήν καλλιεργήσω τόσο δέν έχει νά φοβηθή 
άπό κανενός είδους παραγνώριση.

Μ Ε χαρά μας είδαμε τον τελευταίο τούτο καιρό τήν 
έκδοση κι άλλων περιοδικών άπό νέους.Ή «Λύρα» 

ό «Λόγος», «Οί Νέοι», δείχνουνε πώς ή λογοτεχνική 
μας κίνηση έχει κάποια ζωηρότητα. ¡Κι άν πολλές φο­
ρές τά περιεχόμενά τους δέν είναι πρώτης γραμμής, 
μά φανερώνουν πώς τά φιλολογικά μας νερά άναπα- 
ράζουνται άπό πολλά κύματα. Βέβαια μέσα στά δημι­
ουργήματα τού τελευταίου καιρού παρατηρεί κανείς 
έλλειψη άπό σύστημα, άπό βαθιά γνώση, άπό φίνα αΐ- 
'στηση. Κάτι χοντρό κι άλύγιστο πού πάντα χαραχτή- 
ριζε τήν παλιότερη φιλολογική εργασία, άκόμα δέν έ­
φυγε, δέν ξεκαθάρισε τή δημιουργική μας φαντασία. 
Ή τέχνη, σημάδι πολιτισμού, άπό τά πιο άλάθευτα, δέ 
φανερώνεται παρά μόνο εκεί πού καλλιέργεια πολύ­
χρονη καί ζωή μέ ειλικρίνεια ύή συντροφεύει. ’Ακό­
μα έμεΐς εδώ δέν κατωρθώσαμε νά χαρούμε τούς νέ­
ους στο μεταχείρισμα τής δημοτικής μας μέ πίστη καί 
μέ σύστημα. Οί λίγες εξαίρεσες τίποτα δέ σημαίνου- 
νε. "Ολοι τους νοιώσανε πώς ή δημοτική είναι τό άν­
θος πού ή ευωδιά του είναι άθάνατη. Μά δέ σκύψανε 
όσο πρέπει, δέ μελετήσανε, δέ βαθύνανε γιά νά βρού­
νε τον τρόπο πού άπό τό άνθος αύτό θά ρουφήξουνε 
άκέριο τό μέλι. Κ’ έτσι τό σύστημα πού λείπει άπό 

| τή νοητική παραγωγή λείπει κι άπό τό εκφραστικό 
; της όργανο. Τό ένα είναι τόσο δεμένο μέ το&λο....

Τ ΏΡΑ πού ξαναπήγανε στούς στρατώνες κληρω­
τοί, θά ξακολουθήση τό μαρτύριο τής στρατιωτι­

κής καθαρεύουσας; Δέ βρίσκεται τρόπος τά παιδιά τού 
λαού νά μπορέσουνε νά κρατήσουνε τή φυσική τους 
λαλιά; Ή άπλή γλώσσα είναι κεφάλαιο έθνικό, κι άς 
μή τό χαλάνε οΐ κεφαλαιοκράτες μας.
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Κ Ω Σ Τ Α Σ Μ Α Λ Ε Α Σ
Στή νέα του καλλιτεχνική έκθεση δ Μαλέας πα­

ρουσιάζει δλους τούς σταθμούς μ ιας ζωγραφικής 
εξέλ ιξης, που ξεκινώντας από τ ις  άρχες τοΰ Ιμπρε­
σιονισμούς μένα δυνατό 'ύιακοσμητικό χαραχτήρα  
πάντα, φτάνει στα σύνορα μ ιας νέας έξπρεσιονιατι- 
κής τάσης, πού πρ ίν απ’ αυτόν μόνον ό άλλος έκλε 
χτός τής τέτοιας παράδοσης αντιπρόσωπος? ό Παρ­
μένης, φανέρωσε στο έργο του. 'Η πρώτη περίοδος 
τοϋ Μαλέα μάς τον παρουσιάζει άν όχι απόλυτα, 
γ ιατ ί πάντα ήταν διακοσμητικός, ζωηρά συγκινημένο 
από τις ιμπρεσιονιστικές άρχες γ ια  την ανάλυση τού 
φωτός καί την ατμόσφαιρα, καί γ ι ’ αυτό τα έργα του 
τής περιόδου εκείνης ζοϋνε καί πάλλονται κάτω από 
την πνοή μ ιας διάφανης ατμόσφαιρας. Τέτοια έρφα 
εΐνε ή «Αυλή Μοναστηριού)), ή γεμάτη φως καί γα­
λήνη, χαραχτηριοτική μ ιας βαθειάς έσοηερικής δ ιά ­
θεσης, αποκρυστάλλωμα αληθινής συγκίνησης, υπο­
βλητική τόσο πού να σ’ έντοπίζη στο περιβάλλον της 
καί να σέ ’κάνη υπό τήν επίδραση τιού γεννά στην 
μιυχή σου νά περιμένης. καθώς λέει ό ποιητής, τή 
βουβή παρουσίαση τού Θεού. ’Άλλα δ «Ά γιος  Γε­
ώργιος τής Θεσσαλονίκης” , με τήν πιστή του από­
δοση καί τον ελαφρό διακοσμητικό χαοαντνοα του, 
δ «’Όλυμπος από τή Θεσσαλονίκη)), με τό ακράτητο 
τρώς του καί τή θάλασσα του π’ άνατοιν ιάζει, καί ή 
«Άκοόπολη της Θεσσαλονίκης» πού θατανε ακόυα 
πιο διιοοφη, άν ό ΰωγοάτρος ήύν έθυσίαΆ. πολν τό 
άσύνκοιτο πόντο του γ ια  νά βείξη πιό έντονο τ!ο 
πρώτο του επίπεδο.

Κ«ί ώς εδώ 6 Μαλέας, προσωπικός πάντα στή 
σύλληητή του, ακολουθώντας όμως στή μανιέρα του 
τον ’ιμπρεσιονιστικό δρόμο, βρίσκει πολλούς θαύμα, 
οτές καί πολλούς φίλους. Τό έργο του ουγκινει ά­
μεσα ή μπορεϊ καί υποβάλλει ατό θεατή ουγκίνησες 
τέτοιες, πού νά μπορούν νά βρούν τήν έρμηνεία τους 
στήν κριτική του συνείδηση. Ό τεχνίτης όμως δέ 
σταματά στήν πρώτη τον περίοδοη γ ια τ ί τό έργο κάθε 
αληθινού τεχνίτη συγκεντρώνεται γύρω από τήν α­
διάκοπη προοπόθειά του νά γνωρίση καλύτερα τον 
εαυτό του. Κ α ί τιροχωρώντας έτσι περισσότερο μπαί­
νει σέ μ ιά  νέα περίοδο, πού χω ρίς νά τον άπομα- 
κφύνει από τις ιμπρεσιονιστικές άρχες, ούτε νά επ ι­
δρά τό διακοσμητικό χαραχτήρα του, πού άρχίζει μά­
λιστα τώρα νά γ ίνετα ι π ιό δυνατός, ζητά νά δώση στή 
ζωγραφική παράσταση ένα βαθύτερο νόημα, κάτι τό 
έσωτερικώτερο, τό πιό ψυχικό, τό μουσικό. ’Έργα 
του τής περιόδου αυτής εινε ή <(Πνύκα», όπου τό 
παιχνίδ ιασμα τών χρωματικών αντιθέσεων, σά συνή­
χηση πολλών διαφορετικών τόνων, δ ίνε ι ένα άρ- 
μονικώτατο σύνολο. Ακόμα καί ή «Άκρόπολη με τά 
πεύκα», έργο τιού πρέπει νά μπή σ’ αυτή τήν περίο­
δο, πρόδρομος αυτό τής τελευταίας καλλιτεχνικής 
εκδήλωσης τού Μαλέα. Κ ι ’ απ’ αυτή τή στιγμή ό Μα­
λέας βρίσκει λιγώτερους φίλους καί θαυμαστές.

Φυσικά στον τόπο μας πού όλα κρίνουνται με τό 
μέτρο τής ατομικής τοΰ καθενός αντίληψης καί μόρ- 
φωσης, ό Μαλέας διόλου απίθανο νά λογαριάζεται

καί γ ιά  φουτουρίστας. ’’Ακόυσα πολλούς νά λένε λ. χ. 
πώς δέν ετνχε νά δούνε ποτέ τήν Άκρόπλη όπως 
τήν παρουσιάζει σέ πολλούς πίνακές του. Μ’ άν ό κα­
θένας μπορούσε νά βλέπη τό ’ίδιο, τότε ή ζωγραφική 
δέ θάχε σίγουρα ούτε παράδοσες, ούτε σχολές( ούτε 
μανιέρες διάφορες. Θάχε κ ι’ όλας φτάσει ο’ ένα ση- 
μεϊο\ στασιμότητας άπό δώ καί πέντε σχεδόν α ιώ ­
νες. Ό ζωγράφος μοιάζει μέ τον ποιητή, πού έχει 
ό καθένας κ ένα δικό του όραμα. Ό Μαλέας πλάι 
μέ τον Παρθένη, εινε οι ζωγράφοι πού κατανοήσανε 
περισσότερο άπό κάθε άλλο στόν τόπο μας τήν ψυχική 
θά λέγαμε ζωγραφική, πού δέν περιορίζεται στήν 
απόδοση μονάχα τής εξωτερικής ζωής, μά πού γυ­
ρεύει νά μπή βαθύτερα στήν ουσία καί τις αφορμές 
τής τέτοιας ή τής διαφορετικής εκδήλωσης τών 
πραγμάτων. Δέ φτάνει φυσικά νά ζωγραφίση κα­
νείς Ιένα δέντρο όπως εινε. 14 ν πρόκειται γ ι ’ αυτό 
θά μπορούσαμε ν’ απαιτήσουμε τό ’ίδ ιο  άπό κάθε άρ- 
χάριο τής πάλέτας. Τό ζήτημα εΐνε νά μπορέση ό 
ζωγράφος νά έξωτερίκεφη τήν ψυχική κατάσταση 
πού τού δημιούργησε τό άντίκρυσμα τής εξωτερικής 
ζωής. Στήν εφαρμογή τής έξπρεσιονιστικής αυτής 
τάσης πρέπει ν’ άναζητήσουμε τήν άτομικότητα κάθε 
τεχνίτη.

Ό Μαλέας έχει τήν βαθύτερην αυτή ζωγραφική  
συναίοτηση, τήν δραματικότητα πού μαρτυρεί τεχνίτη 
πού δέ συγκινιέτα ι επιπόλαια, μά βαθύτερα καί πιό 
άληθινά, Εΐνε περίεργο νά θέλη νά χαραχτηρίση κα­
νείς τό άπλό διακοσμητικό στύλ τού Μαλέα σάν εκ­
ζήτηση. Πρώτα πρώτα ή φύση ή ίδ ια  εΐνε διακο- 
σμητική. Αύτή ή ίδ\α παρουσιάζει στις διάφορες 
στιγμές της τις έντονώτερες χρωματικές άντίθεσες, 
πού τό σύνολό τους αποτελεί τήν τέλειαν άρμονία. 
Αυτό δέν εΐνε δόγμα ούτε τής διακοσμητικής ούτε 
τής ιμπρεσιονιστικής σχολής. Αυτό τό ξέρανε κ’ οι 
παλιότεροι, μέ τή διαφορά πώς oí Maneta D ega s , 
P izza ro  καί προ πάντων ό M on et μπορέσανε νά 
λύσουνε οριστικά τό πρόβλημα τοΰ φοηός καί τής 
άτμοσφαίρας. Οί παλιότεροι όμως, δίνανε περισσό­
τερη σημασία στο άντικειμενικό περιεχόμενο τού π ί- 
νακά τους παρά στο άτμοοφαιρικό περιβάλλον τού 
περιεχομένου αυτού. Ό Μ αλέαςt συγχρονισμένος τε­
χνίτης, ξέρει πολύ καλά πώς κάθε αντικείμενο όχι 
μόνο χρωματικές άλλοίωσες παθαίνει βρισκόμενο 
ο’ αύτή ή σ’ εκείνη τήν άτμόσφαιρα, σέ τέτοιο ή σέ 
διαφορετικό φως, ακόμα πώς κι άπό τό σχήμα 
του τό ίδ ιο  χάνει. ’Ακολουθώντας τήν καθαρά ιμ­
πρεσιονιστική αύτή άρχή, πώς κάθε άντικείμενο δη­
λαδή πρέπει ν’ άποδίνεται άνάλογα μέ τον τρόπο 
πού σμίγουνε τά χρώματα τό ένα μέ τάλλο, πού συγ­
χωνεύεται τό η:.ώς κ ’ ή σκιά, άνάλογα μέ τό φώς καί 
ίή ν  άτ μόσφαιρα τής στιγμής πού τό περιβάλλει καί 
προσπαθώντας να κάνη τή ζωγραφική παράσταση ερ­
μηνευτή ψυχικών καταστάσεων, πλησιάζοντας δηλα­
δή τά ϋύνορα τοΰ εξπρεσιονισμού, ό Μαλέας μπαίνει 
στήν τρίτη περίοδό του, τήν πιό χαραχτηριοτική άπ’ 
όλες. Άπο τά έργα τής περιόδου αυτής εΐνε 
τά ΜιΣύθαμπα», ή «’Ακρόπολη μέ πλατάνια», 
ό άσύγκριτος «Ίλισσός», ή .«Καστέλλα», ή «Φαληρι- 
κή έντύηωοη)) ( έργα εσώτατης διάθεσης καί ψυχικής 
τό περισσότερο ερμηνείας. Έδώ ό Μαλέας παρου­
σιάζεται πιό απλοποιημένος, έδώ φαίνεται νά δίνη 
μεγαλήτερη σημασία στή ζωή τοΰ χρώματος, σάν μέ­
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σου ψυχικής ερμηνείας, παρά στο αντικειμενικό πε­
ριεχόμενο των π ινάκων του. 01 «Ε λληνικές άκρο. 
γ ιαλ ιες» παρ’ όλη την αδυναμία πούχει δ ποιητής 
τους γ ι ’ αυτές καί παρά τή ζηλευτή απλότητα που 
τις χαραχτηρίζει, μάς φαίνεται πώς δεν άποτελούν 
τελιωτικό οταδμό τής εξέλ ιξής του, μά ένα πείραμα  
γ ιά  νά επιτυχή το οριστικό στυλιζάρισμα δά λέγαμε 
τής νέας αυτής τάσης του.

"Οσο γ ιά  τ’ άλλα που οννε ιϋ ίζε ια ι νά γίνεται τό­
σο συχνά λόγος σχετικά με τό 'Ελληνικό φως και 
την ’Ελληνική ατμόσφαιρα, δαρρώ  πώς δάπρεπε νά 
μελετήσουμε βαθύτερα τά ζητήματα αυτάt γ ια τ ί έχτός 
τοΰ ότι ο Μαλέας είνε ό κατεξοχήν ζωγράφος του 
(βωτός, πιστεύω πώς δεν μπόρεσε νά παρακολουδ'ή- 
οη κανείς όλ.ες τις πολυάριθμες εναλλαγές των χρω­
ματικών μοτίδιον τής ελληνικής αυτής φύσης. Πολ- 
λές φορές δ άτυχε νά δή κανείς ενα κομμάτι ουρανού 
σε ώρα ¿¡ύσης τόσο πολυσύνδετο οτή χρωματωσιά  
ίου, που δά  σκύφτηκε ύστερα πώς αν δεν τόδλεπε 
στή φύση δά δεώροΰσε ζωγράφο τής φαντασίας 
(K o p fm a l e r )  τον τεχνίτη εκείνο πού δά τού τό 
παρουσίαζε τυχόν πιστά αποδομένο σ’ ένα του πίνακα.

. ’Ό χι μόνο μιά ’Ακρόπολη ζωγραφισμένη τό πρω ϊ 
διαφέρει ουσιαστικά από μ ιάν άλλη ζωγραφισμένη 
τ* άπόγεμα, μ ακόμα καί τά λεπτά τό ένα με τ’ άλλο 
παίζουνε σημαντικώτατο ρόλο. Ό  ζωγράφος τό ό­
ραμα μ ιας στιγμής μονάχα κλείνει μέσα στο νοΰ του 
κ ύστερα καταπιάνεται με τήν τεχνική διατύπωση 
τής συγκίνησης πού τού προξενεί τό όραμά του. Τά 
μυστικά αυτά τού παιχνιδ ίσματος καί τής εναλλαγής 
τού φωτός μόνο ένας ζωγράφος πού ζωγραφ ίζει στο 
νπαιδρο μπορεί νά καταλάδη βαθύτερα, όταν από 
στιγμή σε στιγμή βρίσκεται ατήν ανάγκη ν’ άλλάξη 
τό χρώμα του  ̂ γ ια τ ί άπό στιγμή ok στιγμή διαφο­
ρετικό τό βλέπει στή φύση. Σφαλερός εΐνε ό δρόμος 
μόνο εκείνος πού μάς άπομακρύνει από τή φύση καί 
τήν ουσία των πραγμάτων.

Υ πάρχουν  κ ι’ άλλοι π ίνακες τού Μαλέα ά ξ ιο ι ι­
δ ια ίτερης προσοχής, όπως ό «Πύργος τού Αεάντρου», 
ή «Δύση)) κ ένα άωρό μικρά τοπεϊα από τήν Πόλη 
κ ι ’ από τβ]ν Αίγυπτο, μερικές θαλασσογραφίες του, 
χαραχτ ηριστικες όλες τής ψυχικής του σύνδεσης καί 
τής ξεχωριστής μανιέρας του. Ακόμα, εξόν από με­
ρικά κεφάλια, μάς παρουσιάζει καί μ ιά  σειρά σκί­
τσων του γ ιά  μεγαλύτερες σύνδεσές του, όπως τον 
((tΎ μνο στον 'Ήλιου καί τή «Ζωή», μά γ ι’ αΰ{τα 
πρέπει νά γίνη πλατύτερος λόγος, όταν δά  τά δοΰμε 
πιά έργα τελιιωμένα. ’Επειδή μάλιστα a r s  t o n g a  ̂ 
v i ta  b r e v i s ,  κ’ επειδή ακόμα ό Μαλέας αρκετά δού- 
λεψε επί είκοσι κοντά χρόνια γ ιά  ν’ άποχτήοη τήν . 
τεχνική νά πούμε τής ζωγραφικής, θαρρούμε πώς 
εΐνε καιρός νά τόνε δούμε νά καταπιάνεται τις με­
γάλες τους σύνδεσες. ‘Η «Ζωή» του, δ Ά ντρας κ’ ή 
Γ υναίκα , τό Α καί τό Ω, πού κάδουνται κρατώντας 
σφιχτά τά χέρια  τους, ενώ πάνω ατούς ώμους του 
κάθεται πίο'ω από ένα φωτεινό (ρόντο αυγής πού 
χαράζει ένα ροδόχρωμα, ν ιογέννψο πλάσμα, μέσα 
σ’ ενα άρχιτεχτονικό διακοομητικό πλαίσιο, εΐνε τό 
αποκρυστάλλωμα μ ιάς δυνατής συγκίνησης, πού αν 
διατυπωδή με άνάλογη τεχνική δύναμη, δανε χωρίς  
αμφιβολία από τά καλύτερα έργα τού καιρού μας.

Φυσικά δ Μαλέας βρίσκεται ακόμα στο στάδιο τής 
προσπάδειας, κάτι άκόματιμητικώτερο σάν πρόκειται

γ ιά  έναν τεχνίτη όχι καί πάρα πολύ νέο γ ια τ ί δ&- 
χνει τή δ ίψ α  γ ιά  καινούργιους δρίζοντες, τό ανικα­
νοποίητο τής ίδ ια ς  συνείδησης τού άληδινοΰ τεχνίτη 
πού δε λέει τψτε γ ιά  ό,τι κάνε ι: (Αυτό εΐνε». Τού 
λείπει τό στυλιζάρισμα. ’Ακόμα εφαρμόζοντας τήν 
άρχή τής νέας διακοσμητικής σχολής, πού σύμφοτνα 
με τον άφορισμό τού μεγάλου ’Αμερικανού W jiis t le t  
σ’ ένα πίνακα ζωγραφικό πρέπει νά νπάρχη ένα μό­
νο πρώτο επίπεδο^ όλα τ’ αντικείμενα δηλαδή νά 
στέκονται οτήν έπιφάνειά του χω ρίς νά δ ιανοίγεται 
βάδος κανένα στον πίνακα, μάς παρουσιάζεται κάποτε 
στεγνός, μ ά ό λ ’ αυτά δεν έχουν μεγάλη σημασία γ ιά  
έναν τεχνίτη άληδ'ινό, που ξέρει τ ί γυρεύει κα ί πού 
έχει τή δύναμη νά τό βρή. 'Όσοι δεν εΐνε σε δέση  
νά μπούνε στ ό νόημα τής σύγχρονης ζωγραφ ικής, 
ας θυμηθούνε τό «Tie s u t o r  u ltra  c r e p id a m »  τού πα­
λιού μύθου κ ι’ ας ασχοληθούνε μ ’ άλλα ζητήματα πού 
ταιριάζουνε περισσότερο οτήν αποκλειστική τους ε­
πίδοση. °Οοοι πάλιν έχουν ορισμένους ενδοιασμούς, 
άς μή β ιαστούν. Τόσο δ Παρδένης όσο καί δ Μα­
λέας,, ακόμα κ ι’ ό μοναδικός Αύτρας όσες φορές 
μάς παρουσιάζεται έξω  από τον κύκλο τής προσω­
πογ ραφίας^ πού έφερε μπορεί νά πή κανείς οτήν εν­
τέλεια με τήν απλοποίηση ίσα ίσα, γνρφουνε νά λυ­
τρώσουνε τή ζωγραφική άπό τήν αντικειμενική της 
ξηρότητα, πού αποκλείει δλότελα τό αίστημα καί τήν 
ψυχή. Εΐνε οι προηγμένοι ζωγράφοι μας, προηγμέ­
νοι γ ιά  μάς κα ί συγχρονισμένοι μέ τό πνεύμα τής 
εποχής γ ιά  τούς έξω , πού δά σημειώσουν χω ρίς αμ­
φ ιβολία στον τόπο μας, τον τυφλωμένο ακόμα άπό 
τήν ακαδημαϊκή, παράδοση, μ ιά  εποχή άληδινά νέα 
κ ι’ άληδινά μεγάλη.

Α ΕΑΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ 

^  ι —   —

01 ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ ΚΑΙ 01 ΛΑΣΚΑΛΟΙ
Ό  κ. Κοντογιάννης δ επιθεωρητής των δημ. σχο­

λείων στον Πειραιά, ήταν ανήσυχος.
Ή σκέψη του μονάχα, μήπως μερικοί άπδ τούς δα­

σκάλους του δέ θά μπορέσουν ή δέ θά θελήσουν μέ 
δλη τους τήν καρδιά νά φέρουν σέ ώμορφο τέλος, μιά 
πολύτιμη δουλιά, πού τούς εμπιστεύτηκε ή Πολιτεία, 
τον βασάνιζε.

Θά ήταν κρίμα, έλεγε, θά ήταν αμαρτία, μιά τόσο 
ώμορφη Ιδέα, άν δεν εύρισκε πιστούς της όλους τούς 
δασκάλους του, εργάτες της ωραιοπαθείς.

Γιαύτό, σκέφτηκε, πρώτα πρώτα πρέπει νά τούς 
κάμω νά τήν αγαπήσουν, καί γιά νά τήν αγαπήσουν, 
πρέπει πρώτα νά πεισθοΰν μόνοι τους δτι είναι ή ω­
ραιότερη* καί τότε μπορώ νά είμαι βέβαιος, δτι ούτε 
ενας δέ θά βρεθή πού νά μή προσφέρη στο βωμό 
της τό δώρό του.

Μιά καί σκέφτηκε έτσι δ κ. Κοντογιάννης, εύκολο 
γιαύτόν ήταν νά βρή καί τό αίτιο καί κρατούσε σέ 
λί γη απόσταση, μερικούς άπό τούς δασκάλους του, άπό 
τήν ώραιότητα καί νά βρή, ακόμα ευκολότερα, τό 
μέσο καί θά τούς έκανε νά άγκαλιάσουν μαζί του τήν 
ώραιότητα.

Ελάτε μαζί μου, είπε ατούς δασκάλους του, μιά 
φορά τήν εβδομάδα, γιά νά ανοίξουμε μιά συζήτηση 
άβίαστη καί ανεπηρέαστη καινά κυτάξουμε πώς μπο­
ρούμε νά συνενοηθούμε καλήτερα μέ τά παιδιά πιο
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γλώσσα τά φέρνει μέσα στη ζωή τους, μέσα στο στά­
τους, μέσα στο σχολειό τους.

Έχω μια ιδέα τούς είπε’ ότι όσοι άπό σάς δεν 
άγαπήσατε ακόμα την δημοτική γλώσσα, εΐνε γιατί 
δεν έτυχε νά τήν γνωρίσετε ακόμα, νά Ιδήτε σέ τι 
κολόνες απάνω στηρίζεται ή ωραιότητά της—αυτό 
εΐνε τό αίτιο.

Ελάτε τώρα τούς είπε νά σάς γνωρίσω μέ τις κο­
λόνες αυτές τις γερές νά τις εξετάσουμε απ’ όλες τίς 
μεριές μία μία, νά δήτε με τ'ι αρμονία παραστέ­
κουν μέ τι καθαρά ανάγλυφα εΐνε στολισμένες και 
και μέ τι δροσερά στεφάνια εΐνε στεφανωμένες. "Επει­
τα είμαι βέβαιος ότι δέν θά σάς κάνη καρδιά νά 
ξεκολήσητε από κοντά τους.

Σήμερα, τούς είπε, θά σάς γνωρίσω μέ τό Γιάννη 
Βλαχογιάννη. Τό βιβλίο αυτό—τά Προπύλαιαι—εΐνε 
ένα άπό τά έργα του.

Τούς είπε πού γεννήθηκε, πώς βρέθηκε στον Έ - 
παχτο (Ναύπακτο) άπό τό Σούλι, τ'ι κλείνει μέσα ή 
καρδιά του γιά τήν πάτρίδα του, έπειτα άνοιξε τό βι­
βλίο στήν άρχή και διάβασε τον πρόλογό του.

Ό  πρόλογος, αυτός μονάχα-ήταν ένα «μεγάλο και 
πειστικό μάθημα».—Μέσα σ9 αυτό υψώνεται ή πε­
ποίθηση του συγγραφέα γιά τή δύναμη τής γλώσ­
σας πού γράφει, ή γερή πεποίθησή του γιά τήν επι­
κράτησή της, χωρίς βία χωρίς επιβολή—«Τό γλωσσικό 
ζήτημα, τό θέλουνε γιά ζήτημα ηθικό. 9Ά ν γράψης 
και μιάν αναφορά στον υπουργό, πρέπει νά τήν γρά- 
ψης δημοτικά». Μ ιά μέρα  β έβ α ια  κ ι αϋτό  θά  γίντβ 
(λέγει 6 ίδιος σέ μιά σημείωσή του στο τέλος τής 
ίδιας σελίδας.)—««'Ως τότεόμως, λέγει, έχεις τήν υπο­
χρέωση νά μήν ξεμακρύνης άπό τούς ομοφύλους σου, 
νά τούς μιλήσης κα'ι τήν καθαρεύουσά τους, γιά νά 
τούς κάμης νά σ* άκούσουνε. Νά τούς άγκαλιάζης ένφ 
σέ βρίζουνε...Στόν κόσμο τής ιδέας οί νίκες έρχονται 
σιγά.—Ή ελληνική κοινωνία σιγά καί χωρίς νά τό κα- 
ταλάβη, θά παρατήση κάθε άντίσταση.

Γύρισε μερικά φύλλα ό επιθεωρητής σά νά σκέ­
παζε μέ εύλάβεια τον πρόλογο αυτό, τις εντολές αυτές 
τού Βλαχογιάννη και σταμάτησε στόν «ξενιτεμό» του.

Τον διάβασε καλά στούς δασκάλους του και τούς 
ρώτησε. Είναι ή δέν είναι ή κάθε του λέξη ή κάθε του 
κουβέντα και ένα κομμάτι μάλαμα;

Θέλετε νά τον ιδήτε τώρα τον ίδιο καί σέ περιγρα­
φή ήθους; "Απολάψατέ τον στο «Θάνατο τού παλη- 
καριού».

Μά καί σέ φανταστική ιδέα ή γλώσσα του έχει τήν 
Ιδια δύναμη, καθώς θά πεισθήτε μόνοι σας άπό τον 
«έρωτα τής κόρης μέ τό φεγγάρι» καί τον διάβασε 
κι9 αυτόν καλά καλά.

Στήν άλλη συνάντησή μας θά Ιδούμε τον ίδιο τον 
συγγραφέα καί σάλλα του βιβλία καί έπειτα θά σάς 
γνωρίσω καί μέ τούς άλλους συναδέλφους του τής ί­
διας φάρας.

ΚΓ εγώ φεύγοντας άπό τήν ώμορφη αυτή συντρο­
φιά τους, σκέφτηκα τό «μεγάλο περιβόλι» τού κ. Βλά- 
ση Γαβριηλίδη, μέ τήν μεγάλη καί άνοιχτή πάντα 
πόρτα, σάν τήν καρδιά του, πού μέσα σαύτό καλλιερ­
γούσε μόνος του βλαστάρια όμοια μέ τον Βλαχογιάν- 
νη, γιατί δοκίμασε καί διατράνωσε έπειτα, ότι μέσα σέ 
χώμα Ελληνικό, σέ άέρα καί ήλιο Έλληνικώτατο, 
μόνο τέτοια φυτά μπορούν νά ριζοβολήσουν καί σέ 
λίγο νά οργιάσουν σέ σύνθεση χρώματος, σέ παραλ­
λαγή κορμοστασιάς, σέ μεγαλείο ώμορφιάς καί σέ 
άγώνα μοσχοβολήματος. ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΜΠΙΟΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΕΒΔΟΜΟ ΒΙΒΑΙΟ
ΤΟΥ Φ ΙΛ Ο Υ  ΜΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΠΑΝΟΥ ΤΑ ΓΚΟ ΠΟΥΛΟΥ

ΣΤΕΡΗΣΗ
Στέρηση, κολυμπήθρα, πηγή Ιερή,
Μητέρα που εξαγίασες τήν καρδιά μου  ̂
Δόξα στήν ώρα που έτυχε στή γή 
Νά μ’ άνταμώσης, ώ συντρόφ ισσά μου,
Ταπεινά πρί με ψέξουν διαλαλώ :
’Άνθος στο στήθος σου ή καρδιά μου επάνω 
Μακρυά σου ώς ό καθένας αν γενώ  
Πίνοντας τό φαρμάκι σου ας πεθάνω.

ΚΑΠΟΙΑ ΚΑΜΠΑΝΑ...
Κάποια κααπάνα νεκρικά σημαίνει 
Κ ι’ ένα φέρετρο πάντα ξεκινάει,
I ίαμμ ιά  ψυχή δέν άκλουθάει θλιμμένη 
Στόν τάφο του κανείς δέν τόόηγάει.
Εΐνε ή ψυχή μου μέσα εκεί κλεισμένη 
Πού σιγοσδύνει πένθιμα καί πάει 
Κάθε στιγμή πού ή νεκρική σημαίνει 
Καμπάνα, καί τό φέρετρο κινάει.

Ο ΗΛΙΟΣ ΑΝΑΤΕΛΛΕΙ...
Ό ήλιος ανατέλλει, ό ήλιος δύνει.
Τρανός ό πόνος που ή καρδιά μου κλίνει, 
Χαίρετε άγνά, γλυκύτατα όνειρά μου 
Ποιος ξέρει αν θ ’ άγαπήσει π ιά ή καρδιά  μου
Πικρά μέσα μου πνέει ή άμφιδολία,
Μάταιος δ  έρωτας, ψέμμα ή ευτυχία.
Ή  κάθε άναμνηαή μου ένα μνημείο,
Κ ι ’ ε ίμα ι τό σιωπηλό νεκροταφείο.

ΙΣΟΒΙΑ ΔΕΣΜΑ
Σ ’ άγέρα ελεύθερο νά ζής πλασμένη 
Ψυχή, σέ ισόβια καταδικασμένη 
Δεσμά, κάθε χαρά κ ι9 επ ιθυμ ία  
Σου, σβήνουνε σ ’ ανώφελη εργασία,
"Οθε τά μάτια νά σηκώσεις γύρα,
Δέν ή μπορείς' ψυχή μου εμπρός κ ι ’ ή θνρα 
Πάντα τής φυλακής σου ε ίν ’ ανοιγμένη, 
Χαράστον δπου ελεύθερος πεθαίνει.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΤΛΟΣ

ΤΑ Τ ΕΑ ΕΤΤΑ ΙΑ  ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΜΙΣΤΡΑΛ
Μέσα στά τελευταία τέσσερα χρόνια ή ποίηση τού 

Μιστράλ εξετάζεται καί μελετιέται μέ ξεχωριστή προ­
σοχή. Στο χρονικό αυτό διάστημα εβγήκαν τρείς σπου­
δαίες μελέτες επάνω στο έργο καί τή ζωή τού "Ομηρου 
τής Προβηγκίας. Οί μελέτες αυτές είναι τών κ. κ. Αί- 
μίλ Ριπέρ, Ζοζέ Βενσάν καί Π. Λασέρ. Κρίνοντας 
τίς μελέτες αυτές ό 9Αλβέρτος Τιμπωντέ, ανάμεσα σ9 
άλλα, λέει καί τούτα:

«Τό βιβλίο τού κ. Ριπέρ φέρνει τήν ιστορία τής Προ­
βηγκιανής άναγέννησης ίσαμε τή Μιρέϊγ,πού ό Λαμαρ. 

τίνος τήν έχαιρέτισε σάν τό ποίημα τής Προβηγκίας- 
Μά ενφ δ τόμος τού κ. Ριπέρ φέρνει στο φώς τίς ιστο­
ρικές, προβηγκιανές, γαλλικές, αστικές αρχές τής μι- 
στραλιανής ποίησης, τον ίδιο καιρό γιά νά μπή βα­
θιά μέσα στήν ποίηση αυτή δ ερευνητικός αναγνώστης 
μπορεί νά έχη επάνω στο τραπέζι του μαζί μέ τή με­
λέτη τού κ. Ριπέρ καί τίς εξαίρετες κριτικές μελέτες,
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πού οι διαφορετικές αξίες του συμπληρώνουν ή μία 
την άλλη, τού κ. Ζοζέ Βενσάν καί Π. Λασέρ.

Οί μελέτες αυτές είναι τά πρώτα κριτικά βιβλία 
πού αφιερώνονται στον ποιητή. Μά τό έργο τού 
Μιστράλ το είχε πια σπουδάσει αυθεντικά δ κ. Γκασ­
τόν Παρί σέ πλατύ άρθρο του, πού τδ έβαλε μέσα 
ατό βιβλίο του «Σκεπτόμενοι καί Ποιητές.» Ό  Πα­
ρί, δ Βενσάν κι δ Λασέρ κριτικοί αρχών καί θεωριών 
διαφορετικών συμφωνούνε σχεδόν στά φανερώματα 
καί στά συμπεράσμαπα τσύ γούστου τους. ’Από τό 
ποιητικό έργο τού Μιστράλ άφίνουνε νά πέση μόνο 
ή δοκιμή του προβηγκιανής τραγωδίας, ή Βασίλισσα 
*Ιωάννα , πού σέ πολλά σημεία της είναι ή Φρανσιάδα 
τού προβηγκιανού Ρονσάρ. Ευχαριστιούνται σχετικά 
μέ τή Μιρέϊγ σέ σύγκρισες παντοτινής αλήθειας, πού 
βάνουν την προβηγκιανή έποποιίακοντά στον "Ομηρο, 
τό Βιργίλιο καί τό Γκαίτε' δείχνουν την αξία, χωρίς 
νά εξαντλούν τό θέμα, δλων τών φωτεινών λόγων, 
πού τό μεγαλόπρεπο ποίημα, φυτευμένο στη μέση 
τής νέας Προβηγκίας, τό κάνουν αδελφό τής άγρι- 
ληάς εκείνης από δπου δ Όδνσέας, στη μέση τού σπι­
τιού του, είχε κόψει τό νυφικό του κρεββάτι* θαυμά­
ζουνε στο Καλεντάλ ό,τι ή κλασική κριτική θαυμά­
ζει στά Γεωργικά τού Βιργίλιου: Τά θαυμάσια επει­
σόδια. ’Αλλά τό σύνολο τού ποιήματος τούς φαίνεται 
τεχνητό καί λίγο κρύο κι3 αναθεωρούν λίγο τήν κοινή 
κρίση πού έβαλε σχεδόν στο Καλεντάλ, δταν έφάνη- 
κε, στή γραμμή δπου ειχε βάλει τό «Πέσιμο ενός 
’Αγγέλου» ύστερ’ από τό Ζοσελέν. Τό ποίημα  τού 
Ροδανού δέν ειχεν ακόμη τυπωθεί δταν δ Γκαστόν 
Παρί έγραψε τό άρθρο του καί είναι θλιβερό δτι δ 
μεγάλος ρομανιστής δέν ειχε τήν ευκαιρία νά μιλήση 
γιά ένα έργο, πού ξαναζωντάνεψε τό ρυθμό καί τήν 
κίνηση τής μεσαιωνικής εποποιίας. Μά δ Βενσάϋ κι 
δ Λασέρ είναι σύμφωνοι σ’ ένα δλοκληρωτικό καί εν­
θουσιαστικό θαυμασμό γιά τό ποίημα τούτο, πού τό 
βάζουνε σχεδόν στή γραμμή τής Μιρέϊγ. Τέλος δ λυ­
ρικός ποιητής τών Χρυσών Σταριών καί τών Ελαιώ­
νων παίρνει τό φόρο πού τού ταιριάζει. Ή ποικιλία, 
του τής μετρικής καί ρυθμικής δημιουργίας του συγ- 
κρίνονται δίκαια μέ τήν ευκολία καί τήν ποικιλία τού 
Ρουσάρ καί θά μπορούσανε παρόμοια δίκαια νά συγ- 
κριθούνε καί μέ τήν ποικιλία καί ευκολία τού Βίκτορα 
Ούγκώ. Τά συμπεράσματα τούτο θά είναι δίχως άλλο 
τά συμπεράσματα καί τών κατοπινών καί κανένας 
παιητής δέ θά είναι περισσότερο από τό Μιστράλ ό 
κατάλληλος γιά νά κατασταθή ένα κέντρο συμφωνί­
ας, ένα σημείο φιλίας ανάμεσα στις άσύμφωνες ροπές 
τής Γαλλικής κριτικής.

Τό άρθρο τού Γκαστόν Παρί έγράφτηκε στά 1893 
καί ένα τέταρτο αιώνα τό χωρίζει τώρα από τις με­
λέτες τού Βενσάν καί τού Λασέρ. ’Από τον ένα στούς 
άλλους καί̂  οί μεγάλες αισθητικές αλήθειες μένουν (ο­
ρισμένες, άλλά πώς άλλαξεν ή ατμόσφαιρα, αλλά πώς 
τά δύο σηυερινά βιβλία παρουσιάζουνε μέ διαφ'όρους 
τίτλους μια πολεμική φιλολογία!

Πρώτα—πρώτα πόλεμο εθνικό. Ό  Γκαστόν Παρί, 
κάνοντας τήν κλασική σύγκριση τής Μιρέϊγ μέ τον 
Έρμαν καί Δωροθέα, τή σύγκριση πού επιβάλλεται, 
αναγνωρίζει γιά λόγους καθαρού κλασικισμού τήν 
υπεροχή τού ποιήματας τού Γκαΐτε, τήν πιο ανθρώ­
πινα πλατύτερη απήχησή του, τή μεγαλύτερη διαύ­
γεια του, τό βάθος του, πού δείχνει καλλίτερα τήν 
αιώνια μεγαλοφυΐα. Δέν πρέπει νά ζητάμε σέ βιβλία 
γραμμένα στο 1917 τις άποψες ενός Παρί, μαθητή

τού Ντιέζ καί που έκαμε πριν τά 1870 τις σπουδές 
του σέ γερμανικά πανεπιστήμια. Ήτανε φυσικό οί κ. 
κ. Βενσάν καί Λασέρ καθώς κι δ κ. Ριπέρ νά παρου­
σιάσουνε λίγο τό Μιστράλ σάν ήρωα άνιπροσωπευ- 
τικό τού λατινικού πνεύματος απέναντι στή γερμα­
νική «βαρβαρότητα.» "Ηταν πολύ φυσικό τούτο......

Albert Thibaudet■ ■ ι » ---------------
Η Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝ Ώ Μ Η

0 ΚΑΚ0Μ0ΙΡ0Σ 0 ΤΰΛΙΤΟΗ !. . .
Φίλε «Νουμα»,

Σου στέλνω αυτό κι’ ελπίζω νά τό φιλοξενήσεις στις στή­
λες σου. Είναι γραμμένο έτσι σά διάλογος μέ φανταστικό 
φίλο μου.

— "Αλτ !
— Όρίστε.
— Έπειδής νόμος είναι νάκαταπονάη δ δυνατώ- 

τερος τον αδύνατο, καί νόμος φυσικός πού ζηγιέται 
στέρεος κ’ έπειδής — τό ίδιο πάλε — οί πόλεμοι είναι 
σερτιφικάτο τής ηθικής αυτής συνήθειας, είναι λοι­
πόν αδύνατο γιά νά σωπάσουν, κΓ άν σταματήσουνε 
εκβιαστικά — βεβαιώσου — θά σταματήση, άναγκα· 
στικά, κάθε ποοχώοηιια τής Άνθρωπό-τητας! . .

— Α ΐ;
— Χωρίς άλλο. Νόμος θά πή δ,τι γίνετε .̂ αναγ­

καστικά, θαρρώ νά διατυπώνεται δασκαλικά, πού έ-
( φαρμόζεται.

— Τ’ αέρια, τά δηλητήρια τότες;
— Παιδιά τού νόμου μας. Ή ’Ανθρωπότητα μέ 

τήν άμαχη, πώς νά κόψη τά χέρια τάχρηστου, πώς 
νά γίνη ήρωας δ ανδρείος, πρόκο\[>ε.

— Τί πάει νά πή προκοπή ;
— Προχοόρημα. Ό μπεμπέκος τό μαθαίνει άπό 

τή νταντά του. Νταντά τής ’Ανθρωπότητας είναι 
οί πόλεμοι.

— Νά πίνης τό αιμα τάλλουνοΰ είναι προκοπή ;
— Γιά νά ζήσης καλλίτερα; ναι.

, — Τότε οί άνθρωποφάγοι θά εΐναι μοντέλα πολι­
τισμού.

— Βουβαμάρά!
— Τσίρκο άλλονε άπό τον πόλεμο, δέν έχεις μπο­

ρετό ; Τό πνεύμα έξαφνα :
—  ϊ.
— Κή δουλιά;
  tt
— Κή ηθική !
  ι%
— Σκοπής τής άνθρωπότητας δέν είναι ή καλλι- 

τέρεψή της;
— Έ τσι,

• — Μέ φρέσκο τό πνεύμα, γεμάτη δουλειά, καθά­
ρια ηθική, τον εκπληρώνει ή όχι, τό σκοπό της;

— Ναί !.
—'-Οί πολέμοι, οί ταραχές, τά καρδιοχτύπια, ή δί­

ψα τού αίμάτου, δέ σού φαίνουνται, σύμφωνα μέ τά 
παραπάνω, νά μοιάζουν μέ κτηνωδίες;

— Μού φαίνουνται.
— Ξέρεις τώρα πόσα ξοδεύουνται γιά τις κτηνώ- 

δικες αυτές άνοησίες; Τά σαρανταεννιά σέ πενήντα, 
άπό τά έσοδα μιάς ’Εθνότητας - καί τής πιύ μικρής...

— ΤΩ!.
— Νά βουβαθής! Τδπε κι δ Τολστύη αυτό καί δέ 

σηκώνει κουβέντα!..
Ό πολέμαρχος έμάζεψε τά πανιά καί βούλωσε τό 

στόμα. ΝΟΪΜΑΔΙΚΟΣ
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Ο Α.® . Α Ν Ε Τ Ο Σ

— ΠιΛός θά τώλεγε; "Υστερ’ απ’ τό θάνατο του 
Μιστριώτη...

— Λάθος κάνετε. Ό Μιστριώτης δεν πέθανε. Ή 
φήμη του θανάτου του ήτανε μια τραγική φάρσα. 
Ό Μιστριώτης ζή.

— Ζή λοιπόν; Περίεργο!
— Ζή καί βασιλεύει. Ό Μιστριώτης είναι αθάνα­

τος. Δέν τό ξέρετε λοιπόν; «Δολιχοδρομών υπό τάς με- 
γαλοτόξους αψίδας του ουρανού», έλαβε άπ’ τούς Θε­
ούς, για δώρο, την αθανασία.

— Αυτά πού λέτε είναι αρχαία Μυθολογία;
— Καί αρχαία καί νέα καί παντοτεινή. Ό Μι- 

στριώτης ζή, σάς ξαναλέω.
— Περίεργο! Είναι κάμποσος καιρός πού δεν ε- 

τυχε νά τον ακούσω.
— Πώς; Δε διαβάσατε λοιπόν τίς συνομιλίες, πού 

εκαμε τώρα τελευταία με τον κ. Δάφνη τών «Αθη­
νών», γιά τό γλωσσικό ζήτημα;

— Τίς συνομιλίες τίς διάβασα. Μου φάνηκε δμως 
νά είδα διαφορετικά ονόματα: Χατζιδάκις, Σκιάς....

— Αυτό δέν έχει καμμιά σημασία. Τίς συνομιλίες 
τίς έδωκε δλες ό Μιστριώτης. Αυτό είναι βέβαιο.

Αυτό είναι βέβαιο.
— Μέ ξένα ονόματα;
— Γιά τήν ποικιλία. Δικαίωμά του δέν είναι;
— Δικαίωμά του βέβαια.
— Δέν είδατε καί τά σοφά του άρθρα, πού γρά­

φει γιά τή Γαλλική... καθαρεύουσα;
— "Ωστε δικά του είναι κι5 αύτά;
— Δικά του, καταδικά του.
— Καί στις άλλες εφημερίδες, πού άρχισαν τήν 

τρομερή εκστρατεία γιά τήν εκπαιδευτική μεταρρύθ­
μιση, ποιοι είναι, σάς παρακαλώ, αυτοί πού γράφουν;

— Ό Μιστριώτης πάντα. Αίωνίως ό ίδιος. Δέν 
ιόν είπαν χαλκέντερο;

— Καί στήν ’Εθνοσυνέλευση μεθαύριο ποιος θά 
πάρη απάνω του τό ζήτημα γιά νά θάψη τον Βενιζέλο 
κάτω άπ’ τά «Ψηλά Βουνάί»; Ή κ. Γαλάτεια θά ήτανε 
μοναδική βέβαια. "Οπως φαίνεται δμως, δέν θάχουμε 
δυστυχώς γυναίκες στή Βουλή, γιά τήν ώρα.

— Μή σκοτίζεστε, παρακαλώ. Ό άνθρωπος θά 
βρεθή. Είναι έτοιμος.

— Ποιός;
— Μά ό Μιστριώτης πάλι, χοντροκέφαλε άνθρω­

πε! Δέν μπορείτε νά τό καταλάβετε;
— Λαμπρά! "Ενα πράμα δμως ήθελα νά ξέρω. 

Δέν θά πεθάνη ποτέ αύτός δ Μιστριώτης επιτέλους;
— Σάς είπα, δτι είναι αθάνατος. Οί Θεοί τού δώ- 

κανε δώρο τήν αθανασία. Θά «δολιχοδρομή αίωνίως 
υπό τάς μεγαλοτόξους αψίδας..,» Δέν τό είπαμε ;

— Μου επιτρέπετε μιά ερώτηση άκόμα;
— ’Ελεύθερα!
— "Οταν οί Έλληνες αποφασίσουν πιά νά μιλούν

καί νά γράφουν μιά γλώσσα, έστω καί τήν καθαρεύου­
σα, έστω καί τήν αρχαία, έστω καί τήν άλαμπουρνέζι- 
κη, τί θά κάνη τότε ό Μιστριώτης; Ποια θά είναι ή  
δουλειά του; Δέν θ’ άναπαυθη επιτέλους ό χριστια­
νός ; Δέν θά πεθάνη ούτε τότε;

— "Οχι! Θά μεταμορφωθή. ’Από «γλωσσαμύντωρ» 
θα γίνη άλλο. θά  βρή μιάν άλλη Ιερή υπόθεση, γιά νά 
τήν πάρη απάνω του. Καί θά μένη αθάνατος. Αύτός 
είναι δ νόμος: Οί Θεοί περνούν. Ό Μιστριώτης μένει..

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Βγήκε λιγοοέλιδο βιβλίο μέ ποιήματα τοΰ κ. Κ. Κα- 
ρυωτάκη : «Ό Πόνος τών ανθρώπων καί τών πραμάτων».

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΊΙ «Ένωση γιά τή μελέτη του επιστημονικού Σοσια­
λισμό1 » συγκεντρώνει νέους θεωρητικά μορφωμέν υ; στά 
κο νων στικά ζητήματα και άπο καιρό δουλεύει μέ σύστη­
μα καί σοβαροτητ·. Γίνανε κάμποσες ανακοίνωσες άπό τα 
(.έλη, ού άιγότερα Οά τυπωΰοΰν καί Οό κυ λοφορήσουνε 
σέ βιβλίο.

' Χ ’Ι Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο [ X
χ. Ν. 2  O. Δεν έχεις δίκιο σέ δλα Στό πρώτο, ίσως, μα το 

δικαιολογεί κ ι’ αυτά ή σκοπ ιμότητα , φίλε μου — κ. *1ακ 
Ναθ. Λευκάδα. Κάπως συντομότερο θάν το θέλαμε. 'Ως τόσο 
θά δημοσιευτεί άργότερα. — χ. Δημ. "Αατ. Λαμία. Λεν τό 
διάβασες προσεχτικά δ,τι γράψαμε και γι’ αυτό τό παρανόηαες. 
Ξαναδιάβασε το. — χ. Χρυσάνθεμο. Σπάρτη Λεν τ άφίνεις 
τα χωρατά πιά; χ. Π. ’Άκρ. Καλό τό βρήκες. Φιοΰ λοιπόν κ ι’ 
άπό τήν αρχή — χ. Φ.Λαρ. θά δημοσιευτούν άργότερα Ίου 
άλλου οτεΐλέ μας τήν αρχή. — χ. Ηρ. Λαμ. Πάτρα. Στείλε 
το δλόκληρο, μό φρόντισε νά τό καθαρίσεις, δοο μπορείς άπό 
τις ιδιωματικές λέξες. -  ’Ανώνυμο. Για νά σου αποδείξουμε 
πώς δ «Νουμάς* γελάει με δλα, δημοσιεύουμε εδώ τό επίγραμ­
μά σου, πούχει τίτλο ιΝονμας, δ γλωοοαμύντωρ»

Σκοπό τό Μέοο τό έκανες, ‘Ιδέα και Νοΰ τή γλώσσα 
πού ξέρει δ κάθε κουνενές,

ΓΓ αυτό στις στήλες σου αλυχτούν άδεια κεφάλια τόσα 
και τόοες γλώσσες βοδινές.

κ. Στ. Τρ. "Εχει καί καλούς στίχους έχει κι άσκημους. Βέ­
βαια, θά γράφεις καί καλύτερα. — χ. Ν. Π. Δημοσιεύεται τό 
ένα. Ίό άλλο άργότερα — κ . Ν. Σμ. θά  δημοσιευτεί ή με­
τάφραση του Tasse. — κ. I . Πειραιά. Θά δημοσιευτοννε. — 
κ. Σασ. Σακ. Πάτρα. Στείλε μας άλλα, θά σου γράψουμε καί 
ξεχωριστά. — Φλ. Λέσβ. θά γράψεις καί καλύτερα. "Οσα μάς 
έστειλες δεν έίναι καί τόοο επιτυχημένα. χ. Π. Μαρτ, Κέρ­
κυρα. Λάβαμε καί τό τελευταίο — Νεράιδα Μυτιλήνη, θ ά  δη­
μοσιευτεί άργότερα. — χ. Θαλ. ”Λργ. Καλαμάτα. 'Η «■ Ντροπή» 
δεν είναι καί άσκημη. Δοκίμασε καί σ’ αλλα καί στεϊλ’τα μας 
— χ. Ελ. Οίκον, θέλουν . περιοαοότερο δούλεμα. — χ. Γ. 
Βουν. Χανιά. Ό « Φυλακισμένος» αν δουλευτεί προσεχτικότερα 
μπορεί νά δημοσιευτεί. — κ.Χαρ. Χρ. ’ Αγρίνιο. Κάτι βσ γρά­
ψεις μιά μέρα, καί πολύ γλήγο^α μάλιστα. Μελέτη και δουλειά 
λοιπόν. — χ. Άνδρ. Λοΐζ Χίον Φύλλο στέλνεται. Βιβλία ϋ - 
πάρχουν. Iράψε μας ποια θέλεις. κ. Α ιν. Καρ. Δυστυχώς 
μάς δόθηκε στά χέρια μας παραπολύ άργά.

Κ Β Π Ν Η  Μ  t T L I  
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