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Ο ΙΊΟΥ^ΛΗΣ : Μιλάει ό ΙΤοιητής.
Β. : Έάν. (Μετάφρ. Αΰρ. Θ.)
Α. Π. τ .  : Πίσω άπό τά κάγκελα. (Σκίτσα). 
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ : Τραγούδια.
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(Μετάφρ. Ή λ. Β.)
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Λ. ΤΣΕΤΣΗΒΙΤΗΣ: Ή Δημήτραινα. (Διήγημα), 
ο γίΟΥ^ΒΑΣ : Φαινόμενα καί πράγματα.
ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑ'Ι’ΣΚΑΚΑ : ’Αραβικά. (Ποιήματα). 
Γ· ΓΚΕ·ι·ΓΕΡΣΤΑ|Β : Χιονισμένος Χειμώνας.

(Μεταφρ. Λ. Κουκούλα).
Π. γΐΐΡΒΑΗΑΣ :Ή καλύτερη έξοχή.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ. Έλληνική φιλολο­

γία. Χωρίς γραμματόσημο.—Ή κοινή γνώμη.
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ΚΑΛΑΜ ΑΙ........... .........................  956.500
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Ö tÎOŸMAS

Λ Α Χ Ε Ι Ο Ν
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή Δεντέοα κλήρωσις του Λαχείου τού 
Εθνικού στόλου και των ’Αρχαιοτήτων θά 
γίνη ανυπερθέτως την Κυριακήν 28 ’Απρι­
λίου 1919 (11 Μαίου 1919).

Σύνολον κερδών δραχμαϊ 200 ,000  
Μέγα κέρδος δραχμαϊ 8 0 ,0 0 0

Γ Ν Ω Σ Τ Ο Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ
διά τούς κ. κ. όδοντοιατρούς 

Εις το κατάστημα LABARBERA, I. ΚΑΝΔ Η 
και Σία, Σταδίου 3, παοελήφθ^σαν τά άναμενόενμα 
οδοντοϊατρικά εϊδη του !ν Λονδίνω Οικου C. ASH 
SONS et Cie.

K A fl fl A
X lfA P E T A /υ χ ε ϊ η

ΕΞΕΔΟΘΗΣΑΝ:

οι γυρισμοί
ΣΥΛΛΟΓΗ ΠΟΙΗΜΑΤΟΝ

του ΡΩΑΩΟΥ ψΙΛΛΥΡΑ
ΪΙωλοϋνζαι είζ δλα τά βιβλιοπωλεία. 

Δραχ. 3.

Π  I Ν  E T E

Ρ Υ Ρ Ο ίΑ φ Ν Μ Ι-Μ -Μ
Είναι ζήτημα υγείας.

„ΠΡΟΝΟΙΑ“
ΛΣΦΑΑΕΜΙ ΚΡΥΣΤΑΛΛΟΝ 
ΥΕΑΟΠΙΝΑΚΟΝ Ul KABPEflTQN 

Γενικοί πράκτορες :
Mdejçoi 3)άνου < 5 /&

'Ey *Α6ήvatf, 1ΙεομαζόγΧα& 4ί.
’Ey Herauf, Νικήτα. 8L 

— ιΤΥΠΟΣ»——— —i

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΦΥΛΛΟ του «Νουμα» πού 
είχε έξαντληθή ξανατυπώθηκε καί πουλιέται 
στό γραφείο μας (Σοφοκλέους 3)

0 ” Ν0ΥΜΑΣ” ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ
'Ο κ. ΓΕΩΡΓ. Κ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΆΑΙάΠΣ 

(Σ υνοικία  Ά γ ιο ν  Γεωργίου ή Ντιλμπέρ Σοκάκ 
άριΌ1' 1 6 )  είχε τήν καλοσύνη νά δεχτΐϊ τή* άν 
τιπροαωπεία τοϋ «Νουμα» οτή Σμύρνη καί ατήν 
Ανατολή. "Οποιος ϋ'έλει λοιπόν νά γραφτεί συν- 
τρ( μητής, νά πληρώσει αυντρομή ή ν ά  δήμοσι 
έψ ει άγγελ'α ατό «Νουμα», &ς αυνεννοηθεί μαζι
τον.

ΠΑΡΑΚΑΑΟΥΝΤΑΙ οί συνδρομητές τών επαρχιών 
κα'ι του έςωτερικοϋ νά μάς στείλουν τη συνδρο­
μή τους μέ ταχυδρομική ή τραπε^τική επιταγή καί 
μέ διεύθυνση: « ’ Εκδοτική Εταιρεία «Τ ύπο,* , 
όδός Σοφοκλέους-'> ριατείδη.

Ή  διαχείριση τοϋ «Νουμα»

ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ:

“o m i s  ¿ r & L
ΤΟ ΜΟΝΟ ΑΓΝΟ ΕΡΓΑΤΙΚΟ ΦΥΛΛΟ

‘c% óej$oi 3 )ά νο ν  ξ  £ ítt
ΕΔ*>Α ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ έν Άθήναις, Θεσσαλο­
νίκη καί Πάτραις, ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ έν Καλα- 
μαις, Λαμίφ καί Νέφ Ύόρκη, ΑΝΤΑΠΟΚΡΙ* 
TAI εις άπάσας τάς πόλεις της ¿Ελλάδος.

Ε Ρ ΓΑ Σ ΙΑ Ι Τ Η Σ  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Σ  I

ΔΙΑΚΟΜΙΣΙΣ, ΑΠΟΣΤΟΛΗ, ΑΠΟΘΗΚΕΥΣΙΣ 
ΚΑΙ ΑΓΟΡΑΠΩΛΗΣΙΑ ΕΜΠΟΡΕΥΜΑΤΩΝ 

ΔΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΝ ΤΡΙΤΩΝ
ΔΑΝΕΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΤΑΒΟΛΑ» ΕΠΙ ΕΜΠΟ- 

ΡΕΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΦΟΡΤΩΤΙΚΩΝ.
ΝΑΥΛΩΣΙΣ ΚΑΙ ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΙΣ ΙΣΤΙΟΦΟΡΩΝ

Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α Ι

ΤΜΗΜΑ ΕΓΧΩΡΙΩΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ. Ήμ*
ρησία τηλεγραφική υπηρεσία έκ τών κέντρων 
τής παραγωγής τών τιμών σταφίδων καί σύ­
κων, Διαρκής παρακαταθήκη σταφίδων, σύκων 
καί σάπωνος προς πώλησιν δια λ/σμον τών 
αποστολέων.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΙΤΙΣΜΟΥ ΕΠΑΡΧΙΩΝ. Παρατ 
λαβή καί άποστολή, μετά καταβολής τής άτ 
ξίας αυτών, αλεύρων, σίτου, όρύζης καί όλων 
έν γένει τών ειδών του έπισιτισμσδ.

Γεν. Πράκτορες της “ΠΡΟΝΟΙΑΣ,, 
Άνων. Εταιρείας Γεν. Ασφαλειών.

Τηλέφ. Πειραιώς 1-87, ’Αθηνών : 15-57. 
Τηλεγραφική Διεύΰυνοις:

*c%âejçovç 2)άνον

Στά Γραφεία τής *Εκδοτικής Έταιρ. «ΤΥΠΟΣ» 
πωλείται χάρτης περιτυλίγματο:.



Ο ΝΟΤΜΑΣ
ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.-ΕΤΟΣ Α0Ν (16° Ά θήνα ι, Σάββατόν, 3 0  Μ άρτιον 1919 ΑΡΙΘ. Λ 6  (625)

ΜΙΛΑΕΙ 0 ΠΟΙΗΤΗΣ
Τις διχόνοιες σας τ ις  κρυφοκοιτάζουν 

κι απάνω σ’ αυτές θά  υπολογίσει ή πο­
λιτική τής Ευρώπης.

Β υ ρ ο ν

Στά 1823 μίλησε έτσι ό μεγάλος Ποιητής. 
Μά καί στά 1919 νά κατέβαινε στήν Ελλάδα, 
έτσι πάλι θά μιλούσε. Γιατί μέσα σ * εκατό πε­
ρίπου χρόνια δέν αλλάξαμε καθόλου. ’Ίδιοι κι 
άπαράλλαχτοι. Εκατό χρόνια λευτεριάς περά­
σανε πάνω από τήν ψυχή μας χωρίς νά τήν 
αγγίξουνε καν. Θαρρείς μάλιστα πώς τή χειρο-γ 
τερέψανε. ’Αγκάθια τους τά κομματικά πάθη, 
πνίγουν κάθε σπόρο αγαθό μέσα τους κι ό προ­
σωπικός βραχνάς σβύνει κάθε όνειρο ευγενικό ' 
κι άνιδιότελο.

Καί τότε καί τώρα, τά ίδια καί τά ίδια. «Τά 
μαλώματά τους, γράφει ό Βύρων, έγιναν αντι­
ζηλίες, οί αντιζηλίες τους καταντήσανε σέ μίση 
θανατικά...» Νά, τά βαρειά του τά λόγια, τά 
ωμά, τάληθινά. Κιάν τάπε τότε, ποιος τόν ακού­
σε ; Κι άντάλεγε σήμερα, ποιος θάν τόν πρό- 
σεχε;

’Αντιζηλίες καί μίση. Ή μόνη πολιτική μας 
αρετή καί καμμιά άλλη. Καί ή δόξα μας «πώς 
νά νικήσουμε μέσα στήν ΙΔΙΑ ΜΑΣ ΤΗ 
ΧΩΡΑ.» Δηλ. πώς νά νικήσει τό κόμμα μας. 
Τό κακό αυτό, τό 'Ελληνικό κακό, όπως μπο­
ρεί νά τό χαραχτηρίσει κανείς, μέσα σ’ εκατό 
χρόνια αντί νά λείψει, νά χαθεί, γιγαντώθηκε. 
Γιατί τρεις γενεέ; δουλέψανε γιά τό γιγάντω- 
μά του. Καί σήμερα πάει νά πνίξει, άν δέν έ 
πνίξε ακόμα όλότελα, τόν τόπο μας.

Διαβάστε καί ξαναδιαβάστε, ώ Έλληνες, όσα 
δημοσιευτήκανε στο προχτεσινό μας φύλλο, 
στήν 208 σελίδα τού «Νουμά». ’Αποστηθί­
στε τα. Κάντετα ευαγγέλιο σας πολιτικό."Ήρθε 
ό καιρός, έφτασε ή κρίσιμη στιγμή, νά σκοτώ­
σουμε τό μεγάλο εχθρό, τό δολερό, πούχουμε 
μέσα μας. Αύριο θάναι αργά πιά. Ή πολιτική 
τής Ευρώπης τις διχόνοιές μας κρυφοκοιτάζει κι 
απάνω σ’ αυτές υπολογίζει. Νοιόστετο αυτό 
καί δάστε τά χέρια, δόστε τόν αδερφικό ασπα­
σμό. Ό Ποιητής μιλάει. Ό μεγάλος 6 Ποιη­
τής έρχεται από τόν τάφο του νά μάς βρον-

τοφωνάξει, ύστερ’ άπό έκατό κάπου χρόνια, τά 
ίδια τά λόγια. "Ας τόν ακούσουμε, γιατί άλλιώ- 
τικα θ ’ αποδείξουμε σωστά εκείνο πού είπε 
τότε γιά τούς προγόνους μας τού 21, πώς ή 
σκλαβιά μάς έκαμε ανίκανους ν’ άλλάξουμε 
κατάσταση.

Ο ΝΟΥΜΑΣ 
ι « Μ » ι —   ■ ■■

Ε Α Ν

ΚΤ άν άληθέψη !
ΚΤ άν κάθε οπλισμένο έκαχομμύρω,
Ριχτή ατού θανάτου τ ’ αρπάγια,
Νά σπαράζη
Στη γης, στη θάλαοοα και κάτω άπ ’ τή θάλασσα,

[κ α ί στον άγέρα πάνω,
Κ ι5 άν άληθέψη!  .
Τώρα πούκλεωε κ α θ ’ έργαατήρι, που κάθε μύλος

[βουβάθηκε,
Πσϋ βονΐζουνε μονάχα τά έργοοτάσια τοΰ πολέμου

[κα ί τά ναυπηγεία
Κ ι’ άν άληθέψη πέρα ώς πέρα 
Τον Σατανά τό τρανόν όνε ιρο !

Ποδοπατημένο, πλημμυρισμένο κάθε χωράφ ι, 
Βαμμένο ατό α ίμα  κάθε ποτάμ ι,
Παιγνίδι τής πείνας
Κάθε ζωσμένη πολιτεία, κάθε αποκλεισμένο λιμάνι
Τό άδειο κύμα, τάφος
Τον ντρέντνωτ πού βονλιάζει,
Κάστρα, εκκλησιές, παλάτια σωριασμένα 
Καπνίζονν άπό μπόμπες κ ι ’ δβούζια.
’Εμπόρων, *Εργασία 
Σ ’ νπνο θανάτου βυθισμένα.
Χαμένα μ έσ ’ τά δάκρυα καί στο α ϊμα  
Κατορθώματα κ ι3 αγώνες'
Δνό χιλιάδων χρόνων,
•Στή θλ ίψ ι τής δρφάνιας,
Που όμοια βαραίνει καλύβι καί παλάτι.—
Κ ι’ ά π ’ όλα αυτά ποιός θά  κερδίση ;
Τδ δίκηο, ή Λευτεριά, ή Κ αλω αύνη ;
Τ ίποτα !

Μονάχα ϋστερ’ άπδ τον κατακλυσμό τδ μέγα 
Καινούργιες γραμμές οτής γής τόν κλονισμένο χάρτη, 
θ ά  δένουνε σε βααιληά ή σέ Τσάρο 
Με μίσους άλνααίδες 
Κάποια νεοσκλαβωμένη χώρα,
Κ ι’ δ α,γριος πόθος, κ ι ’ ή δργή, κ ’ ή περιφάνεια

[θ ά  χορτάσουν— 
Κα\ θ ’ άπομείνη μόνον ένα μισόσβυοτο χαμόγελο 
Στον Σατανά τήν ό ψ ι !

(Μεταφρ. Αϋρ. Θ.) ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ ΓΚΡΙΦΕΝ
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ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΓΕΛΑ

ΠΑΡΙΣΙ
Ό  καλόκαρδο; γιατρός, δ πολυαγαπη μένος σύντοο 

φός μου, μάς έ'φερε χτες βράδι, ολοζώντανα, τό 11α 
ρίσι στό στενόχωρο δωμάτιο τής φυλακής μας.

Είχε κέφι δ γιατρός μας χτες βράδι. "Ενα κέφι 
.περίεργο, πού γεννιέται μόνο μέσα στή φυλακή, δί­
χως κρασί, δίχως αψέντι (άχ! πώς τδπινε δ γιατρός 
μας στο Παρίσι, τό άψέντι!), δίχως γυναικεία συν­
τροφιά— άπό τή στενοχώρια.

Καί ή στενοχώρια τής ημέρας, μια ξεχωριστή στε­
νοχώρια κι αυτή, πού τή νιώθεις μόνο μέσα στή 
φυλακή, τον έφερε τή νύχτα στό Παρίσι. Καί μάς 
πήρε μαζί του, δ καλόκαρδος, καί μάς ταξίδεψε.

Καί μάς πήγε στό Καρτιέ Λατέν καί μάς σεργιά­
νισε στά Μεγάλα Βουλεβάρτα, μέ αμάξια, μέ αυτο­
κίνητα, μέ τά πόδια, καί μάς άνέβασε στή 
Μονμάρτη, καί μάς πήγε στό Κατάκλούμ, καί 
μάς έμπασε στό Σά-Νουάρ καί μάς κατέβασε στό 
Καβό, καί μάς πήγε στό «Πάνθεο» νά δειπνήσουμε, 
καί μάς πέρασε άπό τό καφερεστοράν Βασσΰτ, δπου' 
ό Ζάν Μωρεάς μέ τον Πώλ Φόρ καί μέ τήν ά'λλη δια­
λεχτή συντροφιά τους πίνουν τό άψέντι τους καί φ ι­
λολογούν, καί μάς πέρασε κι άπό τούς χορούς τού 
Μπαρ Ταμπαρέν κι άπ* τούς άλλους, τού Μπιλιέ, 
στό Καρτιέ, καί μάς σύστησε στις φιλενάδες του, 
στή Φερνάντ, στή Μπεατρίς καί στή Λουΐζ, καί σέ 
τόσες άλλες γριζετούλες καί κοκότες Ιργάτιδες καί 
πωλήτρες του Λούβρ καί τού Μπόν Μαρσαί — καί 
μάς Ιφερε έτσι, μπρος στά μάτια μας, ολοζώντανα 
τό Παρίσι τής τέχνης, τής ζωής, τού γλεντιοΰ, δ κα­
λόκαρδος γιατρός, δ πολυαγαπημένος μας σύντροφος.

Έμεΐς, άλλοι καθισμένοι σέ πάγκους καί σέ καρέ­
κλες κι άλλοι ξαπλωμένοι στά κρεβάτια, τον άκού- 
γαμε, τρυγούσαμε σά μέλισσες δλο τον άνθό τής 
ζωής πού στόλιζε τά λόγια του καί ρουφούσαμε σά 
χασισοπότες μανιακοί τό χασίς τής κουβέντας του....

Καί οί ώρες κυλούσαν, κυλούσαν. Καί ξεχνώντας 
πού βρισκόμαστε, μεταφερνόμαστε στό Παρίσι καί 
ζούσάμε μιά νύχτα γλεντιού καί κραιπάλης κι ούτε 
άκούγαμε κάν τό νυχτοσκοπό, πού κάθε λίγο καί λι­
γάκι έσκιζε τό μαύρο πέπλο τής νύχτας καί τρυπούσε 
τούς παχηούς τοίχους τής φυλακής μας μέ τις άγριο- 
φωνάρες του :

— Φύλακεεες ! . . .  Γρηηηγορεΐτε! . .

★
ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ

Πολύ πρωΐ μέ ξυπνάτε, χελιδονάκια μου. Άπό τις 
πεντέμιση. Μόλις γλυκοχαράξει ή αυγή καί ροδίσουν 
οί κορφές τού Υμηττού, άρχινάτε τά τσίου ! τσίου! 
σας άπό τις φωλιές σας, πού τις έχετε χτίσει πάνω 
άπό τό παραθύρι μου, καί μοΰ γλυκον,ελαδάτε :

— Ξύπνα, ύπναρά, καί παρακοιμήθηκες !
Κι άνασηκώνουμαι στό κρεβάτι μου κι άνοίγω διά- 

πλατο τό παράθυρο καί καλημερίζω τον Υμηττό καί 
καλημερίζω καί σάς χελιδονάκια μου !

Καί τά τσίου! τσίου! σας καί οί άλλες νότες τού 
τραγουδιού σας, δίνουν καί παίρνουν, καί σάς συν­
τροφεύω κ’ εγώ, σφυρίζοντας σιγανά τό τραγούδι τής 
«Μιρέγιας», τό τραγούδι τού χελιδονιού, καί πετάτε 
άπ’ Ιξω άπό τό παράθυρό μου, εύθυμα, φλύαρα, τσα­

χπίνικα, καί καθόσαστε πού καί πού και στά κά­
γκελα, καί μόνο μέσα στό δωμάτιό μου δέ σάς είδα 
άκόμα νά μπήτε, στό δωμάτιο τού φυλακισμένου, 
Ισάς, πουλάκια τής λευτεριάς! . . .

Τσίου! τσίου! Τέτιο ξύπνημα, μέ τραγούδι, μόνο 
εδώ μέσα, στή φυλακή, τό χάρηκα. Καί τό χρωστάω 
τό τέτιο ξύπνημα τού απόλυτα ευτυχισμένου άνθρώ- 
που, σέ σάς, φλύαρα χελιδονάκια μο·', ξυπνητήρια 
μου μελωδικά, σύντροφοί μου πολυαγαπημένοι, πού 
μοΰ γλυκόκελαϊδάτε άπό τήν αυγή ώς τό βράδι καί 
μοΰ άπαλαίνεται, μέ τό γλυκό τραγούδι σας, τήν ψυ­
χή μου, τήν κατακουρασμένη.

— Πόσο καλύτερη καί ήσυχότερη είναι ή ζωή εδώ 
μέσα, πίσω άπό τά κάγκελα! συλλογίίουμαι πολλές φο­
ρές, σάν παρασέρνουμαι απ’ τό τραγούδι σας . . .

*

ΤΗ, ΓΠΕΡΜΑΧΩ, ΧΤΡΑΤΗΓΩ,

Ό γεοοντάκος, μέ τή γλυκεία του φωνή, τή συμ- 
παθητικιά, πού πότε σβυσμένη καί πότε δυναμωμέ- 
νη, υποβλητική όμως πάντα, τραβάει δλόϊσα στήν 
ψυχή μου διαβάζει μπροστά τήν Ωραία Πύλη τούς 
χαιρετισμούς τής Θεοτόκου

Χαΐρε ανθρώπων άνόρθωσις,...
Χαΐρε δαιμόνων κατάπτωσις.

Ή εκκλησία τής φυλακής γεμάτη. Μισογεμάτος 
κι3 ό μεγάλος διάδρομος, πού φαίνεται έτσι σά συ­
νέχεια τής εκκλησίας. "Εχουν άνεβή υπόδικοι καί 
κατάδικοι, κι άπό τά κάτω διαμερίσματα—άπό τό 
«Κιγκλίδωμα τού διαδρόμου» κι άπό τούς «Κύκλους» 
κι άπό παντού. Κλεισμένες κ’ οί αυλές καί τά εργο­
στάσια καί όλα. Τίγκ! τούγκ! τό μικρό καμπανάκι 
τούς σπρώχνει όλους στό επάνω πάτωμα στήν !κ- 
κλησιά.

Κ’ ή έκκλησιά είναι γεμάτη, μισογεμάτος κι ό με­
γάλος διάδρομος. Κι δ παπάς διαβάζει τούς Χαιρε-' 
τισμούς. Κ* οί ψάλτες, κατάδικοι κι αύτοί—ποιος ξέ­
ρει γιά ποιο έγκλημα κατάδικοι !—ψέλνουν τά τρο­
πάρια . . .

Τή ύπερμάχφ στρατηγφ τά νικητήρια,
‘Ως λυτρωθεΐσα τών δ ε ινή ν . . .

Άλοίμονο ! Κανείς δέ λυτρώθηκε άκόμα άπό τά 
δεινά! Ή Ύπέρμαχος Στρατηγός, πού Παναγιά πές 
την, Αλήθεια πές την, Δικαιοσύνη, Ελευθερία—όπως 
θέλεις—, ή Ύπέρμαχος Στρατηγός δέ νίκησε άκόμα 
γιά νά τής ψέλνουν νικητήρια καί δέ λύτρωσε άκόμα 
τήν Ανθρωπότητα άπό τό "Εγκλημα, άπό τήν Α ­
δικία, άπό τή Σκλαβιά, άπό τό Ψέμα ριά νά τής ά- 
πονέμουν τά ευχαριστήρια. . .

Χαΐρε ανθρώπων άνόρθωσις . . .

Άλοίμονο! Χαμωσέρνεται άκόμα δ άνθρωπος. Τά 
πάθη του τά ταπεινά δεν τον άφίνουνε νά σηκώσει 
τό κεφάλι του άπό τό χώμα. Τό Χώμα βλέπει καί 
στον Ουρανό έχει γυρισμένη τήν ράχη του.

Χαΐρε δαιμόνων κατάπτωσις. . .

Άλοίμονο! Ποιος καί πού καί πότε είδε μιά τέτια 
κατάπτωση ; Τό "Εγκλημα εκκλησιάζεται γύρω μου.

I Τού κάκου δ γεροντάκος, δ παπάς, μέ τή γλυκεία του 
{ φωνή, τή συμπαθητικιά, πού πότε σβύνεται καί πότε 
! δυναμώνει, μέ βεβαιώνει πώς δ Άνθρωπος άνορθώ- 
* θηκε κι δ Δαίμονας κατέπεσε. Δεν τον πιστεύω. Πι-



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ 225

. στεύω τό Έγκλημα ποϋ μέ περιζώνει και μέ τή βρα­
χνή του τή φωνή, μια φωνή πνιγμένη από τήν αγω­
νία, διαλαλεΐ:

Χαϊρε δαιμόνων άνόρθωσις,
ΧαΤρε ανθρώπων κατάπτωσις , . .

Αυτή ’ναι ή τραγική αλήθεια. Καί στήν τέτια 
’Αλήθεια ταιριάζουν, για τήν ώρα, τά νικητήρια. . .

Δ. Π. Τ.
Φυλακές Συγγροΰ Μάρτης του 1919.

--------------  I <1ι ----

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Τραγουδεΐ μουσικά μια φωνή έναν πόνο. Τήν η­

δονικά εύωδιασμένη, δλο υπόσχεση, Άνοιξη, φωτί­
ζει κι’ ένα φεγγάρι μεγάλο, χρυσό, σχεδόν κόκκινο, πα­
θητικό. Κ’ ή διάθεση θέλει τήν απολύτρωση που τής 
προσφέρνει τό φεγγάρι, θέλει τήν ορμή προς τή Χα­
ρά. Έπιταχτικά κι’ άσώπαστα τραγουδεΐ ή φωνή τ’ ά- 
νωφέλευτο, τό γελοΐο. τής ορμής, τήν άπογοήτεψη* 
τον πόνο. Τον πόνο πού δσω κι’ αν είναι μουσικός, 
ώραΐος, ποτέ δεν είναι ωραίος δταν τον υποφέρει κα­
νένας. 'Όλη τή γοητεία στήν αγαλλίαση τής Ά νο ι­
ξης απλώνει τό φεγγάρι γιά νά νικήσει. Μά αδιά­
σπαστα σκλαβώνει τή διάθεση ενάντια στήν επιθυ­
μία της, ή φωνή. Καί τό φεγγάρι σαρκάζοντας χαϊ­
δεύει τά κυπαρίσσια πού δεν ανθίζουν, δέν ευωδιά­
ζουν τήν Άνοιξη.

*
Βαρύς έπεσε ένας κόκκος άμμου στή μυστική κλε­

ψύδρα τού χρόνου... Μιά στιγμή σάν δλες, πού σάν 
δλες φάνηκε, μά πού μέσα της έκλεινε τέτοια έξέ-ι 
λιξη παράφορης χαράς κι’ ανήμερου πόνου.

Τίποτε δέν ύποπτεύθηκαν, ούτε διαισθάνθηκαν, δ­
ταν έπεφτε ό πορφυρένιος κόκκος. Τίποτε άλλο, πα­
ρά πώς όριζε ένα συναπάντημα, μιά μέθη,' κ’ ύστερα 
ένα χωρισμό... "Ενα παραμύθι άπλό, ασήμαντο, τόσο 
συνειθισμένο.

Μά αφού σφίξανε γιά τελευταία φορά τά χέρια 
τους, αδάκρυτοι, αφού γύρισαν τή στροφή στούς χω­
ριστούς τους δρόμους πού δέ θά συναντιούνταν πιά 
ποτέ, πέσανε χάμω, ριγμένοι από μιά πνοή απελπι­
σίας, τόσο δυνατή, πού ποτέ δέν είχαν φανύασθειΐ 
"Ενιωσαν πόσο μοναδικός, πόσο ωραίος εΐταν ό θη­
σαυρός πού δέν τον είχαν καταλάβει καν δταν εΐταν 
δικός τους.

Δέν ξανασηκώθηκαν πιά. "Εσυραν ίσαμε τό τέλος 
μιάν αγιάτρευτη κούραση κι’ δταν ακόμα δ κ'αιρός 
έσβυσε τήν οδυνηρή φλόγα τής πληγής. Μέσα τους 
πέθανε ή θέληση κ’ ή πεποίθηση. Ό ενθουσιασμός. 
"Ενα σταχτί μαγνάδι απλώθηκε σ’ δλα γύρω τους. 
Σύρανε τά σπασμένα τους φτερά ανάμεσα σε συν. 
τριμένα είδωλα. "Ολα ασήμαντα, άπλερα. Καί δέν 
αισθάνονταν ούτε τήν επιθυμία ενός παράπονου. 
’Αναιμικοί, υπάκουοι, ύποκύψανε στήν Ανάγκη.

"Ενας κόκκος άμμου χωρίς καν νά ψιθυρίσει αμέ­
σως τό μυστικό του, έπεσε ασήκωτα βαρύς στή μυστι­
κή κλεψύδρα τού χρόνου. Τίποτε άλλο.

*

Στριγγλιάρικες φωνές, μικροχαρές καί μικροκαη- 
μούς, τις ταπεινές τους ιστορίες λένε. Ένα τραγού­
δι αντηχεί. Μεγαλόστομο κ’ εμπνευσμένο τόσο, πού 
ακόμα καί στήν άσχήμια επιβάλλεται καί τήν ανυ­

ψώνει. Γοητεμένες άσύνειδα ίσως κι’ άθελα σωπαί­
νουν οι μικροψυχές καί μιά στιγμή νιώθουν τήν {η 
πέρτερη συγκίνηση. Ζεΐ δ,τι άγνωστο από τον έαυτό 
τους υπάρχει άμόλυντο κι’ δμορφο στις σερνάμενές 
τους αγάπες. Ενώνονται στά άϋλωμένα αιώνια ορά­
ματα πού τραγουδούνε τά τραγούδια. "Ως που σβύ- 
νει ή μουσική καί ξαναρχίζουν οί μικροφωνές νά πλέ­
κουν τις τιποτένιες τους Ιστορίες.

★
Θολά τά σύννεφα μισοσκεπάζουν τό φεγγάρι. Στή 

θάλασσα πέφτει ένα φως σκοτεινιασμένο. Απλώνει 
ένα δρόμο θαμπό. Μακριά ένα κατάρτι αργοσαλεύει 
θλιβερά, μοναχικό. Φέρνει ανεπαίσθητες, σχεδόν μα­
ραμένες, μελαγχολικές ευωδιές κουρασμένος ό άνεμος. 
Στή βαριά σιωπή τής νύχτας βάτραχοι φωνάζουν ά- 
κατάπαυστα. Ένας πετεινός τούς άπαντά σπαραχτι­
κά. Ανυπόφορη πιέζει ή Μοναξιά. Ό πόνος ασυγ­
κράτητος γίνεται. (Καί κλαΐμε σά μεγάλα ^αιδμ», 
κλαΐμε μέ σιγανούς λυγμούς.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ
Στάν 4. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟ

μέ σεβασμό.
Χαϊρε ψνχη τον μάγον εσπερινόν 
που σβεϊς σ ’ άπειρα βάθη φ?.ογισμένη, 
αστέρι άγνώστου κόσμον άλαργινοΰ 
που σ ’ άκλουθάει μ ιά νύχτα κολασμένη.

eΕνός θανάτου ώραίου αγαΧ.ινού, 
σου φόρεσαν χλαμύδα αΐματωμένη 
τά μακρυνά πελάγη τούρανον’ '
« ’ ή θάλασσα /ιέ t ’ ανθια της σε ραίνει.

. . .  Πεθαίνεις !  Κάποιο κλάμα στην καρδιά 
6 μισεμός σον άνέγγιχτα σκορπίζει 
μέσ ’ στη γλυκεία βραδιάτικη ενωδιά.

Σε λίγο που ή ματιά σου θά  φωτίζει 
τον ξένο κόσμο, εμείς d'à διπλωθούμε 
στά σκότη τά βαθειά χιά νά ταφούμε.

ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ.

ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ

Η Μ^ΡΙΛ

Τό νερό τό κρυονέρι 
έξω άπ τό χωριό* 
μέσα στο χωριό βρυσούλα 
κρούσταλλο, ή Μαριώ.
Τό δεντρί τό παλληκάρι 
σκέβρωσε κι άλοί, 
τ ’ άνθια του έριξε, εσωριάστη 
γιά ένα της φιλί.
Τό πυρό δάκρυ ποτάμι 
μέσα στο χωριό 
στέρεψε καί τή βρυσούλα, 
τή Μαριώ.

ΚΩΣΤΗΣ ΒΕΛΜΥΡΑΣ

\
\
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1 1 1 1 1«! ΚΠΙΗΙΜ!
  2-

Τά τσουράπια σου, τά παπούτσια σου είναι για τό 
σακάτη αυτό μέ τά ματωμένα πόδια. Νά κι άλλοι ! 
Μοίρασε τους δλα τά χρήματα, πού έχεις μαζί σου, 
τάλληρα, γρόσια, ρούπιες. Γι’ αυτόν τό γέρο, πού 
τουρτουρίζει, δεν έχεις πιά τίποτε; Ναί. Δός του τό 
πουκάμισό σου. Κι δταν Μσαι πιά γυμνός, άν συνάν­
τησης ακόμη φτωχούς, θά τούς φέρης στο σπίτι σου 
καί θά τούς μοιράσης τό φαΐ τού δείπνου σου. Κοντο­
λογίς θά στερηθης κάθε περισσευούμενο,ακόμη και την 
καλοπέρασή σου, γιά νά βοηθήσης δλους αυτούς πού 
θά συναντήσης νά πεινούν ή νά κρυώνουν... Γιά τον 
εαυτό σου νά είσαι τρομερά οικονόμος! Καθόλου ανώ­
φελα έξοδα, προ πάντων καθόλου πολυτέλεια. Ποιος 
έφτιασε τά έπιπλα τού δωματίου σου; Έσύ ό ίδιος. 
Κατέχεις λοιπόν ακόμη καί τό μυστικό τών τεχνιτών; 
Γνωρίζεις ακόμη καί τήν τέχνη τού κηπουρού* έφύ- 
τεψες ευρωπαϊκούς σπόρους καί μες στούς καφεώνές 
σου, ανάμεσα στις μπανάνες σου, ξεφυτρώνουνε ρω­
μαλέα, μεγαλόπρεπα τά πιο διαλεχτά λαχανικά τών 
λαχανόκηπων τής Δύοης. Ή ικανότητά σου, ή εργα­
σία σου είναι γόνιμες γιά κάθε τί... Ποιος είναι ό 
νέος αυτός ’ιθαγενής, πού καταγίνεται μέ τις διάφο­
ρες ένοιες τού σπιτιού, τής αυλής καί τών μαγαζιών; 
Είναι ό πιστός σου δούλος, εκείνος πού αποδώ κι ο­
χτώ χρόνια σέ σέβεται καί σ’ αγαπάει, ύπακούοντάς 
σε. Είναι ό Τζαμής.

Ώ  αγαπημένε μου, ποιος θά μπορούσε νά σέ μι- 
σήση; Είσαι ή ίδια ή καλοσύνη, ή φιλανθρωπία. Ή 
τιμιότητα κ' ή δικαιοσύνη είναι από τήν ουσία σου. 
Κ’ έπειτα υπάρχει μέσα σου κάποια άνέξήγητη χάρη. 
Σκορπρς γύρω σου δεν ξέρω ποια ατμόσφαιρα ευ­
τυχίας. Παντού άπ’ δπου περνρς αναπνέει κανείς μιά 
γλυκειά ευωδιά, ελαφριά, διαπεραστική. Ποιο χαϊμα­
λί φορείς; Είσαι μάγος; Ποιά μυστικά μέσα μετα­
χειρίζεσαι γιά νά κυριεύης έτσι τις καρδιές καί τις 
θέλησες; Ποιά δυνατά φτερά έπλασε γιά νά τριγυρί- 
ζης, δπως τό κάνεις, έπάνω άπό δλα;... Μά τί τρέλ- 
λες λέω εδώ; Είσαι καλός* νά δλη σου ή μαγεία, ώ 
αγαπημένη διαλεχτή ύπαρξη!... Εϊσ’ ευτυχισμένος 
τουλάχιστο; νΟχι. 'Η χώρα τών ονείρων σου δεν εϊν’ 
έπάνω στή γίς τούτη. Έγύρισες δλο τον κόσμο χω­
ρίς νά βρής τό μέρος πού άνταποκρίνεται στο Ιδανι­
κό σου. Υπάρχουνε μέσα στήν ψυχή σου καί μέσα στο 
πνεύμά σου απαντοχές κ' έπιθυμίες πιο θαυμάσιες 
άπό κείνες πού μπορούνε νά προσφέρουν οί πιο γοη­
τευτικές χώρες εδώ κάτω.

Σ. Μ .—Γιά όσους δέν ¿κατάλαβαν αμέσως τ ί είναι τό 
κεζογοάφημα τοδτο «Ό  αδελφός μου Αρθούρος,» σημει­
ώνουμε, ότι ό λόγος είνα ι γιά τόν περίφημο Γάλλο ποιη­
τή ’Αρθούρο Ρεμπώ, τό φίλο τού Βεολαίν, πού πέθανε 
παραπολύ νέος και πού σήμεοα λογαριάζεται σάν ένα; άπό 
τους τελειότερους ποιητές τών τελευταίων πενήντα χρόνων. 
Ή  άδελφή του Ισαβέλλα Ρεμπώ, πού κι* αΰτή είνα ι πε­
θαμένη σήμερα, είχε γράφει τό θρήνο αυτό γιά τό θάνατο  
του Αρθούρου στά 1892. Πρωτοδημοσιεύτηκε τώρα τελευ­
τα ία  καί γιά τοΰτο τόνε μεταφράζουμε κ’ εμείς έδω. Ό  
’Αρθούρος Ρεμπώ είνα ι ό ποιητής του περίφημου τραγου­
διού «Τό Μεθυσμένο Καράβι,» πού οί συμβολιστές τό θέ­
λουν οάν ύποδειγματικό άριστούργημα.

Μά προσκολλιέται κανείς άθελά του στόύς τόπους 
δπου τόν έλύπηοαν πιο πολύ, δπου ύπόφερε πιο πολύ, 
μ5 δσο κι άν έκαμε τό καλό. Γι αυτό τό ’Άντεν, τό 
Χάραρ είναι διό ονόματα γραμμένα αποδώ καί πέρα 
μέσα στήν καρδιά σου. Θά σκοτώσουν τό κορμί σου. 
Τί ενδιαφέρει; Ή θύμησή σου θά θέλη νά μένη εκεί 
ίσαμε πέρα κι άπό τό θάνατο.

’Άντεν, βράχος φλογισμένος άπό ένα αιώνιο ήλιο. 
’Άντεν, δπου ή δροσιά τ’ ουρανού δέν πέφτει παρά 
κάθε τέσσερα χρόνια. ’Άντεν, δπου δέ φυτρώνει κα­
θόλου χορτάρι, δπου δέ συναπαντάει κανείς διόλου 
ίσκιο! ’Άντεν, ό φούρνος, δπου τά μυαλά βράζουνε 
μέσα στά καύκαλα πού καίγονται, δπου τά κορμιά ξε­
ραίνονται!... ’Ώ! γιατί αγάπησες τό ’Άντεν αυτό, 
τό αγάπησες μέ πόθο πού νά τδχης καί γιά τάφο σου;

Χάραρ, συνέχεια τών Άβυσσινέζικων βουνών* λό­
φοι δροσεροί, κάμποι γόνιμοι, κλίμα γλυκό, άνοιξη 
παντοτεινή, μά κι άνεμοι ξεροί καί προδότες, πού 
διαπερνούν ίσαμε τό μελούδι τών κοκκάλων... Τό έ­
γύρισες αρκετά τό Χάραρ σου; Υπάρξει σ’ δλη τη 
χώρα μιά γωνιά πού σου είναι άγνωστη; Πεζός, μ’ ά­
λογο, μέ μουλάρι, έπήγες παντού... ’Ώ! οί τρελλές 
ιππασίες ανάμεσα στά βουνά καί στούς κάμπους! Τί 
γιορτή νά νοιώθης τόν εαυτό σου νά φέρνεται γλή- 
γορος σάν άνεμος ανάμεσα στις πράσινες ερημιές 
καί στούς βράχους· νά περνάς πιο ζιοερός κι άπό 
φαύνο τά μονοπάτια τών δασών* ν’ άγγίζης ανάλα­
φρα σάν συλφίδα τό βαλτώδικο έδαφος! ΪΓ οί άφο­
βες τρεχάλες σου, παραβγαίνοντας μέ τούς ντόπιους 
σέ τόλμη, σέ λιγεράδα, σέ σβελτέτσα... Ποιά χαρά νά 
όρμάς ξεσκούφωτος, μόλις ντυμένος, μέσα στις κοι­
λάδες μέ τήν πλούσια βλάστηση* νά σκαρφαλώνης 
στ’ απότομα βουνά! Τί περηςάνεια νά μπορής νά λές 
μόνος σου: «’Εγώ μονάχος μπόρεσα ν’ ανέβω ώς εδώ, 
κανένα άλλο πόδι εξόν άπό τό δικό μδυ δέν πάτησε 
τό χώμα τούτο τό απάτητο ίσαμε τώρα!» Ποιά ευτυ­
χία, ποιά ηδονή νά νοιώθης τόν εαυτό σου λεύτερο, 
νά διαπερνάς χωρίς εμπόδια μέ τόν ήλιο, μέ τόν ά­
νεμο, μέ τή βροχή, τά βουνά, τις λαγκαδιές, δάση, 
ποτάμια, ερημιές καί ίίάλασσες!... *Ω πόδια ταξειδιά- 
ρικα, θά ξαναβρώ τάχνάρια σας μέσα στον άμμο ή ε­
πάνω στήν πέτρα;

Θά ξαναβρώ προ πάντων τά σημάδια τών εργα­
σιών αι’τών, πού έγίνονταν μέ θάρρος άνάκουστο ; 
Τάμέτρητα φορτία τού καφέ, τούς πολύτιμοι,· σω­
ρούς τού φιλντισιού, καί τά άροόματα αυτά τά τόσο 
διαπεραστικά τού λιβανιού,'τού μόσκον, καί τις γόμ- 
μες, καί τό χρυσάφι — δλα αυτά αγορασμένα σ’ ατέ­
λειωτες περιοχές, ύστερ’ άπό εξαντλητικούς δρόμους 
ή ιππασίες πού τσακίζουν τά μέλη. Καί το ν’ άγορά- 
ζης δέν είναι τίποτε. "Οταν οί ντόπιοι πουλούνε τά 
προϊόντα τους δέν πρέπει νά τά ζυγιάσης, ν > τά' έ- 
τοιμάσης λογής-λογής, νά τά μπάλάρης προσεχτικά 
γιά νά τά στείλης μέ καραβάνια στήν ακρογιαλιάς 
δπου δέ φτάνουνε σωστά καί σέ καλή κατάσταση πα­
ρά μέ χίλιες φροντίδες, μέ χίλιες ένοιες καί μέ θανά­
σιμες άγωνίες; "Ο,τι δυο χέρια δουλευτάδικα, δσο 
δέν ήταν ποτέ άλλα χέρια, έκάμανε χωρίς νά κουρα­
στούνε ή νά ξεκουραστούνε μέσα σ’ έντεκα χρόνια, 
ποιος θά μπορούσε νά τό λογαριάση; ΙΙοιός θά μπο­
ρούσε νά καταλάβη τούς έξυπνους συνδυασμούς τού
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μυαλού αυτού του γέρου, δσυ κανένα άλλο; ’Έπειτα, 
πόσες στενοχώριες, πόσα βάσανα μες στη μέση των 
ακαμάτηδων κα'ι χοντροκέφαλων μαύρων! Πόσες α­
νησυχίες τ'ις μακρυές Ημέρες, δ'ταν αρχίζουν τά κα­
ραβάνια νά περνούνε την έρημο! Τις φορτωμένες 
γκαμήλες και τ'ις μούλες, πού φέρνουν μιά περιουσία, 
τις έχουν έμπιστευτή στη φύλαξη και στη διεύθυνση 
τού Άράπη, πού έχει άναλάβει τη μεταφορά. Χίλιοι 
κίνδυνοι παραμονεύουν στις μοναξιές τού δρόμου. 
Εξόν από τις βροχές καί τούς ανέμους είναι καί τ’ ά­
γρια θεριά, τά λιοντάρια κ’ οί πάνθηρες* είναι 
προ πάντων οί Μπεντουΐνοι, φυλές πλανώμενες και 
κακούργικες, οί Νταγκαλί καί οί Σομαλί... Κ’ ενώ τό 
καραβάνι προχωρεί αργά κατά τη θάλασσα, δ αφέν­
της, δ έμπορος, μένοντας στο πρακτορείο του γιά νά 
κάμη καινούργιες συναλλαγές, γιά νά συγκέντρωση 
τά είδη μιας νέας αποστολής, συλλογίζεται μέ τρόμο 
δτι δ καρπός τού γιγαντένιου κόπου του κινδυνεύει 
κάθε στιγμή τής μέρας καί τής νύχτας νά χαθή όρι- 
στικά. Νοιώθει τό μυαλό του νά βρίσκεται σε αγωνία 
καί τον πυρετό νά κυριεύη τό κορμί του. Άπό. νύχτα 
σέ νύχτα τά μαλιά του ασπρίζουν. Λογαριάζει τό 
δρόμο πού έκαμαν κ’ εκείνον πού μένει νά κάνουν, 
ένω ή ανησυχία τον τρώει. Καί τό μαρτύριο αυτό θά 
κράτηση ένα όλάκαιρο μήνα, καιρός πού χρειάζεται, 
τό λιγώτερο, γιά τό πάει κ’ έλα τής αποστολής.
("Εχει συνέχεια) ΙΣΑΒΕΛΛΑ ΡΕΜΠΩ

/Ήετάφρ. Ήλ. Β.)

ΤΡΑΓΟΥΔΙ

•La vie sera peut-être très brève pour toi*.

Μήνυμα μούστειλε σκληρό 
ή άγαπητικιά μου 

πώς θά μέ βρούν ταχειά νεκρό 
στην πόρτα τη δίκιά μου!

Φέρτε βιολιά, φέρτε κρασί, 
φέρτε γλυκά καρύδια’ 

κράχτε τη Χάϊδω από καρσί 
μέ τά γραμμένα φρύδια.

Δόστε της στά χέρια ντέφι 
κι9 άς άρχίση τό χορό.

Θέλω απόψε νά'χω κέφι 
πού τό χάρο καρτερώ.

"Αχ, σπάσ’ςτα Χάϊδω γλέντησε !
έλα στην αγκαλιά μου, 

γύρε κοντά μου μέθυσε
καί πάρε τά φιλιά μου.

Ταχειά σά μ9 εύρη την αυγή 
τό βόλι ή τό μαχαίρι 

σύ θά μοΰ γειάνης την πληγή 
σένα θά κάνω ταίρι.

Δ. ΙΚΑΡΟΣ

Σ’ ΕΝΑΝ ΑΓΝΩΣΤΟ ΤΑΦΟ

Βρέάηκα σ ’ ένα τάφο άκου μπωμένη,
Σά νά -μ ’ είχε στον τάφο απάνω στήσει,
Γιατί έλειπε τό μαύρο κυπαρίσσι,
Νά ίσκιώσω μ ιά  γυναίκα πε&αμένη 
Σά νά μ ’ είχε στο κοιμητήρι φέρει 
Έ να, και γώ δεν ξέρω ποιό, ενα χέρι’
"Η σά νά εϊμουν μαρμαρωμένη ή Η ίψη 
Που είχε οτόν τάφο ξεχαατεϊ και σκύψει 
”Η σά νά εϊμουν στην πέτρα σκαλιστή 
Τής ϊδιας τής γυναίκας ζωγραφιά  
Που εΐταν ϋαμένη έκεί.

Έ τσι λησμονημένη ϋλιβερά 
Έ τσι μπορούσα νά φανώ στο μάτι 
Τού βιαστικού διαβάτη 
Πού θά περνούσε άπό τον τάφο εκεί.

Μά κ ι ’ αν δ πόνος κάποτε με μαρμαρώνει 
Καί σάν τό δέντρο κάποια σκέψη αν με ριζώνει 
Σε κάποιο πό&ο, σά σέ δλόβα&η μ ιά  γή 
’Εγώ δεν ε ίμαι πέτρα ούτε δεντρί.
’Εγώ είμαι μ ιά  φτωχούλα κόρη, μ ιά  ψυχή 
Πού δέ γνωρίζω και γώ πώς, μ ιά  μέρα 
*0 ήλιος βασίλεβε στο κοιμητήρι πέρα,
Και βρέθηκα στον τάφο δλογυρτή 
Μιας γυναίκας, μιας ξένης,
Ποιος ξέρει ποιας καρδιάς ευτυχισμένης 
Πού τής έσβνσε δ χάρος τή χαρά,
*Η ποιας ζωής δυστυχισμένης, πού ή χτυπώ. 
*Η  σώστρα ή εύεργέτρα τού θανάτου 
Τήν άνάπαψε μ ιά  γιά πάντα κάτον 
Στή σπλαχνική του απέραντη νυχτιά

Καί τού τάφου τό χώμα ήταν υγρό 
Σάν άπό τή βροχή σάν άπό κλάμα 
Κ ι’ ένα μπουκέττο μοσκοβοληατό 
Ριχμένο εκεί σάν ορφανής άγάπης τάμα.

Ά π ’ τό μπουκέττο ένα λουλούδι πήρα  
Τοκρυψα σά νά μοϋ ήταν προσφερτό 
Ά πό ενός άλλου κόσμου κάποια Μοίρα 
Σάν άρραβώνα στό δικό μου ριζικό.

Σάν άρραβώνα τού γαμπρού πού μ ιαν ημέρα 
Θά μ ’ δδηγήση νύφη του έδώ πέρα*
Καί στής ξένης τον τάφο άκου μπωμένη 
Τού τάφου τάν&η πότισα μέ τά δάκρνά μου 
Κ ι ’ εκλαψα.. κ ι έκλαψα.. Τι τάχα μέ προσμένει; 
Σπουδή τον πόνο έχυσες καρδιά μου 
Στό βωμό τού θανάτου; Ποιά αίτια  
Πέστε μου νά ήταν τών δακρύων μου ή π η γ ή ; 
Κ αμμιά ϋ·ύμηση νέα ; καμμώ  πληγή 
Ποιό μήνυμα ; ποιά προφητεία ;

ΛΙΛΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
#0  *Νονμας» αναγγέλλει καί κρίνει κά&ε vio βιβ Ιο, πού δύο 

αντίτυπά τον θά οταλονν οτά γραφεϊά τον. "Αμα αταλή ενα 
αντίτυπο θά ro άναγγείλη μόνο.
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Η ΔΜΜΜΤΡΤΝΝΤ*

«Άκούς εκεί τό καταραμένο; Ά μ ’ δεν έπή- 
γαινες νά ξεσφαϊστής, νά βγάλης τά μάτια σου 
στην πολιτεία παλιόσκλυλο; "Ε! κοκό πώπαθα ή 
έρμ’ έσήμερα! Νά με βασνίση χάρισμα του κέρατά 
ό γιος; Που θά πάςπαληόσκυλο*,'Έρμαδιακιά εγώ, σου 
λέη ! Ά μ ! που θά μου πας; "Ελεγες πώς είμαι εγώ 
σαν τή μάννα σου, σαπίτή ; »—

Αυτά έλεγε κατηφορίζοντας κατά την έκκλησιά του 
χωριού ή χήρα ή Κοντοδημήτραινα κι’ δλο απάνω 
κατά τά έλατα εκΰτταζε, Ό άντρας της έσκοτώθηκε 
στον πόλεμο του 1912 και την άφισε με τρία τσορο- 
μπίλια. "Οξω στο αλώνι τής εκκλησίας, κάτω από τό 
καμπαναριό, στον ήσκιο ήταν δ παπάς μέ τή σιδε­
ρένια πατερίτσα του κι’ δ μπαλωματής, πού πέρασ’ 
από κεΐ νά μερεμετίση κανένα παπούτσι και νά ξο- 
δέψη εκείνο τό λίγο πετσάκι πούχε, κι’ από κεΐ δρα­
σκελίζοντας από βουνό σέ βουνό νά πάη στο παλιο- 
καλυβό του, στη Γορτυνία.—

— Τ’ επαθες Δημήτραινα; - λέει δ παπάς.
— Παπά μου! ..............Παπά μου έκατα-

κολάστηκα έσήμερα! Έσήκωσε τό ζερβί της χέρι κι’ έ- 
μούνζωσε επάνω κατά τά έλατα ι «Νά! ν ά ! πού νά 
μη σ’ εΰρ’ δ χρόνος Τουρκόπιασμα!»

Άνάκοντη γυναικούλα, αλλά νοστιμούλα, καμμιά 
τριανταριά χρόνων.

Τό μαύρο της μαντίλι είχε φύγει από τό κεφάλι 
κι’ είχε κουλουργιαστή στο λαιμό της, σά λουρίτης. 
Βάσταζε στον ώμο της τό σκαλιστήρι. Ρουνιές ό ίδρω­
τας στά μάγουλά της. Οί φλέβες της φουσκωμένες σά 
νεροφίδες ανεβαίνανε στά λαιμά της. Τά ρούχα της, 
έγκαιροσκισμένα σέ πολλές μεριές, ήταν γιομάτα τρι­
βόλια κι’ έλατόφυλλα, σάν προβατίνα πού κοιμήθη­
κε απάνω σέ νεράγκαθα. Τά πόδια τής από τό κα­
λάμι και κάτω έφαινόσανται, γιατ'ι είχε βάλει εκεί­
νη την ημέρα τό κοντοβέλεσό της. Ποιος θά την έβλε­
πε έκεΐ επάνω στην ερημιά ; Τό μάτωμα των ποδιώ- 
νε της, τό σκίσιμο των σκουτιώνε της, τά ποτάμια 
τού ίδρωτά της, ή φουσκοφλεβιά της, ή πηγμένη άφ- 
ρή στά χείλια της, έδειχναν πώς ή γυκαΐκα έπάλεψε 
στά γερά, έχαροπαιδεύτηκε.—

— Γιά στάσου, χριστιανή μου, δέ μάς λές τι έπα- 
θες, λέει δ παπάς.

— Έπότιζα παπά μ’ . . .  τ’ αραποσίτι στην Μπι- 
θιμπάρδα ώσαμε τάπόγιομα. Άπάν’ στο σκάρο—πού 
νά ξέρω ή δολιωμένη νάαα. . .  π’ ανάθεμα πού 
σ’ έλάδιαζε, διαβολοσπαρμένο άπάν’ στο σκάρο μού 
κόψανε τό νερό. Τί νά κάμω; Δέν τό πάντεχα; παπά 
μου, δέ τό πάντεχα ή έρμη πώς μού τώκοψε εκείνο 
τό ζαγάρι, γιά τέτοια δουλειά. Έπήρα τό σκαλιστήρι 
κι’ ¿πήγαινα ξένοιαστη σ’ απάνω σ’ απάνω, γιά νά 
τό βάλω. έκόντευα νά φτάσω στή δέση, πίσω στο λαγ­
κάδι. Νά σου και πετάγεται, σά λύκος μέσ’ από τά Κέν­
τρα εκείνο τό παλιόσκυλο τσή Σπήλιαινας, εκείνος ό 
Άμερικάνος μέ τά χρυσά τά δόντια και τσή χρυσές 
καδήνες κι’ άρπακολλιέται από πάνω μου. Μώδωσε, 
μώδωσε, μ’ ελιγοψύχησε παπά μου, έσβύστηκα ή γυ­
ναίκα, έσπαρτσάριξα σάν τρ ψάρι.

— Σ’ έβάρεσε μωρ’ κακομοίρα; - λέει δ παπάς. —
— Μ’ έβάρεσε; . . .  Καλύτερα νά μ’ έσκότωνε παρ’ 

έτοΰτο, πού μώκαμε. Δέν τηράς έδώ ; μ’ έκουρέλιασε, 
μώβγαλε τά κρέατά μου δξω.. έκολάστηκα παπά μου, 
. . .  έκολάστηκα.

Έ  γληγοράδα τού Μαστρο-ΙΙαναγιώτη τού μπα­
λωματή άιίάν’ στή δουλειά του ήταν ξακουσμένη γύ­
ρω σ’ εκείνον τον τόπο. Άλλα εκείνη τή φορά ή κου­
βέντα τής Κοντοδημήτραινας τού μούδιασε τά χέ­
ρια. Πού και ποό περνούσε καμμιά βελονιά. Ειχε τό 
νού του δμιος στο μαστορόπουλο και κάπου-κάπου ξύ- 
νοντας τό κεφάλι του μέ τό τσαγκαρόσουβλο τού- 
λεγε : «Κάν’ δουλειά σου συ ρέ !» Δέν έπρεπε τό παιδί 
νάχη τό νού του σέ λόγια τετοιανής λογής.

Έγύρισε ή δύστυχη ή Δημήτραινα νά πάη νά δή τι 
κάνουν εκείνα τά δολιοπαιδιά, πού τά ειχε άψίσει στή 
γειτόνισσά της τή Ντουλαμάναινα από τις τρεις τή 
νύχτα πώφυγε. Δεν είχε προχωρήσει δέκα βήματα, 
πού γυρίζει κατά τήν έκκλησιά καί κάνοντας τό σταυ­
ρό της: «ΓΙαναΐγια μου, Ά γιε  μ’ Άη-Γιώογη, κά­
με το θάμα σου* κόφ’ το, νά ξεμαγαρίση ο τόπος, τό 
παλιόσκυλο.» λέει.

Ό παπάς έχάϊδεψε λίγο τά γένεια του, τ’ ανασήκω­
σε' έβαλε και λίγες τρίχες στο στόμα του καί τές έδά- 
γκωνε από συνήθεια, κι’ ύστερα: «Δημήτραινα γιά 
νά σού πω.» Πάει κοντά της καί τής λέει κρυφά: 
«—Μήνέπεσες σ’ αμαρτία μ’ εκείνον τον παλιάθρω- 
πο πού λές ;» Ξαφνιάστηκε ή Δημήτραινα: <Μπά! 
παπά μου, μΤ έγλύτιοσε ή Παναΐια μου.»

Τήν ώρμήνεψε δ παπάς νά ζώση τον Άη-Γιώργη 
μέ μιά κουλούρα κερί καί τό Δεκαπεντάγο·.·στο νά πά­
η ν’νάψη μιά λαμπάδα μισοκαδιάρικη στην Πανα­
γία τήν Άγιά-Λεούσα καί δέ θά ήταν άσχημο νά κά­
νη καί μιά λειτουργία μ’ έλόγου του στην Άγια-Πα- 
ρασκευή, στο ρημοκλήσι.

Λ- ΤΣΕΤΣΕΒΙΤΗΣ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΩΝ 
Κ. I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ & Σ·*

Α Θ Η Ν Α Ι ,  Ο Δ Ο Σ  Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ω Ν  1 5 - 6 6 .

Κ Λ Α Δ Ο Ι :

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ
ΛΙΘΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟΝ
ΛΙΝΟΤΥΠΙΑ
ΣΤΕΡΕΟΤΥΠΙΑ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

ΕΙΔΙΚΟΝ ΤΜΗΜΑ Α\' ΕΝΤΥΠΑ ΤΡΑΠΕΖΩΝ  
ΚΑΙ ΑΝΩΝΥΜΩΝ ΕΤΑΙΡΕΙΩΝ
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Ο ΝΟΎΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΜ ΚΟΙΗΟΝΙΚΗ

ΕΚΑΙΔΕΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑ ΤΟΝ
τ ι ιο  τ η ς :  ε κ δ ο τ ι κ ή ς :  ε τ α ι ρ ί α ς :  ‘ Τ Υ ΙΙΟ Σ *  

Διευθυντής : Δ Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
/νν\/ΥΤ\Α/\Λ/ν\/ν\ ̂ ΛΛΧ>̂ λΑΛΛ/νννΤ/νλ/ν̂ ^
=  Γραφεία, Σοφοκλέονς Ά ριστείδον  =
\̂ \̂ΛΛ/\Λ/νΛΛΑΛ/\ΓυΛΤ̂\Λ/\Λ;\/\ΛΛ/\ΛΛ/ν\Λ/ν\/ν
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‘Έ καοτον ψ ύλλον  λεπ τά  2 5
Ά γγεΙίαι κα ί δ ιαφημ ίσεις δραχ. 2 ο στίχος.

Ε ΙΪΑΧΈ γραμμένο, φαίνεται, να δοκιμάση για 
λίγες μέρες τή φυλακή κι ό Διευθυντής μας. Κά­

ποια είδηση πού δημοσιεύτηκε στον καθεμερνό τύπο, 
έδωσε τόσες υπόνοιες κα'ι δέθηκε μέ τόσα γεγονότα, 
πού άμέσως-αμέσως ή Κυβέρνηση ανησύχησε ν! εΙ 
δωσε τό λόγο στο Στρατοδικείο. Μά ο! Στρατοδίκες, 
από «σκοπιμότητα», πού θά την ξηγήση σέ ιδιαίτερη 
του απολογία ο κ. Ταγκόπουλος, του επιβάλανε μιαν 
έλαφρή ποινή, κ’ ή Κυβέρνηση πού εννοιωσε πια την 
αλήθεια, ήρθε μέ Χάρη νά σηκιόση όλότελα την μι­
κρή τιμωρία. "Ως τόσο, τό ατύχημα τούτο είναι χα- 
ραχτηριστικό, για τή σπασμωδικότητα πού διακρίνει 
όλους εμάς τούς ρωμιούς και για τή γληγοράδα πού 
οι ηθικές αξίες κιντυνεύουνε, από λογ'ις παρεξήγη­
σες, νά καταπατηθούν. Ό Διευθυντής μας, πού δεκα­
οχτώ χρόνια όλάκαιρα αγωνίζεται ένα σκληρό, δύσ­
κολο κ’ επίπονο ιδεολογικό αγώνα, αγώνα γιά την 
πνεματική αναγέννηση τού τόπου μας, δέχτηκε την 
κατηγορία του μέ ψύχραιμη γαλήνη, καί βρήκε σύγ­
καιρα τήν ευκαιρία γιά νά δοκιμάση την πίστη μερι­
κών στον σημαντικό του αγώνα, τή λιγοψυχιά άλλω- 
νε: πού μέ τό πρώτο ενάντιο φύσημα τού άνεμου νομί­
σανε πώς χαθήκανε τά πάντα.

Μά ό «Νουμάς» πού πέρασε από μπάρες καί μπά­
ρες πολιτικές καί κοινωνικές, κλείνει μέσα του πλημ- 
μύρα ζωής, καί. ξέρει πώς δ δρόμος του πού ανεβαί­
νει πάντα προς τις λεύτερες κορφές τις λουσμέν|ες{ 
άπό χιόνια κι από ήλιους πρέπει νάναι πάντ’ ανοιχτός 
καί ίσιος. Βέβαια, δσοι αγωνίζονται γιά ιδέες, στις 
ιιέρες καί στον τόπο μας, παίρνουνε το δίπλωμα τού 
ανεπιτήδειου, καί ίσως καί τού αγαθού. Μά τούτο 
ϊσια-κια δείχνει πόσο έχουμε ανάγκη ακόμα επιιιο- 
νής γιά να Μορφωθούμε ψυχικά καί πνεαατικά, καί 
νά γίνουμε ά'ξιο μέλος τής πολιτισμένης ανθρωπότη­
τας, πού τραβά σήμερα θαρρετά στο μεγάλο της προ­
ορισμό.

5ΓΈΝΑ του μάθημα, τώρα τελευταία, στο 
Πανεπιστήμιο ό καθηγητής κ. Ν. Πολί­

της, είπε πώς δεν είναι σωστό νά θέλουμε νά 
μπάσουμε τή δημοτική γλώσσα στά επιστημο­
νικά συγράμματα. Γιατί, λέει, τό Έθνος ερ­
γάστηκε εκατό χρόνια ως χώρα γιά νά καχα

σκευάση γλώσσα κατάλληλη γιά τις ανάγκες 
της επιστήμης, κ’ είναι περιττό ν’ άλλάξη.

Θά παρατηρούσαμε, στον κ. Καθηγητή, 
πώς τόέπιχείρημά του δένεΐναι νέο. Κάθε φορά 
που ή γλωσσική μεταρρύθμιση άγγιζε* τά α­
γία των άγιων της τεχνίτης γλώσσας, οί ίδιες 
φωνές άκούγουνται. |Γιά τήν ποίηση, αϊ καλά. 
"Ας είναι τέλος πάντω καί γ̂ ά τό δήγημα. 
Μά όχι, βρε αδερφέ γιά τήν επιστήμη... Σάμ­
πως ή επιστήμη νά μήν είναι στοιχεία κι αυτή 
ζωής κι' αλήθειας. Σάμπως νά στέκεται ξεχο)- 
ριστή άπό τή συνολική εξέλιξη. "Ισα ϊσα ή 
επιστήμη διψά και ζητά τήν απλή γλώσσα, γιά 
διάδοση καί γιά φώτισμα. Ό λαός έχει δικαί­
ωμα στήν επιστήμη, κι αυτή προορισμό νά 
κατεβή στο λαό. Τότες μονάχα θά φτάση τό 
μεγάλο της σκοπό. 1Γι’ αυτό κι όπου ό λαός κυ­
ριάρχησε, τά Πανεπιστήμια δέ μείνανε αποκλει­
στικό απόχτημα στους λίγους μανταρίνους, μά 
πολλαπλάσιο,στήκανε, ιδρυθήκανε παντού, ώς 
καί υπαίθρια, γιά ν’ απλώσουνε τήν πλούσια 
μόρφωση, σέ πλατύτερους κύκλους.

3  ΕΡΟΥΜΕ πώς τελειώνοντας τά γυμνά-
""σια οί μαθητές μας, όχι νά λογικευτούνε 

δεν μπορούνε, μά μήτε νά καταστρώσουνε μιά 
ιδέα στήν καθαρεύουσα, δίχως λάθια, σολοικι­
σμούς κι ασυνταξίες. Ή παιδεία τούς βασανί­
ζει έντεκα χρόνια κι ύστερα τούς ξαπολνά μέ 
λαφριά συνείδηση. "Οσους αρπάζουνε τάνώτε- 
ρα μαθήματα, ανάγκη νά τούς μορφώσουνε μέ 
θετική μέθοδο. Μ’ αμέσως αμέσως κάθε θετι- 
κότητα φεύγει μέ τό πρώτο χαιρέτισμα πού τούς 
δίνει ή καθαρεύουσα. Ή στρυφνότητα, ή άερο- 
λολία, ή ψευτορητορική απεραντολογία τούς α­
πελπίζουνε. Πώς ν’ ακούσουνε τό στεγνό Βορ- 
ρέα-καί νά μήν άγαναχτήσουνε; Τον Εύαγγεήί- 
δη καί νά μή βαρεθούνε; Πώς νά διαβάσουνε 
Παπούλια καί Σαρίπολο καί νά μήν μπουχτί 
σουνε; Πώς νά τούς τραβήζη σελίδα τού Ρήγα 
Ν Γκολ«« δη; Πώς νά τούς θερμάνη θεωρία τού 
Αίγενίτη; Πώς νά δώσουνε προσοχή στις διδα­
σκαλίες τού Σκιά; 'Άνάμεσ’ άπό τό σπουδαστή 
καί τό δάσκαλο στέκεται τό χάος της καθαρεύ­
ουσας, στέκεται τό χέρι της έριννύας πσύ σφίγ­
γει τό λαιμό τής επιστήμης στον τόπο μας καί 
τής κόβει τήν ανάσα. Έπιτήδεψη, ξυλοσοφία, 
πομπώδικη άναξιότητα, βαρεμός κι αδιαφο­
ρία. Νά, τάποτελέσματα. Μά ύστερα απ’ όλ’ 
αυτά ό κ. Πολίτης βρίσκει πώς δέ χρειάζεται 
αλλαγή. "Ω πόση, πόση αφέλεια...
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Α Ρ Α Β Ι Κ Α
ΑΠΑΝΤΟΧΗ

Όλημερις νά ξαναϊδώ τά χνάρια της 
παντέχω στοΰ μπαξέ πάλι τά χόρτα 
θυμάμαι τή βραδυά πού χωριστήκαμε 
τό σάλαγο στερνά πού έκλείστη ή πόρτα.

Την καταχνιά πού στη ψυχήν μου απλώθηκε 
βουβή, πλατιά σά μιά φτερούγα μάβρη 
όλημερ'ις την καρτερώ μονάχος μου
τάχα θάρθεΐ ποτέ νά μέ ξανάβρει ;

• -·''···■' Λ··4:.··ίΜ:·"»3ί?·£
Θά μπει και πάλι μέσα στο περβόλι μου 
ζητώντας αφορμή νά μου μιλήσει*
«Τά ρόδα τού μπαξέ σου, νά πει, κύτταζα 
τό ξεροβόρι άν τάχει ξεφυλλίσει...»

Και ξέρω πως δέ φέβγει δταν όλόγλυκια 
ματιά στά μάτια της βυθίσω λάβρη 
όλημερις παντέχω μέ καρδιόχτυπο 
τάχα θαρθεΐ ποτέ νά μέ ξανάβρει ;

ΤΟ  ΠΕΡΙΔΕΡΑΙΟ
ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΗ ΝΙΤΣΑ ΧΑΤΖΑ&ΑΜ

Θάρέσει τό στολίδι στή Ζενάμπα σου 
γιά τον άφράτο τό λαιμό της πού τής δίνεις 
μά κρύα θάναι τά μαργαριτάρια σου 
καί ίσως και νά πληγώσει ή σάρκα ’Εκείνης.

Είχα κ’ εγώ μιά τέτοια αγάπη κάποτε 
πού πέταξε και πάει σάν τά τραγούδια 
τής χάρισα κ’ εγώ ένα περιδέραιο 
όντας την είδα στολισμένη μέ λουλούδια.

Τής τώβαλα σάν τήν άποχαιρέτησα 
πού έφυγε σάν πουλ'ι στην ήλιοχώρα, 
από φιλιά τής τδκαμα κα'ι δάκρυα 

-τρανά μαργαριτάρια—. Μά πάει τώρα!...,

ΤΟ  ΔΕΙΛΙΝΟ
Σούρουπο... γαληνιά τριγύρω απλώνεται... 
τραβούνε τά κοπάδια γιά τή βρύση 
λιγοθυμούν στο δύσμα τά ήλιοχρώματα 
κα'ι ή μέρα αρχή, βαρειά, πάει νά σβύσει.

Κι’ εγώ προσμένω τή γλυκιά άγαπούλα μου 
στο πλουμιστό μου ακουμπισμένος προσκεφάλι 
μοσκοβολάει ακόμα από τό μύρο της, 
κι’ έχω σημάδι βάλει ένα ανθογυάλι,

στο μαρμαρένιο ψηλοπαραθύρι μου 
μ’ ένα μπουμπούκι ρόδου νά τής γνέψει 
τό άνθένιο κεφαλάκι γέρνοντας 
απ’ τήν κορφούλα σάν τήν άγναντέψει.

Σούρουπο...τά κοπάδια τρέχουν, βιάζουνται 
στις στάνες τους νά πάνε νά στάλιάσουν 
ώρα γλυκιά!... καί τά κορίτσια τά όμορφα 
μ’ έρωτα τούς καλούς τους ν ’ άγκαλιάσουν.

Σάμος — Βαϋ·ν. ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΊ ΣΚΑΚΗ

ΓΟΥΣΤΑΒΟΥ ΓΚΕΊΤΕΡΣΤΑΜ

ΧΙΟΝΙΣΜΕΝΟΣ ΧΕΙΜΩΝΑΣ
’Από τις τρεις τ’ απομεσήμερο σκοτείνιαζε κι’ δ- 

λας, γ ια τ ί ήταν Γενάρης και τό νησί πνιγότανε μες 
ατό θολό χειμωνιάτικο φως. Τά πεύκα σκεπάζανε α­
κόμα πυκνότερα τά δυο μικρά κόκκινα οπιτάκια, που 
βρισκόντουσαν στήν άκρη του δάσου, έκεϊ που οι 
βουνοπλαγιές κατέβαιναν προς τη θάλασσα, Ό στα­
χτής ουρανός κρεμότανε βαρύς πάνω .άπό την υγρά 
γη κ ι’ ανάμεσα από τά ξεραμένα κλαδιά των δέν­
τρων στροβίλιζε ό αγέρας, που έπαιρνε τον καπνό 
από τις καπνοδόχες, έτσι που τά σταχτιά του σύννεφα 
χανόντουσαν μέσα στη σκοτεινή ατμόσφαιρα πίσω  από 
τά πεύκα.

Ό γέρο Ζέντερμπεργκ βρισκότανε στην αυλή κ, 
έκοβε ξύλα. Κ άτι καμπουριασμένα, ψ ιλά κλαδάκια, 
που ητανε σκορπισμένα τριγύρω του πάνω στο χώμα. 
Είχε μ ιά ώρα τώρα που δούλευε, σιγά και συλλογι­
σμένος, κάνοντας συχνά διαλείμματα γ ιά  νά σταθή 
σιωπηλός και νά ρ ίξη  τη ματιά  τον προς τη θάλασ­
σα. (Και σάν τόνε χτυπούσε ό δυνατός άγέρας9 έπιανε 
τό δ έ ξ ί τον πόδι, έκεϊ που τον έβαοάνιζε πιότερο ό 
ρεματ ωμός. ’Επειδή όμως ό Ζέν τερμπεργκ ηταν έ­
νας θεοφοβούμενος άνθρωπος κΓ όλος ό κόσμος στά 
περίγυρα γ ιά  τέτοιον τον θαρρούσε, δεν καταριότανε, 
μά έβρισκε τρόπο νά ξεσπάαη μέ μ ιά παλιά κ ι αγα­
πημένη του έκφραση: «Κι’όμως αυτό εινε περίεργο/» 
πού αντιπροσώπευε γϊ* αυτόν ένα σωρό άναθεμάτια.

’Αφού μουρμούρισε αυτά, μ ιά προς τον ουρανό, 
σάμπως νάταν νά τόν άκούση κανείς έκει πάνω, καί 
μ ιά στον εαυτό του τόν ϊδ ιο , έρρ ιξε ακόμα μ ιάν ανή­
συχη κ’ ερέυνητικη ματιά στη θάλασσα, που τά μαύρα 
της κύματα στεφανώνανε κάπου-κάπου κάτι άσπρα 
χτένια από άφρό^ έφτυσε σκεφτικός καταγής και 
μπήκε μέσα στο σπίτι.

«Θάχη χιόνι», είπε κατσουφιασμένος, ενώ κάθησε 
κοντά στο τζάκι κ ι’ άρχισε νά τρίβη τό δ ε ξ ί τον 
πόδι, που κρατούσε αγνάντια στή φωτιά γιά  νά ζε- 
στάνη τά ποντίκια του που είχανε πιά παγώσει από 
τό κρύο.

«Θάχη χ ιόν ι;»  ακούστηκε άνήσυνη μιά φ ο νν  από 
μιά γωνιά τής κάμαρας, που ρ απιζότανε άμνδρά από 
τά οοζάοικα κλαδιά που άνάοανε στο τζάκι.

'Ο Ζέντερμπεογκ πήοε τν αασιά καί σκάλισε τν 
φωτιά, έβαλε ακόμα λίγα κλαδάκια κ ι’άοχισε νά φυσά 
μέ τό στόμα το». Ή  φοτ·ά κόρωσε ”ΐά ιιιά στιγμή, 
μά ύστερα πάλι γ/ιθηκε σάν ένα πουλί νάχε βοντησει 
ukc στο νεοό, καί κονφοκαίοντας γύρευε τον κάκσυ 
ν’ άνάψη τά υγρά ξύλα.

Μ ιά άδννατη λάμψη έπεσε στή γωνιά τύς κάμα- 
οας, από κει πού είχε ακουστεί ή rpoJvru Πάνω σ’ 
ένα χαμηλό ξύλινο σπάγκο καθότανε μιά μικρόσωμη 
ζαρωμένη γρηά καί σκάλιζε ένα σωρό από πατάτες 
που ήτανε πάνω στήν ποδιά της. Μέ τά καμπουρια­
σμένα της δάχτυλα, που τό θολό φώς τ’ άφηνε νά 
φαίνουνται πάνω στόν κοκκινωπό τοίχο σά μαύρες 
σκιές, έπιανε τ ις πατάτες τή μ ιά  ύστερ’ από τήν άλ­
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λη, ορονοε τ ις  ρ ίζτς τους, που ήτανε μεοτωμένες, κα ί 
τις πετούοε σ’ ένα κουβά νερο που βρισκότανε ττλάί 
της. ’Ενώ ήταν απασχολημένη με τή δουλειά της, 
γύρισε μ ια στιγμή προς τη φωτιά και τότε φάνηκε 
ένα μικρό κ ι’ αδύνατο προσωπάκι, οτεγνωμένο και 
γιοιιάτο ζαρωματιές, μ ενα βαδουλωτο οτομα και 
λ ίγα  αταχτόχρωμα σκουλιά πού πέφτανε πανο) ο ένα 
οτενό κούτελο.

Ό  Ζέντερμπεργκ έπανέλαδε την προφητεία του.
■ «βαχ^ χιόνι», είπε. «Ο  άγέρας έρχεται βορειο­
ανατολικά και τό πόδι μου με πονεΐ.»

‘Η γρηά έβαλε τις πατάτες παράμερα και σηκώ- 
δηκε.

,ϊΚαί τώρα δά βάλω τό καφεκάζανο πάνω στο 
Ζέντερμπεργκ είπε ένδυμα καί δυο γελαστά γέρ ι­
κα μάτια αστράψανε στο γέρικο, ρυτισωυένο της πρό­
σωπο.

Α” ένω σκάλιζε τη φωτιά καί φνεοιοε τις φλό­
γες /,'· τό στόαα της, σκεφτότανε τις άτέλιωτες μέ­
ρες που ΰάργόντονσαν σε λίγο. <«Καλά τουλάχιστο 
πονγονμε καί τά βαρέλια με τ ις ρέγγες!»

Ο Ζεντερμπεργκ δεν είχε κι όλότελα δ ίκ ιο  με 
την προφητεία τον. Τό χιόνι δεν ερχότανε αμέσως, 
μ αντι για χιόνι κρύο. Επηζε τά μαΐίρα κνιιατα σε 
τοοπο που φαινόντουσαν σά χέφυρες από πάγο, πού 
ενώνανε τό ενα νησί με τ άλλο. κ ι’ ‘όταν π ιά ό πά- 
γο~ νπιι^ε γ ια  καλά—τότε άογιζε νά πέφτη τό χ ιό ν ι.

Ή τανε μέοες πού χιόνιζε ήσυχα καί σιωπηλά, 
σάιιπως ένας αστείρευτος χειιιώνας νά οκόοπιζε τίζ 
ασποες τουλούπες τον πάνω από σπ ίτια καί νησιά.

Σ ύ ν ν α ιη η  νργιλωνε ολοένα π>ό πολύ κ’ η άσποη 
λανκαδιά. Τό χιόνι έντυνε ιό άσπηα τ'ο σκεπαστός 
βρύσες, ξαπλωνότανε πηχτό πάνω ατούς δρόμους 
τοί) δάσον, πού δεν φαινόντουσαν πιά καδόλου κάτω 
άπο τους χιονοσωρούς αυτούς, πού μπορούσε νά πή 
κανείς ποος παίρνανε την κυριαρχία τής φύσης, κι 
από τά χαμηλά παράδυρα των μικρών σπιτιών δεν 
μπορούσε νά δή κανείς τίποτ’ άλλο από μιάν άτέλιω- 
τη άσπρη λαγκαδιά, πού τό ύψος της έφτανε τά σα- 
νιδώιιατα τών παοαδύρων.

Οι άνδρωποι όξο) στο νησί αρχίζουνε τότε νά 
πολεμούνε με τις χιονοστιβάδες, πού απειλούσανε τά 
τούς πνίξουνε με τό βαρύ κ ι’ άσπρο τους σάβανο. Α ­
νοίγανε ιιέ τό φτυάρι δρόμους μέσα στά δά·™ καί 
παραμερίζανε τό χ ιόνι πέρα άπό τό έμπασμα τών σπ ί­
τι ών καί πέρα άπό τις βρύσες.

Μιά μέρα όμως ήρδε κ ι’ δ βορειοανατολικός ά· 
γέρας γιά  νά βοηδήση στο δάψιμο. ~Ηρδε σαν ενας 
λυσσασμένος οχτρός, φέρνοντας νέους χιονοσωρούς, 
χωρίς νά καταπονιέται. Καδημερινά ούρλιαζε γύρω  
άπό τ;ς γωνιές τών σπιτιών, σειούσε τις ψηλός κα­
πνοδόχος, σφύραγε ανάμεσα άπό τις πόρτες κ εκανι 
τό δάσος νά στενάζη, οά νάχε π ιά  κουραστή απο την 
τοομερή επίδεση. ’Έπειτα σώπασε πάλι γ ιά  λ ίγες μέ­
ρες κ οι άνδρωποι αρχίσανε ν’ ανασαίνουν, τολμή­
σανε νά βγουν άπό τις στενές τους κάμαρες, που ε ί­
χανε κοιιιηδή σάν τ ις  αρκούδες μεοα στις χειιιωνια- 
τικες σπηλιές τους, κ’ ένομ η φνση κερδιςε παλι την 
κνριαρχ ιά  της, ζητούσανε χιοναλέτρια κα ι φτναρια, 
έτοιμοι νάνοίξοννε καινούριους δρομονς στη χ ιον ι­
σμένη γή.

Ό  βορειοανατολικός άγέρας όμως ξανάρδε πιο 
δυνατός άπό πριν, πώ ορμητικός, πιο άγριος, πιό 
καταλύτης άπο ποτέ. Νέους χιονοσωρούς οφεντόνιζε 
κάτου, γ ιόμιζε τούς δρόμους κ5 εντννε τά σπίτια με 
πηχτά συμπιεσμένα χιονοσνννεφα. ’Ή ταν οά νάχε 
υποτάξει άπο πριν κάδε αντίσταση καί σά νάδελε νά 
δάψη κάδε ζωή πού άνάσαινε ακόμα στον άμοιρο κε ί­
νο τόπο, πού είχε με ίνε ι τώρα κυρίαρχος. Σ τά δάση 
τό χ ιόνι, είχε φτάσει τό μπόϊ τού άνδρώπον καί τώρα 
ήρδε τό κρύο, συντρόφι τής τρικυμίας. ’Από τό κρύο 
τρίζανε τά ξύλα τών σπιτιώ ν μ ’ ενα παράξενο τρί­
ξιμο, πού εκανε τή φαντασία νά δυμάται τρομερούς 
δρνλονς, xC ανάμεσα άπό τά χιονισμένα παράδυρα 
δεν έβλεπε κανείς τίποτ άλλο άπό τό δερνάμενο χιόνι 
πού στροβάιζότανε γύρω άπό τά κλαδιά τών δέν-
τq o j v  πού στενάζανε.

Τό μάνιασμα τούτο τής φύοης διαρκονοε μήνες 
Ολάκερους.

’Ό ξω  στά πέρα νηοιά, πού κατοικούσανε ο ί φτω­
χοί, μονάχοι κ’ έρημοι, βασίλευε σιτοπή, μ ιά τέτοια 
σιωπής σά νάταν ενα απέραντο νεκροταφείο, πού μόνο 
ενα δάμα δά μπορούσε νά ξανακαλέση τή ζωή, όταν 
σό μεσονύχτιες ώρες δά χτυπούσανε οί καμπάνες καί 
δ ’ άνοιγόντονσαν τά μνήματα. Τά σπ ίτια  μοιάζανε 
μ άσπρους μικρούς λόφους, πού υψωνόντουσαν ζω­
σμένοι άπό τή τρικυμισμένη χιονοδάλασσα, σάμπως 
ο γιαλός, πού ήτανε τώρα σκλαβωμένος κάτω από 
άπό τήν παγωμένη τον σκέπη, νάχε νψωδή με άσπλα­
χνη β ία  πάνω άπό τούς όχτονς του, γιά  νά ξεχνση 
τά πελώρια παγωμένα του κύματα πάνω από τά υ- 
ηχόματα καί τ ις  πλαγιές τής γης. ’Επειδή ή συγκοι­
νωνία ήταν αδύνατη, τελ,ιώνανε οό λίγο τά τρόφιμα 
κ’ ερχότανε ή πείνα.

Ό  Ζέντερμπεργκ πήγαινε μέρα μέ τή μέρα στο 
παχνί γ ιά  νά δή τή γελάδα. ’Έφραζε τις χαραμάδες 
με άβρν κα ί βόλ,ευε τή στέγη, γ ιατί το χ ιόν ι απει­
λούσε νά μπή μέσα. Φαί όμως τις, έδινε τόσο, μονάχα 
όσο γ ιά  νά μπορή νά ελπίζη πώς δέ δάχανε τό γάλα 
της.

Κάδε φορά πού ή Σ τίνα  είχε αρμέξει ,μαζεύανε 
τό γάλα, κ ’ οι δυο γέροι κοιταζόντουσαν μέ τρομαγ­
μένο μάτι σάν τύχαινε νάνε κ5 ενα μισό κάρτο λίγώ - 
τερο άπό τήν προηγούμενη μέρα.

‘Η καδημερινή λαχτάρα τους ήτανε αυτή, πώς ή 
γελάδα μπορεί νά ψοφούσε, γ ιατί ύστερα δά βρισκόν­
τουσαν στην ανάγκη νά περιοστούνε στις άρμυρές 
ρέγγες καί στις πετρωμένες πατάτες μονάχα. Χωρίς 
τή γελάδια δέ δά μπορούσανε νά βασταχτούμε, γ ι ’ 
αυτό τις μονότονες, μακρυές, σκοτεινές μέρες ήταν 
ή μοναδική φροντίδα τους νά πάνε νά ταΐοουν καί νά 
περιποιηδοϋν τή γελάδα.

Ή  γελάδα πλάγιαζε ζεστά πάνω  στά καλάμια καί 
στ’ άχυρα τοΰ σκεπασμένου οταύλου, πού οι μεγάλες 
χαραμάδες τών τοίχων του ήτανε φραμένες μέ ά- 
βρύ, καί μασούσε όλη τή μέρα άχερο κα ί χόρτα. ‘Ό ­
σες φορές ή γρηά άνοιγε τήν πόρτα γ ιά  νά μπή μέ­
σα, ή γελάδα άρχιζε νά μόκαν ίζη καί σήκωνε τρο­
μαγμένη τό κεφάλι της προς τον κρύον αγέρα καί 
τό χιόνι πούί δομούσε μέσα. Κ ι’ όταν ή γελάδα ή­
τανε μόνη, μπορούσε νά τήν άκούη κανείς ώς μέσα 
Φήν κάμαρα, πώς μοκάνιζε τρομαγμένη στη μονα­
ξ ιά  της, οταν ό άγέρας ρειοϋοε ουδέμελο τό σάπιο
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παχνί της. Το μόκανιτο αυτό ήτανε ή κατάμονη 
ζωντανή φωνή που άκούγανε οι γέροι 'έξι,-, από την 
Ίδια τους τη φωνή καί παρατούσανε στή μέση ό,τι 
δουλειά τύχαιν:·: νύ κάνουν γ ια  να την άφουκραο:οί­
νε, δσες φορές μποροϋοε να ξεχωρίοη άνάυεοα από 
τη βοή της θύ^ λ  :ς. ο

«Τό κακόμοιρο τό ζώ ΐ—Μ ουγκρίζει γ ιατ ί λαχτα­
ρά να δη άνθρωπο», έλεγε ή γρηά. Κ α ί μαζεύοντας 
τό παλιό γοννένιο παλτό της γύρω από τό μικροκα- 
μωμένο κορμί της, πήγαινε προοεχτικά άναμεοα απ 
τα χ ιόν ια  ώς τό παχνί, έμπαινε μέσα κ ι’ άρχιζε να 
κουβεντιάζη με τη γελάδα.

Ή  γρηά Ζέντερμπεργκ της διηγότανε μεγάλες 
ιστορίες, τής χάδευε τό μαστάρι καί τό άσπρο αστέρί 
πάνω οτό '¡κούτελο της, καί ή γελάδα καταλαβαινε 
πώς όλα κείνα ήτανε χάδια, γ ια τ ί ετριβε το κεφάλι 
της στους ώμους τής γρηάς καί μοκάνιζε από πίσω  
της σαν έκανε να φύγη.

’Εξόν απ’ αυτό κ ι’ ό Ζέν τερμπεργκ, σαν είχε 
πολύ καλό κέφι, ουνείθιζε να συνοδεύη τη γυναίκα  
του κα ί τότε πηγαίνανε κ οι δυο γέροι μαζί και κου­
βεντιάζανε καί ώρες ολάκερες φροντίζανε γ ια  τη 
γελάδα.

«Είνε πες οά μ ια  συντροφιά», εΐε^ε ό Ζέντερμ- 
περγκ συλλογισμένος. Κ α ί δεν μπορούσανε ούτε τη 
συντροφιά μά ούτε κα ί τό γάλα νά στερηθούνε.

Τ’ ότι σ’ αύτούς τους ίδ ιους μποροϋοε κάτι νά 
συμβή αυτό δεν πέρασε ποτέ άπ’ τό νοϋ τους.

Ό Ζέν τερμπεργκ ήταν πάνω από εξήντα χρόνων 
κ’ ή γρηά δέκα χρόνια μεγαλείτερη. Είχανε όμως 
ζήσει πολύν καιρό μαζί κ’ ή συνήθεια τής ζωής είχε 
ξεμακρύνει άπ’ αύτούς, καθώς κ ι’ από άλλους, τη 
σκέψη τού θανάτου, ακόμα καί σαν έφτασε ό καιρός 
πού έπρεπε νά τον περιμένουν. 'Η  γρηά ήταν μ ιά  
μικρή καί ζωηρή γυναικούλα, μ’ άλα της τά χρόνια, 
είχε ένα εύθυμο χαραχτήρα κ’ είχε αγαπήσει πάντα 
της τή ζωή. Ό Ζέν τερμπεργκ αντίθετα ήταν μιά  
φύση πιο βαρειά καί πιό σκεφτική, καί μ’ δλο ;ιού 
είχε λιγώτερα χρόνια ήτανε άοτενικός. Ό ρεματι- 
σμός, πού είχε άρτνάξει αρμενίζοντας με τα πανια  
καί ψαρεύοντας, όταν ή τρικυμία κ’ η θαλασοα κακο- 
μεταχειριζόντουοαν τό κορμί του τό χυνοπωρο και 
τήν άνοιξη, έκανε αλύγιστες τις κλείδωσες του και 
τον κάρφωνε, όταν οί πόνοι του γινοντουοαν πολυ α­
βάσταχτοι, μέρες δλάκερες οτό κρεββάτι.

«Ούτε μ ιά μέρα δεν έμεινα στο κρεββάτι», ουνεί­
θ ιζε νά λέη ή γρηά, «έξω  από τις γέννες μου. Τώρα 
ομως τά πα ιδ ιά  μεγαλώσανε κ’ είνε καιρός πού λεί- 
πουνε. Αυτό δμίως τό λέω, πώς μ ιά φορά νά  πέσω 
στο κρεββάτι καί π ιά  δεν ήαναοηκωνουμαι ποτε πια, 
αυτό τό νο ιώ θω !»

Ό Ζέν τερμπεργκ διάβαζε πολύ αυτή τήν εποχή. 
Με τά ματογιάλια στή μφτη καί τή διαθήκη ανάμεσα 
στα σκεβρά του χέρια καθότανε τή μέρα στο παρά­
θυρο, πού χτυπούσε πάνω ιό  παγωμένο χιόνι, ειτε 
τό βράδυ μπρος στή μικρή πετρελαιόλαμπα, πού τήν 
είχανε κατεβαομένη τόσο όσο γ ιά  νά μη οβυοη, γ ια  
νά τούς φτάοη τό λαδι τους^ και διαβΟί,ε κεφαλαίο 
με κεφάλαιο, ψ ιθυρίζοντας κάπου κάπου και καμία 
λέξη καί κουνώντας συχνά τό κεφάλι του γ ια  να δει- 
ξη πώς σύμφωνά.

Σ τή γρηά δε διάβαζε ποτέ τίποτα, γ ια τ ί ποτέ της

Sk ρωτούσε, κ ι’ ό Ζέν τερμπεργκ δεν ήθελε πάλι ν’ 
άνακοινώσΐ] τις σοβαρές σκέψες του στή γυναίκα  
του, που δεν είχε καθόλου θρησκευτικό αίστημα. ‘Η  
Σ τίνα  πάλι από μέρος της θύμωνε δσες φορές ό 
Ζέν τερμπεργκ καθότανε έτσι σκνμένος πάνω στο β ι­
βλίο δλη τή μέρα. Αέν είχε νοιώσει ποτέ κέφι γ ιά  
κάτι τέτοιο καί γ ι ’ αυτό δεν τό/ε κάνει καί ποτέ της. 
Καταλάβαινε όμως τον εαυτό της χειρότερο άπο τού 
άντρα της, δσες φορές κοίταζε κ/αν έντύποπτη έκα­
νε στο μυαλό του ό λόγος τού θεού. "Η ξερε βέβαια  
πώς δέν είχε τήν ορθοδοξία. Αύτό τής τδλεγε κ ι’ ό 
Ζέν τερμπεργκ πολύ συχνά. ’Απαντούσε σχεδόν 
πάντα θυμωμένη κ’ έλεγε πώς ή πίστη της ήταν κα­
λή σαν καί τή δ ίκ ιά  του, μ’ από μέσα της ντρεπότανε 
γ ι’ αυτό καί σκεφτότανε πώς ό άντρας της είχε δ ί­
κιο. Κ α ί τον τελευταίο καιρό οώπαινε γ ιά  νά μή τον 
έρεθίζϊ] καί γ ιατί φοβότανε γ ιά  τό κέφι του καί ή­
θελε τό κάτω κάτω ν’ άποφύγη έναν καυγά ανάμεσα 
ιέ  τέσσερες ξερούς τοίχους.

eH ic/.evTa:α χιονοθύελλα βάσταξε μέρες.
’Ή τανε δουλειά καί θρυλειά νά πάνε στή βρύση γ ιά  
νά φέρουνε νερό, ήτανε δουλειά βέβαια νά κόψουνε 
ξύλα καί νά τά φέρουνε οτό σπίτι, δουλειά νά πάνε 
οτό παχνί γ ιά  νά ταΐσουνε τή γελάδα, δουλειά νά φέ­
ρουνε τό γάλα από τό παχνί στο σπίτι, ήτανε δουλειά 
στο τέλος νά φτυαρίσουνε τό χ ιόνι από τό έμπαομα, 
γ ιά  νά μή σκεβρώση όλότελα ή πόρτα.

Βδομάδες ολάκερες είχανε μείνει οί, δυο γέρόι 
κλεισμένοι. Μ’ δλη τή μονοτονία πούχανε ο ί μέρεςt 
ό καιρός πέρασε γλήγορα καί κανείς από τούς δυό 
τους δέν μπορούσε νά καταλάβη πώς χιόνιζε αδ ιά ­
κοπα τόσον καιρό. Κ ι’ δμως ήτανε κάποιες ώρες τόσο 
άτέλιωτα μακρυές^ πού μιά σιωπηλή φρίκη έπιανε 
τούς δυό γέρους μέσα ατό μικρό, απομακρυσμένο καί 
χιονοσκέπαοτο κείνο σπιτάκι.

e,Eva βράδυ δέν είχανε ξύλα γ ιά  τή φ-ωτιά, γ ιατί 
είχανε οωθή πριν από τήν ώρα πού λογαριάζανε. 
Τή λάμπα δέν τολμούσανε νά τήν άνάβουνε τόσο συ­
χνά. Κάνανε οικονομία στο λάδι^ σά νατανε τό φως 
τής λάμπας μ ιά ευχαρίστηση πού δέν έπρεπε νά χα ί- 
ρουνται πολύ συχνά. Τίποτα δέν μπορούσε νά γίνη 
κ ι’ ό Ζέν τερμπεργκ έπρεπε νά βγή όξω στο σκοτάδι 

1 γιά  νά φέρΐ] ξύλα.
Πέρασε κάμποση ώρα κ ή Σ τίνα  άρχιζε νά φοβά­

ται μεοα στην κάμαρα, πού ήταν σχεδόν σκοτεινή.
'Ένα δυό κλαδάκια φωτίζανε ακόμα οτό τζάκι, μά 
σ’ ό7ες τις γωνιές ήτανε θεοσκότεινα. Μόνο τά πα­
ράθυρα μπορούσε νά δή κανείς, πού ήτανε σκεπασμέ­
να μέ χ ιόν ι καί γ ιαλύζανε τόσο τρομερά μές στο σκο­
τάδι. Στή γρηά φαινότανε σά νάχε περάσει μ ιά  ώρα 
ολάκερη κ ι’ άρχισε ν’ άπορή μή ξέροντας πού μπο­
ρούσε ό Ζέν τερμπεργκ νά μείνη τόσην ώρα.—«Κ ι’ δ­
μως δέν μπορεί νά τού συνέβηκε τ ίποτα ;!»—συλλο­
γιζότανε ή γρηά, καί φοβότανε σάν ένα πα ιδ ί πού 
τδχουνε κλείσει ατά σκοτεινά. Μές οτήν τρομάρα της 
άρχισε νά μουρμονρίζη προσευχές χωρίς νόημα καί 
σύνδεση, γιομάτη φρίκη μπρος στον αθέατο οχτρό, 
πού τής φαινότανε νά β ιγλ ίζη ένα γύρο της. Ζΐέν ή­
θελε ν’ άνοιξη τήν πόρτα γ ιά  νά κοιτάξη ό£ω, γ ιατί 
έτσι μόνο τό κρύο θάμπαινε μές στήν κάμαρα. Ούτε 
τή λάμπα δέν ήθελε νάνάψη . "Αν τήν έβλεπε ό Ζέν- 
τερμπεργκ θά χαλούσε τον κόσμο. Ή  τρομάρα ομως

4
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δεν την παρατοΰσε, ερέθιζε τη φαντασία της, έβλέπε 
φριχτά στοιχιά μέσα στη μοναξιά  της,κέτσ ι γλύοτηοε 
ανάμεσα άτώ την πόρτα,' την έκλεισε π ίσω  της προ­
σεχτικά και κάθηοε στο κατώφλι. "Ηταν ντυμένη μ ’ 
ένα ψιλό μονάχα μά/Λινο σάκο κα ί φορούσε ατά πό­
δια  της ξυλοπάπουτσα. Ό αγέρας την τύλιγε μ ’ένα 
παγερό κρύο καί τό χ ιόν ι έλυωνε στα πόδια της καί 
τα γόνατα της, ώσπου βράχηκε δλότελα. Δεν τόνοι- 
ωϋε όμως. Στεκότανε σιωπηλή, μαζεύοντας με τά 
χέρια  της πολύ σφιχτά τό σάκο της γύρω από το 
κορμί της, καί προσπαθούμε νά δη ανάμεσα από τό 
χ ιόν ι που της μαστίγωνε τό πρόσωπο.

Δεν ητανε βολετό. Δεν έβλεπε τίποτα, ούτε τό χέρι 
της ακόμα μπρος από τά μάτια  της, μόνο τό πόσιμο 
τοίΙ χιονιού πού ολοένα ψήλωνε πάνω στο κατώφλι.

«Ζέντερμπεργκ»! φώναξε τη μ ιά πίσω από την 
αλλη, ολοένα πιο δυνατά κ ι’ ολοένα πιο τρομαγμένα.

Μά τό καταλάβαινε κ ’ ή ίδ ια  πώς ή φωνή της δεν 
μπορούσε νά διαπεράοη τον άγέρα κα ί τρέμοντας από 
τό κρύο άνοιξε την πόρτα καί πετάχτηκε μέσα στην 
κάμαρα, γ ια τ ί δ αγέρας σπρώχνοντας την πόρτα την 
έκλεισε μ* ένα τέτοιον κρότο, πού σείστηκε τό σπίτι 
δλάκερο. "Ισα ίσα  την ώρα πού μπήκε μέσα τό ρω- 
λ.όϊ τού τοίχου άρχισε νά χτυπφ, αναδεύοντας ένα 
γριν ιάρικο, υπόκωφο ήχο, πού αντιλαλούσε τόσο πα­
ράξενα μες στη. σιωπή. 'Η γρηά φώναξε δυνατά άπ 
την τρομάρα της, πασπατεύοντας μες στο σκοτάδι 
πήρε τά σπίρτα καί με τρεμάμενα χέρ ια  άναψε ένα. 
Ή  γαλάζια φλόγα, πού άνάλαμψε σ ιγά  σ ιγά ,'την  
έκανε νά τρομάξη παραπάνω καί μόλις και μετα β ιας 
κατόρθωσε ν’ άνάψη τή λάμπα. Την ίδ ια  όμως στιγ­
μή πού άναψε φως, άκουοτηκανε βήματα στην είσοδο. 
Φύαηξε π ίσω  γλήγορα τή λάμπα, κ ι’ αύτή δέν ήξερε 
γ ιατί, καί κάθηοε σιωπηλή, ενώ τά λ ίγα  της δόντια 
χτυπούσανε από τό κρύο.

Ό Ζέντερμπεργκ μπήκε μέσα καί πέταξε με κρότο 
ϊά  ξύλα μπρος στο π ικόπι πού βρισκότανε κ ι’ 
δ/ας μέσα στήν κάμαρα.

«Γ ιατί έσβησες τή λάμπα,;» ρώτησε. "Ηταν γιομά­
τος χ ιόνια, κι αφού έβγαλε τό σακάκι τον, πήγε 
μπρος στην πόρτα καί τίναξε τά χιονισμένα στιβάλια  
του.

Δεν απάντησε τίτιοτα, έτσι σωπαίνοντας προσπα­
θούσε νά καταπνίξη τήν ταραχή πού είχε πάρει απ’ 
τήν τρομάρα της.

«Αυτή είνε μά τήν αλήθεια μ ιά  παράξενη γρηά», 
άρχισε νά λέη δ Ζέντερμπεργκ, μά σταμάτησε σάμ­
πως νά γύρευε νά δώση τόπο τής οργής.

'Ύ οτερ’ από λίγο φώναξε απότομα: «Ά ναψε τή 
λάμπα γ ιά  νά μπορή κανείς νά βλέπη τουλάχιστο!»

' Υπάκουσε μηχανικά, μά τό κορμί της δλάκερο έ­
τρεμε καί δεν μπορούσε <$τε ή ίδ ια  νά καταλάβΐ! 
γ ιατί είχε τρομάξει τόσο πολύ.

«’Έκανες αλήθεια τόσην ώρα», μουρμούρισε, «κ 
είνε τόσο φοβερό νά μένη κανείς ολομόναχος.»

«Έ κανα πολύν ώρα/ι» είπε δ Ζέν τερμπεργκ ζωη­
ρά. «Θαρρείς λοιπόν πώς εινε εύκολο νά πας νά φέ- 
ρης ξύλα, όταν τό χ ιόν ι τάχει σκεπάσει πήχες ψηλό; 
Κ αί κάθεσαι δω πέρα κ ι’ ανάβεις τή λάμπα μόνο γ ιά  
σένα, χω ρίς ναχης καμιάν ανάγκη γ ιά  φως. Κ α ί 
σάν άκούς πώς έρχομαι, τή σβήνεις, γ ιατί τάχα δέν 
πρέπει νά τό ξέρμ>!»

Τό τελευταίο αυτό τόπε σε τόνο κηρύγματος- κ’ένΦ 
μιλούσε έτσι άκούμπησε ένα κομμάτι ξύλο πάνω στο 
πικόπι.

«Νά, αύτή είνε ή παλιά ψευτιά, πούνε βαθειά ρ ι­
ζωμένη μες στήν καρδιά των ανθρώπων!» εξακολού­
θησε. «Αυτός ε ίνα ι δ σατανάς, δ διάολος, τό παλιό 
φ ίδ ι, δ πατέρας κάθε ψευτιάς!» *

Τα λόγια  αυτά ταλεγε σ ένα πολύ σκληρό τόνο, σά 
νάθελε νά καθησυχάση τον εαυτό του σφυρίζοντας.

«Ή  γυναίκα δέν πρέπει νά λέη ψέματα στον άν­
τρα της, γ ιατ ί δ άντρας είνε ή κεφαλή τής φαμί­
λιας, οπως κ ι δ Χριστός ή κεφαλή τής κοινωνίας. 
Έού όμως μοίI λες ψέματα, γ ιατί ε ίχες άναμένη τή 
λάμπα», φώναξε δυνατώτερα^ «κ ι’ υστέρα γελάς καί 
τήν καρδιά  σου τήν ίδ ια , γιατ ί τήν έσβησες καί πάλι, 
θέλοντας νά μ ’ άπατήσης.»

Ή  Στίνα  εί%ε καθησυχάσει στο μεταξύ. "Υστερα 
δά ήξερε τόσο πολύ τόν καλό της τό Ζέν τερμπεργκ, 
όταν είχε κέφι γ ιά  κήρυγμα, καθώς έλεγε, πού 
τανε μά» ισ τ ι έτοιμη νά τ’ απαντ/ι £

"Οταν δ Ζέν,ερμηεργκ τό κατάλαβε ̂ τό φονμένο 
του πρόσωπο πήρε ένα βαθύ κόκκινο χρώμα. Ό τό­
νος του, πού έμοιαζε πως λέει κήρυγμα, εξαφανί­
στηκε ατό λεφτό.

«%ώπαοε, γυναίκα !» φώναξε με βροντερή φωνή 
καί σύγκαιρα χώρισε μ’ ένα χτύπημα οέ δυό τό ξύλο 
πού ήτανε πάνω  στ ό πικόπι, έτσι πού τά δυό κομμά­
τια  του παταχτήκανε τό ένα από $ω και τ’ άλλο από 
κεΐ, μακριά μές στήν κάμαρα. "Υστερα εξακολούθησε 
νά χτυπρ, μέ τή δύναμη τής οργής χωρίς νά βγάζη 
μιλιά.

"Ετριζε τά δόντια του κ έκανε πεισματωμένος τή 
δουλειά του. ‘Η γ,ρηά όμως μάζευε σιγά -σ ιγά  τά ξύ­
λα, φυσούσε τή φωτιά στο τζάκι καί οτό τέλος έ­
σβησε τή λάμπα, "ϊλτοί πέρασε τό βράδυ, χω ρ ίς νά 
πή κανείς τους μ ιά  λέξη. Ό αγέρας όμως χτυπούσε 
μέ θόρυβο τό χ ιόν ι πάνω  στα τζάμια κ ι’ από τήν κα­
πνοδόχο έφερνε π ίσω  τόν καπνό μέσα στήν κάμαρα.

( ’Έ χει συνέχεια)
(Μετάς̂ αοη ΛΕΟΝΤΑ ΚΟΥΚΟΥΛΑ)

^>(] ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [ > ζ

κ. Άρ. Λαμ.—Πάτρα Πολύ καλό Να μας ατείλεις κι 
Ιλ. Ίί νά αον το κρύβουμε \ ’Ύοτερ’ από τόσα καί τόαα που 
ιβαίνουμε, νιώσαμε κάποιο ξανάσασμα με το δικοσον.—κ. 
'ακ. Ναθ. Λευκάδα. Στείλε μΛς καί τ άλλο. “Αν θέλεις 
¿ως ν’ ακούσεις καί τή γνώμη μας, ξεφόρτωσε το από τή φιλο- 
κρία κι αφιαε. νά βγαίνει μόνη της κι άκοπα ή φιλοσοφία άπο 
) διήγηση. -  Τακτ. Αναγνώστη Λάοισσα. 'Ο ίδιος ε ίνα ι.—
. Α. Ά ατρορίδη. "Οταν γράφεις τέτοιους στίχους :

Ίραγούδια αυτάς εξυμνοΰαι, 
ελπίδες καί δνειρα αυτή, 
θαλθει μέρα νά ξαναχθώσι 

* οί χρόνοι, γιά νά ζωογωνηθή, ν'άναγενηθη
5 συμβουλεύουμε νά παρατήσεις τήν ποίηση, που εχει άγκάθια 
ολλά, καί νά ριχτείς με τά μ ϋτρα στο διάβασμα—κ. Α. 
'αιρμ. Σ ' ευχαριστούμε, μά δεν είναι ανάγκη καί νά βιάζεσαι, 
ΐε τόν καιρό θά γράφεις καί τραγούδια πού νά δημοσιεύονται.- 
. Θ. Μ. “Αργος. Νά τό ξαναγράψεις. Νά τ' άρχίσεις έτσι'. «Ό  
'ούλης ό Γκώκος καί ή κόρη τοΰ παπά κτλ» καί νά τοϋ δώ- 
τις πιο δυνατό, πιο ζωντανό τέλος. Θά γίνει ενα σύντομο καί 
αλό διηγηματάκι -  κ . 0. ϊά  δυό επιγράμματα σου είναι δυ- 
τυχως σαχλά κι άνόητα—Γ Μ. Στ. Χίο. θαν^τα /.αβετε.

Σαα. Σακελ. Ζήτησε γράμμα μας στο Ρ. Β. Πάτρας.—κ. Ρ . 
ίοίί. Ζήτηαε γράμμα μας στο Ρ. β —κ Π .Σ μ  Αάρισαα Αά- 
αμε τό γράμμα αον. Ποίημα δεν είχε μεσα. Γ. Περ. Ελαβαμε 
» συνδρομή κ* ευχαριστούμε.
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ΑΠΟ 3ΔΟΛΊΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/ηΑΔΑ
ΜΙΚΡΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ ΕΞΟΧΗ
— Κηφισσιά λοιπόν, Φάληρο, νησιά, ή παραέξω;
— Έσεΐς;
— ’Εγώ βρήκα κάποιο σπιτάκι στο Μαρούσι. Περ­

νώ άπ’ τον άλλο μήνα. Έσεΐς τί λογαριάζετε;
-— Δέν λογαριάζω τίποτε. Έγώ έχω βρή από και­

ρό την έξοχή μου και τής μένω πιστός. Είμαι ενθου­
σιασμένος.

— Ποια έξοχή;
— Την ’Αθήνα, φίλε μου! Ή ’Αθήνα είναι ή κα­

λύτερη, ή πιο υγιεινή και ή πιο οικονομική έξοχή τής 
Ελλάδας. "Οπότε αποφάσισα νά τής κάνω απιστίες, 
τό μετάνοιωσα. Ή ’Αθήνα είναι μια ζηλιάρα ερωμέ­
νη. ’Εκδικείται. Ένα-δυό φορές στή ζωή μου, πού έ­
φυγα άπ’ την αγκαλιά της, τό πλήρωσα ακριβά. Τή 
μια φορά με φέρανε πίσω ετοιμοθάνατο, τήν άλλη 
έφερα έγώ πίσω άρρωστα τά παιδιά μου. Και δέν 
ήτανε αότό μονάχα. Βρήκα και τό σπίτι μου ρημαγ­
μένο. ΟΙ λωποδύτες μου είχανε σηκώσει τό είναι μου.

— Θά περάσετε λοιπόν τό καλοκαίρι σας μέσα στο 
φούρνο; Φρίκη! Θά ζήσετε τρεις μήνες μέσα στή 
σκόνη, στή λαύρα, στά κουνούπια, στήν αντηλιά, στις 
έπιθεωρήσεις, στά θυμιάματα των υπονόμων;

— Μάθετε λοιπόν, κύριε, δτι δλα αυτά τά πράμα­
τα, πού άναφέρνετε μέ φρίκη, γίΐά τον γνήσιο ’Αθη­
ναίο είναι ένας υψηλός ήδονισμός. ’Έχουνε κάποια 
θέλγητρα, πού δέν τά νοιώθει ό καθένας. Μέσα στήν 
αποθέωση τής ίδιας σκόνης γεννήθηκαν οί Πλατω­
νικοί Διάλογοι κα'ι άνθισε ή μυστικοπαθή φιλοσοφία 
τού Σωκράτη. Χωρ'ις τό φρικτό αυτό λιοπύρι τού κα­
λοκαιριού τής ’Αθήνας, χωρίς τά κουνούπια του και 
τούς κορέους του, ό Σωκράτης δέν θά ήτανε τίποτε 
άλλο, παρά ένας δυστυχισμένος σύζυγος.

— Γ ιατί;
— Γιατί, άπλούστατα, άντι νά φιλοσοφή στούς ή­

σκιους τής Στοάς καί κάτω άπ’ τά πλατάνια τού Τ- 
λισσού, πλένοντας, στον ίδιο καιρό, τά πόδια του στά 
δροσερά του νάματα, — πράμα πού δέν τό ·συνειθί- 
ζουν οί καινούργιοι φιλόσοφοι, ■— θά καθότανε στον 
αυλόγυρο τού σπιτιού του νά μάλλιοτραβιέται μέ τή 
γυναίκα του. Τό ίδιο θά γινότανε, αν είχε τήν κακή 
συνήθεια νά πηγαίνη στήν έξοχή.

— Φαντάζεστε λοιπόν, δτι οί αρχαίοι ’Αθηναίοι 
δέν είχαν τή συνήθεια νά «παραθερίζουν», έξω άπ’ 
τήν ’Αθήνα, σάν τούς σημερινούς;

— Ώρισμένως δέν τήν είχαν. ’Αγαπούσαν τήν ’Α­
θήνα τους καί τής έμεναν πιστοί. Ό Αισχύλος, ό Σο­
φοκλής, ό Εύρυπίδης έμπνευστήκανε τις τραγωδίες 
τους μέσα στο λιοπύρι τού* καλοκαιριού της, ξαπλω­
μένοι ανάσκελα κάτω άπ’ τον "Ηλιο. Οί καινούργιοι 
ποιητές, πού φεύγουνε στις έξοχές, ζητώντάς έκεΐ 
τήν έμπνευσή τους, γράφουν άρλοΰμπες καί έπιθεω- 
ρήσεις. Ό ’Απόλλων τούς έκδικεΐται.

— Μένετε λοιπόν...
— Μένω καί θά μένω.
— Μήπως έχετε σκοπό νά έμπνευστήτε κ’ έσεΐς

καμμιά τραγωδία, ξαπλωμένος άνάσκελα κάτω άπ' 
τον "Ηλιο τής ’Αθήνας;

— ’Όχι, φίλε μου. Δέν έχω τόσο κακούς σκοπούς. 
Έγώ κάνω απλώς τήν κούρα μου.

— Ποιά κούρα;
— Μπολιάζομαι μέ δλα τά καλοκαιρινά μικρόβια 

τής ’Αθήνας. Καί είμαι γερός δλο τό χρόνο. Έκεΐνοι 
πού φεύγουν στις έξοχές, άν δέν γυρίσουν άρρωστοι, 
άρροοσταίνουν μόλις πατήσουν τό πόδι τους στ’ άγια 
τούτα χώματα. Δέν τούς σηκώνει πιά ό τόπος.

— Καμμιά μικρή έκδρομούλα τουλάχιστον;
— Αυτό, ναι! Πότε-πότε συνειθίζιο νά γκρεμοτσα- 

κίζομαι, μέ τό τράμ, ώς τό Φάληρο.
— Γιά τις ποντιάδες αύρες, βέβαια.
— Κάθε άλλο. Τό κάνω γιά τή θεραπεία τών ρε- 

ματισμών μου.
— Κάνετε δηλαδή θερμά λουτρά ;
■— ’Όχι, φίλε μου. Κάνω μ α σ σ ά ζ μέσα στο 

τράμ, χωρίς νά πληρώνω καί πεντάρα. Καί τί μ α σ - 
σ ά ζ  ! Μού τό κάουν οί ώραιότερες κοπέλες τής ’Α­
θήνας.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Τό διήγημα «Χιονισμένος Χειμώνας*, πού αρχίζουμε σή­

μερα τδ δημπσίεψή του, είνε τού μεγάλου Σουηδού συγγρα­
φέα Γκέϊερσταμ, πού τό ασύγκριτο ρυιάντσο του «Το βι­
βλίο τού μικρού αδελφού», μεταφρασμένο από τ ν Κ. Χα- 
τζόπολου δημοιεύτηκε τό 1915 στο «Νουμά'* καί τυπώθηκε 
αργότερα σέ ξεχωριστό τόμο.

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ
Π Ο ΛΥ Σ Ο Σ Τ Α Ι...

Φίλε Νουμά,
Παρακολουθώντας άπ’ τά σχολικά γυμνασιακά μου 

χρόνια βήμα προς βήμα τήν έκδοση καί κυκλοφορία 
τού «Νουμά», πού οί μελετημένες σελίδες του βγά­
λανε τόσους άξιοδιάβαστους λογογράφους κι’ άλλους 
τόσους ίδανικόλατρους ποιητές — άληθινούς πνευμα­
τικούς έργάτες — πού τιμούν σήμερα τή λογοτεχνία 
μας, έβρισκα δίκια τή μικροβιολογική έξέταση τού 
κάθε ζητήματος πού παρουσιαζότανε κάθε τόσο γιά νά 
σκοντάψη τον ιερό σκοπό πούχε κατά νού νά πραγ- 
ματοποιήση.

Τώρα δμως πού ξύπνησε ό πολύς κόσμος άπ’ τής 
άφάνειας τό κρεββάτι καί τραβά μπρος μέ γιγαντέ- 
νια άσάλευτα βήματα σκορπώντας στή διάβα του τό 
κάθε σάπιο εμπόδιο πούθελε νά βρεθή γιά πρόσκομμα 
στο μέσο, νομίζω πώς είναι περιττό νά γίνεται λόγος 
γιά μερικούς μετρητούς στά δάχτυλα, πού παρουσι­
άζονται δχι γιά νά στρεβλώσουνε τήν ιδέα τή ριζω­
μένη μέ θεώρατες ρίζες στά σπλάχνα τής νεολαίας, 
άλλά γιά νά τούς δοθή σημασία άπό σάς τούς κορυ­
φαίους καί δούν τ’ δνομά τους ν’ άναφέρνεται στά 
φυλλάδια τού ένα καί τ’ άλλου άξιόλογου περιοδικού, 
κού.

’Έχουν πάθει άπό μανία δόξας· κ’ έπειδής δέν
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μπορούν νά την άπολάψουν μέ τά καλά τους έργα 
γι’ αυτό καταφεύγουνε στ’ αντίθετο, σάν κάποιονε 
πούκαψε την εκκλησία του χωριού του για ν’ άποθα- 
νατίση τ’ όνομά του.

Αυτή είναι ή αιτία που τούς κάνει νά ιδρύουνε 
μυστικοσυμβούλια κα'ι διαβούλια...

Γι’ αυτό άστε τους κι’ άς κουρέβουνται.
'Όταν τούς άναφέρνετε, τούς δίνετε σημασία πού 

τούς τιμά· κι5 αυτό ΐσα-ΐσα αυτοί επιζητούν καί θέ­
λουν.

'Όσο αποτέλεσμα φέρανε οί «Σύλλογοι των Επι­
στράτων» για τό έθνικό μας μεγαλείο, άλλο τόσο θά 
φέρουνε κι’ αυτοί μέ τη στενοκεφαλιά τους στη γλωσ. 
σική μας αναγέννηση.

’Άργος, 19 τού Μάρτη 1919.
Μέ άπειρη έχτίμηση 

ΣΤΕΦΑΝΟΣ I. ΣΤΕΦΑΝΟΥ
-------------------------- τ---------------------------------

„ Π Υ Ρ Σ Ο Σ “
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Διευθυντής ; ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΓΡΑΦΕΙΑ : ΟΔΟε ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 4

Ό «Πυρσός» είναι τό φιλολογικό όργανο τών νέ­
ων. Βγαίνει κάθε μήνα καί πουλιέται σ’ όλα τά κιό­
σκια καί τά κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία 1 δρ. τό 
τεύχος. Ή συνδρομή του είναι 8 δρ. γιά την Ελλά­
δα καί φρ. χ. 10 γιά τό ,Έςωτερικό.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑΣ ■
ΣΤΑΔΙΟΥ 14. :

'Ενεργούνται πάαης φύαεως τραπε­
ζικοί εργασίαι ητοι:  I

’Αγορά καί πώλησις συναλλάγματος. ( 
| Έκδοσις επιταγών καί τηλεγραφικών 
’ εμβασμάτων επί πάσης πόλεως τοΰ έξω- 
| τερικοΰ.
| Έκδοσις πιστωτικών έπιστολών.
■ Άνοιγμα πιστώσεων.
) Παραλαβή φορτωτικών καί προκατα- 
> βολαί επί αύτών έν τφ  Έσωτερικφ και 
) Έξωτερικφ.
ί Δάνεια επί ένεχύρφ χρεωγράφων.
! Δάνεια έπί ένεχύρφ ένεχυρογράφων 
I Γενικών ’Αποθηκών, 
ΐ Δάνεια έπί ένεχύρφ εμπορευμάτων, 
ί Προεξοφλήσεις έμπορ. γραμματίων.
I Χρηματιστηριακαί έντολαί εν Άθή· 
ί ναις καί έν τφ  Έξωτερικώ.
; Γίνονται δεκταί καταθέσεις όψεως καί 
Ιέπί προθεσμίφ εις δραχμάς υπό τούς 
ί έξης όρους:
. 2 1/2 ο/ο διά καταθέσεις όψεως μέχρι 
I ποσού Δρ. 50000. (
ί 2 ο/ο διά καταθέσεις όψεως άπό Δρ.
! 50,000 μέχρι Δρ. 100,000 (διά παν έπί 
) πλέον τών Δρ. 100,000 ποσόν ίδιαίτεραι 
ΐ συμφωνίαι).

3 1/2 ο/ο διά καταθέσεις άποδοτέας 
) μετά 6 μήνας μέχρις 1 έτους, 
ί 4 ο/ο διά καταθέσεις άποδοτέας μετά 
γ1 έτος μέχρι 2 ετών.
I 41/2 ο/ο διά καταθέσεις άποδοτέας 
ί μετά 2 έτη μέχρι 4 έτών.

«ΤΥΠΟ«»

ΑΣΦΑΛΕΙΑΙ
Π Τ Ρ Ο Σ  π ο ο ο  
Θ Α Λ Α Σ Σ Η Σ ο  
ΠΟΛΕΜΟΥ g a 

Σ Υ Ν Α Π Τ 0 Ν Τ Α Ι :
’Βν AQHNAIS ύ*ό τών κ. κ.

ΑΛΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ, Λ·ωφ. ΙΙανταιστημΙου Τηλ. 4—»  
■ΠΙΦΗ k ΚΡΑΛΛΗ, όδός Καπνικής,έας 7* · A—Μ
λ. ΑΕΝΑΖΑ k Σ», ΔΔάς ΣταΜου II · ·—W
II. ΜΜΙΔΗ, ΔΔός ΣταΔΙου Μ —

Έν ΠΕΙΡΑΙΕΙ υπό τών κ. κ.
ΛΑΪΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ, Λβωφ. ΜακρΔς ΣτοΟς Τηλ. |- $ | 
Κ. ZAAAKQZTA, Λ·«φ. Σ τά το υ ς  61 » 9—*>
ΣΠΟΥΡΓΙΤΗ, ΠΑΡΡΗ k Ζ«, Maxçdç Στοάς Μ .  * -«4
ΑΑΚΑΦΟΝ ΖΑΡΑΝΤΗ, Μέγ»β. Σπυράχη .  |>U
CPÛNYMOr k ΑΡΑΚΟΠΟΤΑΟΤ. Πλ. Κ«οαΙ«ιι4Μ| 1« 
ΖΑΡΗ k ΠΟΝΤΙΚΟΥ, ΑΟΔς £μμ*Ι I -

MÍ Μ  τ*ν ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤΟΗΝί
2)άνον $

JM ΑΟΗΝΑΙΖ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΙΙdfeaiwtAyiM* Κ*ήτ» ». Τηλ. Μ9

ΕΞΕΔΟΘΗ

Ε. ΠΟΥΑΣΣΟΝ

ΤΙ ΕΙΡΙ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΙ
( Βα ϋκδοση)

Πουλιέται σέ όλες τις Νεολαίες καί Τμήματα τού 
Σοσιαλιστικού ’Εργατικού Κόμματος.

Στην ’Αθήνα: Όδός Εύριπίδου 14.

ΚΕΦΑΑΑ10Ν ΚΑΤΑΒλΗΘΕΝ 10 000 000 
ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ (Δραγατσανίου 4. Τηλέφ. 1S-37) 
Υ|ΗΜΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ (Λεωφ. Μ. Στοδς 24. Τηλ. 2-74) 

π ρ ο α ά ρ ο ε  t o t  ά ί ο ι κ ,  s m o u t o r  

Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Σ

ΕΡΓΑΣΙΑΙ ΤΡΑΠΕΖΙΤΙΚΑ! ÿ °\ ; Αγοραπωλησία 
----------------- :------------- Συν/τος. Εκοοσις επι­
ταγών. Δάνεια καί ανοικτοί λ/σμοί έπί ένεχύρφ 
καί υποθήκη. Πιστώσεις πρός είσαγωγήνεμπο- 
ρευμάτων (Crédits documentaires). Εισπράξεις 
καί προεξοφλήσεις γραμματίων. Άγοραπωλη- 
σίαι χρηματιστηριακών άξιών.Φύλλαξις αξιών. 
Παραλαβ ή,άποταμίευσις καί πώλησις εμπορευ­
μάτων διά λ/σμόν τρίτων. Προκαταβολαί έπί 
εμπορευμάτων καί φορτωτικών. Έκοοσις δα­
νείων. Καταθέσεις υπό τούς καλλίτερους όρους. 
Ταμιευτήριον 4 % . Έκδοσις δανείων.

Ναυτιλιακαϊ εργασίαι καί άντιπροσωπεΐαι 
ασφαλειών.

"Ιδρυαις καί δργάνωσις εταιρειών ναυτιλια­
κών, ιιεταλλβυτικών, βιομηχανικών, γεωργι­
κών, εμπορικών καί συμμετοχή είς τοιαύτας.

'Αντιπροσωπείαν ΈργοΙηψίαι,
«ΤΥΠΟΣ»
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ΕΓΓΡΑΦΕΙΤΕ

εις  το ΕΘΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
75,000,000 ΤΟΚΟΣ 6,321ο

ΕΓΓΡΑΦΑΙ 15 20 ΑΠΡΙΛΙΟΥ

ΕΙΣ ΤΑ ΑΜΙΟΣΙΑ ΤΑΜΕΙΑ ΚΑΙ ΟΑΑΣ ΤΑΣ ΤΡΑΠΕΖΑΣ
ΕΚΑΣΤΗ ΟΜΟΛΟΓΙΑ ΤΟΝ ΙΟΟ ΔΡΑΧΜΩΝ 

ΤΙΜΑΤΑΙ 95 ΔΡΑΧΜΑΣ
Ε Γ Γ Υ Η Σ Ε Ι Σ :  ΤΑ ΠΛΕΟΝΑΣΜΑΤΑ ΤΩΝ ΥΠΕΓΓΥΩΝ ΠΡΟΣΟΔΩΝ

Ή Ε θνική Τράπεζα έχει το όριστικόν και άμετάκλητον δικαίωμα 
δπως κρατή έκ των πλεονασμάτων των ϊπεγγύων προσόδων, τα όποια 
κατατίθενται είς α ϊτήν και τά όποια άνέρχονται εις 17,ΟΟΟ.ΟΟΟ,. το 
άναγκαίον ποσόν διά τήν πληρωμήν των τόκων, τήν έξόφλησιν του 
κεφαλαίου καί τά λοιπά έξοδα του δανείου, άνερχόμενα μόνον είς
6.500,000.

Α ί δμολογίαι καί τοκομερίδια είναι άπηλλαγμένα παντός φόρου,
τέλους ή κρατήσεως του παρόντος ή μέλλοντος.

Τό τίμημα καταβάλλεται τοΐς μετρητοΤς ή κατά δόσεις.
Δρ. 15 κατά τήν έγγραφήν 15*20 ’Απριλίου 

» 40 έντός 2 μηνών άπό τής έγγραφης 
» 40 έντός 3 μηνών μηνών άπό τής εγγραφής

Τά έντοκα γραμμάτια γίνονται δεκτά διά τήν πληρωμήν του τι­
μήματος τών ομολογιών εις τήν δνομαστικήν αϊτών άξίαν, και πλέον 
1 ο)ο έπι τής δνομαστικής αϊτών άξίας.

Ε Ρ Ο Σ Ι Σ  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Σ  Τ Υ Π Ο Σ  > ΣΟ φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  - Α Ρ ΙΧ Τ Ε ΙΑ Ο Υ , R0H N AI.


