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Κ· ΚΑΡΘΑΙΟΣ : i ίδύλλιο. '  ; ρ*.ΥΝ8Σ ΛΑΜΑΤΑΣ : “Αγαλμα.
ΚΑΛΙΔΑΣα : "Υμνος στό Βράχμα. (Μετ. “Λριμαν). ] Α1ΙΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΆΔΑ. Ελληνική φιλολο- 
Ν· π, : γαπάτε άλλήλους. : γία. Ξένη φιλολογία.—Ή κοινή γνώμη.
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Η ΟΜΙΛΟΥΜΕΝΗ ’

. . . .Ό  χ. Μενάρδος απαντρ ώς έξης :
— Την γλώσσαν πού λέτε σεις Δημοτικήν, εγώ την 

λέγω Όμιλουμένην. Είναι πράγματι ή ζωντανή γλώσ­
σα τού 'Ελληνικού λαού, τό όργαψν τής προφορικής 
συνεννοήσεως, τό όποιον πρέπει νά γίνη καί όργανον 
τής γραπτής μας επικοινωνίας. Ή Όμιλουμένη γλώσ­
σα, άπηλλαγμένη ιδιωματισμών, άποκρυσταλλουμένη 
εις τούς έπικρατεστέρους τύπους, Μ καταστή βαθμη- 
δόν. ομοιογενής, όργανισμόςι παλλόμενος από ζωήν, 
άξιος να ζήση, διότι έχει άφθονα τά στοιχεία τής 
ζωής.

— Διά την λεγομένην Καθαρεύουσαν τί φρο­
νείτε ;

— Είναι συνέχεια τής λογίας παραδόσεως. Άλλ' 
ή σύνταξίς της Ιδίως είναι τεχνητή. Πολλοί τών τύ­
πων της είναι νεκροί σήμερον, διότι ανήκουν εις την 
Άρχαίαν Γλώσσαν. Π. χ. λέξεις ώς χείρ, ποΰς, οΰς, 
δεν ανήκουν εις την σημερινήν ομιλίαν. Ό κόσμος 
λέγει τούς μεταγενεστέρους τύπους χέρι, πόδι; αυτί, 
καί ούδείς επιστημονικός λόγος υπάρχει >νά μή) ίτοή 
γραφή καί αυτά. Έν τούτοις εις εν επιστημονικόν 
σύγγραμμα, π. χ. εις έν Ιατρικόν, δύναται νά γίνη 
χρήσις τών αρχαίων τύπων χείρ, πούς κτλ. Πώς μπο­
ρώ νά εϊπω θρίξ, πλάξ, διώρυξ κλπ. αφού έχομεν 
τάς λέξεις τρίχα, πλάκα, κανάλι; Καί διατι νά μή 
γράψω καί τάς λέξεις αύτάς, άφοΰ έτσι λέγονται σή-
μερΟν; ■ ^

— Διά την πολυτυπίαν τής Δημοτικής τί φρονείτε;
— Ή πολυτυπία δεν μάς έμποδίζει. Φθάνει νά ί,> 

λέγωμεν τον καλλίτερον τύπον.
— Ποιον θεωρείτε καλλίτερον;
— Τον έν τη όμιλίρ σωζόμενον άρχαιότερον. Π. χ. 

έχομεν τούς τύπους έλέγεφν, έλέγονταν, λεγόντανε, 
λεγότανε κλπ. Μού αρέσει ό πρώτος.

Καί διά νά έξακριβώσω την γλωσσικήν πίστιν 
τού κ. Σίμου Μενάρδου ερωτώ :

— "Ωστε ή Δημοτική θά έπικρατήση ;
— Καί θά έμπεδωθή, δταν γράφουν πολύ δυνατά 

έργα εις τον πεζόν λόγον. Ένας δυνατός πεζογρά- 
φος, ένας μυθιστορ^γρά^ος π. χ., διαβαζόμενος από 
δλας τάς τάξεις τού Ελληνικού λαού, θά λύση τό ζή­
τημα. Άλλ’ επαναλαμβάνω δτι τό έργον του πρέπει 
νά ’μπη σέ κάθε 'Ελληνικόν σπίτι, νά γείνη ό ερμη­
νευτής τής Ελληνικής ψυχής εις τάς ποικίλας της έκ- 
δηλωσεις. Εις τάς διαφόρους Έλληνικάς χώρας υ­
πάρχει μεστή, έντονος ή ζωή, τά ήθη μας καί τά έ­
θιμά μας, αί προσπάθειαί μας καί αί έπιτυχίαι μας. 
Υπάρχει άφθονον τό υλικόν.

— Ένα πλούσιον μεταλλείον, πού περιμένει τον 
άξιον έργάτην του. Αυτός θά φέρη τον χρυσόν είς 
τό φως τής ήμερος.

— Καί τό έργογ του θ’ άγαπηθη καί θά ζήση. Μα­
ζί μέ αύτό καί ή αληθινή γλώσσα, ή Όμιλουμένη.

—· ‘Αμήν, κ. Μενάρδε.
( «Άθήνμι» )

• ΛΤΚΧΕΙΟΝ
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

‘Η Δευτέρα κλήρωσις τού Λαχείου τού 
Εθνικού στόλου καί τών Αρχαιοτήτων θά 
γίνη ανυπερθέτως την Κυριακήν 28 ’Απρι­
λίου 1919 (11 Μαΐου 1919).
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’ Πωλοϋνται είς δλα τά βιβλιοπωλεία. 
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ΚΙΑΥΡΟΛΑφΝΗΠ -1901 - 1071
Είναι ζήτημα ύγειας.

0 "ΝΟΤΗΑΣ" ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

, Ό  κ. ΓΕΩΡΓ. Κ . ΤΡΙΑΝΤΑ ΦΥΛΛΙάΡΣ
(Σ υ νο ικ ία  *Αγίου Γεωργίου ή Ντιλμπέρ Σοκάκ  
άριΰ'' 1 6 )  είχε την καλοσύνη νά δεχτεί τήν Αν­
τιπροσω πεία  τού «Νονμα* στη Σ μύρνη κα ί στην  
Α νατολή. °Οποιος ΰ'έλει λ ο ιπ δννά  γραφτεί συν- 
τρομητής, νά πληρώσει συντρομή ή  νά δημοα ι- 
έψει Αγγελία ατό «Νονμα», &ς συνεννοηΰε ϊ μ α ζ ι 
του.

ΠΑΡΑΚΑΑΟΤΝΤΑΙ οι συνδρομητές τών επαρχιών 
καί τού εξωτερικού νά μάς στείλουν τη συνδρο­
μή τους μέ ταχυδρομική ή τραπεζιτική επιταγή καί 
μέ διεύθυνση: « ’Εκδοτική *Εταιρεία «Τύπος», 
όδδς Σοφοκλέους-* Αριστείδη.

Ή  διαχείριση τοΰ «Νουμά»

ΚΑΦΕ ΚΥΡΙΑΚΗ:

ΤΟ ΜΟΝΟ ΑΓΝΟ ΕΡΓΑΤΙΚΟ ΦΤΑΑΟ
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ΕΜΕΙΣ ΚΓ ΕΚΕΙΝΟΙ

Η ΑΓ ΙΑ -Σ ΟΦΙΑ

5Αγαπητέ «Νουμαυ,
’Εδώ καί δέκα πέντε μέρες πριν διάβαζα ένα β ι­

βλίο τού Ε γγλέζον καδηγητή μου της ιστορίας στη 
Ροβέρτειο Dr A lex a n d er  Van M illin g en  γ ια  
την Κωνσταντινούπολη.

Ό  D r Van M ill in g en , είνε μια άπδ τις μεγαλή- 
τερες αύδεντίες για την Βυζαντινή ιστορία καί αά- 
λιατα ή μεγαλήτερη αύδεντία τοϋ Κόσμον γ>Α δ,τι 
έχει σχέση με την Κων)πολη.

’ Εχει γράψει τρία επιστημονικά β ιβλία, το πρώ­
το: Βυζαντινή Κωνσταντινούπολη, το δεύτερο: Τα 
τείχη τής Κωνσταντινούπολης, το τρίτο: η ’Εκκλη­
σίες τής Κωνσταντινούπολης. ’Έχει καί ένα τέταρτο 
ή (.(Κωνσταντινούπολην^ αυτό που διάβαζα, μ ια συνο­
πτική ιστορία καί περιγραφή τής παλιάς καί τής 
σημερινής Πόλης".1'

Φρέσκος δπως ήμουν από το διάβασμα αυτό, ξα ­
φνιάστηκα σαν είδα στις εφημερίδες τις αξίωσες 
τον Πάπα γ ια  την 'Αγια Σόφιά. Μου φάνηκε πώς 
ήταν τό πράγυα πρωταπριλιάτικη ψευτιά—οί δυτικοί 
ήσαν τότες στις πρώτες μέρες τ’ Α πρ ίλη—σάν ε­
κείνη που βγάλαν οι εφημερίδες τής Ρώμης, πώς 
επετράπη στους καδολικούς παπάδες νά παντρεύων- 
ται καί είπα με το νοϋ μου—άξιος ό μιρδός τους, 
τώρα μπορονι νά πάρουν καί την 'Αγια Σ όφ ιά !

Τώρα πού βλέπω πιος δεν ε ίνα ι τό πράγμα δπως τό 
νόμιζα, μου φαίνεται πώς δε δάταν κακό νά μάδη 
ό Κόσμος τ ι λέγει σε σύντομα λόγια γιά  τούς Καδο^ 
λικούς καί την Ά γιά  Σόφιά ό ιστορικός D r Van 
M illin g en  οτό τε/,ευταίό του βιβλίο, σελ.156-102. (1 ) 

ΑΑνάμεσα στά ιστορικά γεγονότα πού έχουν σχέση 
με τό κτίρ ιο  τούτο» ( την έκκλησιά των άγιω ν Σ έρ­
γιου καί Βάκχον πού την ονοματίζουν αήμερα οί 
Τούρκοι, μικρή 'Αγιά Σ όφ ιά—Κιοντσούκ 'Αγιά 
Σόφιά, μ ιά  έκκλησιά, τώρα τζαιιί, όχι πολύ μακρνιά 
από τήν 'Αγιά Σ όφ ιά ), είνε καί τό γεγονός πώς 
είχε ξεχωριοδεϊ γ ιά  τούς λεγάτους (αντιπρόσω­
πους τοϋ Πάπα στήν αυλή τής Κιων)πολης, γ ιά  νά 
λειτουργιέται σύμφωνα μέ τή Λατινική μορφή. Είν 
άλήδεια μάλιστα πώς στήν άρχή αν τή ή ξεχωριστή 
τιμή είχε γείνη στή Βασιλική των άγιω ν Πέτρον 
καί ΤΙούλον πού ήταν κοντά στήν έκκλησιά τών ά­
γιων Σ έργιον καί Βάκχον. 'Η ξεχωριστή τιμή πον- 
χαν ο’ αυτούς τούς δυο ’Απόστολους στή Δύση έκα-

(ι) CONSTANTINOVLF, painted by Warwick Coble, described by 
Alexander Van Millingen, M. A., 1). I).

A. & C. BLACK, Soho Square, LONDON, λν.

νεν ώστε oi καδολικοί παπάδες πονρχουνται οτήν 
Πόλη νά τήν δεμτροϋν ώς τήν πιο καλή δρηακευτική 
τους έοτία. ’Αλλά ή Βασιλική των "Αγιων Πέτρον 
καί Παύλου γρήγορα χάδηκε καί δεν έχομεν τίποτα 
γραφτό πού νά λέγη τήν α ιτία , καί τότες έδεσαν στήν 
διάδεση των λατίνων παπάδων τούς άγιους Σ έργιον  
καί Βάκχον, πού ήταν παράρτημα τής Βασιλικής. 
Αυτή τήν άδελψική συνήδεια τήν διάκοφταν συχνά 
τσακώματα πού χώριζαν καμιά φορά στά δυο τήν 
ανατολική καί δυτική Χριστιανιοούνη πριν χωριστόνiv 
όλότελα. 'Όταν τά ξανάφτιαναν έδιναν πίσω τήν έκ- 
κλησιά.

’Έξαφνα ό Πάπας ’Ιωάννης VIII ευχαριοτάει 
τό Βασίλειο I  (867—886), γ ια τ ί ξαναδώρησε τήν 
έκκλησιά στή Ρωμαϊκή 'Έδρα σύμφωνα μέ τά πα­
χιά δικαιώματα.

Ανάμεσα οτούς Αντιπρόσωπους τοϋ Πάπα οτήν 
Κ ων)πολη ήταν κ ι’ ό Πάπας Γρηγόριος ό Μύγας 
(590—614) 'όταν ακόμη ήταν διάκος. Τότες δ αν­
ταγωνισμός μεταξύ των δρόνων τής Παλιάς καί 
τής Νέας Ρώμης ήταν αψύς. Ε πειδή έγνώριζε τις 
σκηνές καί τά πρόσωπα στήν αντίπαλη Μητρόπολη, 
μέ τά αίσδήματα πού προκαλει ή προσωπική γνωρι­
μία, διαμαρτνρήδηκε δταν ήταν Πάπας καπά τοϋ 
Πατριάρχου Ιω άννη  τοϋ Νηστευτή στά 587 πού 
πήρε τό τίτλο τοϋ ((Οικουμενικού Π ατριάρχη» καί 
τότες εκείνος γιά νά ξεχωρίζη  απ’ αυτόν πήρε τόν 
γιίωστό τίτλο τών Πάπα «Ό Δούλος των δούλων τον 
θεού» .

Ό  Πάπας Β ιγκ ίλ ιος πέρασε κάμποοα δυστυχι­
σμένα χρόνια (547—-554) οτήν Κων)πολη, ε ξ  α ι­
τίας πού τοακώνοννταν μέ τον Ιουστιν ιανό και τον 
Πατριάρχη τής έποχής, καί κάποτε σένα τέτοιο τσά­
κωμα. βρήκε τήν ευκαιρία νά καταφύγη οτήν Έκ- 
κληοιά το>ν άγιω ν Πέτρου καί Παύλου γ ιά  ναυρη 
άσυλο από τήν καταδίωξη του Αύτοκράτορα.

Πε οιφροναιντας τό δικαίωμα τής ασυλίας, ό ’Ι ­
ουστινιανός διέταξε νά ουλλάβουν τον Πάπα στο .ά ­
συλό τον. Σ άν φάνηκαγ όμως οι αξιωματικοί που 
στάλδηκαν γιαυτό τό οκοπό δ Β ιγκ ίλ ιος, πού„ ήταν, 
άνδρωπος άσυνήδιοτα οωματώδης καί δυνατός, αγ­
κάλιασε τις κολώνες τής άγ ιας Τράπεζας κ ι αρνή- 
ϋηκε νά ύπακούοη τις αύτοκρατορικές διαταγές. Τό­
τες οί αξιωματικοί τόν τραβούσαν από τά τιόδ,ια, από; 
τά μαλλιά καί από τά γένια  γ ιά  νά τόν αναγκάσουν 
ν’ άπολύση τ’ άγκάλιαομα. Ό  ’Επίσκοπος όμως κρα­
τούσε γερά καί δέν μπόρεσαν νά τόν κουνήσουν, παρά 
μονάχα δταν ο ί κολώνες υποχώρησαν κ’ έρρ ιξαν αυ­
τόν καί τήν Ά γ ια  Τράπεζα στή γής. Τούτο άναψε 
τόν δυμό καί τήν συμπάδεια του πλήδους, πού ήτο 
συναγμένο οτήν Εκκλησία. ’Έτρεξαν νά τόν σώσουν 
κ ι’ άφήκαν τόν Πάπα κύριο τής κατάστασης, καί μο­
νάχα δταν πρεσβεία άπδ διακεκριμένα πρόσωπα μέ
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αρχηγό τόν Βελιοσάριο τόν έπεσκέφθηκε' την άλλη 
μέρα κα ί τον εϊδοποίηοε, πώς θά ήτον μάταιο ν’ άν- 
τ ισταθή ο ύ ς  δ ια  ταγές τουI Αρτοκράιορα καί τον βε­
βαίωσε δτι ή υποταγή θά  προλάβη καινούργια κακο­
μεταχείριση, τότε δ Β ιγκ ίλ ιος  βγήκε άπό την Έκ- 
κληοιά. Αύτό έγ ινε οτά 551.

’Ανάμεσα άπή πλήθος περιστατικά ποΰγιναν κάτω 
άπδτδ δόλο τής Ά γ ι ά -Σ  ο φ  ι α ς ,  υπάρχουν τρίαπού 
έχουν αποφασιστική οπουδαιότητα γ ια  τήν θρησκευ­
τική ιστορία τού Κόσμου κα ι που κάμνουν ώστε ή 
μεγάλη αυτή ’Εκκλησία νάχη εξα ιρετική οπουδαιό­
τητα.' ί

Τό πρώτο περιστατικό είνε ή μέρα πού oi άπο- 
σταλμένοι τοϋ Βλαδίμηρου παραστάθηκαν οτή λε ι­
τουργία τής Καθεδρικής ’Εκκλησίας κα ί ήοαν τόσο 
θαμπωμένοι από τίς μεγαλοπρέπειες τής λα­
τρείας, που γύρισαν γρήγορα πίσω οτή Ρωσσία γ ιά  
να πουν στον ανακτά τους ότι είδίαν τήν δόξα τούI 
αληθινού ΘεοίI ιιΔέν ξεύρονμε» λέγουν ότι είπαν 
καν δεν είμαστε στον ούρανό. ’Αληθινά θά εΐταν α­
δύνατο οτή γής νά εύρη κανείς τέτοια πλούτη καί 
μεγαλοπρέπεια. Δέν μπορούμε νά σάς περιγράφουμε 
ό τ ι είδαμε. Τό μόνο ποΰ μπορούμε νά πιοτέψοϋμε 
ε ίνε πώς εκεί ένας είνε μπροστά στο Θεό, 
κα ί ότι ή θρησκεία άλλων τόπων εκεί όλότελα 
οβφνεται. Ποτέ δέ θά ξεχάοουμε τέτοια με­
γαλοσύνη. 'Ό ποιος ε ίδε τέτοιο γλυκό θέαμα άπό τ ί­
ποτα άλλο πουθενά δέ θά μείνη ευχαριστημένος.»

Ό  προοηλητιάμός των Σλαβικών λαών οτή Χρι­
στιανική πίστη^ δουλειά που άρχισε τόν έννατο α ι- 
άννα, μέ τήν αποστολή τού Κύριλλου καί τον Μεθό­
διου ς’τούς Σλάβους τής Βουλγαρίας καί Μο- 
ραυίας, ε ίνα ι μ ιά  απ’ τ ίς  π ιό  σπουδαίες υπηρεσίες 
τής ’Εκκλησίας τής Βυζαντινής Αυτοκρατορίας στόν 
Ευρωπαϊκό πολιτισμό.

Ο ί Σ λαβ ικο ί λαοί δ ίκα ια  τρέφουν σεβασμό οτή 
Βυζαντινή Κωνσταντινούπολη, όμοια μέ τό σεβασμό 
που αισθάνεται ή Δυτική Ευρώπη στήν ’Αθήνα καί 
στή Ρώμη.

eH δεύτερη σκηνή που άναφέραμεν έγινε στις 15 
Ιουλ ίο υ  1054. Τό πρωί εκείνης τής μέρας κοντά 
που $ταν y? άρχίση ή λειτουργία στόν Καθεδρικό  
ναό, τρεις λ ε γ  κ ά τ  ο ι τού Πάπα, δ ^Καρδινάλιος 
Χούμπερτ, ό IΚαρδινάλιος Φρέντερικ καί δ ’Αρχιε­
πίσκοπος τον Ά μάλφι, άνοιξαν δρόμο άνάμεσα στό 
πλήθος τών πιοτών καί έφτασαν οτά σκαλοπάτια τού 
*Ιερού. 9Αφού κατάγγειλαν τόν Π ατριάρχη Μ ιχαήλ 
Κυρουλάριο γ ιά  τήν ανυποταξία του στήν 'Αγία "Ε­
δρα, ο ί λ ε γ κ ά τ ο ι  έβαλαν πόνου στήν °Αγια Τρά­
πεζα μ ιά  βούλα (Π απικό δ ιάταγμα) άφορισμοΰ τού 
Κυριλλαρίου κα ί τών δπαδών του. ΦΥΤΆΝ ΑΠ’ 
ΤΗΝ ΕΚΚΑΗΣΙΑ ΤΙΝΑΖΟΝΤΑΣ ΑΠ’ ΤΑ 
ΠΟΔΙΑ Τ Ο ΥΣ  ΤΗ ΣΚΟΝΗ καί φωνάζοντας:

— αΆ ς ’δή δ Θεός καί άς κρ ίνη» .
*0 Π ατριάρχης δέν άργησε νά τους ρ ίξη  στό πρό- 

σοχπο καί τό δ ικό  του ανάθεμα, καί από τότε δ Χρι­
στιανικός Κόσμος χ ρ ίσ τ η κ ε  αέ δνό άσπονδα εχθρι­
κά στρατόπεδα. ’Έ μοιαζε στό κύμα που τό σπρώχνουν 
μ ’ δρμή στήν παραλία κύματα που σαλεύανε λεύγες 
κα) λεύγες μακρυά στήν έκταση τού ’Ωκεανού. *Η­

ταν τό άποτέλειωμα ενός μακρυνού δουλεύματος χω­
ρισμού μεταξύ τής Δύσης καί τής ’Ανατολής, που 
στή δ ιάρκειά  του έγ ιναν γεγονότα σάν τήν ίδρυση 
τής Πόλης^ καί ζήλεια τής Παλιάς καί τής Νέας 
Ρώμης, τήν εισβολή τών Τευτόνων, τήν ίδρυση τής 
'Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίαςι φυλετική εμπά­
θε ια  κα ί τσακωμοί γ ιά  τή φράση F ilio q u e ,  
γ ιά  τή χρήση τών εικόνων, γ ιά  τήν παντρειά τοΰ 
Κλήρου, γ ιά  τή χρήση άζυμου άρτου στή Θεία Ευχα­
ριστία. Π ίσοϊ απ’ τή διχόνοια αυτή μπορούμε νά ξε­
χωρίσουμε ανθρώπους, που γύρευαν ψηλαφιστά τήν 
’Αλήθεια, καί που αντιστέκονταν στόν άτιολυταρχι- 
σμό, στήν Έ κκλψ ιά  καί στό Κράτος. "Οπως σφή­
καν τό Χριστιανισμό ώς τά σήμερα άδύναμο κ ι ως 
πολιτική κ ι ώς Χ ριστιανική δύναμη.

Σ τις  29 ή στις 30 τοϋ Μαιον τού 1453 δ Σουλ­
τάνος Μεχμέτ δ Κατακτητής κατέβηκε απ ’ τ’ άλογό 
τον στήν Πύλη τής 'Αγίας Σοφ ίας. Ε ίναι τό π ιθα­
νότερο στήν 'Ωραία Πύλη ( πού ήταν στή νότια άκρη 
τοΰ μυστικού εσωτερικού Νάρθηκα τής ’Εκκλησίας) 
στήν πόρτα πού συνήθιζαν οί Αντοκράτορες τής Πό­
λης νά πηγαίνουν στόν Καθεδρικό Ναό. Σύμφωνα  
με κάποια αφήγηση, ό Σουλτάνος έσκυψε κάτω &ιό 
σκαλοπάτι πήρε λίγο χώμα καί τό σκόρπισε πάνω στό 
Iκεφάλι τον, γ ιά  νά δείξη ταπεινωοννη μπρος στό 
Θεό. Μπαίνοντας μέσα είδε ένα μουσουλμάνο νά 
σπάζη τή μαρμάρινη πλακόστρωση. Κτύπηοε τό βάν­
δαλο με τό σπαθί τον, γ ια τ ί είχε τήν τόλμη νά βλάψη 
ένα κτίριο^ πού ανήκε δικαιωματικά στόν ’Άρχοντα. 
Τότες ένας ιμάμης ανέβηκε στό μέρος, πού είνε 
γνωστό στό Χριστιανισμό τής ’Ανατολής, με τή 
φράση «τά 'Ά για τών Αγίων?) καί διάβασε ψαλτά:

«Δεν ε ίνα ι άλλος Θεός παρά δ Θεός καί δ Μα>ά- 
μεθ ε ίνα ι δ προφήτης τον.»

Κ ’ έτσι έγεινε άπό τότες.»
Φαινομενικά σ’ ο,τι μετάφραοα, πού αποτελεί μ ιά  

συγκινητική καί θρυλλική αφήγηση τής τύχης τής 
«Ά γιά-Σοφ ιάς», όλα τά σημεία  δέν έχουν σχέση μέ 
β,τι χρειάζεται γ ιά  νά κτυπηθούν οί αξίωσες τής 
Ά γιας 'Έδρας. 'Όμως πραγματικά έχουν. Γ ιατί 
πρώτα, λέγουν ποιά ’Εκκλησία (ή  Ε κκλησία τών 
Ά γιω ν Σ έργ ιον καί Βάκχον) ήταν ή Παπική. 'Ύ ­
στερα τό περιστατικό τών Ρώσοων, πού θαμπώθη­
καν στήν Ά γ ιά  Σόφιά, μάς αποδείχνει σε πιό δόγμα 
ανήκε. Τό καθαυτό επεισόδιο τοϋ άφορισμού^ επίσης 
μιλάει μόνο του.

Με αγάπη 
ΑΓΑΜ. ΔΑΝΟΣ

Σ Τ Ο  ΤΖΑΚΙ

Στό τζάκι ή φλόγα φέγγοντας φωτίζει 
Τόν ποιητή, πού σκυμμένος μουρμουρίζει 
Τόν πόνο του βαρειά, μ’ απελπισία: 
νΕρωτα ώ έρωτα^ μάύρη είρωνία.

Καημούς δπονδα, άνοίγοντας, ώϊμένα,
Τά ρ(>δα τής καρδιάς μου στόν καθένα.
Πικρά γελώντας} νοτερά δακρύζει 
Έ νφ ή φωτιά, γλυκά, τόνε φωτίζει.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ
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ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ

Η ΕΛΙΑ
'Ένα μικρούλι δεντράκι, μια μαραζιάρικη ελιά, 

βρίσκεται σέ μιαν άκρούλα τής αυλής. Γίποτ’ άλλο. 
Χώμα μοναχά. Καί στο χώμα αυτό επάνω περπατούν 
δυό-δυό ή τρεΐς-τρεϊς, πολλές φορές κ·’ ένας-ένας, οί 
φυλακισμένοι.

Κ5 έτσι πρέπει νάναι ή αυλή τής φυλακής. «Οΰτε 
λευκά τριαντάφυλλα, -οΰτε κόκκινα στη φυλακή άφί- 
νουν νά φυτρώνουν». Τί τά θέλουν σΐ φυλακισμένοι 
τά τριαντάφυλλα, αφού είναι γνωστό :

« . . .  .πώς τά λουλούδια κάποτε 
της δνοτνχιάς τους πόνους μαλακώνουν;»

’Έτσι σκέφτονται ο! άνθρωποι — οί ανθρώπινοι 
Νόμοι δηλ. Ή φύση δμως, οί φυσικοί Νόμοι, σκε} 
φυονται άλλοιώτικα, είναι πιο πονετικοί, πιο φιλάν­
θρωποι αυτοί. Καί για τούτο, σέ μια γωνιά τής αυ­
λής, πού τό χώμά της είναι κάπως ύγρότερσ, γιατί 
δέν τό χτυπάει καί τόσο ό ήλιος, %ουν φυτρώσει λί­
γα χορταράκια, δειλά-δειλά καί κρυφά, θαρρείς, άπό 
τά μάτια τών δεσμοφυλάκων, πού δέν τδχουνε γιά 
τίποτα, άμα τάνακαλύψουν, νά τά ξερριζώσίρυν κι’ αύ- 
τά.

Πρασινάδα μέσα στήν αυλή τής φυλακής; Ίοτε τί 
φυλακισμένοι είμαστε, αφού μπορούμε νάχουμε καί 
λίγη πρασινάδα γιά συντροφιά μας ;

'Ως τόσο ή λίγη αυτή πρασινάδα καί τό ψωραλέο 
άΰτό δεντράκι, ή ελιά, μέ τό' λιγνό της τόν κορμό 
καί μέ τά σταχτερά της τά φύλλα, είναι δρκετά γιά 
νά με ξεγελούν καί νά θαρρώ πώς δέν είμαι, έστω καί 
προσωοινώς, απόκληρος τής ζωής, αφού μθύ δίνει ή 
φιλάνθρωπη Πολιτεία τό δικαίωμα νά συμετέχω κ:’ 
εγώ, δπως καί δλοι οί «αγαθοί άνθρωποι» πού 6 ^  
σκονται έξω απ’ τή φυλακή, στο ανοιξιάτικο πανη­
γύρι.

*
ΚΥΡΙΑΚΗ

Σήμερα, ¡Κυριακή, ¿λειτουργήθηκα. Κ/ ¿λειτουρ­
γήθηκα άπό τό κρεββάτι μου.

1 Τό χτύπημα τής πρωϊνής καμπάνας, στις έξη, τό 
«εγερτήριο» χτύπημα, μέ ξύπνησε, καί τά χελιδονά- 
κι.α μέ τό κελάϊ'δισμά τους, απ’ έξω άπό τό σιδηρό-* 
φραχτο παραθύρι μου, μέ καλημέρισαν. Κι’ δταν, στό 
δεύτερο χτύπημα, πού άνοίξανε τά κιγκλιδώματα, 6 
Φανουράκηε μούφερε τόν καφέ μου, άναψα τό τσιγά­
ρο μου, καί καρτερούσα νά μπούν οί πρώτες αχτίδες 
τού Κυριακάτικου ί/λιου άπ’ τό παράθυρό μου νά μέ 
καλημερίσουν κι αυτές.

Μπήκαν οί αχτίδες τού ήλιου καί μαζί τους φτά­
σανε ως τό κρεββάτι μου μυρωδιά λιβανιού κ’ εκκλη­
σιαστικά τροπάρια.

— Μπά! συλλογίστηκα, Κυριακή σήμερα κι ό πα­
πάς λειτουργάει στήν έκκλησιά μας!

Γιατί ή έκκλησιά μας, ή έκκλησιά τής φυλακής,* 
βρίσκεται στό επάνω πάτωμα, στήν άκρη τού μεγά­
λου διάδρομοί’, πού στήν άλλη άκρη του, τήν άντι- 
κρυνή, ιι’ ένα γύρισμα προς τ’ αριστερά, υπάρχει] δ 
άλλος, ό κάπως στενώτερος καί μικρότερος διάδρο­
μος πού φέρνει στις κάμαρές μίας.

Κι ό παπάς λειτουργάει μές στήν έκκλησιά Vc*V οΰ 
κατάδικοι, μερικοί κατάδικοι, ψέλνουν. Καί τά ψαλ­
σίματά τους καί τού παπά τά λόγια καί ή μυρουδιά 
τού λιβανιού φτάνουνε θόλά κι ανακατωμένα Ισαμε 
τό κρεββάτι μου. ’Ακόμα, απέξω άπό τήν κάμαρά μου, 
περπατάει ένας γείτονάς μου στό διάδρομο καί μουρ­
μουρίζει κι αυτός δσα τροπάρια ψέλνουνται στήν έκ- 
κλησιά.

Κ’έγώ καπνίζω, ξαπλωμένος στό κρεβάτι μου, καί 
συλλογίζομαι :

— Τί έξοχα, τί πιστά πού έφαρμόζει ό κόσμος τή 
διδασκαλία τού «’Αγαπάτε άλλήλο#ς»! Μόνο πού τήν 
έκαμε λίγο μοντέρνα, τή συχρόνισε, καί τό «’Αγαπά­
τε άλλήλους» τό παράλλαξε σέ «Σκοτώνετε, κλεφτετε 
καί φυλακίζετε άλλήλους!».

Μέσα στή φυλακή, βλέπετε, καί μόνο μέσα στή 
φυλακή, σου δείχνουν δλ* οι άνθρωποι κι δλίκ τά 
πράγματα τήν αληθινή τους δψη.

Ο MHTPOYJE
Χτές μάς φέρανε έναν καινούριο καθαριστή έ- 

πάνω, τό Μήτρου. Καινούριο πάλι φρούτο ριι αυτός. 
Τριανταπεντάρης περίπου, Παριανός, με τέσσερα 
παιδιά καί μ’ ένα μουστάκι,. πού άλλοτε τό στρίβει 
άρειμάνια κι άλλοτε τάφίνει νά πέφτει κάτω, σά μου­
στάκι Κινέζου.

— Γιατ’ είσαι, Μήτρου, δώ μέσα;
— Γιά φόνο ! ,
— Ποιόνε σκότωσες ;
— Ξέρω κ’ εγώ;!
— Τί λές, ρέ Μήτρου; Δέν ξέρεις;...
— Μά δε σκότωσα. Άλλος τώνέ σκότωσε καί Λιά­

σανε μένα.
— Άμ,πώς, ρέ Μήτρου ;
— Νά, μέ πιάσανε!... Είχαμε λογοφέρει δυο μέ­

ρες πριν τό φόνο, γιά κομματικά μέ τό σκοτωμένο, 
κι άφού δέ βρήκανε τό φονιά, πιάσανε μένα, μέ πή­
γανε στή Χιό καί μέ δικάσανε δεκαοχτώ χρόνια...

— Καί τόν ξέρεις !τό φονιά ;
— Πώς δέν τόν ξέρω; Είχα καί γράμματά του 

πού μούγραφε νά μή τόν προδώσω καί θά μού δώσει 
παράδες, θά προστατέψει τή φαμελιά μου, μά τά 
γράμματα αύτά τάσκισα δταν είτανε νά μεταφερθώ 
εδώ άπ’ τή φυλακή της ΑίγινΟΙς...

— Έκανες καί στήν Αίγινα;... ι
— Ναί! Ένα-δυό χρόνια κ’ έκεΐ... Καί μιά μέρα 

έχασα τίς φυλακές...
— Κοροϊδεύεις, ρέ Μήτρου ;
— Μωρέ τίς έχασα ! Ένα μεσημέρι μ* έβγαλα 

δ φύλακας καί μέ πήγε, πολύ μακρυά άπό τίς φυλα­
κές, καί μού άγόρασε έλιές, πολλές έλιές, ένα καλάθι 
μεγάλο, γιομάτο, γιά τούς φυλακισμένους. Καί μού 
φόρτωσε τό καλάθι στόν ώμο καί μου είπε: «Ά|& 
μοναχός σου!» Καί πήρα τό δρόμο, μά δέν μπορού­
σα νά βρώ τίς φυλακές. Στενοχωρέθηκα. Τί θά γε­
υόμουνα; Βρήκα ένα χωροφύλακα στό δρόμο... «Που 
είναι οί φυλακές;» τονέ ρωτάω. «Τί τίς θέλεις;» μέ 
ρωτάει κι αυτός. «Είμαι φυλακισμένος καί τίς έχα­
σα!». Ά ς  είναι καλά μού τις έδειξε... κ’ έτσ* ήσύ- 
χασα...
Φυλακές Σνγγροΰ, Μάρτιος τοϋ 1919.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ
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0 ΣΚΛΗΡΟΣ ΓΙΑ ΤΟ,,ΝΟΤΜΑ“
Ό  συγγραφεύς τού «Κοινωνικού ζητή­

ματος.» ό βαθύς και παρατιρηκότατος Γ .
, Σκληρός, μάςεστειλε ενα γράμμα από τό 

Χελουάν της Αίγυπτου πού μενει τώρα, 
καί τό τυπώνουμε μ* ευχαρίστηση για νά 
ίδοΰν έτσι καί μερικοί κοντόθωροι ποια 
σημασία πλατύτερη κ ι’ από τό Γλωσσικό 
ζήτημα ακόμη, έχει τό ξαναζωντάνεμα 
τού « Νουμά» Τά τόσο τιμητικά για 
μας λόγια ενός διανοουμένου 'Ελληνα μέ 
την επιστημονική μόρφωση καί μέ τόν 
ίσιο χαρακτήρα τού Σκληρού, μάς συγκι- 

Α νοΰν βαθύτατα.
Χελονάν, 3 Μαρτίου ( ν. ήμ .) 1910 

. . .  Λεν ξέρε ις  πόοο χάρηκα άμα έξαφνα μ ια μέρα 
ξαναείδα τόν «Νονμά» ατά χέρ ια  τον γραμματοκομι­
στή. Σ έν χαριστώ πολν που δέ με ξέχασες. ’Αμφι­
βάλλω άν κανένας άλλος κατάλαβε τόσο καλά τό ρό/ο 
ηον έπαιξε ό «Νονμάς»—από ιστορική και κοινω­
νιολογική άποψη πάντοτε—οτήν πνευματική και ή- 
ΰική αναγέννησή μας, όπως εγώ. Γ ιαντό καί ή λύπη 
μου στάθηκε μεγάλη άμα έμαθα πέος σταμάτησε έτσι 
απότομα. Μ ιά φωνή όμως πάντα μουλεγε πώς θά 
ξανάΘγη μ ιά μέρα από σένα τόν ίδ ιο  !  Γ ιατί δεν 
μτιοροΰοα νά καταλάβω πώς ένα ζωντανό φύλλο καί 

, ένας ζωντανός άνθρωπος, μέ ικανότητα έξελ ίξεω ς  
καί προσαρμογής στις νέες ιδέες μεγάλη, μπορούσαν 
νά καταντήσουν περιττοίν σέ μ ιά  τέτοια έκτακτη 
στιγμή ζ υ μ ώ ο ε ω ς  τής φυλής μα ς ! Ποτές δεν 
πίστεψα πώς ό ρόλος τού «Νουμά» τέλειωσε. Τοΰ 
Νουμά τοΰ παλαιόνI, μέ τήν αρχαϊκή, καλλιτεχνική 
μόνο μορφή, ίσως. ’Ό χ ι όμως τοΰ «Νονμά» πον 
γνώρισα εγώ ατά 1907—1908 μέ τους πλατείς ορί­
ζοντες. Τώρα άκριβώς ώριμάζονν τά ζητήματα ε­
κείνα, παν πρώτος ' μέ τολμηρό χέρι έθ ιξε ό «Νον­
μάς». Τώρα άκριβώς εΐνε καί ή καθαυτό εποχή 
τής δράαης του που χ ιλ ιάδες π ιά  νέοι, απ’ όλες τις 
μεριές τής Ρωμηοούνης, ζητούν επίμονα νά φωτι­
στούν. ’Έ γραψα άλλοτε κάτι γ ιά  τήν ί ο τ ο  ρ ι κ ή  
σημασία τον «Νουμά» κ ι’ ελπίζω νά μου δοθή πάλι 
άφορμή, νά πώ περισσότερα καί καλύτερα γιαύτόν. 
Ζωντανό, ζωντανό τόν βλέπω τόν καινούριο τόν 
«Νονμά» κα ί τον εύχομαι καλή επιτυχία. ’Άν καί 
είμαι άποτραβηγμένος τώρα—γιά λόγους υγείας— 
από τήν ζωή? σένα εξοχικό σπίτι ατά περίχωρα τοΰ 
Καιρόν, ώς τόσο θά κάνω όσο μπορώ προπαγάνδα 
γιά  τό «Νονμά».

Μέ αγάπη καί έχτίμηση 
Γ. ΣΚΛΗΡΟΣ

ΛΑΜΑ ΣΑΒΑΧΘΑΝΙ
ΚΓ άνιστορώ τις  θύμησες πού λες κΓ ακόμα ψές 
άψηφητής τού κίνδυνου μ’ αγνή άνατριχίλα, 
σκόρπιζα κλάμα στις χαρές ! Στις λύπες ̂ τίς άψές 
γελούσα έγώ ! Μ* ά λλο ι! Μπροστά στήν άδολη χλωμίλα 
τού Γολγοθά π ’ ανέβηκε, λες κ ι' ε ίν ’ ακόμα ψες 
σειώντας τής έτοιμόσβυστης ζωής μου τήν καντήλα,
—λές κι* ε ίν ’ εψές—ξεπρόβαλαν αχτίδες μελαψές 
καί στόλισαν τό αέτωπο τ ’ αχνό σου ! Μιά Σιββύλα 
απ’ ένα πνέμα πάλευε καί μέ μεθούσε ! ώ, φρίκη ! 
Κάποιες σκιές, κάποιοι βωμοί, θυσίες στά αγαθό 
τ ’ άξήγητα, τ ’ ανάλγητα, κάτω απ’ τό φώς κρυμμένα!. .  
Καί πέρα στό ήλιόγερμα, πάνω στό Γολγοθά, 
ένας σταυρός κατάμαυρος, μέ σύμβολο τή νίκη !
Μά, σταυρωμένο σήκωνε, στό ξύλο,—ώϊμέ ! εμένα.

Σμύρνη, 1918. ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΙΛΑΝΟΣ

Στό 5(άσχημοι τών άπόκοτων αυτών μεταφορών,οί 
περισσότεφι από τούς εμπόρους παθαίνανε ζημιές 
συχνά αξιοσημείωτες. Λεφτά, εμπορεύματα, καμμιά 
φορά και δούλοι καί ζώα μαζεμένα έγίνονταν πλιά­
τσικα τών ληστών τής έρημος. Ό πολυαγαπημέν)ος 
μου αδερφός, αυτός δεν έχασε ποτέ τίποτε· έβγαινε 
νικητής από όλες τις δυσκολίες. Ή πιο ευτυχισμένη 
τόλμη ¿κυριαρχούσε σέ κάθε επιχείρησή του, π ύ̂ ξε- 
περνοϋσεν ό'λες τις ελπίδες του· κι’ αυτό', έπει)5ή ή| ί 
φήμη τής φιλανθρωπίας του απλώνονταν από βουνό 
σέ βουνό, ώστε αντί ν’ άρπάξουν τά πλούτη εκείνου, 
πού τόν έλεγαν «ό Δίκαιος», «ό 'Άγιος», οί νομάδες 
Μπεντουΐνοι συναζόντανε γιά νά προστατέψουν κάθε 
καραβάνι του.

Τό χρυσεΐρι σωριάζεται, ή τύχη έρχεται, έφτασε. 
Τό μέλλον είναι βέβαιο. Ό εχθρός, δηλαδή ή φτώ­
χια), οί μαύρες ανάγκες, ή μοναξιά κ’ ή στενοχώρια, 
ό εχθρός νικήθηκε. Δέν έχει πιά παρά ν’ άπλώση τό 
χέρι γιά νά κόψη τό φοίνικα, τήν ανταμοιβή τόσων 
υπεράνθρωπων αγώνων...

III
Ξαπλωμένος γιά πάντα, ύποφέρνοντας χωρίς δια­

κοπή, επάνω στό οδυνηρό του κρεββάτι, τό πιο άγριο ■ 
μαρτύριο, στό βάθος τής μικρής νοσοκομειακής κά­
μαράς του, πού ¿σκοτείνιαζε από τή γειφνιά τής πέ- 
τρινης γαλερίας καί τών δασών πλατανιών, πόσες δίρ 
δασκαλίες δέ μούκαμε! Σέ τέσσερες μήνες μούμαθε 
περισότερα από δσα μαθαίνουν άλλοι σέ τριάντα χρό­
νια. Τού χρωστάω τό δτι σήμερα ξέρω τί είναι ό κό­
σμος κ5 ή ζωή, ή ευτυχία κ’ ή. δυστυχία. Βλέπω τί 
είναι τό νά ζή κανείς, τό νά ύποφέρη, τό νά πεθάνη. 
’Έμαθα ακόμη αυτή τήν ευχαρίστηση, πού τήν λένε 
αφοσίωση, κι απάνω από δλα ένοιωσα τήν άδιήγητη 
αγαλλίαση ν’ αγαπώ απόλυτα μιά ύπαρξη ιερή καί 
πού είναι από τό αίμά μου — ώ! ή αδελφική στορ­
γή, ουσία αγνή καί θεοτικιά! — νά τήν αγαπώ ιιέσα 
στή χαρά, μέσα στή δοκιμασία, στή δυστυχία, όρμών- 
τας προς αυτή μέ τό πνεύμα καί μέ τήν καρδιά· νά 
τήν αγαπώ στον πόνο καί στήν αρρώστια, μήν άφί- 
νοντάς την πιά· νά τήν αγαπώ μέοα στήν άγων'ώ 
καί στό θάνατο, παραστεκάμενή της χωρίς νά κου- 
ράζουιιαι καί πέο’ από τό θάνατο κάνοντας τή θέλη­
σή της, τις απλές σύστασές της, κι άν ό Θεός θέλη, 
πεθαίνοντας λίγο ύστερ’ απ’ αυτή τήν ύπαρξη, από 
τόν ίδιο ιι’ αυτή θάνατο, γιά νά πάω νά ι/ωιιηθώ ε­
κεί κάτω κοντά της καί νά ησυχάσω έτσι τήν ανή­
συχη ψυχή της, πού φοβάται μήπως τήνε λησμονήσω 
σέ τούτη τή γ ίςί*).

Νά τόνε λησυονήσω, ένοΊ Θά μπορούσα νά λησμο­
νήσω τήν εύτΐ'χία μου, νά ξεχάσω εκείνον, πού έκ.αμε 
νά γεννηθή ή ψυχή ι ι̂υ σέ μιά θεοτικιά ζωή! Δέν 
είναι π'αντού κΓ ολάκερος μέσα στούς θαυιιάίυους 
όρίζοντετ πού μ’ έκαμε νά ίδώ, aithoc, ό ά γγελός 
μου, ό άγιός μου, δ διαλεχτός μου, ό αγαπημένος

* Ή  Ισαβέλλα ΡεΜπώ έπρθανε πραγματικά από τήν ΐοια 
μέ τόν ’Αρθούρο αρρώστια.
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μου, ή ψυχή μου!... Ναί, δσο περισσότερο τόνε) συλ­
λογίζομαι, τόσο περισσότερο πιστεύω, ότι οι δυό μας 
είχαμε την ίδια ψυχή. ’Αφού αυτός είναι νεκρός, δεν 
είναι βέβαιο ότι θά μπορέσω νά ζήσω.

Ξαναβλέπω τον εαυτό μου μικρούλα, την εποχή που 
πρωτόφυγε, τό Σεπτέμβρη τού 1870. Ήτανε βράδυ, 
πολύ αργά. Κάτου από τις μεγάλες δεντροστοιχίες 
των καστανιών, στη Σαρλεβίλ, τό πλήθος ταραχώ- 
δικο μαζεύουνταν για νά μάθη νέα γιά τον πόλεμο 
καί δε μιλούσαν, αλλοίμονο! παρά γιά καταστροφές. 
’Άξαφνα, απάνω από κάθε βοή, ύψώθηκεν ενα τρα­
γούδι άντρίκιο καί ηχερό, τρικυμιστό κάλεσμα στά 
όπλα γιά την πατρίδα. Δεν έμαθα ποτέ ποιοι καλλι­
τέχνες τή νύχτα εκείνη είχαν τραγουδήσει τους υπέ­
ροχους αιίτούς τόνους. Δεν είχ’ ακούσει κα'ι δεν ά­
κου ο α από τότε τίποτε τόσ’ ωραίο, τόσο συγκινητικό. 
Μά εγώ, μικρή, μόριρ σκόνης μέσα στο πλήθος, δεν 
έπρόσεχα στο τραγούδι αυτό γιά τή Γαλλία πού ¿κιν­
δύνευε. Τό μισό τής ψυχής μου μο'ύ είχεν άρπαχτή, 
είχε φύγει μαζί μ’ ’Εκείνον μακρυά από τό σπίτι, από 
τήν ασφάλεια* καί τ’ άπελπισμέν’ άναφυλλητά πού 
ξέφευγαν από τό στήθος μου ¿μαρτυρούσαν τότε ποιο 
μεγάλο μέρος τού εαυτού μου είχε φύγει.

Άπό τότε, τον παρακολούθησα παντού ανάμεσα 
στον κόσμο, στή σκέψη, στον πόνο, στή χαρά, χωρίς 
νά βιάζω γι’ αυτό τή θέλησή μου, σχεδόν χωρίς νά 
τό θέλω. Στις άσχημες μέρες, όταν έκρύωνεν, έπει- 
νούσεν, έπασχα μαζί φ υ . Τό βασανιζούμενο πνεΰμά 
μου δέ μπορούσε ν’ άναπαυτή πουθενά. Πραγματικά, 
ναί, ένοιωθα ενα μέρος τού εαυτού μου σε αγωνία.

Έζησα ακόμη νύχτες παραδαρμού καί παραμιλη­
τού. Ή ψυχή μου, ή φνεμένη, εκλαιε. Άκουα πα­
ράξενες αρμονίες, θόρυβους μυστηριώδικους. ’Οπτα­
σίες αόριστες καί θλιβερές ¿χόρευαν εμπρός μου. Τις 
νύχτες αυτές πέπλα άπό χιόνι ¿δίπλωναν τις αίσθησές 
μου καί τή φαντασία μου. Δέ θά μπορούσα νά προσ­
διορίσω τις έντύπωσές μου. Τουρτούριζα κι ο πυρε­
τός μ’ εκαιε.

’Ήμουνα ιιαζί του μέσα στή σκούρα καταχνιά ή 
τό χλωμό ήλιο τού Λονδίνου, κάτω άπό τό γαλάζιο 
ουρανό τής ’Ιταλίας, στά χιόνια το'ΰ Αγίου Γ/οθάρ- 
δου. Ακολουθούσα μαζί του τούς μεγάλους δρόμους. 
’Επερνούσαμε δάση, λειβάδια. Ένα μήνα σωστό εί­
χαμε περιπλανηθή στήν θεομή άτιιόσφαιρα τής Γιά- 
βας. Τά μάτια μου είναι άκόμη γεμάτα άπό θαυμά­
σια πράγματα καί τοποθεσίες τής χώρας αύτής. Βλέ- 
πιο άκόμη τούς Μικρούληδες καί κίτρινους νησιώτες 
στή λαμπεράδα τύς εξοχής τους... ’Ήμουν άκόμη δί­
πλα του στον κάβο τής Καλής-’Ελπίδας, όταν ή τρο­
μερή τρικυμία ετοιιιαζότανε νά τόνε βουλιάξη. ”Ε- 
κλειγα τά μάτια άπό τον τρόμο, τό κεφάλι φ υ ί  ¡¿ί 
σπούσε* ¿κόντευα νά , βυθιστώ κ’ ¿γώ.

Κ’ οί γυρισμοί! Ά !  τί ημέρες χαρούμενες! Ή ευ­
τυχία νά τον ξαναβρίσκω όλάκαιρο καί γερό, άφσΰ 
γιά πολύν καιρό είχα δοκιμάσει τήν άπουσία τού καλ­
λίτερου μέρους τού εαυτού μου! ’Επειδή ήταν πολύ 
άνιότερος άπό μένα1 μ’ έσκέπαζεν, όπως τό ομορφό­
τερο καί τό εύγενικώτερο δέντρο τής πλάσης θά σκέ­
παζε τό μικρότερο χορτάρι. "Ομως μ’ άγαπούσε τρυ­
φερά* κ’ ήμουνα προσκολλημένη σ’ αυτόν καθώς μόριο 
άσημένιας σκόνης, πού ένας θεοτικός: καλλιτέχνης θά

{ τήν έχυνε στο καλοΰπι κάποιου θεόρατου χρυσού ά- 
γάλματος.

Χωρίς νά τάχω ποτέ διαβάσει, ήξερα τά έργα του. 
Τά είχα σκεφτή. Μά έγώ δέ θά μπορούσα νά τά έκ- 
φράσω μέ τό μαγευτικό λόγο του. ’Εθαύμαζα κ’ έ- 
καταλάβαινα* αύτό είναι όλο.

Έβγαινα άπό τήν παιδιάτικη ηλικία, όταν αυτός 
έγίψνταν άντρας. Είχαμε τήν πληθώρα τής φυσικής 
μας δύναμης καί τά διανοητικά μας προτερήματα. Τό­
τε ή μοίρα μάς ¿χώρισε. Χιλιάδες μίλλια έμεσο^ψ 
βούσαν άνάμεσα σ’ ¿κείνον καί σ’ έμενα.

Καθένας μας χωριστά είχε νά κυνηγήση τό καλό 
καί τ’ ωραίο, τήν τιμή τού παρόντος καί τήν άσφά- 
λεια τού/μέλλοντος. Είχαμε, εκείνος σαν άντρας, εγώ 
σάν γυναίκα, μέτριες κ’ ίερές έπιθυμίες, αφού οί 
πρώτες καί νεανικές φιλοδοξίες ήτανε σβυσμένες. 
Ήθέλαμε άπλούστατα νάχουμε τό δικαίωμα νά ζοΰμε 
κάτω άπό τον ήλιο, μέσα στους ιερούς κάμπους τής 
οικογένειας, τής άξιοπρέπειας, τού καθήκοντος.

Έντεκα συγκρατητά χρόνια είχαμε κυνηγήσει τό 
σκοπό μας, δίχως νά σφάλουμε μιά στιγμή, τόσο α­
πασχολημένοι καθένας μέ ιόν εαυτό του που, χωρίς 
νά λησμονιόμαστε, μόλις ¿μιλούσαμε ο ένας στόν άλ­
λον άπό μακριά. Κανένας στόν κόσμο δεν είχε κάμει 
τον αγώνα, πού είχαμε κάνει* κανένας δεν είχε τήν ύ* 
πομονή μας, τό θάρρος μας. Οί σωματικοί κόποι πού 
δοκιμάσαμε κ’ οί δυό ήταν άνάκουστοι κ’ έξω άπό 
τις συνηθισμένες άνθρώπινες πιθανότητες. Τούς ή- 
θικούς τρόμους, πού ¿βάρυναν τή ζωή μας, δεν τούς 
ύπόφεραν θαρρετά άλλοι θνητοί. Πάντα δουλέψαμε 
χωρίς αδυναμία, χωρίς δισταγμό, χωρίς νά έπιτρέ- 
■φυμε στόν εαυτό μας τήν παραμικρή διασκέδαση, 
τήν πιο μικρή ξεκούραση. Δεν είχαμε δοκιμάσει καμ- 
υιά άπό τις χαρές, πού δέν τις στερούνται οί ν&Α. 
Οί Καρμηλΐτες καί οί Τραππιστές έχουνε περισσότε­
ρες χαρές άπό όσες έμεΐς δέν ¿δίναμε γενικά στόν I- 
αυτό μας.Καί δέν ήταν άπό μισανθρωπία, μήτε άπό φι- 
λαργυρία πού έζούσαμε τέτοια ζωή, αλλά έπειδή ή­
μαστε άπορρ'οφημένοι άπό τήν οπτασία τού άγιου κ* 
ευγενικού σκοπού, καί συγκεντρώναμε όλους ’μας 
τούς άγώνες γιά τό σκοπόν αύτό. Είμαστε καλοί, φι­
λάνθρωποι, μεγαλόκαρδοι. Δέ μπορούσαμε νά βλέ­
πουμε τήν άτυχία καί τή δυστυχία χωρίς νά λυπό­
μαστε καί χωρίς νά τις βμηθούμε δσο μας ήτανε βο­
λετό. Είμαστε δίκαιοι. "Οποιον αδικήσαμε θεληματι­
κά ας σηκωθή καί άς μάς πετροβολήση !

Έπιστεύαμε στήν αρετή τών άλλων, έπειδή ή δική 
μας ήταν άκλόνητη* καί δέν μπορούσαμε να ύποψια- 
στούμε ότι οί ίδιοι αυτοί πού έπρεπε νά μά|£ βοηθούν, 
νά μάς υποστηρίζουν καί νά μάς άγου̂ ·"“''. μπορού­
σανε νά μάς προδίνουν, νά μάς λένε ψέματα καί νά 
μάς συντρίβουν. Έτρέμαμε τό ψέμα κι άγαπούσαμε, 
ναί άγαπούσαμε τον πλησίο μας σάν τον ¿αυτό μας. 
Ά.! ήμαστε πολύ απλοϊκοί γιά τον αίώνά μας... Μά 
ας σωπάσουμε, ας μή νευριάζουμε! "Ο,τι ¿πιστέψα­
με κ’ ¿κάμαμε είναι καλό. Κι άν έπρεπε νά ξαναρχί­
σουμε τή ζωή θά κάναμε άκόμη τό ίδιο..

"Οπως ένα παλάτι μεγαλόπρεπή, πού κάποιος Αρχι­
τέκτονας με πνεύμα μοναδικό θά τδχτιζε πέτρα μέ πέ­
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τρα, μ’ αγάπη κ’ επιμονή θαυμαστή, και πού φθάνον- 
ιας οπό τέλος θάνοιωθεν άξαφνα τό έργο του νά 
γκρεμίζεται οέ πολύτιμα συντρίμια, έ'τσι οί ελπίδες 
μας καί τό μέλλον μας ¿συντρίφτηκαν αξαφνα! Τό 
μνημείο πού είχαμε στήσει μέ τόσο κόπά καί ενοιες, 
σωριάοτηκεν απάνω οτά κεφάλια μας και νά) μας· 
θανάσιμα πληγωμένοι ανάμεσα στά συντρίμια... Ά ­
σπλαχνη κοροϊδία!... Ήταν τό ναυάγιο μέσα στο λι­
μάνι· τάστροπελέκι πού, ώς πού νά κλείσης τό μάτι, 
έγκρέμισε τή μητρόπολη, πού γενεές τήν είχαν φέρει 
σέ τέλος μέ κόπο· τό χαλάζι, πού τήν πρώτη ημέρα 
Ίί>ΰ θέρου αφανίζει σέ μια στιγμή τούς θησαυρούς 
τούς μαζεμένους μέ τον ήλιο καί τις δροσιές ενός ό- 
λάκαιρου χρόνου. Νιάτα, εργασία, ευτυχία, υγεία, 
ζωή, δλα χάθηκαν, δλα τέλειωσαν.

Κ' έτσι, χίλιες λεύγες μακριά ό ένας ά ψ  την άλ­
λον, εκείνος στή χώρα των μαύροι, κάτω από; έν<ί 
χρυσό ήλιο καί μαγεμένους //σκιαυς, έγώ σέ μιά σκο­
τεινή καί κρύα γαλλική εξοχή, σχεδόν τήν ίδια στιγ- 
ιιή, τήν ι|>λύτιμη στιγμή, δπου ό "Αγιος σκοπός θά 
έπλησίαζε στο τέλος του, ¿δοκιμάσαμε σέ διαφορετικό 
6αθιιό καί για διαφορετικούς λόγους, τον αθεράπευ­
το εκμηδενισμό των ριζικών μας ελπίδων, πού ήτανε 
μολαταύτα τόσο νόμιμες. Γιά τούς δυό μας, τόν ίδιο 
καιρό, ή ώρα τής Δυστυχίας, ή άμετάκλητη, έσή- 
μανε....

(Μ ηάφ ξ. Η Ι. Β .) ΙΣΑΒΕΛΛΑ ΡΕΜΠΩ
ΤΕΛΟΣ

ΕΙΔΥΛΛΙΟ
Σε τόπο ερημικό,
Βουβό διαβαίνει 
Ζευγάρι ερωτικό :
Κείνη κλαμένη,
Κείνος μετράει σκυφτός 
Τα βήματά του*
Κ ι' 6 γκιώνης κλαίει κι αυτός 
Στή μοναξιά του :

'Αγάπη καί καυγάς 
'Από 'να αμπέλι,
Μαζί d'á τά τρυγάς '
Καί μη σε μέλει[!
Κ ι' αν ζεΐς μ * έπιίΗμιες 
Ειρήνης—σύρε 
Μόνος στις ερημίες 
"Η σκλάβος γύρε /...

Κ .  Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

, , Π ν ρ Σ Ο Σ “
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Διευθυντής: ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΓΡΑΦΕΙΑ : ΟΔΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 4

Ό  «Πυρσός» είναι τό φιλολογικό οργανο ιών νέ­
ων. Β/αίνει κάθε μήνα καί πουλιέται σ’ δλα τά κιό­
σκια καί τά κεντρικότερα [βιβλιοπωλεία 1 δρ. το 
τεύχος. Ή συνδρομή του είναι 8 δρ. γιά τήν Ελλά­
δα καί φρ. χ. 10 γιά τό Εξωτερικό.

Κ Α Λ Ι Δ Α Σ Α

Υ Μ Ν Ο Σ  Σ Τ Ο  Β Ρ Α Χ Μ Α
ΣΤΟ ΜΑΡΚΟ ΛΥΓΕΡΗ

Δόξα σέ σέ, Τρισυπόστατε Θεέ, ψυχή πού σύ μόνη 
ύπαρχες πριν άπ’ τή δημιουργία, καί πού ΰστερ’ άπ’ 
αυτή θεληόε σέ τρία μέρη νά διαιρεθής μέ τις τρεις 
ιδιότητες σου.

Δόξα σέ σέ, πού στά στήθη έσπειρες τού ωκεα­
νού γόνιμο σπέρμα, κι’ δλα γεννήθηκαν, ώ αγέννητε, 
τά κινητά κι’ ακίνητα, δόξα σέ σέ, Πλάστη τού παν- 
τός.

Μέ τρεις τρόπους φανερώνοντας τό μεγαλείο σου, 
είσαι ή μόνη αίτια τής δημιουργίας, τής ζωής καί 
τού θανάτου.

Άσύλληφτο αντρόγυνο, έχώρισες τόν εαυτό σου 
άπ' τόν πόθο τής δημιουργίας· είσαι ή φύση πού 
γονιμοποιέ! κ’ ή φύση πού συλλαβαίνει. Πατέρας καί 
μητέρα τού Σύμπαντος, γεννάς μόνος σου τόν’ έ.-? 
αυτό σου. Έχώρισες τή νύχτα καί τήν ημέρα κατά 
τό μέτρο τού χρόνου σου· γιατί ό ύπνος σου καί τό 
ξύπνημά σου είναι ή ζωή κι’ ό θάνατος τού κόσμου.

Είσαι ή αιτία τού κόσμου καί δέν έχεις αιτία, είσαι 
ό σκοπός τού κόσμου καί δέν έχεις σκοπό, είσαι ό 
πρώτος τού παντός καί τίποτα δέν ήταν πριν'1 από 
σέ* είσαι ό κύριος τού κόσμου καί σύ μόνος είσαι δί­
χως κύριο.

Μόνος σου γνωρίζεσαι καί μόνος σου δημιουργιέ- 
σαι, κι’ δταν τό έργο σου, ή δημιουργία, τελειώνει, 
διαλύεσαι μέσα στον εαυτό σου.

Είσαι υγρός, είσαι στερεός μέ τή συνοχή των με­
ρών σοιν είσαι χοντρός, είσαι ψιλός, είσαι βαρύς, εί­
σαι αλαφρός, είσαι ορατός, είσαι αόρατος. Τίποτα 
δέν άμποδάει τή θέλησή σου, δταν ένεργή μέ τις ύ­
περανθρώπινες δύναμές σου.

Δόξα σέ σέ, Φύση, πού μέ τήν παγκόσμια ψυχή ε­
νεργός, γιατί σύ είσαι ή παγκόσμια ψυχή, πού θεω­
ρείς τό πάν αναλλοίωτη, ατάραχη.

Είσαι δ Πατέρας των πατέρων, είσαι ό Θεός των 
θεών ύπαργες πριν γεννηθη δ πρώτος, είσαι ο δη- 
οιουονός τών δηιιιουργών.

Αθήνα 15—3—19.
(Μρ'άφηπση ΛΡΙΜΛΧ)

 __________ 0» ■ ΜΙΜ I »  ----------

“ΑΓΑΠΑΤΕ ΑΛΛΗΛΟΥΣ,,

Ξεχειλισμένη ή αγάπη σου πλημμύρησε στην πίάση 
κ ι’ άπ’ τής καρδιά? τά τρίσβαθα γλυκά γοογοκυλρΰσε 
σάν κρουσταλένια ολόδροση πηγή· καί μάς λαλονσε 
γιά κάθε κρΐμα ποΰ βαρειά τόν κόσμο έχει κολάσει.

Χριστέ μου : μ5 ένα ατίμητο καί διαμαντένιο τάσι 
απ’ τήν πηγή σου ήρθα νά πιω  % έγώ ποΰ μέ μεθούσε 
καί τό δεντρί ποΰ μέσα μου σά δειλιασμένο άνθονσε 
νά βρή κ ι’ αυτό νά δροσιστή. ν ’ άντριέψη, νά χορτάση !

Μ’ ακόμα βλέπω τάνθ ια του νά γέρνουν μαραμένα !
Κ ι’ δμως μηδ’ άπ’ τά λόγια σου δέν έχασα κανένα 
κ ι’ οΰτε μιά στάλα έχύθηκεν άπ’ τής πηγής σου τό νερό.

Λές καί τ ’ άγαπολούλουδο μυρωδιαστά πώς βγαίνει 
μόνο στον κάθε διαλεχτό, σιμά σου όπου πηγαίνει 
σέρνοντας κάτι πιο βαρύ, κ ι’ άπ’ τό δικό σου τό Σταυρό :

¿ύρα Ν. Π.
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ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ
Υ Π Ο  T H E  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η Σ  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Σ  * Τ Υ Ι Ι Ο Σ  »

Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΙ
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=  =  Γραφεία, Σοφοκλέονς 3  =  =
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ΟΡΟΙ ΣΥΙΊΑΡΟΜΩΙΊ 

’Εσωτερικού: Έτησία Δρ. ΊΟ.— Έξάμηνος Δρ. 0.— 
Εξωτερικού; » Φρ. ΐδ. » Φρ. 8.—

"¿παστόν ψύλλον λεπτά 2 5
Ά γγεΙίαι κα ι δ ιαφημ ίσεις δηαχ. 2  0  στίχος.

Φ » Θ Μ 1  ό ι  Ι Ρ Ι Γ Μ Ι Μ

Σ Ε μιά επιφυλλίδα του «Βαλκανι/Ου Ταχυδρό­
μου» ο κ. ’Άριστος Καμπάνης αγωνίζεται νά 

σπείρει ζιζάνια άνάμεσό μα", νσταγγέλνοντας τον Πα- 
?.αμά πώς άρχισε νά ερωτοτροπεί τάχα με την Καθα­
ρεύουσα και νά συνεργάζεται μέ καθαρευουσιάνους 
προς «διαιώνισιν τής διγλωσσίας». Για νά παραιτη- 
θή απ’ αυτόν τό μάταιο κόπο ό Καμπάνης, του δηλώ­
νουμε πώς τό έργο του Παλαμά είναι σεβαστό γιά 
μάς, τόσο σεβαστό, ώστε νάν του συχωρουμε κάθε 
προσωπική του αδυναμία. Εϊτε χρονογραφήματα σε 
καθαρεύουσα γράφει στο «’Εμπρός», είτε δυσπιστεΐ 
προς την τελική νίκη τής δημοτικής, είτε βυσσοδο- 
μεϊ προς διαιώνισιν τής διγλωσσίας, γιά μάς είναι, 
και μένει Παλαμάς. Τόσο σώνει, Γιά τάλλα, οσα ά- 
ραδιάζει στην επιφυλλίδα του ό κ. Καμπάνης, θά λο­
γαριαστεί μιά μέρα μέ την Ιστορία.

Α ΣΕΚΕΓΑ καί χωριατιά είναι 6 μετριότερος χα­
ρακτηρισμός πού μπορεί κανείς νά δώση σε κά­

τι άπρεπο πού παρατηρήθηκε στην καλλιτεχνική διά- 
/εξη τής κ. Θεώνης Δρακοπούλου. Μερικά φαιδρά 
ποιητικά κλωσσόπουλα, πού άκούνε σέ διάφορα ονό­
ματα και. ψευδώνυμα, χασκογελούσανε καί θορυβού­
σανε, ή ο ΐ β ν  μιλούσε ό κ. Βουτιερίδης ή όταν ή κ. 
Δρακοπούλου, μέ την ξεχωριστή τέχνη της, ζωντά» 
νεύε τούς στίχους τού Παλαμά. Δέν τό άρνιούμαστε 
πώς χαραχτηριστικό τής Νιόιης πρέπει νά είναι ή 
ζιυντάνια, μά ή ζωντάνια εκείνη πού φανεροίνεται 
μ’ εργασία κι όχι μέ χωριατοφερσίματα.

Τ ! είναι πάλι αυτό πού διαβάσαμε; Μέ τό μπά- 
* σιμό τού Μπολσεβικισμοΰ στην Ουγγαρία, οί σύν­

δεσμοι των καθηγητών τής Μέσης Έκπαίδεψης δη- 
μοσιέψανε ψήφισμα, ζητώντας ομόφωνα τή διεθφποί- 
ηση τής παιδείας. "Ενα τέτοιο ριζοσπαστικό μέτρο 
θά σκότωνε βέβαια γιά πάντα τον τυφλό σωβινισμό 
καί θά παρασκεύαζε ανθρώπους πολίτες δ'λης τής άν- 
θρωπότητας. ’Αλλά τί είδος δασκάλοι είναι αυτή στην 
Ουγγαρία, πού ιιάς παρουσιάζονται μέ τόση έπανα- 
στατικότητα: Τού.: δασκάλους δ?|ου τού κόσμου τούς 

•γνωρίζουμε ανθρώπους μέ περιωρισμένο ορίζοντα, 
υέ συντηρητικά φρονήματα, κολλημένους σά στρεί­
δια στην παράδοση. Σέ ποια πηγή οι Ούγγροι κα­
θηγητές λούσανε την ψυχή τρυς; Τί λένε γι’ αυτά 
τά πράματα οί δικοί μας, που δέν εννοούνε μέ κανέναν

τρόπο νά ξεκολλήσουνε από τή ρουτίνα. Χρόνια καί 
χρόνια τώρα τούς κοπανάμε τή γλωσσική αλήθεια, 
τούς δείχνουμε τό φως, κι αύσρί κλείνουνε τά μάτια 
τους γιά νά μήν τό ίδούνε.

Ο ΣΟΊΌΣ Βυζαντινολόγος Ντήλ έγραψε Βυζαντι­
νή ιστορία, πού πρόκειται νά μεταφραστή καί νά 

μπή στά Γυμνάσιά μας. Νά κατιτί καθολοκληρία ευ­
χάριστο. ’Έτσι υπάρχει ελπίδα νά άποχτήσουνε καί 
τά κακομοίρα τά Ελληνόπουλα ένα βιβλίο τής προ­
κοπής γραμμένο όχι από ,βιβλιοκάπηλο αλλά συγγρα­
φέα αληθινό. Άλλα γιά όνομά Θεού. Είναι ανάγκη 
νά δοθή μεταφρασμένο στά χέρια των παιδιών; "Αμα 
μεταφραστή στήν καθαρεύουσα από κανένα δάσκαλο 
καθαρευουσιάνο, θά χάση δλη τή χάρη του. Προτεί­
νουμε τό βιβλίο νά μπή στο Γαλλικό πρωτότυπο. "Ε­
τσι θά διαβάσουνε τά παιδιά ένα αληθινό βιβλίο σέ 
μιάν αληθινή γλώσσα.

''Χ.'Χ
Δ ΥΟ καινούρια έργα, τό «Τραγούδι» τ,ού Δ. ’Ί- 

κ οου Ό «η Λημήτραινα» τού Δ. Τσετσεβίτη, 
πού δημοσιέψαμε στο περασμένο φύλλο, κριθήκανε 
ευνοϊκά από τούς άναγνώστές μας. Καί τά δυο ανή­
κουνε σέ νέους, γιά τις στήλες τουλάχιστο τού «Νου­
ν ά», λογίους, πού ούτε τούς γνωρίζουμε, ούτε διαβά­
σαμε ποτέ τίποτε δικό τους. Αυτό τό γράφόυμε γιά 
κάποιους πού μάς στέλνουν πεζά ή τραγούδια κι ά- 
νυπομονούν πού αργούνε νά δημοσιευτούν ή καί δέ 
διιμοσιεύουνται καθόλου, καθώς καί γιά μερικούς άλ­
λους πού φαντάζονται καί μάς τό γράφουν κι όλας πώς 
• ιόνο γιατί δέ μάς είναι γνωστοί δέ δημοσιεύουμε τά 
έργα τους !

Σ ΤΟ αναγνωστήριο τής Λέσχης τών υπαλλήλων 
τής ’¡Εθνικής Τράπεζας, μάθαμε πώς δέ γίνεται 

δεχτός δ «Μουμάς»! Βέβαια γιά τό «Νουμά» αυτό δέν 
έχει καμιιιά σημασία. Μά θέλαμε νά ρωτήσουμε: Ή 
Λέσχη αυτή έγινε γιά νά συχνάζουνε σ’ αυτή παίτ 
διά, νέοι μέ καινούρια ψυχή, ή έγινε σάν ένα παράρ­
τημα νά πούιιε τής περίφημης λέσχης τών έπι- 
στημόνων, δπσυ τώρα τελευταίοι μαζεύονται δλοι οί 
Μανταρΐνοι τής Καθαρεύουσας καί δουλεύονται 
για τή σωτηρία τής καθαρεύουσας; Μά υποθέτομε, 
ποός-τιιιή τών νέων, πώς ή άπαγόρεψη αυτή δέν εύ- 
θύνει τά μέλη παρά τό Συμβούλιο μόνο. Ποιος ξέρει, 
'/ιιό γεοοντικό συντηρητικό πνέμα νά κρύβεται εκεί 
μέσα πού φοβάται τό φως καί τήν πρόοδο.

Τ Ο ποίημα τού ’Αμερικανού ποιητή Λ. Γκρίφφεν, 
που έδημοσίεψε ό «Νουμάς» στήν πρώτη σελίδα 

τού προηγούμενου φύλλου, έχει ιστορία κίαί σημασία 
ξεχωριστή. Ό ποιητής, ένας από τούς όνομαστούς 
ποιητές τής Β. ’Αμερικής, τόγραψε /άγους μήνες έ­
πειτα από τήν αρχή τού μεγάλου πόλεμου, μέ προφη­
τική ολωσδιόλου έμπνευση. Κι’ έκάνε τότε τόσην εν­
τύπωση, ώστε τό ξαναδημοσίεψαν ιΐολλά περιοδικά α­
μερικάνικα.

.Τοόρα πού τό φοβερό αιματοκύλισμα τέλειωσε, καί 
πού φαίνεται, καθαρά πώς ή ανθρωπότητα δέ βγαίνει 
ούτε κερδισμένη, ούτε εξαγνισμένη, έπειτα από τέ­
τοια τρομερή θυσία πού έκαμε, φαίνεται κ ,'.θαρά πό­
σο δίκμο είχε ό ποιητής-προςτήτης.
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Τό πρω ί ήρϋε κρύο και οκοτεινό οάν τά προηγού­
μενα. Ή  φωτιά οτό τζάκι είχε σβηστή και οτό κρεβ- 
δάτι οι, ό'νό γέροι μαζευόντονοαν δ ένας κοντά οτόν 
άλλο γιά  νά ζεσταθούνε.

Ό  Ζέντερμπεργκ έμεινε λίγο ξύπνιος με τη σκέψη 
πώς ή γυναίκα του ϋά σηκωνότανε κατά τη συνήθεια 
της σέ λ ίγο ν άνάψη φωτιά. ’Επειδή όμως δεν κου­
νιότανε καϋόλον, σηκώθηκε α ιγά} ντνϋηκε γλή/ορα 
και πήγε, σιλλογιζόμενος τή χτεοινή οκηνύ και μη 
ϋέλοντας νά ξανακάνη κ ι’ άλλη, γ ιά  ν άνάψη μονά­
χος φωτιά.

’Άναψε τά δαδιά, έβαλε πάνω ξύλα κι άρχισε νά 
φυορ. Τά ξύλα όμως ήτανε ύγρά^ από την καπνοδόχη 
έμπαινε άγέρας, έτσι πού τά δαδιά ολοένα και σβή­
νανε , και πέρασε πολύ ώςπου στο τέλος τά κατάφερε 
νά βάλη φωτιά στά ξύλα. Ό  Ζέντερμπεργκ έγινε α­
νήσυχος. «Αντό όμως εϊνε περ ίεργο!» μουρμούρισε 
μέσα του και πολλές φορές κοίταξε προς το κρεββάτι, 
πού κείτονταν ή γυναίκα του. μέ τό πρόσωπό της σχε­
δόν δλότελα κονμένο κάτω από τό σκέπασμα. Ό  Ζεν- 
τερμπεονκ πόνε κοντά της και τύν κοίταξε. ’Επειδή 
όαως δέ σάλευε καϋ'όλον. τύν άφησε νά κοιιιάται.
'Η νέοα? συλλογιζότανε, ϋάνε έτσι ή αλλιώς αρκετά 
μενάλη.

Τώρα έβαλε νερό στο μπρίκ ι τον καφέ, ετοίμασε 
λίγον και τ’ άκούμπησε στη φωτιά. "Υστερα πήγε 
στην πόρτα και οάν την άνοιξε είθε πόσο ψηλά είχε 
άνεβεΐ τό χ ιόν ι στο διάστημα τής νύχτας.

Κ είνη τή στιγμή άκουσε από τό κρεββάτι μ ιά  κλα- 
ψάρικη φωνή πού τον έκανε ν’ άνησνχήση.

«Είσαι άρρωστη;» ρώτησε, ενώ πλησίασε τό κρεβ­
βάτι.

«Έ τσι ϋαρρώ» είπε σιγά κάτω από τό πάπλωμα. 
«Ποτέ μου δέν ένοιωσα τον εαυτό μου σά σήμερα. 
Είνε τόσο παράξενο .»

«’Ά , <5έν είνε τίποτα γ ιά  νά φοβάσαι» απάντησε. 
<(Στάαου, ϋά σου τοιμάσω καφέ.·»

Ό  Ζέντερμπεργκ όμως δέν μπόρεσε ούτε τόσο δά 
νά καϋησνχάση τον εαυτό τον. Φυσούσε τή φωτιά κ 
V άννπουονησία τον εξαφανίστηκε σιγά-σιγά, ώςπου 
τό νερό ‘άρχισε ν« βράζη. Σ άν είχε ετοιμάσει τον 
καφέ την παοανάλεσε νά σηκωϋή μιά στάλα, γ ιά  νά 
τής τον πάη νά πιή.

«Δέ φελά τίποτα, Ζέντερμπεργκ», είπε στενάζον­
τας ή γρηά καί κοίταξε πάνω από τό σκέπασμα. ’Ε­
νώ π ιά  ξειιπερδεύω σέ λίγο. Θαρρώ) πώς ίσαμε τό 
βράδυ δέ ϋά  ζώ> πιά.»

'Ύ στερα έκλ,εισε τά μάτια κ ’ έμεινε δλότελα α ­
κίνητη, σά νάϋελε μ ’ αυτό νά πή πώς τίποτ’ άλλο δέν 
έπιϋνμονσε παρά νά τήν άφήσονν νά κείτεται έτσι 
ήσυχη.

Ό  Ζέντερμπεργκ κοίταξε τή γυναίκα του. αΕνα 
αίοτημα σάν απόγνωση τόν κνρίεψε και δέν μπορούσε

νάβγάλη λέξη.’Ή τανε σά νά λίγωνε κάτι μέσα στά οιή  
ϋε ια  του. Κ αμ ιά φορά πρωτήτερα δέν είχε άλήϋεια  
ατά σωστά τον ονλλογιοτή γ ιά  τά αϊοτήματα πού έ­
τρεφε γιά τή γυναίκα του. ’Ίσως καί νά μήν ήτανε 
δυνατά, τώρα όμως πού έπρεπε νά τή χάση, τού φ α ι­
νότανε τόσο παράξενο, όσο παράξενο ϋά τον ρ αινό­
τανε αν τούλεγε κανείς, τώρα πού στεκότανε κεϊ έ­
τσι δροσερός κα ί γερός} πώς έπρεπε ό ίδ ιος αυτός 
νά πεϋάνη. Δέν είχε κανένα λόγο ν’ αμη ιβάλλη ατά 
λόγια  τής γυναίκας του. Δέ σννείϋιζε ποτέ νά παρα­
πονιέται γ ιά  σωματικούς πόνους της καί κατά πού 
μπορούσε νά ϋνμηϋή 0έν είχε πέσει ποτέ άρρωστη 
ατό κρεββάτι. Τώρα λοιπόν πού τήν έβλεπε νά κεί- 
τεται έτσι καί τήν οίκον# νά λέη μονάχη της πόας 
ϋά πεϋάνη, τήν πίστευε καί δέ ρωτούσε πιότερα.

Δέν έτυχε, ποτέ, μά ποτέ, ν’ ανταλλάξουνε μεταξύ 
τους πολλά φιλοφρονετικά λόγια καί τώρα τον φ α ι­
νότανε βαρύ πώς δέν ήξερε τ ί έπρεπε νά τής πή.
'Η ϋεοσέβειά τον δέν ταίοιαζε. Νά φέρη τώρα τό 
ποοοέύγητάοιο γ ιά  νά τής διαβάση κάτι. αυτό ήτανε α­
δύνατο. Σ τις  μέρες πού ητανε καλά δέν είγε ποτέ ϋε- 
λύσει καί ϋάτανε τό καλύτερο άν τύν άφηνε καί τώρα 
στήν ησυχία της. Ό  αγαπητός ϋεός ϋά  τήνε συ- 
χίωρνούσε. Τόβλεπε πιά. ολοφάνερα πώς δέν ϋπήο- 
γε βρήϋεια, πώς δέν υπήρχε σωτηρία σ’ αυτή τήν 
πεηίπ.τωση. Ό  ϋάνατος στεκότανε οξω από τήν 
πόρτα. (

Μά μόλις καλοσκέφτηκε πώς ό ϋάνατος μπορούσε 
νά φτάοη από στιγμή σέ στιγμή καί πως ϋάμενε μο­
νάχος μέ τή νεκρή, τόν κνρίεψε ένας ξαφνικός τρό­
μος. Σ ιγά-σιγά,πατώντας πάνω στις μύτες πλησίασε τό 
κρεββάτι κ ’ έβαλε τό χέρ ι του κάτω από τό σκέπα­
σμα, γ ιά  νά νοιώοη άν ήτανε κρύα τά πόδια της.

Μαντεύοντας τις σκέψες του, ψιϋύρισε κείνη χω­
ρ ίς νά κουνηϋή καί χωρίς ν’ άνοιξη τά μάτια της: 
«Ά κόρα δέν ήρϋε ή ώρα μου. Θάτανε όμως καλύ­
τερα, άν έφερνες κανένα δώ πέρα, άν έχης τήν ιδέα 
πώς μπορείς νά περάσ^ς άνάμεσ’ απ’ τά χιόνια.»

Ό  Ζέντερμπεργκ ένοιωσε σά μ ιαν ανακούφιση, 
πού δέ βρέϋηκε δ ίδ^ος στήν ανάγκη νά κάνη μ ιά  
τέτοια πρόταση.

«Ό σο γ ιά  νά περάσω ϋά μπορέσω} άν έχης μόνο 
καρδιά  νά μείνης μονάχη» είπε.

«¿Ιί φοβάμαι», απάντησε ή γρηά.
«Δέ φοβάσαι νά πεϋάνης;»
«Ό χ ι, ε ίμαι μόνο κουρασμένη.»
"Οσον καιρό ή γρηά ήταν γερή, φοβότανε πάντα 

μπρος ατό ϋάνατο^ μ ιά παροιμία όμως λέει πώς κε ί­
νος πού είνε νά πεϋάνη δέ φοβάται τό ϋάνατο. 
Γ ι’ αυτό ό Ζέντερμπεργκ έπρεπε νάνε τώρα σίγου­
ρος πέος γιά  τή γυναίκα του δέν υπήρχε π ιά τίποτ’ 
άλλο από τό μοιραίο τέλος. Σ ιγά -σ ιγά  ετοιμάστηκε 
γιά  τό δρόμο κ ι’ όταν ήταν νά φνγη πλησίασε ακόμα 
μιά φορά στο κρεββάτι σά νάϋελε νά πή κάτι. Στά- 
ϋηκε γιά  κάμποσο σιωπηλός. Μέσα του ενεργούσε 
κάτι πού 6‘έν μποοούσε νά έ.ξωτερικεντή, κάτι άπά 
κείνο πού κάϋε άνϋρωπος αϊστάνεται στις σοβαρότε- 
οες στιγυές τής ζωής τον καί ποι* δέν μπόρεσε ποτέ, 
απ’ άονής κόσμον, νά τό έκφραση καί πόντε ιιε ίς α­
κόμα ϋά βρούμε λόγια νά τό καϋορίσονμε. Μάζεψε
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μόνο οιγά το σκέπαομα γύρω άπό τό κορμί της και 
ψ ιθύρισε: «Δέ θέλεις λίγο καφέ ;»

μ 'Ο χ ι!»  "Υοτερα έφυγε κ ι’ άφησε την άρρωστη 
μονάχη.

Το ήμερινό φως άρχισε νά φωτίζη μες στην κά­
μαρα κα ί στο τζάκι τριζόκαιγε χαρούμενα ή φ>ωτιά. 
"Οσο δυνατότερο όμως γινότανε τό φως τής μέρας 
τόσο και λιγόστευε ή αναλαμπή τής φωτιάς, κ ’ ένα 
κρύο ¡και ξέθωρο χρώμα έλουσε σιγά σιγά την κά­
μαρα.

Ί{ άρρωστη άνοιξε ϋστερ’ από λίγο τά μάτια της, 
σαστισμένη με τον εαυτό της τον ίδ ιο , που δεν αίστα- 
νότανε κανένα φόβο. Χτες αλήθεια ή μοναξιά της 
την έκανε νά τρομάξη τόσο πολύ. Είχε ζήσει πάνω 
από εβδομήντα χρόνια, κ ι ό περισσότερος καιρός της 
ήταν γιαυτή δουλειά καί κόπος. "Εξη χρονώ κορι­
τσάκι έπρεπε ν άρχίοη νά βοηθοί τή μητέρα της, και 
νάχη τό νον της στά μικρότερα άδέρφια της^ 'ρταν 
έγινε δεκατεσσάρω χρονώ πήγε σε δουλειά , κι δταν 
έγινε τριάντα γνώρισε τό Ζέντερμπεργκ. "Ητανε μιμ 
βαρειά δουλειά δλα τά χρόνια κείνα, καί σάν ήτανε 
πα ιδ ί, καί σάν ξενοδούλευε κ ι5 όταν ακόμα στο τέλος 
έπρεπε νά βασανίζεται καί γ ιά τον εαυτό της και 
γ ια  τον άντρα της καί γ ιά τά πα ιδ ιά  της. Τώρα &- 
μως δεν τήνε κυρίευε κανένα αίστημα φόβου, ούτε 
κανένα ξάφνιασμα. ”Ητανε οά νάχε χαλάσει τό μη- 
νάνημα καί νσιιελλε νά σταματήσει τό ρωλόϊ. Τή 
ζονή τνς την είχε ξοδέψει, γ ιά  νά τό πούμε έτσι, καί 
τώοα ή δύναμη είχε η θνεφ είχε ξεραθή όπως ένα 
παλιό δέντρο μες στο δάσος.

Σάν έφτασε τ) μεγάλη γαλήνη δεν είχε π ιά καμιά 
δί··αΐ’)ΐ ·’/’ αντίσταση, δεν ιιπσοοιίτε πιά νά παλέιιψ, 
δΐ'οια ιέ έναν κουρασμένου ανθοωπο που δεν έγέι 
ούτε τι) δύναμη οντε την όρεξη ν’ άντισταθή στον ύ­
πνο. σάν έρχεται τό βοάδυ.

’Από τή στιγμή που έφυνε ό Ζέντεομπεργκ ένα 
ν'στνυα ιιονάχα την κυρίευε ολοένα καί δννατώτερο: 
Κόντυνε. Τέλος συγκεντρώνοντας όλες της τ ις  δννά- 
μες, σηκέόθηκε, ηόρεσε λ ίγα ρούχα( έρριξε πόνο) 
της τό σκέπασιια καί γλύστονσε ποός τό τζάκι. Σκά<- 
λισε τν φωτιά έτσι που σε λίγο άρχισε νάνάβη π ιο  
δυνατά. "Υστεοα κουλουριάστηκε στην άκρη τού 
τζακιού καί υαζεύτηκε δσο μπορούσε^ κοντήτεοα στη 
η ομ ισ  Στηριγμένη στον τοίχο καθότανε τώρα μέ 
κλεισμένα μάτια και περίμενε νά ζεσταθή πιότερο.

Ό Ζέντερμπεργκ ειγε νά κάνη μιά πολύ δύσκολη 
δουλειά. "Επρεπε νά πάη στο χωριό που ήτανε μισό 
μίλλι ιιακρυά. Ό δρόμος πήγαινε άνάμεσ άπό τό 
δάσος, δπου ειγε έξαη ανιστή κάθε χνάρι τού στενού 
:ιονηπατιοΐ[ κ ι ό Ζέντερμπεργκ πάλευε μέ τό χιόνι 
που υτανε μισό μπόι ψηλό, γ ιά  τά μπόρεση νά περά- 
ση. "Οπου μάλιστα δ άγέρος είχε σωριάσει εξα ιρε­
τικά ψηλότερα τό χιόνι έπρεπε νά ιό  παραμερίζη 
δουλεύοντας μέ μπράτσα καί χέρια.

Προχωρούσε σιγά καί προσεχτικά, γ ιά  νά μήν 
κουραστή αμέσως άπό την άρχή. Κ ε ϊ που τέλιωνε τό 
δάσος κ ή λωγκαδιά δίνονταν απροστάτευτη στο βο$- 
ρ ιά% κεϊ ίσα ίσα  είχε ν άρχίση την πιο δύσκολη δον- 
λ.ειά, αυτό τδξερε καί γ ι ’ αυτό'προχωρούσε σιγά στο 
δάσος, σπιθαμή μέ σπιθαμής ακολουθώντας δλα τά 
στριψ ίματα τού μονοπατιούί, πού τόσες φορές είχε πε­
ράσει στά σκοτεινά.

Τού φαινότανε παράξενο, πόσο γλήγορα έπεσε ή 
γρηά στό κρεββάτι Ό Ζέντερμπεργκ δέν ήξερε βέ­
βαια  πώς τό προηγούμενο βράδυ είχε σταθή τόσην 
ώρα στην παγωνιά, φορώντας τά ηηλά της ρούχα. 
Γ C αυτό ή φαντασία του μεγάλωνε τό αινιγματικό 
τής ξαφνικής αυτής εμφάνισης τοΰ θανάτου και κα­
θώς εϊχε μ ιά  τάση στή φαντασιοκοπία, που ήτανε πές 
ολότελα μέσα στη φύση του την ίδ ια , έβρισκε κ ι1 δ- 
λας κάτι τό ύπερτμυοικό σ’ αυτό, πέος ίσα ίσα τώρα 
γινότανε δ,τι μπορο ίάε'χ ίλ ιες φορές πρωτήτερα νά 
γ ίνη . Σκεφτότανε πόσες φορές πιο πριν είχε ποθή­
σει τό θάνατο τής γχρηάςf ή τουλάχιστο τον είχε δή 
σάν ένα τρόπο λυτρωμοί·. Στό βάθος οί οκέψες ιόν  
αυτές δέν είχαν καμιάν αναλγησία, έτσι καθώς περ­
νούσανε τώρα ήρεμα απ’ τό roil του. Άναμετροΰσε 
μόνο τις συνθήκες καί τά περιστατικά, κ ι δσο περισ­
σότερο συλλογιζότανε τ’ απλά κ ι’ ασήμαντα γεγονό­
τα, που αποτελούσανε τή ζωή τουι ολοένα ο αυτή τή 
σκέψη καταστάλαζε: Μ’ αυτό εΐνε τό παράξενο, πώς 
βρήκε ίσα ίσα τώρα νά πεθάνη.

"Οταν την αγκάλιασε γιά  πρώτη φορά, μ ιά  καλο­
καιρ ιάτικη νύχτα που οί. δοξαριές ιώ ν βιολιών ΰ'α- 
περνϋύσανε την άπέραντη σιωπή τού δάσου, δέν είχε 
ούτε καν συλλογιστή τό γάμο. "Οταν δμως αργότερα 
βρέθηκε στην ανάγκη νά τήν πάρη, δέν τό πήρε 
κατάκαρδα, γ ιατί ήταν νέος κι ορμητικός καί δέν 
υποψιαζότανε τιώς θά περνούσανε σαράντα ολάκερα 
χρόνια πάνω στό ίδ ιο  νησί καί πώς θά μένανε όλων 
<i’no τον καιρό ιιέσα στην ίδ ια  χαμοκέλα που είχε 
χτίσει αυτός ό ίδ ιος. ”Ηταν τυχερός στό ψάρεμα^ τά 
λεφτά τρέχανε στις τσέπες του κι δταν ό Ζέντερ* 
μπεογκ καθότανε στή βάρκα του, ήταν ό άνθρωπος 
που δέ μάζευε τά παννιά του κ ι δταν ακόμα μάνιζε 
ό πιο δυνατός αγέρας. ”Λ ν πέθαινε τότε—ναι τότε δέ 
θάμπορούοε νά ξαναπαντοπ τή άμέσως ή κάν θάπαίρνε 
καμιά πλούσια χωριατοπούλα τό πολύ πολ.ν, που θά- 
φερνε καί κάτι στό σπίτι. Τά χρόνια δμως περάσανε 
καί σέ λίγο πάτησε τά σαράντα. Κείνο τον καιρό αίατα 
νότανε μ ιάν αποστροφή γιά τήν πενηντάρα κείνη γυ­
ναίκα, που τον είχε δεμένο γ ιά  δλη του τή ζωή καί 
τόυχε κλέψει τή ζωηράδα καί τή δύναμη τής νιότης 
του. "Οταν πήγαινε μεθυσμένος σπίτι του, κάτι που 
γινότανε πολώ συχνά, αρμάτωνε πλέρια τά 
παννιά του στό δυνατώτερον αγέρα καί σάν έμπαινε 
στην κάμαρα χτυπούσε τή γυναίκα του καί τά πα ι­
διά  τον.

”Αν είχε πεθάνει τότε ;! θάχε  βέβαια τήν άλλη 
μισή ζωή του μπροστά τον.

Κ είνο τον καιρό εϊχε φόβο άπό τον ίδ ιο  τον εαυτό 
τον, από τ ις  ίδ ιε ς  τον τις άγρ ιες οκέψες, που τις εϊχε 
μέσο. στό αίμα τον, προπάντων δσες φορέςι τύχαινε 
νά συναντά νέες γυναίκες. —Κ ’ ύστερα έγ ινε μέ 
μ ιας θεοφοβούμενος, πήρε β ιβλία  θρησκευτικά, πή­
γαινε στην έκκληαιά κι άρχισε νά πασκίζη γ ιά  τή 
σωτηρία τής ψνχής τον. "Υοτερ’ άπο κεϊ οι σκεψες 
του καί τά αίοτνψατά του γενήκανε ήσνχώτερα^ μά καί 
οί σχέσες τον μέ πή γυναίκα τον πιο ιμνχρές. Κ α ί 
μδλη τήν ενλάβειά τον θά μπορούσε κανείς πολύ συ­
χνά νά παρατηρήοη πώς δ Ζέντερμπεργκ έρριχνε 
ηλογερές ματιές στά νέα κορίτσια.

ήθελε δμως κανείς νά τον έξετάση άπό τήν 
άληθινή τον μεριά θάβλεπε πώς ό Ζέντερμπεργκ ή-
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%αν ένας καλός κ ευχάριστος άλήϋεια άνϋρωπος.
'Η  περηφάνεια τον ήτανε πώς κανείς δεν μπορούσε 
νά πμ πώς έβλαψε ποτέ τον άνϋρωπο. Γ ια τις άτιο- 
κρνηες σκέψες τον τώρα, κάνεις μα οντε κ ι5 αότός ό 
ίδ ιος  έφταιγε, που ήταν αναγκασμένος μένα παρά­
ξενο αίστημα (¡ όβον και 'πίκρας μαζί νά σκέφτεται 
πώς ή γνναίκα ίσα ίσα  τώρα βρήκε νά πεϋάνη, τώρα 
μες στην καρδιά τον χειμώνα πον τδ χ ιόν ι τούς είχε 
καί τονς όνο φυλακίσει σε μ ιά κάμαρα, τώρα πον 
ειχε γ ίνει γέρος κ ι’ άρρώοτιάρης καί δέ)\ είχε α­
κόμα νά ζήση πολύ^ τώρα πον είχε την ανάγκη της όσο 
σε καμιάν άλλη περίσταση τής ζωής της ολάκερης, 
τώρα πον δεν είχε π ιά  νά κερδίση τίποτα με την ά· 
πώλειά της. ,\Καί κατά τή συνήϋεια των φτωχών, 
πάντα κέρδη καί χασούρες νά λογαριάζουν, έκανε με 
τό νον τον έναν υπολογισμό που τοϋδειχνε πόσο ΰά  
μπορούσε τώρα νά τον ήταν πολύτιμη. Μέ τις σκέ­
ψες αυτές όμως ανακατευότανε κ’ ένα παράξενο α ί­
σχη μα πον τον έβασάνιζε, όσες φορές άναλογιζότανε 
πώς ή γυναίκα τον ϋά μπορούσε ίσως νά πεϋάνη ο­
λομόναχη καί 7ΐ('ος γυρίζοντας ϋάβριοκε στην κάμαρα 
τή σβησμένή φωτιά κ ’ ένα πτώμα.

'Η λαγκαδιά άπλίωνάτανε μπροστά τον καί πάνα> 
άπό μιά μεγάλη έχταση στροβιλιζόντουσαν πηχτά χιο- 
νοσνννεφα. 5Εδώ ό αγέρας μπορούσε νά μανίζη χω­
ρίς νάχη την ανάγκη νά πολεμά μέ τονς υπερασπι­
στές γίγαντες τον δάοον^ καί οι χιονοσωροί ήτανε 
τόσο ψηλοί, πον ό Ζέντερμπεργκ κάϋισε λίγο πάνω 
στο χιόνι γ ιά νά ξεκουραστή πριν άρχίση τή βαρεία  
δουλειά τον. Φαινότανε σά νά μήν μπορούσε κανείς 
ανϋρωπος νά περάσμ τά χιονένια αυτά βουτιά, που 
στεκόντουσαν μέ στέρεους όγκους μπροστά· του  ̂ ίσαμε 
κει πον έφτανε ή ματιά  τον. Πήρε κουράγιο όμως 
κ ι5 άρχισε νά προγωρή, μόλις όμως είχε ανο ίξει 
λίγο δρόμο μπροστά τον έπρεπε καί πάλι νά σταμα- 
τήση. Χ ιόνι δέν έπεφτε π ιά , κ ι όμως ανάμεσα από 
τά πηχτά σύννεφα δέν μπορούσε νά διακρίνη καμιάν 
άκρούλα τ’ ουρανού καί τού φαινότανε πώς άρχισε 
πάλι νά σκοτεινιάζη. 5Έκανε νά πάρη μπροστά μά 
σέ λίγο ξανασταματούοε. Κάποια στιγμή ακούσε ξα ­
φνικά άνάμεσ από τή βαΰειά  σιωπή ένα μακρννό. 
γλήγορο καί διαπεραστικό άλνχτισμα. ’Ερχότανε 
από τό χωριό καί προειδοποιούσε πώς κάποιος ξέ­
νος έρχεται*

(Σ τ  άλλο φύλλο τελιώ νει)
Με τάφο. ΛΕΟΝΤΑ ΚΟΥΚΟΥΛΑ

! * 1*1  ̂ I 1  ~
ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

, ΤΙ νυχτιό, γαλήνια, τι γλνκια βοαδια
Ίο φεγγάρι παίζει στην χληματαρια 
Καί χοοό τα'φύλλα στήσανε τρελλο 
Με το μαϊστράλι πονοχεται απαλό.
*Ελα σε προσμένω καί σε καρτερώ'
Στη γαλήνια νύχτα πώς σέ λαχταρώ !

) Κάτω απ' τό φεγγάρι,- πό&οι καί καημοί -
Λαχταρώ νά σφίξω τ' όνειροκορμί,
Καί τά όΰο σου χείλη, τά κοράλια χείλη.
Κόκκινα μπουμπούκια στον έρωταπρίλη,
Χαρωπά προσμένω λόγια νά μοΰ ποννε 
Καί μέ τά δικά μου ν’ άπαλοαμιχτσννε.
*Ωρες σέ προσμένω κι ώρες καρτερώ 
Κάτον από τών φύλλων τον τρελλο χορό—

ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ

ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ
Στον άριθ. 14 του «Νουμθ» σελ. 199, 

γράψαμε διό λόγια γιά κάπιο δικαστικό 
χαρτί πού μας στείλανε. Σήμε α τό δη­
μοσιεύουμε τό γορτΐ αύτό, γιατί είναι 
μονοδικό στα φιλολογικά χρονικά.

ΕΞ ΩΔΙΚΟΣ Π ΡΟΣΚΛΗ ΣΙΣ  
Κωνστ. Γ. Καρυωτάκη, δικηγόρον, κατοίκου Ά ϋη- 

νών, (Φ>αβιέρου 54)'
Κ α τ ά

Τής ’Εκδοτικής 'Ε ταιρίας πΤύπος^^ άντιπροσω- 
πευομένης υπό τού διενϋυντού αυτής Κ ίμ . Θεοδωρο- 
πούλον, κατοίκου ώσανύως.

’Έχων νπ όψει μου τήν πλειστάκις εν τω παρ' υ­
μών έκδιδομένφ περιοδικώ «Νοημάς» άναγραφεϊ- 
σαν είδοποίησιν ότι τούτο αναγγέλλει παν βιβλίον 
τού όποιον ήϋελε σταλεί ε ις τά γραφεία τον έν αντί- 
τυπον καί βασιζόμενος ε ις τήν μεταξύ τώ)ν φιλολο- 
γούντων ευρύτητα τής κυκλοφορίας τού «Νονμά)^ 
έξέδωκα εις τόμον τά ποιήματά μον^ δαπανήοας ΐ- 
^ανά. Μετά τήν έκδοσιν άπέστειλα δύο αντίτυπα εις  
τά γραφεία τού έν λόγφ περιοδικού, τό όποιον όμως, 
καί τούτο προφανώς οφείλεται εις φιλολογικήν αντι­
ζηλίαν τών ουντασαόντων αύτό έφημεριδογράφων, 
δέν προέβη ε ις τήν αναγγελίαν τής έκδάοεως. ’Ε­
πειδή εις σχετικήν διαμαρτυρίαν μου, μοί έδόϋη ή 
άπάντησις ότι δέν έλήφϋησαν τά άνω αντίτυπα, δ ι- 
ήλΰον αυτοπροσώπως εκ τών γραφείων σας τήν 4 
τρ. μηνός καί έτονς καί άφισα καί τρίτον άντίτνπον, 
αλλά καί εις τό σημερινό σας ψύλλον έκρίνατε κα­
λόν νά μού άπαντήοητε διά τής αυτής περιφρονητι­
κής σιωπής.

’Επειδή ή συμπεριφορά αν τη τών έφημεριδογρά- 
(¡ων τον> «Χουμά»ι εκτός τού ότι άποτελεΐ ήϋικήν 
κατ’ έιιού ώς λογογράφον προσβολήν, μέ έζημίωοε 
καί χρηματικώς, διότι περιώρισεν ε ις  τό έλάχιστον 
τήν προνπολογισΰείσαν κατανάλ/ωσιν τών αντιτύπων 
τού βιβλίου μου ,αας προσκαλώ όπως δημοσιεύσητε 
εις τό ψύλλον τής 16 Μαρτίου έ. έ . τού περιοδικού 
«Νονμάς» υπό τον τίτλον ιι Ελληνική Φιλολογία», 
υπό τον όποιον πάντοτε δημοσιεύετε τάς παρόμοιας 
ειδήσεις κα ί ε ις ϋέσιν καταφανή τάς λ έξε ις : «Εκυ­
κλοφόρησαν μέ τον τίτλον «Ό Πόνος τού Ά νϋρώ- 
που καί τών Πραμάτων» ποιήματα- τού κ. Κ . ΐΓ. 
Καρυωτάκη», άποφεύγοντες σχόλια ειρωνικά ή 
άλλα καί χω ρίς έν γένει νά διαφαίνηται προσπάϋεια  
έκ μέρους σας πρός μείωοιν έν τή σννειδήσει τών 
άναγνωστών σας τής ά ξ ίας τού έργου μου. Έν περί- 
πτώσει μή δημοσιεύσεως ή έσφαλμένης ή κατ’ άλ­
λον τρόπον δημοοιεφσεως τών άνω δέκα επτά λέ­
ξεων, σάς προσκαλώ όπως μοί μετρήαητε, απέναντι 
τών όσων ¿δαπάνησα διά  τήν έκδοσιν τού έργου μου, 
τού όποιου έματαιώσατε τήν κυκλοφορίαν, δραχμάς 
τριακοσίας πεν\ήκοντα (350) % ας έν σχετική άρνή- 
σει υμών, προτίϋεμαι καί δικαοτικώς νά απαιτήσω.

'Αρμόδιος δικαστ. κλητήρ έπιδότω.
Έν Ά ϋήναις τή 0 Μαρτίου 1919.

Ό προσκαλών 
Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ Σ

Έ κοινοποιήϋη έν Α ϋήναις τή 9 Μαρτίου 1919.
Ό δικαστικός κλητήρ 

Δ. ΤΡΑΠΟΤΗΣ
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ΑΠΌ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
01 ΝΕΟΙ ΕΤΑΓΓΕΛΙΣΤΑΙ

— Παραπολλά Ευαγγέλια, φίλε μου !
-— Εννοείτε τα ’Απόκρυφα ;
— ’Όχι! Αυτά είναι π’αλιά. Εννοώ τά Ευαγγέλια 

των νέων Εύαγγελιστών, πού φανερόνονται κάθε τέ­
τοια εποχή στις εφημερίδες. Διηγούνται κι’ αυτά τή 
ζωή τού ’Ιησού, τά Ιίάθη Του, τή Σταύρωση κ’α'ι τήν 
'Ανάστασή του, μ' έναν τρόπο που δεν προσθέτει τί­
ποτε αξιόλογο στο παλιό έργο τού Ίωάννου, τού Λου­
κά, τού Ματθαίου καί τού Μάρκου. '

» — Βρίσκετε λοιπόν πώς δεν προσθέτει τίποτε ;
— Δηλαδή, γιά νά είμ'αι στήν ακρίβεια, προσθέ­

τει. Κι’ αυτό είναι τό μεγάλο δυστύχημα. Προσθέτει 
πρώτα μιά περιγραφή παραπολύ ύποπτη.Τό τοπεΐο τής 
Παλαιστίνης άξαφνα είναι αγνώριστο στά νέα Ευαγ­
γέλια. Θυμίζει ΐσως Κίνα, ’Ιαπωνία, ’Ινδίες, δ,τι άλλο 
θέλετε, κ'αί μόνο τό τοπειο, πού πέρασε απάνω του ή 
ζωή τού ’Ιησού, δεν τό θυμίζει. Τό τοπεΐο αυτό ή- 
τανε, βλέπετε, ένα τοπεΐο πνευματικό. Δέν τό κάνουν 
ούτε οι Κέδροι τού Λιβάνου, ούτε οί ελιές τού Κήπου 
τών Έλαιών. Οί παλιοί Εύαγγελισταί τό είδάν μέ 
τά μάτια τής ψυχής τους.

— Βρίσκετε λοιπόν πώς ό Λουκάς ή ο ’Ιωάννης 
ζωγράφιζαν καλύτερα άπ’ τούς σημερινούς ;

— Χωρίς άλλο! Τό τοπεΐο τών νέων Ευαγγελι­
στών είναι μιά ελεεινή κ ρ ό ύ τ , σάν μερικές, πού 
βλέπουμε στις τελευταίες μας ’Εκθέσεις. ’Έπειτα, εκ­
τός άπ’ τό τοπεΐο, τί ρωμαντισμός παντού, άγνωστος 
στούς παλιούς Εύαγγελιστάς. Θαρρεί κανείς πως δια­
βάζει ένα Μελιστάλαχτο νεοελληνικό «ανάγνωσμα». Ό 
Χριστός δέν θ’ αναγνώριζε ποτέ τον εαυτό του εκεί 
μέσα. ’Αγαπούσε τόσο πολύ τήν απλότητα καί τήν 
αλήθεια.

— Θέλετε νά πήτε, δτι δέν θά δεχότανε ποτέ γιά 
μαθητές του τούς νέους Εύαγγελιστάς ;

— 'Ορισμέ/ως! Αυτοί ποτέ δέ στάθηκαν ταπεινοί 
ψαράδες σάν έ..οίνους. Κι” ό Χριστός ζητούσε «άλι- 
εΐς ψυχών», γιατί «αλιεύς ψυχών» ήύανε κ’ ’Εκείνος. 
Ό μεγαλύτερος,.πού είδε δ κόσμος.

—Δέν βρίσκετε τουλάχιστον, πώς οί νέοι Εύαγγελι- 
σταί έχουν κάποια περισσότερη φιλοσοφία από τούς 
παλιούς καί κάποια περισσότερη ποίηση ;

— .'Η φιλοσοφία τους δυστυχώς, είναι άπό πολύ 
κακή ποιότητα καί ή ποίησή τους είναι πίαραπολύ «εκ 
τού κόσμου τούτου», μπροστά στή φιλοσοφία τών «πε­
τεινών τού ουρανού» καί μπροστά στήν ποίηση τών 
«κρίνων τού αγρού», πού δίδαξε καί τραγούδησε δ 
μεγάλος Διδάσκαλος. Κ'αί κανένας ποτέ δέ δίδαξε καί 
δέν τραγούδησε σάν Εκείνον, γιατί δ ίδιος έζησε τή 
διδασκαλία Του, δπως έζησε καί τήν ποίησή Του. Οί 
νέοι Εύαγγελισταί, σάς ξαναλέω, ήσαν εντελώς πε­
ριττοί.

— ^Ένας Ρενάν τουλάχιστον;
— Αυτός είναι σύγχρονος τού Χριστού. Είναι βε­

βαιωμένο δτι τραβούσε τά γεμάτα δίχτυα στή θάλασ­
σα' τής Τιβεριάδάς μαζή μέ τούς άλλους δώδεκα μα­
θητές τ'οΰ Χριστού. Δέν μιλσύμε γι’ αύτόν. Είναι δ

πέμπτος Ευαγγελιστής, δπως έλεγε δ Όσκάρ Ού- 
ά'ίλδ.

— Τί θά λέγατε γιά τον Όσκάρ Ούάίλδ ;
—Άλλα ό Όσκάρ Ούάίλδ, κύριε, δέν είναι Εύαγγε- 

λιστής. Είναι ό μεγαλύτερος ερμηνευτής τών Εύαγγε- 
λίων. Μάς έδωκε τό υπόδειγμα μιας νέας, συναισθη­
ματικής ερμηνείας τών Ευαγγελίων, πού δέν τήν είχε 
φανΐασθή πριν άπ’ αύτόν κανένας θεολόγος καί κα­
νένας ιεροκήρυκας. Δάσκαλός του στάθηκε ό Πόνος 
καί ή Φυλακή. Ό ,Ιησούς κατέβηκε κάποία θλιβερή 
νύχτα μέσα στο κελλί του καί τού χάρισε τό χρυσό 
κλειδί τών Εύαγγελίων Του. "Οταν τήν παραγγελία, 
πού έδωκε δ Διδάσκαλος στον πλούσιο νέο, λέγοντάς 
του νά πουλήση τά υπάρχοντά· του κάί νά τά μοιράση 
στούς φτωχούς, τήν ερμηνεύει σά φροντίδα του δχι 
γιά τούς φτωχούς, άλλά γιά τον πλούσιο νέο, πού ή­
θελε νά τον κάνη καλύτερο, μέ τον τρόπον αύτό, μάς 
δίνει τό κλειδί δλης τής Φιλοσοφίας καί δλης τής ’Η­
θικής καί δλης τής Αισθητικής τού Χριστού. Μιά τέ­
τοια ερμηνεία είναι ικανή νά ξανάγεννήση καί -μιά 
πεθαμένη θρησκεία άκόμ'α. |Καί δ Όσκάρ Ούάίλδ έ­
κανε περισσότερους προσήλυτους στή θρησκεία τού 
Χριστού, άνάμεσα στούς σοηούς, παρά δσους έκαναν 
δλοι οί ιεραπόστολοι τού κόσμου άνάμεσα στούς άγρι­
ους. Ό ποιψής τού «Ντέ Προφούντις» καί τής 
«Μπαλλάντβς τής Φυλακής» είναι, σάς είπα, δ αυθεν­
τικός Ερμηνευτής τών Εύαγγελίων. Άλλά τί σχέση έ­
χουν δλοι αΰτοί μέ τούς Εύαγγελιστάς τής ελεεινής 
μορφής, γιά τούς δποίους μιλούσαμε; 'Υποθέτω πώς 
φύγάμε άπό τό θέμα μας.

— Δεν φμίζετε, δτι κάναμε πολύ καλά νά φύ­
γουμε ; ’

— Μά έτσι νομίζω κ’ εγώ. Φέρτε νά διαβάσουμε, 
παρακαλώ, τό κατά Ίωάννην Εύαγγέλιον.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΊΑ ^
—Στό τέλος τού άρθρου ιωΟ Γιάννη Κουμπιού'«οί λο· 

γοτέχνες κ ι δάσκαλοι» πού δημοσιεύτηκε στή 202 σελίδα 
του «Νουμά», πρέ*ει νά διορθωθεί μιά φράση σχετική μέ 
τόν κ. Βλοχογιάννη, πού δέν είνε «βλαστάρι βγαλμένο άπό 
τό μεγάλο π ριβόλι τού κ Βλ. Γαβριηλίδη», γιατί, καθώς 
είνε γνωστό σ’ όλους μας, δ κ. Βλ. δέν εργάστηκε ποτέ 
στήν «Ακρόπολη»

— Στό φουαγέ τοΰ Βασιλικού θεάτρου έγινε στις 29 του 
Μάρτη ή διάλεξη τής κ. Θεώνη; Δρακοπούλου και τοΰ κ. 
Ηλ. Βουτιερίδη γιά τόν ποιητή Παλαμά Ή Διάλεξη, πού 
τόσο πέτυχε, θά έπαναληφθεΐ ΐσως μετάτό Πασχα καί στον 
Πειραιά.

—Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιέψουμε κριτική μελέτη 
τοΰ Ρήγα Γκόλφη γιά τά «Παράκαιρα», τό κα νούριο βι­
βλίο τοΰ Παλαμά.

—Οί νέοι ποιητές Κ. Καρθαΐος, Π. Δ! Ταγκόπουλος, 
Λέων Κουκούλας, "Αγης Λεβέντης, Γιάννης Οίκονομίδης 
καί Κώστας Βελμύρας, λογαριάζουνε νά βγάλουν ένα βιβλίο 
πού νά περιέχει ποιήματα τούς καί πρόλογο κριτικό τοΰ 
Ρήγα Γκόλφη.

—Όποιος βχει φωτογραφία του ποιηιή Δημοσ&ένη Βα- 
Ιαβάνη παρακαλοΰμε νά μάς τή στείλει, μ’ έπιστροφή, γιά 
νά βγάλουμε άντίτυπότης. Μεγάλη υποχρέωση θά χρεω- 
στοΰμε καί σέ κείνον πού θδχε τή καλωσύνη νά μάς στεί­
λει βιογραφικά σημειώματα γι’ αύτόν ή καί κανένα άνέκδοτο 
ποίημα του. Λογαριάζουμε ένα άπό τά φύλλα τοΰ «Νουμά» 
νάν τό άφιερώσουμε στάν ποιητή τοΰ «Τάφου τοΰ Κλέφτη» 
καί τοΰ «Όνείρου».
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ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γαλλική.—*Gabriele d’Annunzio» Κοιτική καί βιογραφική 

μελέτη για τό μεγάλο ’Ιταλό ποιητή, γραμμένη Από τον 
André Geiger Ό συγγραφέας, μελετώντας ιή  μεγάλην αύτή 
φυσιογνωμία τής σύγχρονης φιλολογίας, εργάζεται συγ­
χρόνως για τή στενότερη φιλολογική προσέγγιση των δυό 
μεγάλων λατινικών αδερφάδων, τής Γαλλίας καί ’Ιταλίας. 
Κι’ άπό αύτή την προσέγγιση προσμένει τα πιό ευτυχισμένα 
γιά τήν Τέχνη αποτελέσματα,

»Γ ιατί—λέει ό συγγραφέας—δέ θά μπορούσε να γεννηθεί 
μια μορφή νέας ομορφιάς μεταξύ στις συμμαχικές φυλές 
πού κρατούνε σάν άρχ ιία κληρονομιά τις πολίτιμες αρετές 
τής σοφήνοιας τού μέτρου, τής απλότητας ; Οί φιλολογίες 
τών λαανι> ών χωρών βλέπουν ν ’ άνοίγο-ται μπροστά τους 
ατέλειωτοι ορίζοντες.»

— Ή  *Αυγή* ή τό «Ξημέρωμ ι» ε ίνα ι καλογραμμένες τε- 
λιδες άπό τον καθηγητή τής Σορβόννης Victor Basch « Ή  
αυγή -  λέει ό συγγραφέας, πού είναι μαζί καί ποιητής—ή 
αυγή —του λευτερώματος τών χωρών μας, ή αύγή τής Κοι- 
νω>ίας τών ’Εθνών πού 0ά συμφιλιώσει δλους τούς ανθρώ­
πους, πού θά τούς ασφαλίσει τήν παντοτεινή καί οριστικήν 
είρή η, καί θά κάνει νά βασιλέψει αναμεταξύ μας ή Δικαιο­
σύνη καί ή ’Αγάπη.

“Ονειρα λέμε κ ι’ εμείς— καί, άλίμονο, όνειρα όχι νέα !
Τό βιβλίο τοΰ V. Basch ξεχωρίζει μέ τήν εύγεηκότητα 

τής σκέψης καί μέ το λυρικό καί πλούσιο γράψιμό του.
—Σάν απάντηση ατό βιβλίο τοΰ V. Basch επίκαιρη, έρχεται 

τό βιβλίο τοΰ Ταγματάρχη Henri Carré, πού πολεμά ι νά 
δημιουργήσει ένα δόγμα όλοκληρωτικοΰ μίσους έναντίο στό 
γερμανικό λαό τοΰ σήμερα καί τοΰ αύριο.

'Αφοΰ ιξεταζει τό «γερμανικό μίσος» όπως τό διδάχτη 
καν οί γερμανοί ά ώ τούς δασκάλους, κληρικούς, τά τρα 
γούδια τους κλπ. ό συγγραφέας ύ^νεϊ τ’ αγαθά καί τήν 
ανάγκη ενός «ίεροΰ μ·σους» απέναντι στό «ανίερο μΙσο:.

Στόν πρόλογό του, ό Jean Richepin υπερθεματίζει άκόμη 
στις ιδέες τοΰ συγγραφέα.

— «ΤΑν τυχόν-γράφει-άνθίζει ακόμα κάπου β,ές στη γαλ - 
λική ψυχή, ένα τελευταίο λουλούδι οίκτου γ ι’ αύτά τά θε­
ριά, πρέπει νά τό ξεριζώσουμε σάν ένα λουλούδι φαρμα 
κ ερ ό ...... Καί λέει ακόμα πώς πρέπει νά κάνουν ν ’ ανθίσει
μέσα τους τό λουλούδι «τοΰ μίσους δ χως οίκτο», δίχως 
εξαίρεση, εκδικητικό., πού θά έχει γιά ύψιστο άνθισμα 
ιή ν  άγάπη άναμεταξύ ο’ όλα τά παιδιά τής γής, άφοΰ μια 
φορά «εςολοθ ευτεϊ ό Καιν».

Καί πάλι όνειρα, καί όχι γλυκά.

Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Ω Μ Η

0 ΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΠΑΠΑ
Άγρίνιον 20 Μαρτίου 1919.

Φίλε «Νουμά»,
Διαβάζω τακτικά τό φύλλο σας καί τά οσα γρά­

ψατε οιό τελευταίο φύλΑο γιά τήν καθαρεύουσα στό 
στρατό, μου θύμισαν κάτι καθαρευουσιάνικα όργια 
ενός παπά, πού είχε άναλάβει νά ενθουσιάσει τους 
στρατιώτες cov Ιούλιο τοΰ. 1913 καί σάς τά γράφω 

Ήταν ’Ιούλιος τοΰ 1913* ό '(Ελληνικός στρατός 
νροχωροΰσε κυνηγώντας τούς Βουλγάρους, μά οί κα­
θημερινές μάχες άνοιγαν κενά πού έπρεπε» νά γεμι- 
συουν. Είναι αλήθεια πώς ήσαν πολλοί στρατιώτες 
μά, φαίνεται, θά χρειαζότανε γι’ άλλες υπηρεσίες· 
γι αυτό έκάλεσαν τρεις ηλικίες άπαλλαγέντων αΰτοί 
μπορούσαν νά γίνουν στρατιώτες πρώτης μέ είκοσι 
ήμερων γυμνάσια καί νά πάν αμέσως κατά βαρβά­
ρων.

'Όταν μαζεύτηκαν στά παραπήγματα κι’ άρχισαν 
τά γυμνάσια, ή πολιτεία έλαβε φροντίδα νά τούς φρο­
νηματίσω κι’ όλας· κι’ αύτή ή δουλειά άνετέθη στόν 
παπά τοΰ Συντάγματος. Κι’ ήταν δ παπάς άνθρωπος 
μεσόκοπος μέ μεγαλοπρεπή γενειάδα, γεμάτος μέ τον

" ενθουσιασμό πού δίνει στόν άνθρωπο ή ιδέα ότι 
είναι ασφαλισμένος άπό κάθε κίνδυνο· μά καί ή φω­
νή ίου ήταν τόσο δυνατή πού έφερνε έως τήν άκρη 
τής κατασκήνωσης τά καθαρευουσιάνικα ρήματά του, 
γιατί δέν ήταν μαλλιαρός, άπ’ αυτούς πού χαλούν τή 
γλώσσα* Θεός φυλάξοι.

'Ένα απόγευμα άνεβασμένος στά σκαλοπάτια καί 
κουνώντας ένα σταυρό πράσινο πού κρατ'ούσε στά 
χέρια του, έκανε τή συνηθισμένη ενθουσιαστική του 
ομιλία στούς στρατιώτες πού ήσαν απέναντι του πα­
ραταγμένοι σέ τετράγωνο· ψυχροί καί συλλογισμένοι 
παρακολουθούσαν οι περισσότεροι πού δέν καταλά­
βαιναν τίποτε καί μερικοί πού τόν καταλάβαιναν χα­
μογελούσαν. Μόλα ταΰτα ό παπάς, δσο προχωρούσε, 
άναβε καί κόρωνε καί μέ άγρια φωνή εξακολούθησε 
νά λέγη: *κ.αί καταδιώκων ό, μέγας Κωνσταντίνος 
τόν μιαρόν Μαξέντιον, έπεσεν ό μιαρός Μαξέντιος 
εις τόν ποταμόν Τιβέρψν καί έπνίγη αύτανδρος* οΰ- 
τω δέ καί ήμών λησμονησάντων καί πατέρων καί μη­
τέρων καί παίδων καί αδελφών καί γαία μιχθή πυ­
ρίτιο». Είπε κ’ έτελείωσε τό λόγο, πού, καθώς φαίνε­
ται, δέν ήταν τό κύριο έργο του, γιατί έπειτα άρχισε 
τόν αγιασμό τών στρατιωτών καί τήν δεκαρολογία 
κι’ άν δέν μπόρεσε νά ενθουσιάσω τούς στρατιώτες, 
έφυγε τουλάχιστο ό ίδιος ενθουσιασμένες άπ’ τις δε­
κάρες τους.

Σέ χαιρετώ 
Θ. ΓΕΡΟΝΤΑΣ

ΠΟΛΥ ΣΠΣΤΑ
’Αγαπητέ μου «Νούμά»,

Διαβάζω κι’ εγώ τή μεγάλη μά πολύ πιτυχημένη, 
άλήθεια, ρεκλάμα τού νέου ’Εθνικού Δάνειου, γραμ­
μένη μέ μεγάλα καί φωτεινά γράμματα στό Λυκα- 
βητό, άλλά δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί γράφτηκε 
σέ γλώσσα πού ούτε καθαρεύ'ουσα ούτε καί δημοτική 
στό ολόκληρο είναι, δηλαδή σέ μικτή.

Τρεις λέξες είναι δλο τό κείμενο, ή πρώτη καί ή 
τελευταία καθαρευουσιάνικες καί ή μεσαία δημοτική!

’Εκείνος πού τή σύνταξε αύτή τή ρεκλάμα, έπρεπε 
νά είναι πιό συνεπής στόν εαυτό του, πιό ειλικρινής, 
καί νά γράψω: «Γραφτήτε δλοι στό Δάνειο», πού πάει 
πολύ πιό ωραία. Μά τότε, θά μΐιΰ πήτε, θά εΐτανε 
μιά επίσημη άναγνώριση τής δημοτικής καί στή ρε­
κλάμα, ένψ έχουν μερικοί συφέρο νά βρίσκωνται ά- 
νάμεσα στήν καθαρεύουσα και στή δημοτική· άλλά 
αύτή ή κωμωδία δέ θά βαστάξη πολύ άκόμη· ή τό 
ένα ή τό άλλο, ποτέ δμως άνάμεσα.

Δικός σου 
ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΡΗΣ

# „ΠΡΟΝΟΙΑ“
ΑΣΦΑΛΕΙΑ! ΚΡΥΣΤΑΛΛΟΝ 
TEMiMumi n i umfeutu

Γενικοί πράκτορες :
S îd s jç ô i 2) úvoo 8 ¡£ ía

'Εν Ά ΰήνα ις , ΠεομαζόγΧαν 4>.
’Εν Πειραιεΐ, Νικήτα. &

■ ι ΤΥΠΟΣ»— — —
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Α ΓΑ Λ Μ Α
Μάρμαρο,
Σε ο ιήρ ιγμα βαλμένο 
Προσμένει,
Τεχνίτη χέρι, άπαλά να το σκαλίση,
’'Ογκον κατεργασμένου μορφή να πάρη.
Κ ι’ ο τεχνίτηςt
Τα εργαλεία στα χέρια του κρατώντας,
Στο μάρμαρο το κρύο,
Σ ιγοχτνπάει,
Τ ς πρώτες δίνοντας τον έργου του γραμμές. 
Σκυμμένος
Με αγάπη και λατρεία,
Στο μαρμαρένιο υγκο, ά ίνει ζωή.
Κ ι’ άπό το μάρμαρο 
'Ως χτες χοντροκομμένο,
Μορφή άν&ρώπινη έχει γ ίν η .
Κ ι’ ό γλύπτης,
Τής ψυχής τον τη δύναμη έχει βάλη,
Γέρου μορφή νά παραοτήση.
Κ ι ό γέρος, που το μάρμαρο εϊκονίζει,
Θαρρείς πώς Σου μιλάει,
Πώς κει σκυμμένος όπως είνε,
Την περασμένη τον ζωή άναλογιέται.
Το μάτι τον ϋαρρεις πώς χάνεται,
Αόριστα στ,ίς αναμνήσεις
Που πέρασαν και δεν γερνοΰ^ν ξανά.
Στο έργο τον,
Τής τελευταίες σμιλιές, σαν δώση ό γλύπτης^
Τή δόξα που ονειρεύτηκε &ά φτάαη,
'Η τέχνη του, στο μάρμαρο έχει άφπση,
Τής ψυχής τον, τό ώραιότερο φ ιλί.

Ν. Φάληρο ΓΙΑΝΝΗΣ ΛΑΜΑΤΑΣ.

Y ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [ ) ?

Ni Π. Ίονα δημοσιεύεται σήμερα τ’ a lia  αργότερα. Καιρός 
δμως, ύαροοϋμε να μας πεις και τ’ άλη&ινό σου τδνομα. κ. Γ, 
Παναγ. Αάρισσα. Σ ’ ευχαριστούμε. Μάς καχαουγκίνηαε το γράμ­
μα σου.—κ. Δ. Λάρ. Στεϊλ’το οΐο και βλέπουμε.. Ίό «Παρα­
λήρημα» δε μάς άρεσε—κ. Μιχ. Π. ΣΤ . ΚαϊΙάρια. Σου τα στέλ­
νουμε. κ. Αγ. Καλ. Αεμίο Ίσάρ. Στείλε μας τίποτε άίλο πάν­
τοτε δμως σύντομο. — κ. Ν. Χρ. άά δημοσιευτεί με την άραδα 
του κ ι' αυτό τό ενα γράμιια καλογραμμένο μά δε κάνει για τύ­
πωμα.— κ Μιλ Ιιάννενα. Ίά Μεταφρασμένα εχουνε δημοσιευ­
τεί. Ίά ποωτότυπα δέίουνε δούλεμα περισσότερο. για να ληψουν 
κ ι’ αυτό. τά «ΖΓαν, ΖΖαν» που μοιάζουνε λίγο και ταραταπλαν 
— κ.Γ. Βονλ. Σ ’ ευχαριστούμε—κ. Εύγ. Αστ. Μή σου κακο- 
φανεΐ μά δεν είναι και τόσο καλά. "Ισως αργότερα πιτύχεις πε­
ρισσότερο. κ. Κ. Μαυρ. ΊάΙλο &ά δημοσιευτεί. Ή  '¿‘Απιστία* 
δε μάς άρεσε και τόσο— κ. Σ . I. Σ . &ά δημοσιευτεί, 
κ. Α. Τοιρ. ’Από δλο τό ποίημα, τούτο τό τετράστιχο μόνο μάς 
άρεσε :

Στην πρίμνη καθισμένο 
ενα ξαν&ό παιδί 

κοιτάζει τ ’ ακρογιάλι 
καί σιγοτραγουδεΐ 

Μην απελπίζεσαι λοιπόν μά έξακολού&α νά γράφεις, μικρά 
δμως τραγουδάκια, οχτώ δέκα στίχους, κι δχι μακρυά οα ναπο- 
λιτάνικα μακαρόνια.

Γ Ν Ω Σ Τ Ο Π Ο Ί Η Σ Ή
διά τούς κ. κ . δδοντοιατροϋς

Εις τό κατάστημα L A B A R B E R A , I. ΚΑΝΔΡΗ 
και Σία, Σταδίου 3, παρελήφθι?σαν τά αναμενόμενα 
όδοντοϊατρικά είδη του έν Λονδίνφ Οίκου C . A S H  
S O N S  et C ie.

SW A /W ^W X /W V V ^W A /V W 'W V ^W V ^V X /®

★ * ★ ΤΥΠ Ο Σ ★ ★ ★
ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ ΚΑΙ ΕΚΑΟΣΕΟΝ

 ̂ Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

\  ΓΚΑΙΤΕ:
J Μινιόν
^ Μετάφρασις ΗΛ. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗ

/ ΟΣΚΑΡ ΟΤΑΤΛΔ:
> Ή μπαλλάδα τής φυλακής toj Ρίνιιγγ. 5
φ Μετάφρασές Κ , ΚΑΡΘΑΙΟΥ. ^
ί
J ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΤΣΕΧΩΦ:
I Το σπήτι μέ το αέτωμα
t  και άλλα διηγήματα.
^ Μετάφρασις ΑΘ. Π. ΜΙΧΑ.

£ IBAN ΤΟΥΡΓΚΕΝΙΕΦ:
i Φάουστ. 5V <
) Μετάφρασις ΗΛ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗ. {
> t
\  ΒΕΝΙΑΜΙΝ ΚΩΝΣΤΑΝ: i

Άδόλφος.
Μετάφρασις ΚΩΣΤΑ ΟΥΡΑΝΗ.

ΑΡΘΟΤΡ ΡΑΝΣΟΜ :
i Ό "Οσκαρ Ούάϊλδ και τό έ'ργον του.

ί
Μετάφρασις Κ. I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ.

ΑΖΦΑΛΕΙΑΙ
ΠΥΡΟΣ Ο Ο OB  

ΘΑΛΑΣΣΗΣ ο 
ΠΟΛΕΜΟΤοο 
ΣΥΝΑΠΤΟΗΤΑΙ:

Έν AQHNAIS faö τών ». ».
AAÍKHZ ΤΡΑΠΕΖΗΣ, Λβωφ. Πανβχιστημίου TqL 
■ΠΙΦΗ « ΚΡΑΑλΗ, Αδδς Καχνιχαρέας I»  »
A. ΑΕΝΑΖΑ ft XU, δδός Σταδίου 11 »
Ν. ΜΜΙΑΗ, Αδός Σταδίου Μ

Έν ΠΕ1ΡΑΙΕΙ tftv κ. %
ΑΑ$ΗΖ ΤΡΑΠΕΖΗΣ, Λββφ. Μαχράς ΤφΙ.
Κ. ΖΑΑΑΚΟΣΤλ, Λβωφ. Σωχράτους Μ » 
ΣΠΟΥΡΓΙΤΗ, ΠΑΡΡΗ ft ZU, Μαχράς Στοάς Μ · 
ΑΑΙΑΦΟΝ ΖΑΡΑΝΤΗ, Μέγαρ. Σκυράχη > 
ICPflNTMOT ft APAKOnOVAOY, Πλ. ΚαραΙοχφ^ Μ 
ZAÍPH ft ΠΟΝΤΙΚΟΥ, όδός 2νμ { |  1 ·

μ Ι Μ ιΑν ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΜ) 
m».*&[ôwpâiv 2)ävov φ

Στά Γραφεία τής ’Εκδοτικής ‘Εταιρ. „ τ ν π η  ν.
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ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ

ε ι ς  το ΕΟΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
75,000,000 ΤΟΚΟΣ 6,321.

ΕΓΓΡΑΦΑ» 15 2 0  ΑΠΡΙΛΙΟΥ

ΕΙΣ ΤΑ ϋΗΜΟΣΙΑ ΤΑΜΕΙΑ ΚΑΙΌΛΑΣ U Í  ΤΡΑΠΕΖΑΣ 
ΕΚΑΣΤΗ ΟΜΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ 100 ΔΡΑΧΜΩΝ

ΤΙΜΑΤΑΙ 95 ΔΡΑΧΜΑΣ
Ε Γ Γ Υ Η Σ Ε Ι Σ : ΤΑ ΠΛΕΟΝΑΣΜΑΤΑ ΤΩΝ ΥΠΕΓΓΥΩΝ ΠΡΟΣΟΔΩΝ

Ή Ε θνική Τράπεζα έχει το οριστικόν και άμετάκλητον δικαίωμα 
δπως κράτη έκ των πλεονασμάτων των ύπεγγύων προσόδων, τά όποια 
κατατίθενται είς αυτήν και τά όποια άνέρχοντσι είς 17,000,000, το 
άναγκαΐον ποσόν διά τήν πληρωμήν των τόκων, τήν έξόφλησιν τού 
κεφαλαίου και τά λοιπά έξοδα τού δανείου, άνερχόμενα μόνον εις
6.500,000.

A l όμολογίαι και τοκομερίδια είναι άπηλλαγμένα παντός φόρου,
τέλους ή κρχτήσεως τού παρόντος ή μέλλοντος.

Τό τίμημα καταβάλλεται τοις μετρητοις ή κατά δόσεις.
Δρ. 15 κατά τήν έγγραφήν 15-20 ’Απριλίου 
» 40 έντός 2 μηνών άπό τής έγγραφης 
» 40 έντός 3 μηνών μηνών άπό τής έγγραφής

Τά έντοκα γραμμάτια γίνονται δεκτά διά τήν πληρωμήν τού τ ι­
μήματος των ομολογιών είς τήν όνομαστικήν αύτών αξίαν, και πλέον 
1 ο)ο έπΧ τής όνομαστικής αύτών άξίας.

Ε Κ Λ Ο Σ ΙΣ  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Σ  « Τ Υ Π Ο Σ »  | ¡ Σ Ο φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ » Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙίΟ Υ , A O fiJlfiL


