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Ο ΝΟΓΜΑΣ
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ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Δ Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Κ· ΚΑΡΘΑΙΟΣ : Ό καημένο; ό Γιάννη:.
ΕΛΜΙΓίΛ ΠΑ1ΊΤΕΛΗΚΗ : ’Ανοιξη.
Π1Υ Ρ Τ ΙΩ Τ ΙΣ Σ Α  : Στή μάννα του Καλομοίρη. 
ίΏ Α Ξ . ΓΚΟΡΚΗ  : ’Ανοιξιάτικες φωνές.
ΑΛΚ Η Σ ¿(ΡΥΛΟΣ : Μεγάλη Παρασκευή. 
ΠΙΚΡΑΓΚΛ®ΗΣ : Τά ειρηνικά.
Α . Π. ΤΑΓΚΟΠ ΟΥΛΟΣ : ΙΙίσω από τα κάγκελα. 

(Μπιθικώνσης. — Φωλιές. — Ό  βασιλεύς των 
όρέων. --  Τό Κρηπκόπουλο. — ’Άεργος. — Ό 
Μήτρους.)

ΙΩΣΗφ ΡΑφΤΟΠ ΟΥΛΟΣ : ’Από τό έβδομο βιβλίο.

Ο ιίουιηας : Φαινόμενα και πράγματα.
ΣΙΛΛΕΡ : Ό  ’Αρχιμήδης καί, ό μαθητής του.
ΡΗΓΗΣ ΓΚΟΛΦΗΣ : Κριτικά Σημειώματα. (Τά 

«Παράκαιρα»),
Γ· ΓΚΕ ΙΤΕΡΣΤΑΜ : Χιονισμένος Χειμώνας. 

(Συνέχεια.) (Μετάφρ. Λ. Κουκούλα).
Π. ΗΙΡΒΑΙΊΑΣ : Ζήτω ό μισελληνισμός !
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ. Ελληνική φιλολο­

γία. — ’Επιστημονική κίνηση. — Ξένη Φιλολο­
γία. — Ή  Κοινή Γνώμη. —Χωρίς Γραμματό­
σημο. — Νέα Βιβλία.

ΔΙΑΤΕΘΕΝΤ Α

ΕΝΤΟΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΑ
ΜΕΧΡΙ 2-1 ΜΑΡΤΙΟΥ

ΠΟΛΕΙΣ ΔΡΑΧΜΑΙ
Α Θ Η Ν Α Ι .................................................. · . 132.289.900
Π Α Τ Ρ Α Ι ................................................... ό.286.200
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙ ΚΗ. '   ....................................  2.135.700
Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Υ Σ ..........................................................  2.945.700
ΒΟΛΟ ■ ' ..................................................................  2.790.000
Κ Ε ΡΚ ΥΡΑ . .     1.909.000
Σ Υ Ρ Ο Σ .................................................................. 1.623.500
ΜΙΤΥΛΗΝΗ . .    5.328.200
Κ Α Λ Α Μ Α Ι ..........................................................  956.500
Η ΡΑ Κ ΛΕ ΙΟ Ν .............................................................   155.300

Έν δλφ ΔραχμαΙ . 155.420.000
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Γ  *  τι ΓΡ Α Φ Ο ΥΝ  Ο Ι ΑΛΛΟΙ ★ 1

('Α πό χρονογράφημα τοϋ κ . Π αλαμά)

Τήν αφορμήν της σημερινής μου ομιλίας την δ ί­
δει κάποιον χρονογράφημά μον εις το « Εμπρός» δη- 
μοσιενθέν πρό τινων ημερών υπό τον τίτλον «Μία 
ομολογία», και κάποιος περί αντον υπαινιγμός εις 
τον «Νουμάν» της περασμένης εβδομάδας. Ενρίσκο- 
μαι ε ις  εν θλιβερόν δ ίλημμα: να παραδεχθώ η δτι 
ό γράψας εις τον ρΝονμάν» εινε κακής πίοτεως ή 
δτι δ εγκέφαλός ιον βλέπει τα πράγματα και εξετά­
ζει τα ζητήματα υπό τό κράτος πατριαρχικής άφε- 
λείας και ειδυλλιακής δλως αϊοθη ματ ικότητος."Άλλα 
■θέλω να πιοτερω δτι δέν εινε οντε τό εν οντε τό 
άλλο, και δτι παρεξήγηοις μόνον συμβαίνει, από
υπερβολήν ζήλον δ η μ ο τ ι κ ο κ ρ α τ ι κ  ο ν ,  ας
τόν είπωμεν, εξ ον και κάποια παράβασις οτοιχειω1- 
δών κανόνων συμπεριφοράς. Διότι^ βέβαια, δεν ονμ- 
περιφέρεοαι, καθώς πρέπει, δταν κάθεσ επισκέπτης 
εις τό σπ ίτι τον άλλον με τό καπέλλο σου ε ις  τό κε­
φάλι, ή καθώς^ οτε, ε ις  άλλην τάξιν ιδεών, αντί να 
όνομάζης ένα κύριον με τό δνομα που αοΰ παρουσιά­
ζεται ε ις  την δημοσιότητα,—τό μόνον έ κ ε ι  τα ιρ ια ­
στόν καί αληθινόν του δνομα, του πετφς αταίριαστα  
κάποιον άλλο δνομα, που βέβαια, την ώραν εκείνην 
δεν έχε ι τόν τόπον τον. δ ιά  να κάμης τόν έξυπνον 
κα ί νά δε ίξης δτι δεν γελιέσαι* χονδροειδέστατα. 
Ε ις τά χρονογ ραφή ματά μου του «'Εμπρός» είμαι, 
άπλονοτατα( ό Wj, οχι διότι θέλω νά κρύψω τό ό­
νομά μον,—αυτό δά έλειπε!—άλλά σανό κάποιαν εκ 
(ρύσεως τάοιν προς φνγοκοσμίαν, ή οποία με κάμνει, 
πλήν άλλλων, νά τρέφω ακατανίκητου αντιπάθειαν 
ε ις  τό κάθε λ ίγο και λ ιγάκ ι πηχια ίον ξεδίπλωμα τού 
ονόματος μου ε ις τάς στήλας τών εφημερίδων, κάτι 
κωμικώς επιδεικτικόν κα ι μάταιον, μάλιστα δι ώ- 
ριομένον είδους εργασία'.

' α’Εμπρός»

λ τ κ χ ε ι ο Ν
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή Δευτέρα κλήρωσις του Λαχείου του 
Εθνικού στόλου καί τών ’Αρχαιοτήτων θά 
γίνη ανυπερθέτως την Κυριακήν 28 ’Απρι­
λίου 1919 (11 Μαΐου 1919).

Σύνολον κερδών δραχμα ι 2 0 0 ,0 0 0  
Μέγα κέρδος δραχμα ι 8 0 ,0 0 0

ΓΝ Ω Σ Τ Ο Π 0 1 Η Σ 1 Σ
διό τούς κ. κ. όδοντοιατρούς 

Εις τό κατάστημα LABARBERA, 1. ΚΑΝΔΡΗ 
καί Σία, Σταδίου 5, παοελήφθησαν τά αναμενόμενα 
όδοντοϊατρικα είδη του Ιν Λονδίνω Οίκου C. ASH 
S O N S  et C ie.

0 "ΝΟΥΜΑΣ” ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

»0 κ. ΓΕΩΡΓ. Κ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΑΑΙΑΗΣ 
(Σ υνοικία  * Αγίου Γεωργίου ή  Ντιλμπϊρ Σοκάκ 
άριθ ’ 1 6 )  είχε τήν καλοσύνη νά δεχτεί τήν άν· 
τιπροσωπεία του «Νονμά» στη Σμύρνη καί ατήν 
" Ανατολή. α Οποιος θέλει λοιπόν νά γραφτεί αυν- 
τρομητής, νά πληρώσει αυντρομή ή νά δημοσι - 
έψει άγγελ'α ατό «Νουμα», &ς συνεννοηθεΐ μαξι 
τον.

é ftó e jg ó i2 ) άνον  $  £ 'α
ΕΔΗΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ έν Άθήναις, Θεσσαλο­
νίκη καί Πάτραις, ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ έν Καλά- 
μαις, Λαμί  ̂καί Νέφ Ύόρκη, ΑΝΤΑΠΟΚΡΙ* 
TAI είς άπασας τάς πόλεις τής Ελλάδος.

ΕΡΓΑΣΙΑΙ Τ Η Σ  ΕΤΑΙΡΙΑ Σ!

ΔΙΑΚΟΜΙΣΙΣ, ΑΠΟΣΤΟΛΗ, ΑΠΟΘΗΚΕΥΕΙΣ
ΚΑΙ ΑΓΟΡΑΠΩΛΗΣΙΑ ΕΜΠΟΡΕΥΜΑΤΩΝ 

ΔΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΝ ΤΡΙΤΩΝ
ΔΑΝΕΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΤΑΒΟΛΑΙ ΕΠΙ ΕΜΠΟ* 

ΡΕΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΦΟΡΤΩΤΙΚΩΝ.
ΝΑΤΛΩΣΙΣ ΚΑΙ ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΙΣ ΙΣΤΙΟΦΟΡΩΝ 

Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α Ι
ΤΜΗΜΑ ΕΓΧΩΡΙΩΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ. /Ημβ- 

ρησία τηλεγραφική υπηρεσία έκ των κέντρων 
τής παραγωγής των τιμών σταφίδων καί σύ­
κων. Διαρκής παρακαταθήκη σταφίδων, σύκων 
καί σάπωνος προς πώλησιν διά λ/σμΐόν τών 
άποστολέων.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΙΤΙΣΜΟΥ ΕΠΑΡΧΙΩΝ. Παρα­
λαβή καί αποστολή, μετά καταβολής τής ά­
ξιος αύτών, άλεύρων, σίτου, δρυζης καί ολων 
έν γένει τών ειδών τον έπισιτισμοΰ.

Γεν. Πράκτορες της "ΠΡΟΝΟΙΑΣ,,.
Άνων. Εταιρείας Γεν. ’Ασφαλειών.

Τηλέφ. Πειραιώς 1-87, ’Αθηνών: 15-57. 
Τηλεγααφική Λινόθυναις:

’¿Κόπους 2)άνον

ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ:

ΤΟ ΜΟΝΟ ΑΓΝΟ ΕΡΓΑΤΙΚΟ ΦΤΛΛΟ

ΠΑΡΑΚΑΑΟΥΝΤΑΙ οΐ συνδρομητές τών επαρχιών 
καί του έςΐυτερικοΰ νά μάς στείλουν τη συνδρο­
μή τους μέ ταχυδρομική ή τραπεζιτική επιταγή καί 
μέ διεύθυνση: « ’Εκδοτική 'Εταιρεία «Τύπος»,
όδός Σοφοκλέονς 'Αριστείδη

Ή διαχείριση τοϋ «Νουμα»



Ο ΝΟ ΥΜΑΣ
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0 ΚΑΗΜΕΝΟΣ 0 ΓΙΑΝΝΗΣ

Πριν ήτανε: ματάκια μου και φως μου, 
Κ αι μέ γέλια περνούσαν τον καιρό’
Του όρκίζουνταν: Κ αμ ιά χαρά τοΰ κόσμου 
Χωρίς ’Εσέ ποτέ δε d'à χαρώ'
Πριν τοΰλεγε: Χρυσάφι μου, δ ιαμάντι( 
Μ αζί οου και ο τ ψ  IΚόλαση τοϋ Δάντη!

Τώρα πάρδηκαν κ ι’ άλλαξε τροπάρι, 
Δίχως κλάψες βδομάδα δεν περνά. 
Μ οιρολογά: Νά πέδαινα μακάρι,
Σοχπαίνει και τις πλάτες του γυρνά’
Τώρα τοϋ λέει με μούτρα ξυνιομένα:
Μήτε και στον Παράδεισο με σένα!

Κ .  K A P 0 A IO 3 È

δ ν ο ι β η

"Ανοιξη, Μάρτ\ς ηδονικός μέ την χλιαρή ανάσα 
και τάπαλό τό χάδι τοΰ μυρωμένου αγεριού.

'Ολόγυρα, στο συναρπαστικό, τό φλογερό τοΰ ήλιου 
φίλημα οργιάζει των λουλουδιών τ’ ατέλειωτο καί 
τρελλό μεθύσι.

Τό μικρό κι’ ακαλλιέργητο περιβόλι μέ τα ψηλά 
χορτάρια οπου εϊμουνα ξαπλωμένη, από χρώματα 
πλημμυςοΰσε κι’ από ευωδιές* κ’ ένας πόθος παρά­
ξενος γιά μιαν άπειρη γλυκέιά απόλαυση λες καί φτε- 
ρούγιζε στον αιθέρα γύρο, καί φανερωνότανε καί στις 
παράμικρότερες τής φύσης λεπτομέρειες.

Γεμάτος από τρελλή πιθυμιά, ό ζηλιάρης κισσός 
έπνιγε τό δέντρο μέ τά’ σφιχταγκαλιάσματά του, καί 
σερνότανε αχόρταγος ως τά πιο απόμακρα κλαδιά 
νά τά τυλίξη κι αυτά στ’ αγκάλιασμά του τό παθη­
τικό.

Ή παρθενικιά μπαξάνα, μέ τά όλόασπρα νυφιά­
τικα φορέματά της, μέ μιάν άγνωστη φωτιά πού γιά 
πρώτη την αισθανότανε φορά, ξαπλωνότανε δειλά 
στους γύρω τρίχους, κι’ έπειτα, πιο θαρρετή, σκέπα­
ζε μέ τούς απαλούς χαϊδευτικούς λουλουδένιους τη* 
πέπλος, τά δέντρα, δπου σκαρφάλωνε καί γέμιζε τον 
τόπο μέ τήν χλωμή, μαγεύτρα ομορφιά της.

Λιγίζοντας στο ελαφρό ταγέρι φιλούσανε οί ερω­
τευμένοι κρίνοι τήν ντροπαλή άγριοβιολέτΐα, ενώ 
στοΰ ήλιου τή θαλπωρή άντρόπιαστα ξάνοιγαν τά 
τριαντάφυλλα τά φλογερά τους στήθεια.

Τά ταπεινά χαμόμηλα ρουφούσανε ζέστη καί φως, 
άναδίνοντας τή χαραχτηριστικιά τους μυρουδιά καί 
ματοβάφανε τήν πρασινάδα οί παπαρούνες, ένφ οί 
μαργαρίτες λές καί μετρούσαν μόνες τά άσπρα πέ­
ταλά τους, περίεργες νά μάθουνε τό αίώνιο τής ’Α­
γάπης μυστικό.

Καί μοσχοβολούσαν μεθυστικά οί άνθισμένες πορ­
τοκαλιές* λεπτό κι’ ευγενικό σκορπίζανε τής πασχα­
λιά» τό άρωμα, ένφ ή πλουσιόχρωμη βιόλα, λουλού­
δι μυστικόπαθο πού θυμίζει λιβάνι καί θυμιατό, έχυνε 
γύρω τήν έκνευριστικιά της ευοοδιά.

Στα κλαδιά αδιάκοπα έφιλιούντο τά πουλιά* άπο* 
χαυνωμένα λιαζόντανε τά σαμει'αμύθια, κι’ οί άνθο- 
λόγες μέλισσες πετούσαν από λουλούδι σε λουλούδι, 
άφίνοντας επάνω ιίους τήν γύρη πούχε στά φτερά τους 
μαζωχτεΐ, ασυνείδητα τους, κάνοντας έτσι της Μη­
τέρας Φύσης τούς ψηλούς κ’ ευεργετικούς σκοτΙούς.

Κ’ εγώ μέ' τά μέλη κουρασμένα, ξαπλωμένη στά 
ζεστά χορτάρια, βρέχοντας τή μυρωδάτη γή μέ δά­
κρυα πού κυλούσαν δέν ξέρω κ’ έγώ γιατΐ, αισθανό­
μουνα μέσα μου, βαθειά, ένα πόθΙί> απροσδιόριστο, μιάν 
άπειρη λαχτάρα* καί σιγά-σιγά, στις πιο βαθιές τού 
Γιόματός μου ΐνες, καί σ’ αύτά τά πιο άθλα άδυτα της 
ψυχής μου, άρχισε νά χύνεται ή πιό συνταραχτική 
καί δυνατή καί γλυκειά απόλαυση. Κι* δλόγυρά μου, 
στο φλογερό τοΰ ήλιου φίλημα, ξακολουθούσε δργι- 
αστικό των λουλουδιών τό τρελλό μεθύσι.

"Ανοιξη, Μάρτης ηδονικός μέ τήν χλιαρή ανάσα 
καί τ’ απαλό τό χάδι τού μυρωμένου άγεριΟΰ.

ΕΛΜΙΝΑ ΠΑΝΤΕΛΛΚΗ

ΣΤΗ ΜΑΝΝΑ ΤΟΥ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ
"Ω ! γέροι εσείς, ποΰ φεύγετ’ ένας ένας 
καί κάνετ’ αδειανά τά σπιτικά μας, 
κι’ αφήνετε μιά πίκρα στήν καρδιά μίας,
”Ω ! ίσκιοι αγαπημένοι, δλοι ωσάν ένας !

"Ετσι καί Σύ, γερόντισσα ακριβή μου, 
φεύγεις γιά τό αίώνιο τό ταξείδι 
άφήνωντας στο γυιό Σου δαχτυλίδι 
μέ τό πυρό ρουμπίνι, τήν ’Αγάπη !
— Έτσι, δπως έπρόσφερες μιά μέρα 
Στήν άλλη τή μητέρα, στήν Ελλάδα, 
τό γυιό Σου, διαμαντόπετρα, κ’ ΙΕκεινος 
τοΰ πόθου του άνεμί,ζωντας τή δάδα 
πάει νά τής φέρει πίσω τά χαμένά 
τά ξεχασμένα, τά μισοσβυσμένα 
τραγούδια, ποδν’ απ’ τό δικό της αίμα, 
καί ζωντανεύοντάς τα, νάν τ’ απλώσει 
στο ίδιο τους τό φως, καί στόν άγέρα I

"Αξιε τεχνίτη, κάμε νάπαλύνει
καί τής Μαννσύλας σου ό ύπνος μέ τον ήχο,
κάμε τό χώμα της νά μή βαρύνει
μέ μαρμαροστολίδια καί λουλούδια,
γιά νά μπορούν γλυκά νά της ξυπνούνε
τό χτύπο της καρδιάς, τά θλιβερά σου,
τ’ αμάραντα Ρωμέϊκα τραγούδια !

ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑ
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ΜΑΞΙΜΟΥ ΓΚΟΡΚΗ

ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΕΣ ΦΩΝΕΣ
Σ ίο περιβόλι^ μηρός m o παράθυρο της κάμαράς 

μον, οέ μ ια  γυμνήν άκακία πηδούν από κλαδί σέ 
κλαδί ιά  οπονργίτια και φλυαρούν αδιάκοπα, και 
στήν άκρη των κεραμιδιών τοϋ γειτονικού σπιτιού 
καλοκάθεται μ ια  οεβάομια καρακάξα και κουνάει τό 
κεφάλι της μ’ άξιοπρέπεια. Ό θερμός, γεμάτος ή­
λιο αέρας μού φέρνει κάθε αχό και κάθε φωνή στή 
κάμαρά μου  ̂ και ακούω τό νωθρό και οιγφνό κελά- 
ρυομα τού ποταμοίΙ, ακούω τό γλυκό ψίθυρο των δέν­
τρων, καταλαβαίνω γ ια  τ ι πράμα γουργουρίζουν τά 
περ ιο ίέρ ια  πάνω οτην κορνίζα τού παραθύρου μου, 
και μαζί μέ τόν αέρα μπαίνει και πλημμυρίζει την 
τρυχή μου της άνοιξης ή μουσική.

«Τσσίκ-τοιρίκ» είπε ένας γερο-οπονργιτας κοιτά­
ζοντας τούς συντρόφους τον. ((Φαίνεται πώς ξανά- 
χονμε άνοιξη π ά λ ι . . .  δεν είνε αλήθεια ; Τοοίκ - 
τσ ιρ ίκ !

«Να'ι-αι, ναί-αι» άποκρίθηκε ή καρακάξα στρέ­
φοντας φ ιλάρεσκα τό λαιμό της.

Τό γνωρίζω  πολύ καλά αυτό τό φρόνιμο και χρη­
στό πουλί: μ ιλάει πάντοτε μέ πολύ Κλ ίγα  λόγια  καί 
ε ίνα ι ούμφοονη σε όλα. ’Από φυσικό της αδιάφορη, 
έχει πάρει στη ζωή κα ί κάποια δε ίλ ια , ¿»πως ο ί πε­
ρισσότερες καρακάξες. Σ την κοινωνία πα ίρνει ή κα­
ρακάξα μου μ ιά  πολύ σεβαστή θέση, καί κάθε χε ι­
μώνα συνηθίζει νά διοργανώνει κανένα φ ιλανθρω­
πικό πανηγύρι γ ια  χάρη τών περιστεριών.—ΚαΙ 
αν κα ί δείχνεται oqv ένας ελαφρόμυαλος λιμοκοντό­
ρος καί μάλιστα πολλές φορές κάνει πώς ένθουσιά- 
ζεται γ ια  κάθε λεύτερη ιδέα, στο βάθος όμως ε ίνα ι 
ενα πάρα πολύ πονηρό πουλί. Κ α ί να ι μέν πηδάει 
γύρω απ’ τήν καρακάξα μέ μ ιαν έκφραση βαθύτατου 
σεβασμού, ξέρε ι όμως, μές οτήν ηιυχή του, πολύ καλά 
τ ί αόϊ πράμα ε ίνα ι αύτή καί ο ί ίόβες της, καί, πολ­
λές φορές, ε ίνα ι πρόθυμος νά δ ιηγηθεϊ γ ι ’ αυτήνε 
δυο, τρεις πειραχτικές ιστορίες. Στό μεταξύ, πάνω  
στήν κορνίζα τον παραθύρου, βεβαιώνει ένας νιος 
γούτος μ ιά νιά περιστέρα: «Θά πεθάνω, θά πεθάνω  
άπ’ τήν άπελπιοιά, άν δέ μ’ αγαπήσεις κι ¿ o i f»

«Ξέρετε Μ, αξιότιμη Κ υρία—οί σπίνοι ,.άς ήρ- 
θνι · κιόλας!·) έ ά ι  (,υηόρηαε έ σπουργίτης την κα­
ρακάξα.

«Ναι—aih)
«Ναι, μάς ήρθαν καί χαλούν τόν κόσμο, πετούν α­

πάνω t κάμω κ α ϊ  φ λυαρούν ...)) ε ίνα ι φοβερά ανή­
συχα πουλιά ! Κ α ί ο ί μελιοαουργοί, ήρθαν κ ι’ αθτοί 
άπό πίσω... όπως π ά ντο τε ... χά χά χά. Χτές, ξέ- 
ρετεt ρώτησα έτσι γ ιά  γούστο έναν άπ! αθτοός: ”Ε, 
φίλε μου, πώς τά καλοπεράαατε στό τ α ξ ίδ ι;—Μου 
έδωσε μ ιά  τρομερά ανθάδικη απάντηση .. .  Αυτά τά 
πουλιά δέν έχουν κανένα σεβασμό γ ιά  τό βαθμό, τήν 
επαγγελματικήν αξιοπρέπεια καί τήν κοινωνική 
θέση εκείνουI πού μ ιλάει μαζ ί τους. Ε ίμαι μολαταύτα 
ένας σπουργίτης τής Αυλής, ό μ ω ς . ..»

Ε κείνη  τή ο ϊΐγμή  πετάχτηκε, ξαφνικά, ένας νιος 
κόρακας άπό π ίσω  άπό τόν καπνοδόχο, κ ι έδωσε μέ 
κάπως χαμηλή φωνή τήν αναφορά τον: «Αφού ά-

φιγκράστηκα, σύμφωνα μέ τά υπηρεσιακά μου κα­
θήκοντα, τις ομιλίες όλων τών πλασμάτων, πού κα­
τοικούν τόν αέρα, τό νερό και τούς κόρφους τής γής 
καί παρατήρησα μέ προσοχή τά φερσίματά τους, λα­
βαίνω τήν τιμή ν’ άναηέρω, πώς ο ί λεγάμενοι σπί­
νοι φλυαρούνε γιά  ό,τι μπορεί κανείς νά φανταστεί, 
κ ι’ έχουν τό θράσος νά ελπίζουν κάποιο ξανάνιωμα, 
λέει, στή Φύση.»

«Τασικ-τσιρίκΙί> φώναξε ό σπουργίτης κοιτάζον­
τας άνήσυχα τόν καταμψυτή. αΟμως ή καρακάξα 
κουνούσε καλόβολα τό κεφάλα της.

«Ά νο ιξη  έχει γ ίνει κ ι’ άλλοτε, καί μάλιστα περισ­
σότερες φορές από μιά», είπε ό σπουργίτης. «Κ ι όσο 
γιά  τό ξανάνιωμα στή Φ ύση.. .  ένα τέτοιο πράμα 
δέν μπορεί παρά νά μάς ε ίνα ι ευχάρ ιστο .. , άν γ ί­
νει, βέβαια, μέ. τήν έγκριση εκείνων τών εξουσιών 
πού ε ίνα ι στή δικαιοδοσία τους.»

«Ναι—oí/?) είπε ή καρακάξα καί κοίταξε μέ 
συγκατάβαση τό σπουργίτη.

«Στήν πάρα πάνω αναφορά μον έγ/c υποχρέωση 
νά προσθέσω ακόμα κάτι,» ξακολόύθηοε ό κόρακας— 
«οί λεγάμενοι σπίνοι παραπονύθηκαν πώς τά ρυάκια  
πού πηγαίνουν γ ιά  νά οβύοουν τή δίψα τους είναι, 
λ,έει, θολωμένα, καί μάλιστα καμπόαοι άπ’ άντονς 
τολμούνε νά πλέκουν όνειρα λευ τερ ιά ς .. .»

«’Ά , πάντοτε αυτό ήταν τό σύστημά τους!» ε ίπε ό 
γέρο-απούργιτας. Αυτό ε ίνα ι αποτέλεσμα τής νιότης 
των κ ι’ οντε πού ε ίνα ι έπ ικ ίντννο! Κ ι εγώ ήμουν 
μ ιά  φορά νέος κ ι’ έπλαθα . . .  όνειρα γ ιά  κείνην. 
Φυσικά τιάντοτε ώς ένα λογικό β αθμ ό .. ."Ομως αυτά 
διάβηκαν τώρα πιά. Μ ιά άλλη ε κ ε ί ν η  βρέθηκε, 
πού γ ι’ αυτήν έκανα πιο ρεαλιστικά όνειρα. ■. χέ χέ 
χ έ . . .  καί, ξέρετε, πιο ευχάριστα, καί πιο απαραί­
τητα γ ιά  ένα σπουργίτη. ■. χέ χέ!»

«Χμ—χμ !» ακούστηκε ένα τερέτισμα μέ πολύ νό­
ημα. Μές ατά κλαδιά τής ακακίας είχε κείνη τή 
στιγμή προβάλει ένας πύρρουλας τής ’Επικράτειας— 
έχαιρέτησε κουνούντας τό κεφάλι καταδεχτικά καί 
μπήκε στή συζήτηση. *

«Χμ—ε . . .  δέν τό παρατηρήσατε Κ ύρ ιο ί μον ; 
Κάτι μυρ ίζει ο αέρας—χμ;»

«Α νοιξιάτικο αεράκι, εξοχότατε!» είπε ό σπουρ­
γ ίτης. "Ομως ή καρακάξα έγυρε τό κεφάλι άπό τή 
μ ιά  μεριά κ ι’ έβγαλε μ ιά  χαριτωμένη φωνή9 πού 
μοιάζε άπάνω κάτω μέ τό βέλασμα προβάτου.

«Χμ—ν α ι . . .  Χτές πού παίζαμε χαρτιά, κα ί ό με­
γάλος μπούφος τής τιμής είχε τήν ίδ ια  γ νώ μ η .. .  
κάποια μυρουδιά άκονγόταν, έ λ ε γ ε :. .  Κ α ί γώ τού 
άποκρίθηκα: Πάει καλά—θά προσέξουμε, θά μυρι­
στούμε, θά εξετάσουμε. Αυτό ήταν δά τό λογικό—
χμ;» ( s ' '

«Πολύ σωστά, εξοχότατε—εντελώς λογικό», συμ­
φώνησε ό γέρο-απούργιτας μέ σεβασμό. «Πρέπει κα­
νείς τιάντοτε νά περιμένει τό τ ί θά γίνει^ εξοχότατε. 
‘Ένα χρηστό καί φρόνιμο πουλί περιμένει πάντοτε.ς 

Σ έ  μ ιά  μεριά τοΰ περιβολιού, όπου είχε τό χ ιόν ι 
κιόλας λνώσει, κατέβηκε άπ’ τόν ουρανό ένας κορυ- 
δαλός. ’Ανήσυχος πετούαε άπάνω κάτω καί μουρμού­
ρ ιζε μόνος τομ:

«Κ αί ή ροδαυγή σβύνει άπαλά μέ τό χαμόγελό της 
τ’ άστρα τ’ ουρανού. . .  Ή  νύχτα χλωμιάζεϊ καί τρε- 
μουλιάζει, καί τό βαρύ πέπλο τής σκοτεινιάς σκορ­
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πάει, οάν τον πάγο στον ήλιο. Ιίόσο. αλαφρά και γλυ­
κά ανασαίνει τό οτήδος, γεμάτο ελπίδα, αγνάντια  
στο φως καί τήν έλευτερ ιά .. . »

<\Καλε τ ί πουλί ε ίνα ι αυτό;» ρώτησε ό πνρρονλας 
μισοκλείνοντας τά μάτια.

«Κορνδαλός, εξοχότατε») άποκρίθρκε με αυστηρό 
τόνο ό κόρακας από πίόρο από τον καπνοδόχο.

«Έ νας ποιητής, εξοχότατε/» πρόσδεσε ό σπουρ­
γίτης με προδυμία.

Τ0  πνρρονλας έκοίταξε μέ προσοχή, μέ τήν άκρη 
τον ματιού τον  ̂ απ' τήν κορτρή ώς τά νύχια τον ποι­
ητή καί π ίπ ισε :

«Π φ .. .  τί σταχτνς που ε ίν α ι . . .  τό βρωμόπονλο! 
Θαρρώ πώς μωρολογούμε κάτι γ ιά  τον ήλιο καί τή 
λευτεριά, ε ;

«Μάλιστα^ εξοχότατε/» βεβαίωσε ό κόρακας. «Κα­
ταγίνεται νά ξυπνάει στις καρδιές των νέων που­
λιών άστήριχτες ελπίδες, εξοχότατε.»

«Μά αυτό ε ίνα ι σκανταλώδικο κ α ί . . .  κουταμάρα/»
«Πολύ σωστά, ε ξ ο χ ό τα τ ε έ κ α ν ε  ό γέρο-σπόνργι- 

τας—«αυτό ε ίνα ι κουταμάρα! 'Η λευτεριά, εξοχό­
τατε, είνε ενα πράμα τόσο άμφίβολο^ τόσο άκαδόρι- 
στο, κάτι τί...»

«Κ ι ομως^ αν δέν κάνω λάδος, καί σεις ό 'ίδιος... 
βέν υμνήσατε κάποτε τή λευτεριά;»

«Ναι—α ι!»  έκραξε ξάφνου ή καρακάξα .
Ό σπουργίτης ταράχτηκε.
«Ναι, βέβαια, εξοχότατε^ τήν ύμνησα κ ι5 εγώ μιά  

φ ο ρ ά . . .  αλλά τό έκανα οέ περίσταση, που ξαλαφρώ- 
νει σημαντικά τό λάδος μού...»

«Ά^ έ τ σ ι. .·  καί ποιά ήταν ή περίσταση αυτή;»
«*Ηταν ύστερα από τό φαγί, εξοχότατε! Μες στους 

καπνούς τοϋ κρασιού.... 'Άλλωςτε αμέσως έβαλα 
σπουδαίους περιορισμούς, εξοχότατε/»

«Δηλαδή;»
«Ναι μεν είπα σ ιγά : Ζήτω ή λευτεριά !—όμως α­

μέσως πρόσδεσα: μέσα στά όρια τής νομιμότητας.»
‘Ο πύρρουλας έρ ιξε  μ ιάν ερωτηματική ματιά στή 

καρακάξα .
«Ναι—αι, εξοχότατει αυτό ε ίνα ι άλήδεια», είπε 

αυτή.
«Σαν σπουργίτης τής Αυλής πού είμαι, δέ μονί επι­

τρέπεται νά καταγίνομαι σοβαρά μέ τά ζητήματα τής 
λευτεριάς, γ ια τ ί αυτά τά ζητήματα δέν ε ίνα ι στή δ ι­
καιοδοσία τοίΙ τμήματος όπου έχω τήν τιμή νά υπη­
ρετώ...»

«Ναι—αι/» ξαναφώναξε ή καρακάξα. Τής ήταν 
εντελώς αδιάφορο τό τί βεβαίωνε μέ τό Ναι της.

'’Από μακριά όμως άκουγότανε τό κελάρυσμα τοϋ 
ρυακιού:, καί τά νερά του τραγουδούσαν σιγά  τό τρα­
γούδι γιά τον ποταμό, πού πήγαιναν νά συναπαντή­
σουν, καί γ ιά  τή μελλούμενη ζωή τους:

«Τά πλατιά^ γοργοτάξιδα κύματά του δά  μάς πά­
ρουν καί δά μάς πάνε πέρα στή δάλασσα... ιΚ α ί οί 
πυρωμένες τοϋ ήλιοϋ ο ί αχτίδες ( δά μάς ύψώοουι 
'ίσως πάλα στον ουρανό, κι απ’ τον ουρανό δά ξανα- 
κατέβονμε κάτω στή γή  ̂ οάν δροσοσταλίδες δροσε­
ρές ή σάν πούπουλα από χ ιόνι, ή σά δυνατή βροχή.»

Ό λαμπρός ήλιος, δ γλυκός ήλιος τής ’Ά νοιξης 
χαμογελάει στο κρυσταλλένιο ουρανό, καί είναι σά 
χαμόγελο ενός θεοίζ γεμάτου από αγάπη καί φλο­
γερό πόδο δημιουργίας.

■'■ΜΜΡ.1' 1 '

Σ έ  μ ιάν άκρη τον περιβολιού, ατά κλαδιά ένός γέ­
ρικου φλαμουριού κάθεται ένα κοπάδι άπό σπίνους, 
κ ι’ ένας απ’ αυτούς λέει ατούς συντρόφους τον, όλος 
ένδουοιαομό, τό τραγούδι τοΰ πουλιού τής τρικνμιάς, 
πού κάπου τό είχε άκονσμένο...

Μεταφρ. Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΜΕΓΑΛΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ

Ό ’Άσπρος Ποιητής πεθαίνει μαζί μέ τούς δυό 
ληστές. Γονατιομένοι κλαίνε ο ϊ πιστοί οτίς έκκλη- 
σιές κα ί ό δρήνος τους εκφράζεται μέ τήν ευωδιά  
των ανοιξ ιάτικων λουλουδιών, πού ο’ ένα νεκρικό 
σύμβολο μαραίνουνται, μέ τό λυγμό πού σκορπούν κ% 
επιβάλλουν ο ί καμπάνες...

Τρεις 'Άνδρωποι πεθαίνουν. Οί δυό ασήμαντοι, 
άγνωστοι, γνωστοί μονάχα γ ιατί τους <$ό£ασε ή Δόξα ' 
^Κείνου πού τον μειώνουν οσοι δά τον πιστεύουν. . .  
Θεός δέ δά 'ε ϊχ ε  πονέσει τον πόνο όπως δέ δά  χόν 
είχε πονέσει ή μητέρα τον όταν τον γέννησε... Κ ’ ή 
αίγλη τον ε ίνα ι στον ανθρώπινο όλόβαδό του πόνο, 
στήν οδυνηρή προσπάθεια όλης τής Ζωής καί τον 
Θανάτου τον πρός ένα υπεράνθρωπα ανθρώπινο ό­
νειρο... Θέλησε απέραντα τήν απόλυτη χαρά νά χα­
ρίσει, τή χαρά όπως τή φαντάαδηκε Κ ε ίν ο ς . . .

Π εδαίνει μέσα στή μελαγχολία τής ανο ιξ ιάτικης  
μέρας μαζί μέ τούς όυύ ληστές πού άδάνατη τή μνή­
μη τους σφράγισε, τή μ ιά καταραμένη καί τήν άλλη 
άπαλοχαϊδεμένη άπό τή σνμπάδειά τον...

Κ ι' ό μ ω ς . . .  Στο στερνό τραγικό σπασμό τής α­
γωνίας του ίσως καί σαρκαστικό ένα χαμόγελο α­
κόμα περισσότερο νά τόν τνρράνησε. "Οταν κατάλαβε 
πώς >Κείνος π ιν  πίστευε Πατέρα τον τόν ενκατά- 
λειψε, ή δέν υπάρχει, πώς ολοι τόν έγκατάλειψαν 
γ ιατί αίσδάνδηκε ότι κανένας ποτέ πουθενά τόν άλλο 
απαράλλαχτα δέ νιώθει, δ'ταν διαισδάνδηκε παρα- 
(.ΛΛ.νο)ΐ/έ-·ο αύριο κ ι’ έάας τό έργο τ ου, άπραματο- 
ποίητο, 'αδύνατο τ’ όνειρό τον, όταν τ’ άπαρνήδηκε,
]ίσως νά περιφρόνησε τό ληστή που μετάνιωοε, καί 
ρέ δανμασμό νά φδόνηοε τόν άλλο, "Ισως νά δάμασε 
Κείνον πού δέ δείλιασε οντε μπροστά ατό δάνατοι 
ούτε στήν πιο χειρότερη απειλή, πού δέ γοητενδηκε 
άπό εύκολες αναστάσιμες ύπδοχεοες, κ ι’ αδιάφορο 
ποιά ε’ίταν ή Ζωή τον, καταστρεπτική μαύρη, τής 
έμεινε περήφανα, ακλόνητα, μέοα ατό μαρτύριο, στα- 
δεοά  πιστός. Φδόνησε Κείνον πού δέ δείλιασε.

Ό ’Άσπρος Π οιψής πεθαίνει μαζί μέ τούς δυό 
ληστές.

5 τ''Απρίλη 1919. ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
. .. ■ - ^  ι

ΕΠΙΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

ΤΑ «ΕΙΡΗΝΙΚΑ»

"Ολα μιαά χι ανάποδα καί τίποτα τα ολάκερα...
Συγκαιρινός 6 Παλαμάς τύπωνε·· τα «Παράκαιρα*.
Κ ’ ένιφ πολν παράκαιρος που τόν άκονς καί τρέμεις,
φουρνίζει τά * Ειρηνικά* κι &ς λέγεται ΠοΧέμης.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ
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ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ.

ΜΪΙΙΘΙΚΩΤΣΗΣ
— Γιατί είσαι στη φυλακή, Μπιδικώτση ;
— Χΐ! χΐ! χΐ! Δεν ξερό).. . .
— Πώς δέν ξέρεις ;
— Νά, δέν ξέρω!... Ό αδερφός μου σκότωσε κά­

ποιο χωριανέ ; καί μέ φυλακίσανε και μένα...
— Μά πώς έγινε αυτό ;
— Χΐ! χΐ! χί! Νά πο£0 έγινε! ιΚ’ έχω δυο χρόνια 

στή φυλακή και δα καθήσω άλλα πεντεμιση ακόμα 
χρόνια! Χΐ! χΐ! χΐ!·.·

— Μά καλά! Σέ πιάσανε, σε δικάσανε... Δέν άπο- 
λσγήδηκες; Δέν τους είπες πώς δέν τόν έκανες έσύ 
τό φόνο;

— Χΐ! χΐ! χΐ! Δέν ήξερα τη γλώσσα τότες!... Και 
σ’ δ,τι μέ ρωτούσανε, έλεγα ναί! Στο χωριό μας μι­
λούμε άρβανίτικα... Πού νά καταλαβαίνω εγώ τί μου 
λένε!...

Και μέ τά χΐ! χΐ! χΐ! του ό Μπιδικώτσης καί μέ 
τά λίγα ρωμαίϊκα που ξέρει καί μέ τό λίγο, ακόμα, 
μυαλό πούχει, μου διηγήδηκε την Ιστορία του — μιά 
σύντομη μά τραγικώτατη ιστορία, πώς τόν άρπαξαν, 
παιδί είκοσι χρόνων, από την κοινωνία καί τόν έκλει­
σαν στίς φυλακές γιά έγκλημα, που ούτε κάν δι'ανοή- 
δηκε νά κάνει. Εΐτανε στο χωριό του, σ’ ένα μαγαζί, 
καί γλεντούσε μ’ άλλους συνομίλικες χωριανούς του, 
κ’ έκεΐ άκουσε πώς ό μεγαλύτερος άδερφός του σ’ ένα 
άλλο μαγαζί, ένα τέταρτο μακρυά άπό κεΐ πού βρι­
σκότανε, σκότωσε κάποιον, κι’ έτρεξε κι’ αύτός νά 
ίδεΐ καί τόν πιάσανε οί χωροφύλακες καί τόνε δέσανε 
καί τονέ δίκασε τό δικαστήριο σ’ έφτάμιση χρόνια — 
καί πάει λέοντας κι’ αύτός σάν τους άλλους.

— "Ετσι λοιπ.'ν, Μπιδικώτση, δέν ξέρεις γιατί 
φυλακίστηκες....

— ’Εσύ γιατί φυλακίστηκες ;
— Μήπως ξέρω κ’ έγώ ;
— Χΐ! χΐ! χΐ! Κάποιος άλλος δάκανε φόνο κ(αί 

σέ πιάσανε....
— Έσι φαίνεται!...
Ό Μπιδικώτσης, δ καδαριστής μας, φάνηκε πώς 

ίκανοποιήδηκε, άφοΰ βρέδηκε κ* ένας άλλος νά τσΰ 
μοιάζει...

• * *
ΦΩΛΙΕΣ

Ό Αθηναίος γηγενής, ό γκάγκαρης, ό σπουργί­
της, δ χοντροκέφαλος, μέρες τώρα αγωνίζεται νά κα­
ταστρέφει μιά χελιδονίσια φωλιά πούν' έκεΐ ψηλά 
χτισμένη, κάτω από τά κεραμίδια της σκεπής.

’Αγωνίζεται νά την καταστρέψει δ αλήτης, νά με­
γαλώσει δηλ. μέ τσιμπήματα τη μικρούτσικη τρυπί­
τσα, που της χρησιμεύει γιά είσοδο, γιά νά χωράει 
έτσι τό χοντροκέφαλό του καί νά μπαινοβγαίνει λεύ­
τερα... ι

Κι’ δ,τι αύτός χαλάει μέ τσιμπήματα βίαια, έρχονται 
τά χελιδόνια, κρατώντας λάσπη στά νυχάκια τους, 
καί τό ξαναχτίζουν. Καί γίνεται ένας αγώνας άγρι­
ος έκεΐ, γύρω στή μικρή φωλίτσα, ένας αγώνας άν- 
δρώπινος, καταστροφής καί αναδημιουργίας μαζί, 
καί ιιαλλώνουν καί κυνηγιούνται καί άλληλοτσιμπιούν- 
ται, καί, τόν παρακολουθούμε κ’ έμεΐς αυτόν τόν α­
γώνα άπ* τήν αύλή της φυλακής μέ περιέργεια καί

μ’ ένδιαφέρό, καί καρτερούμε νά δούμε πΟιός στο τέ­
λος δά νικήσει καί δά εγκατασταθεί στή φωλιά, — δ 
σπουργίτης.ή τά χελιδόνια ;

Καί ξέρουμε ακόμα τί λένε μέ τίς ντρίλλιες τους τά 
χελιδόνια καί τί τούς αποκρίνεται μέ τό τσίρ-τσίρ του 
ό σπουργίτης.

— Τσίου-τσίου! ή φωλιά είναι δική μας, έμεΐς τή 
χτίσαμε, άπό τήν περασμένη άνοιξη μάλιστα, κ’ έκα- 
θίσαμε δλο τό καλοκαίρι μέσα κ5 έκάναμε τ’ αύγά μας 
κ’ έβγάλαμε τά πουλάκια μας!... Τσίου-τσίου! Καί 
τώρα ξαναγυρίσαμε πάλι άπό τό μακρυνό μας τό τα­
ξίδι, καί πιάσαμε καί διορθώσαμε δ,τι σύ τό χειμώνα 
χάλασες καί μικρύναμε τήν πορτίτσα, πού έσύ τή με­
γάλωσες, καί τώρα νά! καί πάλι τήν ξαναχαλνάς καί 
θέλεις νά μάς βγάλεις άπό τό σπίτι μας, άλιτήριε 1

— Τσίρ! τσίρ! τσίρ! Έσεΐς τήν χτίσατε τή φωλιά, 
ιιά τό ξεχνάτε πώς ήρθατε καί τή χτίσατε στήν πα­
τρίδα μου, κάτω άπό τό δικό μου τόν ουρανό καί στον 
άέρα τό δικό μου!... Σάς δώρισα, σά φιλόξενο πουλί 
πού είμαι, νά καθίσετε σ’ αύτή δλο τό καλοκαίρι. Μά 
σάν ήρθε δ χειμώνας καί γυρίσατε στή θερμή σας 
τήν πατρίδα, έκαμα τή φωλιά δική μου γιατί είχα 
κάθε δικαίωμα. Έγώ, βλέπετε, δέν τό κουνάω άπό 
δώ, χειμώνα καλοκαίρι, μέ ζέστη καί μέ χιονιάδες, 
στήν πατρίδα μου μένω καί δέν τήν άρνιέμαι ποτές. 
’Ενώ έσεΐς, άλήτες, έρχόσαστε έδώ μόνο γιά τά κα­
λά της, κι5 άμα άγριέψει λίγο δ καιρός, δπου φύγει- 
φύνει, άπάτριδες_

Καί τσίου! τσίου! καί τσίρ! τσίρ! λογοφέρνουν 
καί ιιαλώνουν τά σπουργίτια μέ τά χελιδόνια — λο­
γοφέρνουν καί μαλώνουν γιά τήν ίδιοχτησία σάν άν­
θρωποι, γιατί, βλ'έπετε, ούτε στά πουλιά άκόμα δέν 
ήρθε δ σοσιαλισμός, πού θάν τά κανονίσει κι’ αύτά 
καί θάν τά κάνει νάγαπιούνται καί νά μονιάζουνε.... 

* * *

Ο ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΤΩΝ ΟΡΕΩΝ
Εγώ, ό Γ. Καραθανάσης, δ βασιλεύς τών όρέων, 

διατάζω δλους τούς κατοίκους τής Άράχωβας ν’ ά- 
φοπλισθούν. "Οποιος συλληφδεΐ μέ δπλα, δά τιμωρη­
θεί παραδειγματικώς. Κι’ δποφ χέρι ξεκολλήσει ‘αύ­
τή μου τήν προκήρυξη, δά κοπεί...

— Καί τί έγινε, ρέ Γιώργο ;
— Τί δες νάγινε; Κανένας Άραχωβίτης δέν έ­

βγαινε πιά άπό τήν Άράχωβα αρματωμένος...
Ό γιατρός, καθισμένος μπρος στο τραπέζάκι μας κ’ 

έγώ καθισμένος στο κρεββάτι, άκούγαμε τό λήσταρ­
χο Καραθανάση, πού ολόρθος, μπροστά στο τραπέζι, 
,μάς μιλούσε γιά τήν πληγή τού βοδιού του καί γιά 
τά ληστρικά του κατορθώματα.

Είκοσιδυό χρονώνε. Παιδί άκόμα. Κοντό καί γιο­
μάτο. Μέ λίγο μουστακάκι. Φυσιογνωμία συνειδισμέ- 
νη, κοινή. Τίποτε ξεχωριστό. Δόντια γερά, λέει, έ­
χει. Σηκώνει καί τέσσερες καρέκλες μέ τά δόντια 
του. “Εχει κ’ ένα χαμογέλιο χαραχτηριστικό. Δέν ξέ­
ρω πώς καί γιατί, μά τό χαμογέλιο του, καί μονάχ’ 
αύτό, μ’ έπεισε πώς τό παιδί αύτό, πού τρομοκρατού­
σε δυο χρόνια τέσσερες δλάκερες έπαρχίες, έχει θέ­
ληση, .έχει παλληκαριά, έχει. καί καλωσύνη άκόμα. Μάς 
μιλούσε άπλά, σιγανά, άνεπιτήδευτα, μέ χαμογέ|λιρ 
πάντα.

— Σού τή διαβάσανε τήν προκήρυξή σου στήν
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Ανάκριση, ρέ Γιώργο; τον έρώτησε ό γιατρός.
— Μοΰ τη διαβάσανε και γελούσανε καί γελούσα 

κι'εγώ. Καί μέ ρώτησε ό ’Ανακριτής: «Βασίλειο δικό 
σου έκανες, Καραθανάση;» Καί του άποκρίθηκα : 
«Ναί! ’Έκανα τό Βασίλειο τής Άράχωβας!» Καί γε­
λούσε ό ’Ανακριτής καί γελούσα κ’ εγώ!..

— Βασιλεύς των όρέων λοιπόν!...
— Ναί! Βασιλιάς τής Γκιώνας καί τής Λιάκουρας..
— Καί τώρα ;
— Τώρα, έκπτωτος κ’ εγώ, δ'πως καί τόσοι άλλοι 

βασιλιάδες.
• * *

ΤΟ ΚΡΗΤΙΚΟΠΟΥΛΟ
Ή αγνή Κρητικιά ψυχή, ή βουνίσια, μέ στολή α­

ξιωματικού τής χωροφυλακής. Αγνή καί άδολη καί 
ντροπαλή καί ήρωικιά ψυχή.

Μέ τά μαύρα τά μαλλιά του, τά χωρισμένα στη! 
μέση, μέ τά σμιχτά του φρύδια, τά κατάμαυρα, καί μέ 
το καστανό του μουστάκι, μέ τό λιγερό του τό ανά­
στημα, — σού μιλάει ήσυχα καί άπαλά μέ τήν Κρη- 
τικιά του προφορά, καί θαρρείς πώς σού μιλάει κορί­
τσι., σέ κοιτάζει κατάματα καί ή ματιά του θαρρείς 
πώς σού τοαγουδεΐ Κρητικές Μαντινάδες καί σού δη- 
γέται τά ηρωικά του κατορθώματα, σωρό, χαμηλο- 
βλέποντας καί κοκκινίζοντας, σά νά ντρέπεται καί νά 
στενοχωριέται γιά δ,τι τον αναγκάζεις νά σού δη- 
γηθεΐ.

Κι’ δμως σ’ ένα τόσο ήμερο καί ντροπαλό καί συμ­
παθητικό εξωτερικό', κρύφτεται ένας χαραχτήρας 
γρανιτένιος καί μιά ψυχή άτρόμητη, σάν απάτητες 
Κρητικές ιιαδάρες-καί τά δυό.

’Έρχονται στιγμές — καί τις χαίρομαι πολύ συ- 
■/νά αυτές τις στιγυές — πού μ’ ένα λόγο του. ιΓ 
ένα κίνημά του, μ’ ένα χαμηλόφωνο τραγουδάκι του, 
μού ζωντανεύει καί μού φέρνει "προς σΐά υάτια μου, 
ι εσα στο στενόχωρο δωμάτιο τής φυλακής, ένα κοιι- 
μάτι τής ^οήτης, τό πιό άν>"> ναι τό πιο ηρωική 
κ’ έρχονται πάλι στιγυές άλλες, πού μιμούμενος μέ 
τά χέρια του τό παίξιιιο τής Κρητικιάς λύρας καί σι- 
γοτραγουδώντας μέ τό σκοπό τού Πεντοζάλη, τούς 
στίχους τού «Έρωτόκριτου»:

Τάμαθες Άρεθούσα μου 
τά χλιβερά μαντάτα ;
Ό κύρις σου μ’ έξόρισε 
στής ξενιθειάς τή στράτα...

έρχονται στιγμές, πού σιγοτραγουδώντας αυτούς τούς 
στίχους, δίνει τέτοιο παραπονιάρικο τόνο στον τελευ­
ταίο, — πού τον άκούς σά διαμαρτυρία, σά νά σρύ 
λέει πώς ή στράτα τής φυλακής, είναι στράτα μαύρης 
εξορίας γι’ αυτό τό τίμιο καί ήρωϊκό Κρητικόπουλο, 
πού κάθε πρωΐ μάς ξυπνάει μέ τό τραγούδι του καί 
μέ τό καλημέρισμά του:

— ’Ίντα κάνεις, σύντεκνε ;
* * *

ΑΕΡΓΟΣ
Τάφμεσήμερο χτές κατέβηκα κάτω στο γραφείο. 

’Ήθελα νά ζητήσω από τον κ. άρχιφύλακα μιά χάρη, 
μιά μικρή χάρη, νά μού ανεβάσουνε στο δωμάτιό μου 
ένα σκαμνί. Ό κ. άρχιφύλακας έπρεπε νά ρωτήσει

τον κ. Διευθυντή, ίσως καί τον κ. Υπουργό τής Δι­
καιοσύνης, πιθανόν καί τον Ούΐλσωνα, καί γιά τούτο 
έπρεπε νά περιμείνω λίγο στο γραφείο, δσο νά γίνουν 
δλες αυτές οί διατύπωσες καί ν’ ακούσω τό δχι, πού 
συχνότατα τ’ ακούει κανείς εδώ μέσα.

"Οφ νά γίνουν λοιπόν δλ’ αύτά, περίμενα μέσα 
στο γραφείο καί, γιά νά σκοτώσω τήν ώρα, άρχισα 
νά διαβάζω ένα μεγάλο πίνακα, κρεμασμένο στον τοί­
χο, μέ τά ονόματα τών καταδίκων καί μέ τά έπαγγέλ- 
ματα πού κάνουν, δχι έξω στήν κοινωνία, μά εδώ μέ­
σα στή φυλακή.

Διάβασα λοιπόν ποιοι καί πόσοι είναι μαραγκοί, 
:|οιοί παπουτσήδες, ποιοι φαναρτζήδες, ποιοι μπαρμπέ- 
ρηδες κτλ. Τό δικό μου τδνομα πουθενά. "Α, νά, υ­
πάρχει καί ή τελευταία στήλη, ή κάπως περιφρονη- 
μένη, μέ... τον τίτλο «ΑΕΡΓΟΙ». Καί στή στήλη αυ­
τή ιριγουράρει, φαρδύ-πλατύ, καί τ’ δνομά μου.

Ένοιωσα κάποια ντροπή — δέ σάς τό' κρύβω. Αυτό 
τό «άεογοι» χτύπησε σά βρισιά στήν ψυχή μου. Δεν 
ξέρω έξω, στήν κοινωνία, ποιά θέση έχω, κι’ άν ή 
δουλειά μου. λίγο ή πολύ, λογαριάζεται. ’Εδώ δμως, 
στή φυλακή, είμαι άεργος, τεμπελχανάς, άχθος ά- 
ρούρης.

Καί μετάνιωσα δεινά πού δέν έπήγα στον κ. Διευ­
θυντή, άπ’ τήν πρώτη στιγμή πού με φέρανε εδώ μέ­
σα, νά τον παρακαλέσω νά με βάλει καί μένα νά μά- 
θω καμμιά τέχνηΐ γιά νά πάψω νάμαι άεργος — άφού 
τό νά ονειροπολείς καί νά σκέφτεσαι καί νά γράφεις 
δλη μέρα, θεωρείται, κ’ ίσως δΙχι άδικα, εδώ μέσιέ 
αργία.

» * ·
Ο ΜΗΤΡΟΥΣ
Ό κσκόηιχοο ό Μήτρονς εϊχβ μπ«- 

λάδες κπί μέ τό «Νουιια». Ή άξισσέ- 
βαστη Λογοκρισία μδί τόν άφαίρεσε 
άπό τό περασμένο φύλλο γιατί τονέ 
χσρεκτήρισε, φαίνεται, έπικίνδυνο στή 
δημοσία τάξη. Τήν άλλη μέρα δμως 
τό πρωΐ, ή Ιδία όξιοηέβαστη Λογο­
κρισία άνσθεώοησϊ τήν απόφασή της 
καί τον χάρισε τή ζωή. Επειδή λοι­
πόν τά μισά φύλλα του πεοασμένου 
«Νουμα» τυπωθήκανε μέ Μήτρου καί 
τά μισά χωρίς αύτόν, ιόν ξανατυπώνουε 
σήμερα για νά μή χαθεί ένα τέτοιο 
κελεπούοι.

Χτες μάς φέρανε έναν καινούριο καθαριστή έ- 
πάνω, τό Μήτρου. Καινούριο πάλι φρούτο ριι αυτός. 
Τριανταπεντάρης περίπου, Παριανός, μέ τέσσερα 
παιδιά καί μ’ ένα μουστάκι,. πού άλλοτε τό στρίβει 
αρειμάνια κι άλλοτε τάφίνει νά πέφτει κάτω, σά μου­
στάκι Κινέζου.

— Γιατ’ είσαι, Μήτρου, δώ μέσα;
— Γιά φόνο !
— Ποιόνε σκότωσες ;
— Ξέρω κ’ εγώ;!
— Τί λές, ρέ Μήτρου; Δέν ξέρεις;...
— Μά δέ σκότωσα. “Αλλος ιίονέ σκότωσε καί πιά­

σανε μένα.
— Άμ, πώς, ρέ Μήτρου ;
— Νά, μέ πιάσανε!... Είχαμε λογοφέρει δυό μέ­

ρες πριν τό φόνο, γιά κομματικά μέ τό σκοτωμένο, 
κι άφού δέ βρήκανε τό φονιά, πιάσανε μένα, μέ πή­
γανε στή Χιό καί μέ δικάσανε, δεκαοχτώ χρόνια...
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— Και τον ξέρεις τό φονιά ;
— Πώς δεν τον ξέρω; Είχα και γράμματά του 

πού μοΰγραφε νά μή τον προδώσω και θά μου δώσει 
παράδες, θά προστατέψει τή φαμελιά μου, μά τά 
γράμματα αυτά τάσκισα δταν εΐτανε νά μεΐαφερθώ 
εδώ άπ’ τη φυλακή τής Αίγινας...

— Έκανες καί στην Αίγινα;... [
— Ναι! Ένα-δυό χρόνια κ’ εκεί... Καί μιά μέρα 

Εχασα τις φυλακές...
— Κοροϊδεύεις, ρέ Μήτρου ;
— Μωρέ τις έχασα ! Ένα μεσημέρι μ’ Εβγαλε 

ό φύλακας καί μέ πήγε πολύ μακριά από τις φυλα­
κές, καί μού αγόρασε ελιές, πολλές ελιές, Ενα καλάθι 
μεγάλο, γιομάτο, γιά τους φυλακισμένους. Καί μου 
φόρτωσε τό καλάθι στον ώμο καί μου είπε: «Άμε 
μοναχός σου!» Καί πήρα τό δρόμο, μά δέν μπορού­
σα νά βρώ τις φυλακές. Στενοχωρέθηκα. Τί θά γε- 
νόμουνα; Βρήκα ενα χωροφύλακα στο δρόμο... «Πού 
είναι οί φυλακές;» τονέ ρωτάω. «Τί τις θέλεις;» μέ 
ρωτάει κι αυτός. «Είμαι φυλακισμένος καί τις έχα­
σα!». "Ας είναι καλά μού τις Εδειξε... κ’ έτσ’ ησύ­
χασα...
Φυλακές Συγγρού, Μάρτης τού 5.919.

Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ
<  ■ ·<ι> ■ m  —

ΑΠΟ ΤΟ ΕΒΔΟΜΟ ΒΙΒΛΙΟ

Η ΝΙΟΤΗ ΜΟΥ ΜΑΡΑΙΝΕΤΑΙ. . .

Ή νιότη μου μαραίνεται καί σβύνει 
Μ’άκούραστη έχω πάντα την καρδιά.

Ά χ ! πούσαι ό ουρανός, τά οόδα, οί κρίνοι,
Τ  άνθη τής γής, ή φεγγαροβραδιά, ;

Ζητώντας σε γλυκειά μου αγαπημένη 
Συχνά λέει ή καρδούλα μου ή φτωχή :

Ά χ ! μήπως καί δέν είναι γεννημένη,
Κι’ έτσι θά μ’ άργοσβύνεται ή ψυχή.

*  9 ·

ΕΡΗΜΟΣ Ο ΝΕΟΣ . . .
’Έρημος ό νέος, ή παιδούλα μόνη,
Πικρός ό κόσμος, βάσανα καί πόνοι.

•
Ό ήλιος λάμπει, κελαδεΐ τ’ αηδόνι,
Τήν ώρ'αία παιδούλα, ό νέος ανταμώνει,

Ουράνια αγάπη, δυο ψυχές ενώνει,
Ό κόσμος γύρωθε, γλυκός απλώνει.

9 9 9
ΕΝΑ ΣΟΥ ΓΡΑΜΜΑ . . .

'Ένα σου γράμμ’ άχ ενα γραμματάκι,
Κι’ ή καρδιά μου μιάν άνοιξη ξανοίγει,
Μέσα μου τής χαράς τό θείο πουλάκι,
Γλυκά λαλεΐ, τάσπρα φτερά του ανοίγει.

Γιά μιά στιγμή μονάχα, μιά στιγμούλα,
Ξάφνου σιωπώντας, τά φτερά διπλώνει.
Αέν έχει πιά τό θάρρος, άγαπούλα,
Τόσοι καημοί τό χτύπησαν καί πόνοι.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟ^

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΏΜΗ
ΓΙΑ ΜΙΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

Αθήνα, 8 τ’ ’Απρίλη 1919
Φίλε «Νουμά»,

Ό «Χιονισμένος Χειμώνας» τού Σουηδού συγρα- 
φέα Γκέϊγερσταμ, πού άρχισες τή δημοσίεψή του στ:. 
φύλλο σου τής 30 III, δημοσιεύτηκε κάπου, ύστερ 
από μιά βδρμάδα, όλάκαιρο, μέ τόν τίτλο «Χιονιά». 
Επειδή στή δεύτερη αυτή μετάφραση υπάρχουνε τό­
σα χοντρά μεταφραστικά λάθη καί τόσες παρανόησες, 
έτσι, πού σά συγκριθή μέ τή δίκιά μου πού δημοσι­
εύεις, νά γεννιέται ή εύλογη απορία ποιά τέλος πάντων 
μετάφραση είναι ή πιστή, κρίνω σκόπιμο νά δώσω 
στό δεύτερο αυτό μεταφραστή τις ακόλουθες πληρο­
φορίες.

Γερμανικά ή χιονιά λέγεταμ Schneewetter κι’ οχι 
Schneewinter ( κι’ ό τίτλος λαθασμένα μεταφρα­
σμένος). ’Επίσης πώς τό χυνόπωρο γερμανικά λέ­
γεται Herbst κι’ όχι Sommer (γιατί αύτός δπου 
βλέπει καλοκαίρι στό κείμενο, τό μεταφράζει χυνόπω­
ρο,), πώς arm σημαίνει φτωχός κι’ οχι γέρος, πώς 
brennen σημαίνει ανάβω, καίω, ψήνιο, κι’ οχι φέγ­
γω, πώς Pfahl οη(ιαίνει παλούκι κι’ όχι κάγκελο, 
πώς Pelz σημαίνει γούνα, καί πώς άν βρήκε σέ κα­
νένα λεξικό τή λέξη αυτή μεταφρασμένη: δέρμα, έ­
πρεπε νά νογήση αμέσως: προβιά, πετσί τριχωτό μ’ 
άλλα λόγια, πώς, πώς... λυπάμαι τόν πολύτιμο χώρο 
σου.

Μά ό μεταφραστής οχι μόνο γερμανικά δέν ξέρει, 
μά κ’ (Γλληνικά. Τί. νόημα βγαίνει από τις φράσες : 
«Λεν ήταν μακριά νά τελείωση ή δουλειά», «μιά επί­
πονη ησυχία», «άδικο άλλοιώς θά γίνουνταν προς τή 
γυναίκα του, νά τού θύμωνε τόσον καιρό απάνω στή 
γή», καί, καί, καί;... ’Αφού ό μεταφραστής δέν είναι 
ακόμα σέ θέση νά ξεχωρίση τό αρσενικό γένος από 
τό θηλυκό στις αντωνυμίες, βάζοντας συχνά «της» αν­
τί «του» καί καταστρέφοντας έτσι όλότελα τό νόημα 
τρύ κείμενου. Άφρΰ δπου συναντά γερμανισμό τόν 
άψίνει αμετάφραστο. ’Αφού από τή μετάφρασή του 
λείπουν δλάκαιρες φράσες... Λυπάμαι τό χώρο σου, 
σο'ΰ ξαναλέω... Τό πρώτο κομμάτι τοχει σχεδόν αντι­
γράψει άπό τή δίκιά μου μετάφραση καί κεΐ πού δε 
θέλει νά μ’ αντιγράψει κατά λέξη, παραμορφώνει τό 
κείμενο. Μιά ή δυο ακυριολεξίες μπορεί νά βρή κα­
νείς καί στή μετάφρασή μου, πού έγινε χωρίς λεξικό. 
’Όχι δμως λάθια στοιχειώδικα, πού μαρτυρούνε μιά 
τέλεια άγνοια τής γλώσσας πού καταπιάστηκε νά με- 
ταφράση.

Είναι για νάπορή μόνο κανείς μέ τό θράσος μερι­
κών ανθρώπων. Μά θά μού πής : «Audax lapeti 
ge il us»! Καί θάχης δίκιο.

Δικός σου 
ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ
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Δ ιευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
/\/νννν\ΑΑΑΑ/νν\Λ ν̂νν\/νΛ/ν\/\ΑΑΛΛ/\Λ/νν\Α
=  =  Γραφεία, Σοφοχλέους 3 — =
VVA/V\Λ>VV̂ /̂ /̂ -'̂ AAAΛΛŷ yΛ/̂ A/V̂ /V\AA/\A/̂ ΛAA/

ΟΡΟΙ ΣΥ]4ΑΡΟ)ΐκαΐ4
’Εσωτερικού: Έτησία Δρ. 10 .— Έ|άμηνος Δρ. 6.— 

'Εξωτερικόν: » Φρ. 35. -  » Φρ. 8 .—

"Εκαστον ψ ύλλον  λεπτά 2 5
ΆγγελΙαι και διαφημίσεις δοαχ. 2 δ στίχος.

Μ Ε τον κ. Ιίωστή Παλαμά δέ θυμώνουμε υτο κι’ 
αν μάς κόλλησε στη ράχη την έτικέττα της «Πα­

τριαρχικής αφέλειας». "Ας είναι κ’ έ'τσι. Ό «Νου- 
μάς» και «οι νέοι τον»—ακόμα κ5 ο! μεσόκοποι του, 
δέ θά πάψουνε νά σέβουνται τον ποιητή Παλαμά, ό­
πως και τον αξίζει, αδιαφορώντας για τούς άδικους 
θυμούς καί την ταχτική τού κ. \Υ τού «Εμπρός». ’Η­

μείς έναν Παλαμά θέλουμε, κ επιμένουμε, νά ξέρου­
με : Εκείνον πού στάθηκε έως χτες ακόμα κολόννα 
καί ταμπούρι τής Δημοτικής γλώσσας καί πού σέ κρί­
σιμες στιγμές γιά τον αγώνα μας βγήκε καί βροντο- 
φώναξε παληκαρήσια πώς «ό δημοτικισμός εϊνε ή α­
ρετή του» καί πώς καμαρώνει νά είναι περισσότερο 
Ψυχαριστής παρά ποιητής. 'Όταν ό ποιητής Παλα- 
μάς δηλώνει αύίτά, ό κ. ΔΥ τού «’Εμπρός» άς λέει δ,τι 
θέλει καί σ’ δποια γλώσσα θέλει—ακόμα καί σέ Κι­
νέζικη.

* * ·
Ο ΥΤΕ υ διευθυντής τού «Νουμά» ούτε κανένας 

συνεργάτης του (Γκόλφης, Πορορίτης, Καρ- 
θαΐος κλπ.) ζητήσαν νά γράψουν βιβλίο διδαχτικο κ’ 
είναι ζήτημα αν τέτια δουλειά θάν τή δεχόντουσαν 
ν.Γ άν ακόμα οί άνθρωποι τού Υπουργείου τούς πα- 
ρακαλούσανε. "Αν ό «Νουμάς» λοιπόν έψεξε τήν πο­
λιτική τής ’Εκπαιδευτικής τριανδρίας τού Υπουρ­
γείου δεν τδκαμε από λόγους χρηματικούς, καθώς δι­
αδίδουν οί κύριοι αυτοί, μά γιατί νόμισε πώς έτσι 
εξυπηρετούσε τον αγώνα πού τόσο τον κακομεταχει- 
ρίζουνται γιά νά κάνουν τις δουλίτσες τους. "Οτ)αν 
αρχίσουνε νά μπαίνουνε στον ίσιο δρόμο, άς είναι ύ- 
περβέβαιοι πώς ό «Νουμάς» πρώτος θάν τούς χειρο­
κροτήσει καί θά ομολογήσει- πώς γελάστηκε.

* * 9
Κ ΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ένα φυλλάδιο, καλλιτεχνικά τυ­

πωμένο, με πολύ σωστές καί πρωτότυπες ιδέες, 
τού «Τσόμπη: Ή ά ν θ ρ ω π ό τ η  ς», γραμένο δμως 
δυστυχώς στην καθαρεύουσα. Καί λέμε δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  
γιατί ή μελέτη αυτή έχει τόσο σωστές ιδέες κ’ είναι 
μέ τέτια μεθοδικότητα συνταγμένη, ώστε θάπρεπε νάν 
τή διαβάσουν 6λ’ οι διανοούμενοι Ρωμιοί. Συγραφέας 
τής πολιτικοκοινωνικής αυτής μελέτης είναι ομογενής

ί μεγαλέμπορος τής Πόλης καί τήν έγραψε δχι, καθώς 
ι γίνεται σέ τέτιες περιστάσεις, από ξιππασιά, γιά νά 

δείξει σοφία, μά γιά νά προσφέρει κι’ αύτός, σέ τέ­
τιες κρίσιμες εθνικές περιστάσεις, σάν πατριώτης ά- 
λΐ{θινός, μιά υπηρεσία στήν πατρίδα του. Τό βιβλίο 
τού κ. Τσόμπη δίνεται χάρισμα σ’ οποίον τό ζητήσει 
στά βιβλιοπωλεία Έλευθερουδά.κη, Βασιλείου καί Σι- 
δέρη. ν

9  9  9

Μ ΙΑ καί τό Βασιλικό περιβόλι έγινε πιά χτήμα 
του λαού, έπρεπε δλα λαϊκά νά είναι εκεί μέσα, 

δπως κ’ είναι, ακόμα κ’ οί διάφορες επιγραφές πού 
συσταίνουν ή απαγορεύουνε στούς επισκέπτες τούτο 
ή εκείνο. Ξεχωριστή έντύπωση μάς έκαμε μιά πινα­
κίδα μέ αίιτά τά λόγια : «Τή φύλαξή μου άφίνω στήν 
ευγένεια, τών επισκεπτών μου». Ποιος θά διαβάσει τά 
λόγι’ αυτά τά ζωντανά καί δέ θάν τά σεβαστεί ; Τό 
«Μή θίγε τά δένδρα» τού παλαιού καιρού, πού φυ- 
γουοάριζε σ’ δλους τούς δημόσιους κήπους, (καί δυσ­
τυχώς καί σέ μιά-δυό μεριές τούΒασιλικού), σ’ έσπρω­
χνε νά ξεροιζώσεις ολόκληρο δέντρο καί νά δείρεις μ’ 
αυτό εκείνον πού τείγραψε. Τό μή θίγε καί τ’ απα­
γορεύεται τό κόπτειν καί τ’ άλλα απαρέμφατα Εξορί­
στηκαν τελειωτικά από ¿ο  Βασιλικό περιβόλι καί γιά 
τούτο τού ταιριάζει ό χαρακτηρισμός τού λαϊκού πε­
ριβολιού.

9  9  9

Α Ν πετύχει τό νέο Εθνικό Δάνειο, δπως καί θά 
πετύχει σίγουρα, τή μισή του επιτυχία θάν τή 

χρωστάει στήν επιτυχημένη, τήν καλλιτεχνική ρεκλά­
μα πού τούγινε—ένα ρεκλαμάρισμα αληθινά ’Αμερι­
κανικό πού άπόδειξε πόσο χρήσιμο είναι τό «Γρα- 
φεΐον δημοσιότητος» τού Υπουργείου τών Οικονομι­
κών καί μέ πόση αριστοτεχνική μαεστρία διεύθυνε δ- 
λην αυτή τή διαφημιστική κίνηση τοίΰ νέου Δανείου 
ό Γεν. Γραμματέας κ. Μιχ. Ρινόπουλος. Οί καλλιτε­
χνικοί πίνακες πού κυριολεχτικώς Οτολίζουνε τούς κεν­
τρικούς ’Αθηναϊκούς δρόμους θά θέλαμε, δτάν τελει- 
(όσει πιά ή υπόθεση τού Δανείου, νά χρησιμοποιηθού­
νε γιά κάαιάν άλλη διαφήμιση, έστω και'ιδιωτική, 
γιά νά ιιή χάσουνε οί δρόμοι μας ένα τέτιο Καλλιτε­
χνικό στολίδι.

0 ΑΡΧΙΜΗΔΗΣ ΚΑΙ 0 ΜΑΘΗΤΗΣ ΤΟΥ

(Κατά τδν ΣίΙΙερ).

ΣίΓν Αρχιμήδη, μια φορά,,πήγε ένα παληκάρι 
μέ πόθο μέ στά στήθη τοο γ ιά  μάθηση, καί τοΰπε :

Μάθε καί μένα, Αάσκαλε, τήν τέχνη Σου τή θεία , 
πού τόσο ζουμερούς καρπούς έδωσε στήν Πατρίδα, 
κι’ άπο τού έχθροΰ τις μηχανές τά τείχια μας φυλάγει.—

Κ αί τού άποκρίθηκε ό Σοφός, κ ι’ ό Δάσκαλος τού λ έ ε ι:

Τήν Τέχνη θείαν έκάλεσες, κ ι’ αλήθεια πούνε θεία, 
μά ήτανε τέτοια καί προτού δουλέψει τήν Πατρίδα.
Κ ι’ άν άπ’ αύτήν καρπούς ζητάς, καρπούς μονάχα, θέλεις; 
δέν είναιάνάγκη τής θεϊκιάς. κ ι’ή ανθρώπινη σέ φτάνει.— 
Κείνος πού έπιθυμάει Θεά, νά μή ζητάει γυναίκα !

Κ. ΚΑΡθλίΟζ
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ΚΡΙΤΙΚΑ  ΣΗΜ ΕΙΩΜ ΑΤΑ

„ΤΑ ΠΑΡΑΚΑΙΡΑ“
(Ο ΝΕΟΣ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΤΟΜΟΣ TOT Κ. ΚΠΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ)

Α '

"Οταν ξεσπεομενωνται οί Ιαοι. 
και μελιών ωνται οί πατρίδες
μέοα ατών πολέμων τη β ιη 
κ3 εξω και παράμερα δεν είδες ;

Με τούς στίχους αυτούς, έκλεινε ό ποιητής 77α- 
λυμάς τούς «Βωμούς},, το προτελευταιο του βιβλίο, 
πού φάνηκε οτά 1915. Κ α ι οά να ήθελε να τούς α- 
ληθέψη το νόημα, ούνθεσε τα «Π αράκαιρα» μέσα 
στών πολέμα»' τή βοή, γ ια  νά κοιτάξη με τό γαληνό 
και βαθύ τον ποιητικό μάτιι άλλη μ ια  φορά, σαν 
έξω  και παράμερα, τούς μμκαρισμένους κόσμους τής 
ψυχής. 'Όμως τόσο δεμένος, ε ίνα ι πάντα ό ποιητής 
μέ τα τριγύρο του γεγονότα, πού κα ι οάν ξεμοναχιά­
ζεται ακόμα, νοιώθει, μαντεύει την έπίδραοη κι «■ 
θέλητα ζουγραφ ίζει τά τωρινά , ίσω ς κα ί κ ε ϊ πού 
δεν τό υποψιάζεται. ’Έτσι με τά «Παράκαιρα» μ ι- 
λε ΐ τή λυρική της γλώσσα ή  εποχή μας.

Ό  Παλαμάς, πα ιδ ί τον 19ου αιώνα, πού πατών­
τας στον 20ο, τού συνεχίζει τήν παράδοση, μα καί 
τήν πλατα ίνειι τή λαμπρύνει κα ί τή φέρνει σέ δρό­
μους συγκαιρινούς καί πολιτισμένους—φάνηκε σε 
στιγμή πού τό ’Έθνος συγκινημένο από τό θάμα τής 
ανεξαρτησίας του, πάσκιζε νά νοιώοη τή λευτεριά 
τον καί νά τή μεταχειριστή γ ιά  μ ιάν άξιώ τερη προ­
κοπή. Ό  5Εθνικισμός, θρησκεία παλιά, ξαναφερμέ­
νη από τήν ιδεολογία τής αστικής κεφαλαιοκρατικής 
τάξης μέσα ατούς λαούς^ γ ιά  νά τής δυναμώση τήν 
επικράτηση, αννεπήρε ολάκερη τήν εποχή μας, κ έ­
σπρωξε τά μεγάλα πνέματα τής εποχής αυτής στο 
νά τής αφιερώσουνε τά φυσικά τους χαρίσματα. ’Έ­
τσι γεννήθηκε ή άγνή πατριδολατρική μούσα, ρ ί­
ζωσε μέσα οτήν ητυχή κάθε φυλής^ έγινε αντικεί­
μενο προσοχής από τό\Κράτος καί στάθηκε όργανό 
τον βοηθητικό γ ιά  τή δημιουργία εθνικ ιστικής συνεί­
δησης στις άξύπνητες ίσα  μέ τότε μάζες.

Γ ιά  τούτο_ αν ρίξουμε τό μάτι στά έκατό ποώτο 
χρόνια τής ανεξαρτησίας μας, θά δον\με φυσική τή 
σειρά πού πρέπει νά ττάρουν ο ί ά ξ ιο ι ιεροφάντες τής 
διανοητικής Ελλάδας. Σολωμός, Βαλαωρίτης, Ψν- 
χάρης, Παλαμάς. Σταθμοί καδένας τους γ ιά  τά νέα 
μας γράμματα, κι όμως όλοι μαζί δεμένοι συναμεταξύ 
τους μέ τό νήμα τής πατριδολατρείας. Κ ι άν σέ δ ιά ­
φορα χρόνια φανερωθήκανε, μά μ ιά  κα ί ίδ ια  πλατειά 
εποχή τούς γέννησε? τούς άνάδειξε κ ι α ξ ίζε ι νά 
τούς δοξάζη.

Τό φλογερό Ιδανικό τής πατρίδας, όσο δυνατό κι 
άν ε ίνα ι στον Παλαμά, δέ στάθηκε μπορετό νά τον 
κυριάρχηση σχολαστικά τή Μούσα. Σ τις  καλήτερες 
λυρικές του στιγμές ό ποιητής τής «’Ασάλευτης 
Ζωής» μάς δείχνει τον α ιώνιο άνθρωπο πάνον από 
καιρούς καί τόπους, ¡νπροοτά ατό πρόβλημα, τού εαυ­
τόν τον. Ή  μαύρη ταραχή 7ΐού τρώει τή σκέψη ̂ συν­
τα ιριάζεται μέ τάηδόνι τον Μάη, μέσα στά χλωρά 
φύλλα τής καρδιάς. 'Η αρμονία βασιλεύει. ”Ετσι

τά παράκαιρα χωρίζουνια ι σέ δυο μέρη: τά «Μ ονό­
τροπα» καί τις «Κακιές φωτιές».

Μουσική βαθιόηχη συνεδένει όλα τά τραγούδια 
τού βιβλίου. ’Ακόμα καί καθένα ξεχωριστά δ ίνει τήν 
h  τύπωση κάποιας μουσικής συμφωνίας, πού φαίνε­
ται καθαρώτερα μέ τά μοτίβα πού ξε :ιλ ίγουντα ι καί 
ξανάρχουνται απλωμένα μέ όλη τήν πολύτροπη καί 
πλούσια τέχνη τον ποιητή, στά μα;«ρύτερ’ από 7δ 
τραγούδια αυτά. Τά «Ααχτυλίδια», τά (Γ ιασεμιά», 
τά ((Κοράκια», ο ί «Τάφοι» ̂ τό ξεχωριστό «Κελλί» 
από τό πρώτο μέρος, κι από τό δεύτερο «Στ όργανο 
πού π α ίζ ’ ή κόρη, «Ευρυδίκη», «Ποιητική» καί 
τό πρωτότυπα οννθεμένο «Η  παιδούλα στόν τάφο 
τον Μπότσαρη» φανερώνουνε τή μουσική σκέψη του 
ποιητή σ’ όλη της τήν άρχιτεχτονική διαχυτικότητα, 
πάνον σ’ όλους τούς τόνουςt τούς ρυθμούς καί τούς 
χρόνους. ”Αν σήμερα έχουμε μετρημένους ποιητές 
από τούς δόκιμους (Γρνπάρης, Μαλακάσης, Πορφύ­
ρας, Χατζόπουλος) πού κρουνέ σοφά κι αψεγάδια­
στα μ ιά  χορδή τής λύρας? ό Παλαμάς μπορεί σύ­
γχρονα καί κρούει όλες τ ις  χορδές καί τό έργο του 
μάς δ ίν ε ι τό άκουσμα μ ιάς ορχήστρας. Γ ιά  τούτο α­
παντούμε συχνά καί κείνο τό ιδια ίτερο, πού άπό , 
πρώτο κοίταγμα, φαίνεται οάν παραφωνία, σάν αντί­
φαση, μά πού τεχνικά σάν επίτηδες νά εϊνε βαλμένο 
γ ιά  νά δε ίξη  άπό πολλές μεριές τον ποιητικό τόνο στο 
άίοτημα^ στο πάθος, στ όνειρο, οτήν ιδέα, έτσι πού 
τό συνταίριασμά του νά φέρη τή συμφωνική όρμον ί ι .

Κ ι όσοι δεν έχουνε τήν μπόρεση νά ξεχωρίζουνε 
μέσα στο πολύηχο τούτο έργο, τις καθέκαστες ομορ­
φ ιές μ ιά  μ ιά, γ ιά  νά πιάσουνε τό σύνολο μέ τήν καρ­
δ ιά  καί τό νού τους, λογαριάζουνε τόν Παλαμά γιά  
ποιητή σκοτεινό. ’Απαράλλαχτα καθώς γίνεται μέ 
όσους ε ίνα ι σννειθιομένοι άπό τήν άπλή μελωδία, οά 
βρεθή τό αγύμναστο αυτί τους μπροστά στο μεγαλό­
πρεπο φύσημα μ ιάς μπετόβειας σύνθεσης. Μά ή σκο­
τεινάδα του Παλαμά έχει μέσα της κρυμμένο τό 
φώς^ ιό φώς πού δίνεται οέ όποιον θά πασκίοΐ) νά 
ιο όση . \Κ’ ε ίνα ι τούτο τόσο πλουσιώτερο, όσο ¡πε­
ρισσότερο αρματωμένος ε ίνα ι κείνος πού τό ζητά, 
άπό νόηση, αγνότητα κ’ αιοταντικότητα. Γ ιατί ό,τι 
φαίνεται σά σκοτεινή γραμμή δεν είναι παρά τό δ ιά ­
στημα πού στέκεται μεταξύ τού τεχνίτη πού ποιητικά 
στοχάζεται καί τού αναγνώστη τιού τού παρακολουθεί 
τόν τέτοιο στοχασμό. 'Όσο μικρότερο τό διάστημα 
τόσο καθαρώτερο τό άντίκρυσμα. Κ α ί όμως τό βά­
θος τής ποιητικής ίθμας τού Παλαμάς οά βάθος πού 
ε ίνα ιt δεν έχει τάχα τή φυσική του σκοτεινάδα; «Έ ­
χει», γράφει ό Ψνχάόης «ή σκοτεινάδα τού Παλαμάς 
κάτι σπαραχτικό, κάτι τραγικό. Ε ίναι οά νά στέκε­
ται κάποτες ό ποιητής οτή μέση τής νύχτας τής α­
νάστερη^ σά ν ’ άνοίγη μέ δύναμη τά μάτια τής ψυ­
χής του, σά νά τρέμη τό ε ίνα ι του όλο, γ ιά  νά Ιδη 
τάνείδμηα , γ ιά  νά πή τάνείτιωτα, γ ιά  νά ξεδιαλύση 
τάξεδιάλυτα, καί σά νά τού ξεφεύγη ξαφνικά οτήν ά­
μαχη μ ιά  κραυγή τού πόνου ή ενός άβάοταχτου καη­
μού.»

* *
Τά «Μονότροπα» γραμμένα όλα τόν ίδ ιο  καιρό 

(1917) σέ στίχο πλασμένο μέ w  ζευγάρωμα δυο άλ­
λων ε χωριστών— ιών εφτά καί των έξ ου?.λα- 
βών—μέ ρίμα πού πέφτει συχνά στη λήγουσα, θά-
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λεγε κανείς πώς θά τά χρωμάτιζε ή μονοτονία τον 
ρυθμού τονς. Κ ι δμως ή ποικ ιλ ία  τής εικόναςf ή 
αγνότητα τής τρυφεράδας, ή απλότητα τής χάρης, ή 
δύναμη τής έκφραοης, ό πλο&ιος τής δημοτικής 
γλώοαας δίνουνε στα ποιήμαπ’ αυτά μ ιαν άμίμητη 
συνολική κίνηοη, έναν κόομο που μέοα τον φανερώ- 
νοννται πολλές μεριές τής ατομικής ζωής τον ποι­
ητή. Ma ο ί μεριές αυτές δοο κ ι αν ξηγούνε και φορ­
τίζουνε την προσωπικότητα τέτοιου τεχνίτηt ύψώ- 
νουνται οέ αντικειμενικούς δρίζοντες μέ την ικανό­
τητα που έχει αίυτός να βλέπη και να αίοτάνεται «έ­
νας» οάν δλους.

Τό τα ξ ίδ ι του ποιητή, στα μικρά του χρόνια, σ’ 
εν άπο τα ‘Εφτάνησα που τό ιστορίζει στα <(Γιασε­
μιά» εινε τό μυροβόλο τα ξ ίδ ι τής ανθρώπινης μνή­
μης στα περασμένα τον καιρόν, στ αθώο νησί τής 
πρωτάρικης συγκίνησης,

Άπό τότε μον μένει ταραμάς f λιγωμός 
ταν),ο άνάσαομa τον άσπρου γιασεμιού σαν καημός. 
‘Από τότε αν κρατήσω γιασεμιά, λαχταρώ.
Τα μυρίζω, γυρίζω ατό φευγατο καιρό
και στην ξέγνιαστη χάρη των ονείρων πρωινών
σκεφτικό παλληκάρι δεκαπέντε χρόνων.

\Κο\ τό τα ξ ίδ ι τής μνήμης πρός τα πίσω δέ στα-· 
ματά. Ξετυλίγεται στ’ ακόλουθα τραγούδια. 
Μπροστά στην 'έκσταση τής ψυχής από τον μφρό των 
άσπρων γιασεμιών, φανίζετα ι ή μανρίλα τον κοπα­
διού που πέτα. ¿<Τά ,\Κοράκια». Οι έγνιες τονI νον, 
ο ί οτρίγλες τής ζωής, τα πονηρά και τα πένθιμα, ο ί 
ερημιές κα ι τά χέρσα, γεμίζουν από τή φοβέρα τον 
λιμαομένου πουλιούI Κ αί μ ’ αυτή την άπλήν εικόνα: 
μέσα στ’ άχνά δειλινό ένα κατάμανρο πέταμα στα 
ουράνια,—δημιουργεί δ ποιητής κομάτι αδρής συγ­
κίνησης, μέ νόημα καθολικώτερο, ξυπνώντας καί 
ζιοντανεύοντας γύρα και μέσα μας πλήθος μισοσβη- 
σμένα μας αιοτήματα. Μέ τόν τρόπο τούτο μας δ ί­
νεται νά νοιώσουμε ποια ε ίνα ι αυτή ή ποιητι­
κή δύναμη, που τόσο οννειθιομένο φαινόμενο, μπο­
ρ ε ί καί τό ανεβάζει μέ τή βαθειά  της αίοταντικότητα 
οέ άψηλό σύμβολο τής ταπεινής μας ζωής.

Ία κοράκια. Που πάνε ; Πειός χαμός ή ποια βρώμα 
ή ποιοϋ αίτον να τους μύρισε γιώμα ;

. . . Άπο απήλιο σε σπήλιά κι από ράχη ai ράχη 
τα τραβάει ποιό γιατάκι ή ποια μάχη ;
. . Πώς τό άκουσμά τονς πέφτει, και μαχαίρι και σφύρα* 
ποιοϋ αηδονιού θά ανντρίψη τή λύρα ;
. . Αίματόχαρες φάρες, μυστικοί καλογέροι 
πώς θολώνοιν τό διάφανο αγέρι ;
. . Ίά κοράκια ατά σπλάχνα, τα κοράκια στό νον 
τά πλατιά σκίζουν κάποιου ονρανοϋ.

Μά γαληνά καί οτοχαοτικά, δ ποιητής, από τά ου­
ράνια γυρ ίζει τό μάτι του ατό μυοτηριακό χώμα. 
Τέσσερες «Τάφοι», τέσοερες άγάπες χαμένες στής 
γης τά βαθιά τού τραβούνε τό μυρολόϊ. Π ικρό κ ι α­
πελπισμένο μυρολόϊ; ’ Οχι. ‘Ύ μνος ουγκινημένος, 
χαϊδευτικόςt οάν πασπάτεμα μέ τής ητνχής τά φτερά, 
οάν Αγαθό φ ίλημα λατρεμένης μνήμης, σά στεναγ­
μός σέ ώρα Μακαριότητας, οάν τρυφερό νανούρισμα 
τον άναιώνιου ύπνον. Μέ πόσην ενλάβεια κ’ ιερό­
τητα άνοίγεται ή αγκαλιά i w  στίχου γ ια  νά κλείσε

τις τέοοέρες οβησμένες ζω ές! ‘Ο Αδερφός, ό γλυκός 
φίλος^ ή Αξέχαστη πρώτη αγάπη, τάθώο μικρό παιδί. 
Μνήματα που χαρίζουνε την παρηγοριά, που ΰυνίρο* 
φεύοννε τή σκέψη. *Ετοι ή υποκειμενική κατάνυξηι 
απλώνεται ο/ο καί περισσότερο, δσο που φτάνει οέ 
ξέσπασμα φιλοσοφικής Αντικειμενικότητας, γ ια  νά 
συμμαζευτή πάλι στό στενό Μμά τής, ξαναφέρνοντας 
στό τέλος τή θύμηση τής Αρχής.

Στό κοιμητήρι μέσα, καρδιά μον, πώς χτυπάς !
Ίέσοεοες είναι τάφοι, οί τάφοι που αγαπάς.

Κ ι δ ποιητής σκύβει τώρα πιό πολύ οτόν ¿αυτό 
τον. 'Κλεισμένος στό σπονδαστήρι, μέσα στό ώΚελλί» 
του, ασκητής τον λογισμού καί ιερέας τής φαντασίας, 
έκεΐ που δλάκερα τριάντα χρόνια έμπασε δλη την 
πλάτη, πέλαγοι γίς, ουρανό,—φέρνει τό μάτι τρι- 
γύρο τον, καί περιγράφοντάς το μέ τή δύναμη τής 
ποιητικής τον πνοής, μάς δ ίνε ι τό χαραχτηρισμό τής 
προσωπικότητάς του τής ίδ ια ς. Γ ιατί βέβαια, κ ι αυτό 
Ακόμα τό βόλεμα στα μικροπράματα τής καθεμερνής 
συνήθειας, ό τρόπος τής τοποθέτησης καί τής μετα­
χείρισης, έχουνε τό βαθύ νόημά τους.Άπό τά πλαγια­
στά β ιβλ ία  τού τραπέζιου, τάνθογιάλια μέ τής μυγδα­
λ ιάς τό κλαδί, ιή  μαύρη, στενή, ξεχειλιομένη βιβλιο­
θήκη, τά κάδρα του τοίχου, τάλλα φτωχικά στολίδια, 
Απ’ όλα, μάς φτάνει κατάβαθα ή γνώριμη φωνή 
μιμς Αδρής Μούσας, πού τους έδωοε ψνχήι ζωή, κ ί­
νηση, δόξα. Μέ τούς σφιχτούς, πλούσιους, γεμάτους, 
καί διαμαντένιονς στίχους έδώ^ οραματιζόμαστε τής 
καρδιάς τούς χτύπαυς, τής σκέψης τό δέσιμοι τής 
φαντασίας τό ταίριασμα με τή σοφία, τό αιστημα τό 
Ακέριο, που πνέει παντούI. Κ ι ακόμα ξεχωρίζουμε τό 
παράπονο κάποιας Αβεβαιότητας, χαραχτηριστικό ση­
μάδι τον ποιητή.

Ίί δεν είμαι, τ.ί εί//αι, μήτε ζέσω να πώ·
Εϊμ* εγώ και δεν είμαι, κλάγτε ίσ η ς  που αγαπώ.

Κ αί κάπου αλλού4 οάν άποκαλυφτική μπόρα, μάς 
χτυπά ή ομολογία τον συγκαιρινού) μακρεμού τής τέ­
χνης μας από τής πλάσης τό χρυσό φώς.

Ίής Άρμονίας χορεύτρας για μας πάει πια. ή γιορτή 
κι αντί φλογέρα ή λύρα,—κοντύλι καί χαρτί.
Στα όλάνοιχτα τής φύσης ή ολόφωτη αγκαλιά 
δε σφίγγει τονς βλαστούς μας' γεννούμε στα κελλιά.
Τής καρδιάς πίνουμε, δχι τον Βάκχον τό κραοί' 
τόν Πήγασο ποτίζεις, μαύρο μελάνι, ‘Εσύ.
Πια δ ψάλτης δε φρενιάζει καί πια δεν τραγονδει 
στής ορφικής κιθάρας γερμένος τή χορδή.
Στην απεραντοσύνη καρφώνει τή ματιά 
ψνχή με τά δεφτέοια, καί νους με τα χαρτια.

Τά «Μονότροπα» οτολίζοννται κα ί μ’ άλλα πιό 
σύντομ’ Από τά π αρφ άνον  δημιουργήματα. ’Επιγραμ­
ματικά τά περισσότερα, μέ ζευγάρωμα λυρικής χά­
ρης καί σοφίας που σημαδεύουνε πάντα τά πλάσματα 
τού ποιητή, καί πού φτάνουνε πολλές φορές σέ άρ ι- 
οτουργηματική τελειότητα, καθώς οτά ποιήματα «Δνό 
φτωχοί» καί «Τά δαχτυλιόια», όπου

Συρτονς κόσμοι χορεύουν, τέλος, δχι, ον ι ’ ά'ΐχή, 
καί τάπέοαντου οί κύκλοι καί τ ανθρώπου οι καημοί.

(Σ τ ’ άλλο φύλλο τελειώ νει)
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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ΓΟΥΣΤΑΒΟΤ ΓΚΕΊ'ΓΕΡΣΤΑΜ

ΧΙΟΝΙΣΜΕΝΟΣ ΧΕΙΜΩΝΑΣ
~ · 3.—

Ο Ζέντερμπεργκ ήταν τόσο κουρασμένος που'βου­
λ ίαξε μες στο χ ιόν ι κ ι’ ' άρχισε άθέλητα να μουρ- 
μουρίζη μ ια προσευχή. Ή 'ξαφ νική  φωνή όμως τον\ 
θύμισε πώς έκει κοντά βρισκόντουσαν σπίτια κι* άν­
θρωποι και τήν ξύπνησε από τό νάρκωμα κεΐνο, πον 
ήξερε τόσο καλά τους κιντύνονς του όσο πολύ τούς 
φοβότανε. Συγκεντρώνοντας όλες τον τις δυνάμες, 
δούλεψε βουτηγμένος ώς κάτω  απ’ τις μασκάλες 
στά χιόνια, τόσο όσο τουλάχιστο γ ια  νά μπορεί να 
βλέπη ένα ; ύρο του.

Κ είνη  τή στιγμή, άκριβώς δεξιά , ανακάλυψε ένα 
μακρύ πέρασμα, πού τό χ ιόνι ήταν χαμηλότερο. Ό. 
λυσσασμένος αγέρας είχε μαζέψει ολο τό χ ιόν ι πού 
μπορούσε νά παραούρη, πυργώνοντάς το σε λόφους, 
τον ένα πάνω στόν άλλο, έτσι πού τά ψηλώματα ή- 
τανε πιό εύκολοδιάβατα, σε πολλά μέρη μάλιστα χω ­
ρίς καθόλου χ ιόν ι. Τό πέρασμα πού βρισκότανε τώ­
ρα πήγαινε ίσρ\με τό χωριό, γ ια τ ί κ ι άπ τό χωριό 
και δώθε είχανε ανο ίξε ι ένα δρόμο.

‘Ύ στερ’ από μισή ώρα ό Ζέντερμπεργκ βρισκό­
τανε στήν είσοδο τού σπ ιτιού πού κατοικούσε ό πλού­
σιος Αάρς και τίναζε τά χ ιόν ια  από τά πόδια τον. 
2 αν μπήκε είδε στο δωμάτιο πολύν κόσμο. Οι άν­
τρες είχαν βαλθή νά ζεσταθούνε με μαϋρο καφέ α­
νακατεμένο με ρακί, με τό κονκούκ πού λένε. ’Α­
κόμα κ ι5 ό Λάρς καθότανε στο βάθος μπρος στό 
τραπέζι, με κόκκινο πρόσωπο καί υγρά μάτια, ενώ  
ο ί άλλοι γελούσανε γ ιά  κάποιο αστείο πού θάχε γ ί­
νει τή στιγμή πού έ[ΐπαινε ό Ζέν τερμπεργκ.

Μόλις ήρθε ό νέος ξένος βασίλεψε μέ μ ιας σιω ­
πή μές στό δωμάτιο κ ι’ δ Ζέντερμπεργκ φαινότανε 
δειλιασμένος καί σ’ αμηχανία, επειδή τούς είχε χα­
λάσει τήν ενθύμια. Ε πειδή  ήταν ενάντια οτή θρη­
σκεία τον νά πίνη δυνατά πιοτά, δέχτηκε ύστερα από 
πρόσκληση τού ίδιοχτήτη μόνο ένα φλυτζάνι καφέ, 
πού άδειασε μέ μικρές γουλιές, αφού πριν τον έβαζε 
ατό π ιατάκ ι καί φύσαγε άκατάπανοτα τό ζεστό πιοτό. 
"Οταν τον είχε π ιε ι, ευχαρίστησε σοβαρά, οκούπηοε 
μέ τήν άνάποδη τού χεριού τον τό στόμα του κι ά- 
κονμπησε τό φλυτζάνι στό τραπέζι.

ηΠώς τά κατάφερες, αγαπητέ Ζέντερμπεργκ, νάρ- 
θης μέ τέτοιον καιρό;*) ρώτησε τέλος ό ίδιοχτήτης, 
μόνο καί μόνο γ ιά  νά π$ κάτι.

Ό Ζέντερμπεργκ κοίταξε ένα γύρο του, έβηξε κ 
είπε σ ιγά : «Ή  γρηά είνε άρρωστη. Πιστεύω πριν 
ά*ό τό βράδυ νάχη πεθάρει χ ι $«£.».,*. ;./£

ΐο,νπού  κράτησε ίσάμε τή στιγμή'που ηρνε ή νοικό-
κύρισσα γιά νά ρωτήση τ ’( τρέχει τέλος πάντων έκει 
ιιέσα.

« Η γρηά Ζέντερμπεργκ πεθαίνει », απάντησε γλή- 
γορα ό Αάρς.

αΉ θελα νά ρωτήσω άν θά- μπορούσε νάρθη κα­
νείς μαζ ί μου ατό σπίτι, γ ιά  νά μήν είμαι τόσο μό­
νος», είπε διοταχτικά ό Ζέντερμπεργκ.

Ο ί άντρες κοιταζότονσαν ό ένας μέ τόν άλλο. Κα­

νείς απ’ οφτούς δεν φαινότανε νάχη κέφι γ ιά  έναν 
τέτοιο περίπατο. Τό,τι πάλι δέν έπρεπε νάφήσουν 
μόνο τό γέρο Ζέντερμπεργκ νά πάΐί σπίτι τον, αυτό 
τό νοιώθανε όλοι. Αυτό θάτανε άλήθεια ντροπή ! 
Ό ένας όμως δέν ήθελε νά μπή ατού αλλουνοΰ 
τό δρόμο καί πιό ευχάριστο θάτανε βέβαια γ ιά  κάθε 
περίπτωση νά καθίση κανείς μές στό ζεστό δωμάτιο 
παρά νά τσαλαβουτηχτή πέρα οτή λαγκαδιά ίσαμε τά 
χέρια  μές στό χ ιόνι. Οί άντρες ξανακοιταχτήκανε 
καί πύλι μ’άπσρία, άναρωτώντας ποιος τέλος πάντων 
άπ’ αυτούς θάκανε τό δρόμο.

( ’Απ’ τις γυναίκες νάρθη καμιά μαζί—αυτό πέ­
φτει πολύ δύσκολο»,^.είπε ό Ζέντερμπεργκ ύστερ από 
λίγο. '

Ό Αάρς σηκώθηκε, πλησίασε τή γυναίκα τον 
κ ι5 αρχίσανε νά μιλάνε. Μιλούσανε σ ιγά .κα ί πολλήν 
ώρα καί σ’ όλο αυτό τό διάστημα ο'ι άλλοι καθόντου­
σαν σκοπηλοϊ καί δίχως νά τούς κοιτάνε, άπααχολη- 
μένοι τάχα μ’ άλλες σκέψες. Στό τέλος ό Λάος έ­
γνεψε ο’ ένα μικρό, κοντόπαχο άντρα μέ μικρά κι 
αστραφτερά ιιάτια κ  ένα απεριποίητο γένι.

νΝαί, τότε πρέπει νά πας εσύ μαζί, Γιόχαν,» είπε 
ό Αάρς.

Ό Γιόχαν ήταν ό άδερφός τού πλούσιον Αάρς. 
’Ή ταν ένας μικρός, ήσυχος έμποράκος, πού κατοι­
κούσε πότε δώ καί πότε κ ε ι. ’Έκανε γεωργικές έγ- 
κατάστασες στούς χωρικούς, εμπορευότανε μέ πρό­
βατα κα ί δάνειζε λεφτά μέ τόκο. Κ αμ ιά  μόνιμη νά 
πούμε θέση δέν μπόρεσε νάχη ποτέ καί μ όλο πού 
δέν ήταν καθόλου άπορος, ό κόσμος τόν άποκαλοϋσε, 
αντίθετα άπό τόν πλούσιο αδερφό τον, «ό φτωχός 
Γιόχαν» !

Σ ά δέν είχε καμιάν άλλη δον/.ειά καθότανε τα­
χτικά μέ τόν άδερηό τον, γ ι ’ αυτό όμως είχε καταν­
τήσει π ιά  μ ια συνήθεια, σαν ήτανε νά γίνη καμιά  
δουλειά έξω  από τις οννειθισμένες εργασίες, ή πού 
δέν ήθελε νά κάνη κανείς άλλος, νά τήν αναθέτουνε 
πάντα στό «φτωχό Γ ιόχαν».

Ό Γιόχαν σηκώθηκε άπό τήν καρέκλα, ήσυχος 
.κα ί σοβαρός, σά νάξερε κι όλας άπ τήν άρχή πώς 
σ’ ' ο\ντόν θάπεφτε πάλι στό τέλος ό κλήρος νά ηάη, 
κι άρχισε νά ετοιμάζεται γ ιά  τήν πορεία. Φόρεσε 
ένα παλτό πάνω άπό τό δερμάτινο σάκο του, κοίταξε 
άν έγν, άοκετό καπνό μές οτή σακούλα τον καί πήρε 
στό τέλος άπό μ ια κρυφή γωνιά ένα μπουκάλι μέ 
ρακί, πού τδκρυψε στήν τσέπη του.

((Δέ θέλει ό Ζέντερμπεργκ νά ξεκουραστή ακόμα 
λίγο καί νά π ιή  κ ένα δεύτερο φλυτζάνι καφέ;» 
ρώτησε δ Αάρς φιλοφρονετικά.

Ναι, ναι, τόν καφέ θά τόν έπαιρνε μ’ ευγνωμο­
σύνη, μά νά ξεκονραστή πολύ άκόμα δέν έπρεπε. Ή  
γρηά θά  μπορούσε ίσα  ίσα  αυτή τήν ώρα  νά πεθαί-

πάνω άπό σαράντα χρόνια καί δέν ήτανε δά καί τ ί­
ποτα μεγάλο. νά μπορούσε τουλάχιστο νά βρίσκεται 
στό σπίτι, τώρα πον ήτανε κοντά τό τέλος της. Ή  
γυναίκα τού Αάρς έλαβε τώρα τό λόγο, έδωσε δίκ ιο  
στό Ζέντερμπεργκ κ5 είπε πώς τό καλύτερο θάτανε 
νά παίρνανε άμέσως τό δρόμο, γ ιά νά φτάσουνε του­
λάχιστο στό σπίτι, πρ ιν σκοτεινιάσει δλότελα.

Τώρα όμως ήτανε τό δυσκολώτερο.—Ό θάνατος
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έχει βέβα ια  τις άηαίτηοές του, κ ή ζωή δμως έχεϋ 
τις δ ικές της κ ι 6 Ζέντερμπεργκ είχε κάτι οτήν 
καρδιά  τον, nob ήτανε άκόμα πιο δύσκολο να το έκ~ 
φραοτή πώς θάθελε δηλαδή να δανειστή λίγο καφέ 
και λ ίγο λάδι.—Το λ ίγο που είχανε ϋά ξοδευότανε 
σε λίγο.

Κ ’ έτσι άρχισε να μιλή, γ ια  τήν ταφή. Ναι, πώς 
θά μποροϋοε κάνεις νά τή θάψη, .τώρα που 
τό χ ιόν ι ήτανε τόσο ψηλά, που μόλις ένας άνθρωπος 
μοναχά μπορο&οε vit περάοη ανάμεσα άπ’ τό δάσος.

Nui, πως αυτό ήταν άδύνατο, όλοι συμφωνούσανε.
Άλλα, ετοι έλεγε δ Λάρς, δεν έπρεπε νά γίνεται 

σκέψη γ ια  τήν ταφή πριν ακόμα πεθάνει ή γρηά. 
Ναι, ναι, τήν ίδ ια  γνώμη είχανε κ οι άλλοι. Κ ’ ά- 

φον1 ή γρηά νΐάρς ακέφτηκε λίγο κ έψαξε τις γω­
νιές, γύρισε πίσω  στο Ζέντερμπεργκ μ  ένα ολάκερο 

Υφύύντι καφέ κ\ ένα κανάτι λάδι. Αν τα έπρεπε να\ 
νά δεχτή, γ ια τ ί τοΰ τα δίνανε με τήν καρδιά  τους, 

χωρίς ν’ απαιτούνε να τά πάρουνε πίσω, γ ια τ ί όταν 
ένας άνθρωπος έχει φροντίδες και δυσκολίες ο ΐ άλ­
λοι πρέπει να τόνε βοηθούνε.

Μ’ όλο πού ο Ζέντερμπεργκ είχε τόσα θλιβερά 
πράματα ατό κεφάλι του αϊοτανότανε καί κάποια χαρά 
γ ι ’ αυτό, γ ια τ ί 'όταν επί τέλους πεθαίνουν άλλοι αυ­

τός δ ίδ ιος  πρέπει βέβαια νά ζήση άκόμα.
Ό δρόμος στο γυρισμό ήταν ευκολότερος. Οι δυο 

άντρες πηγαίνανε σωπαίνοντας, δ ένας πίσω από τον 
άλλο, ακολουθώντας τά φρέσκα άκόμα χνάρια τον 
Ζέντερμπεργκ.

Σ ά  φτάσανε στο δάσος είπε δ Ζέντερμπεργκ: 
«Ε γώ δ ’ άπορήαω, αν ή γρηά  ζή άκόμα.»

«Αυτό δεν μπορεί νά τό ξέρη κανείς»t απάντησε δ 
Γιόχαν. Τήν ίδ ια  δμως στιγμή σκέφτηκε π ώ ς έπρεπε 
νά του πή κάτφτις παρηγορητικό καί πρόστεαε: «”Αχ 
Δε βαριέσαι, θά ζή άκόμα!»

Σ αν έφτασε δ Ζέντερμπεργκ ατό σπίτι τ ίναξε απ’ 
ό£|ω προσεχτικά τό χ ιόν ι άπό πάνω του κ  υατερα 
μπήκε μέσα. \Κοίταξε τό χρεββάτι κ’ έμεινε κατάπλη­
κτος σαν τό βρήκε άδειανό. 'Ένα αίστημα τον κυ­
ρ ίεψε σαν άπογοήτεψη. 'Ίσως ή γρ>)ά ν ά  μή βρισκό­
τανε σε τόσο τπικίντυνη κατάσταση. "Ισως νάχε πάει 
κ ιΥ δλας στο παχνί γ ια  νά μ,ήν εϊνε δλότελα μόνη. 
Τ ις τελευταίες οώτες ώρες είχε ζήσει τόσο πολυ μέ , 
τή σκέψη πώς 9« πέθαινε κείνη την ώρα, που άρχισε 
νά αίστάνεται τή γλήγορη αυτή άλλαγή σά μ ιαν άπα- 
γοήτεψη. Ξάφνου ακούσε μ ιαν εξαοτενημένη φωνή, 
που έτρεμε απ’ τό κρύο: «’Εσύ ’οαι, Ζέντερμπεργκ;»

Εύρισε καί ε ίδε τή' γυναίκα του, που καθότανε 
μαζεμένη στο τζάκι. Στηριζότανε στον τοίχο καί τά 
γυμνά της πόδια, που κρατούσε άγνάντια στή φωτιάt 
βγαίνανε έξω  άπό τήν άκρη τον σκεπάσματος, που 
ήτανε τυλιγμένη. Τά σταχτιά μαλλιά της πέφτανε 
σκουλιά σκουλιά πάνω οτό κιτρινόχλωμο πρόσωπό της 
καί τό βαθουλο τό c*ôna της, που δεν είχε δόντια, 
τ; ? μούλιαζε άπ  τόν πυοετό.

«Γιατί ζάρωσες κε ί δά ;» ρώτησε δ Ζέντερμπεργκ 
καί τήν π λησ ίί >ε ι i ra  αίστημα φόβου, σά νά μην 

ί ήτανε π ιά συνάφι με τους ζωντανούς.
"Ενα δυνατό ρ ίγος διαπερνούσε ολάκερο τό κορμί 

τής γρηάς, που μόνο μέ δυσκολία , μπόρεσε ν απάν­
τηση:

κΤουρτούριαζα δλη τήν ώρα άπ! τή στιγμή που-

φυγες.»
Μια συμπόνοια τόν σννεπήρε, ακριβώς όπως τή 

μέρα που κοίταξε γ ια  τελευταία φορά τό πιστό 
σκυλί του του κυνηγιού, σαν είχε π ιά  γεράοει κ ι’ 
άρρωστήαει καί τό πήγανε στό δάσος γ ιά  νά τό τον- 
φεκίσουνε. . ,

«Τό καλ,ύτερο θάνε νά ξατίαπάς οτό κρεββάτι σου», 
είπε. «Μπορείς να πας. μονάχη;» ' ·

Κούνησε τό κεφάλι της καί κάτι μουρμούρισε. 
Μ’ έκφραση πεισματάρικου παιδ>υΙ\ που δεν μπορεί 
κανείς νά τον βάλη »φρόνηση, στήριξε πάλι τό κε­
φάλι της στον τοίχο κ ’ έκλεισε τά μάτια της, ενώ 
έτσι άσυνείδητα τέντωσε τά πόδια της κοντήτερα στή 
φωτιά. '

Τότε τή σήκωσε στα χέρ ια  του καί τήν π ήγε  
σάν ένα πα ιδ ί στό κρεββάτ ι, τήν άκούμπησε απαλά 
καί τής βόλεψε τά μαξιλάρια ,

Μετάφρασή ΛΕΟΝΤΑ ΚΟΤΚΟΤΛα
(Τό :έλο: ο :6 ερχόμενο).

κ. Τ. 'Από τά όνο, μας άρεσε τοντο τό όχτάατιχο:
Ί ί  δμορφη που είσαι, θάλασσα, 

σαν αγριεύεις !
Τί ομοοφη πον είσαι, θάλασσα, 

σά γαληνεύεις !

Μοιάζεις τήν κόρη πον αγάπησα 
σά με παιδεύει!

Μοιάζεις τήν κόρη πον αγάπησα 
αα με χαϊδεύει! 

κ. Πίπη Δ. Μαρτίνη (Κέρκυρα). Ίά «Νιάτα» είναι κα­
λούτσικα καί τό τυπώνουμε δώ :

‘Αγάπα με νά σ' αγαπώ 
φιλιά νά σε φιλεύω—
Ίό ξέρεις πώς τόν έρωτα 
εγώ δεν ζητιανεύω.

Κι αν θες δροσάτα νά περνάς '
τά όλόχρναά σον νιάτα, 
συντρόφευε με άλάκερη 
στής ευτυχίες τή στράτα.

Πάφε δμως νά μάς στέλνεις γιά τήν ώρα άλλα, γιατί εχονμε 
πολλά δικά σου.—κ. Π. Μάρς. Δοκίμασε σε κανένα άλλο θέμα 
γιατί δ,τι μάς εατειλες δείχνει πώς ξέρεις νά γράφεις, καί πολύ 
καλά μάλιστα.—κ. Δ 1κ. "Οχι σάν τό πρώτο, γι' αυτό καί 
δεν τό δημοσιεύουμε, ¿τεϊλε μας άλλα, στό καΧούκι τού πρώ­
τον, άν μπορείς.—κ. *1. Ναθ. (Λευκάδα) Ξαναγράφ' το, μά 
δοσ μπορείς σύντομο, ανντομώτατο, γιατί τό πνίγει ή πονλογία 
ιό καλό τό θέμα σ ο ν .-κ . θ· Α. Χαρ. Καλύτερο τώρα καί ϊοως 
δημοσιευτεί άργότερα.—κ. Ν. Σηαρ. (Ν. Φάληρο), θά δημο­
σιευτεί όώγότερα.—κ. Δ. Π. Βορ, (Βόλος) Στείλε μας τίποτ* 
άλλο, σύντομο δμως κι δχι, γιά δνομα του θεοϋ, πατριωτικό.— 
κ. Νοοταλγό. Σεϊς οτό Παρίσι. "Εργα μου βρίσκονται στό 
Βιβλιοπωλείο «Εστία». Πικραγκάθης είναι κοινό ψευδώνυμο 
δλης τής παρέας του «Νουμά·. - κ. ΝχΟ. θά δημοσιευτεί, αφού 
δμως, πρώτα μάς δώσεις τ' αληθινό σον τσνομα.—κ. Γρ. "Ικαρ. 
Νά την ξαναδονλέψεις άπ' ίήν αρχή τή» μετάφραση γιατί οί 
στίχοι δεν είναι καί τόσο καλοί.—κ. A. Ρ. Κοντ "4ν τδστελ- 
νες τήν περασμένη βδομάδα θάν τό δημοσιεύαμε. Σήμερα, είναι 
παράκαιρο πιά.—κ. Π. Σμ. Ή  «Μπαλλάδα* θαναι έτοιμη, 
σε λίγο καί θά πουλιέται 2—21)2 δραχμές, δεν ξέρονμαι καλα 
καλά άκόμα. Ιιά τάλλα τά βιβλία, ρώίηοε τό Βιβλιοπωλείο Βα­
σιλείου (Σταδίου 42). Ή  «άποφνλάκισις» καί τά «Λόγια τρελλοϋ» 
θά δημοσιευτούν αργότερα.—κ. Άλεκ. Φοίφ Στείλε τά ση­
μειώματα. Ίά ποιήματα είναι δημοσιευμένα. Ίο διήγημά σου θάν 
τό διαβάσουμε καί άν είναι καλό θά δημοσιευτεί.—κ. θέα. (Με­
σολόγγι), Δεν τους άφίνεις νά γαυγίζουν ! Ποιος τους λογαριάζει 
πιά /,.-^κ. Φοϊτο Λ. .θά δημοσιευτούν άργότερα. Μή βιάζεσαι 
—κ. Αγέρα. Καλά, μά δχι τόσο καλά δπως μπορούσες νάν τά 
κάμεις, άν το δούλευες περισσότερο.— Σις. θά δημοσιευτεί 
άργότερα.

^ Χ ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [ X
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ΜΙΚΡΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

ZH Tfi ο Ρ ΙΣ Ε Λ Α |ί|ΙΙΣ |1 0 Σ  I
—- Πώς σας φαίνεται λοιπόν ή νέα ιστορία τον 

«Καπετάν Σάββα» στη Ρουμανία ;
— Μ’ ενθουσιάζει.
— Σάς ενθουσιάζει ό απίστευτος αυτός Μισελληνι­

σμός ; ’
— Κάθε Μισελληνισμός ! Μήπως δεν είμαι ενθου­

σιασμένος άπ’ τον Μισελληνισμό του Μπάουτσερ, άπ’ 
τον Μισελληνισμό τής «Ίντέα Νατζιονάλε», άπ’ τον 
Μισελληνισμό του Ντ’ Άνούντζιο ακόμα, από κάθε 
παλιό καί νέο Μισελληνισμό ;

— Καί ό Ντ’ Άνούντζιο λοιπόν ; Φρίκη ! Δεν μάς 
έφτανε ό Λοτί ; Ό Ντ5 Άννούντζιο, που σ’ Ενα πέ­
ρασμά του απ’ την ’Αθήνα, μάς έδινε την ώραία, ρω- 
μαντική ύπόσχεοη, πώς γυρίζοντας άπ’ την Κέρκυρα, 
δπου πήγαινε νά γράψη τό περίφημο «Φουόκο», θάρ- 
χότανε νά τό κρεμάση, ώς άνάθημα, σε μια κολόνα 
των Προπυλαίων ; Κι’ αυτός άκόμα ;

— Δέ θυμόσαστε λοιπόν κάποιους παλιούς του στί­
χους, άπ’ τις «’Ωδές τής Στεριάς καί τής Θάλασσας», 
δπου, μέ τη συνειθισμένη του μεγαλοπρέπεια, ονομά­
ζει την καινούργια Ελλάδα «πόρνη» ; Ο'ι στίχοι αυ­
τοί θ’ άξιζε νά βρεθούν καί νά μεταφραστούν.

— Σάς ενθουσιάζουν κι’ αυτοί ;
— Δέ φάντάζεστε πόσο! Ό ποιητής είχε περιποιη- 

θή καί την Ελλάδα, όπως είχε περιποιηθή, στον ίδιο 
καιρό, καί τή μεγάλη του συμπατριώτισσα κ'αί φιλε­
νάδα, την Έλεονώρα Ντοΰζε.

— Την είχε άκολουθήσει νομίζω τότε στήν Αθήνα.
— ’Ακριβώς. Έπειτα πήγε στήν Κέρκυρα μόνος 

του καί, μέ τήν ήσυχία το,υ, τήν περιποιήθηκε τή φτω­
χή, μέσα στο «Φουόκο» άπάνω-κάτω μέ τον ίδιο τρό­

πο, που περιποιήθηκε καί τήν Ελλάδα. Τώρα τελευ­
ταία, όπως θά είδατε, περιποιήθηκε, μ’ εναν άνάλο- 
γο τρόπο, τον Βενιζέλο. Τον είπε Όδυσσίδη ! Δεν 
μπορείτε νά φανταστήτε πόσο είμαι Ενθουσιασμένος. 
Ό Μισελληνισμός φουντώνει. Οί οίωνοί είναι άριστοι.

— ’Αρχίζω νά σάς υποπτεύομαι.
— Άλλά γιατί, φίλε μου ; Τό μέτρο, γιά τήν αξία 

καί τή δύναμη ενός άνθρώπου κ’ ένός λαού, είνε ό 
άριθμός των έχθρών του. Ή Ελλάδα μας άρχίζει νά 
λογαριάζεται. ’Άλλοτε τή βρίζανε ο'ι μικροί της γεί- 
τόνοι. Τώ,ρα δέν τή χωνεύουν οί μεγάλοι. Μικρό ση­
μάδι τό νομίζετε αυτό ;

— Ό Φιλελληνισμός λοιπόν ; Ό Ιστορικός Φιλελ­
ληνισμός ;

— Ό Φιλελληνισμός ήτανε τό χάδι τού μεγάλου 
καί τού δυνατού προς τό άδύνατσ βρέφος. Τούπιαναν 
τό μαγουλάκι του:«Νά ζήσης, παιδάκι μου, νά με- 
γαλώσης». ’Έχετε τήν άξίωση νά Εξακολουθούν νά 
τού πιάνουν τό μαγουλάκι του καί τώρα, που τό βρέ­
φος έ'γινε άντρας ; Θά ήτανε άστεΐο. Καί θά ήτανε 
άπελπιστικό !

— Καί δμως ή άγάπη είναι κάτι, γιά μικρούς καί 
γιά μεγάλους.

— Ή άγάπη ναί. "Οχι ή αισθηματολογική τρυφε­

ρότητα. Ό Ιστορικός Φιλελληνισμός, πού μοΰ θυμί­
ζετε, ήτανε μιά συγκινητική τρυφερότητα. Άπάνιω 
δμως κι’ άπ’ τήν άγάπη, στέκεται ή Εκτίμηση των φί­
λων. Κι’ άπάνω άκόμη άπ’ τήν εκτίμηση των φίλων, 
στέκεται τό μίσος των έχθρών. Μέτρα μου τούς Εχ­
θρούς σου καί μέτρα μου τήν ένταση τής εχθρός τα<ν, 
νά σού πώ ποιος είσαι καί πού βαδίζεις.

— Τό συμπέρασμά σας ;
— Δέν τό μαντέψατε άκόμα;... Ζήτω ό Μισελ­

ληνισμός !
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
-  Τδ βιβλιοπωλείο Βασιλείου έβγαλε σέ κομψό βιβλια­

ράκι τή «Βασίλισσα τού Σαβά» καί δυό άλλα δηγήματα του 
Κνούτ Χάμσουν, μεταφρασμένα από τό συνεργάτη μας 
Λέοντα Κουκούλα.

-  Ύστερ* άπό δυό τρία φύλλα θά δημοσιέψουμε ένα με­
γάλο δήγημα τού Κώστα Νταϊφά ποΰχει τίτλο «Θεσσαλία» 
καί θέμα του τό Αγροτικό ζήτημα.

-  Ό «Πυρσός» πού βγαίνει ύστερ’ άπό λίγες μέρες θάχει 
κοντά στήν άλλη διαλεχτή φιλολογική ΰλη  ̂του, κ’ ενα και­
νούριο Παριζιάνικο δήγημα τής κ. Ιουλίας Περσάκη μέ 
τόντίτλο : «Mon pauvre Jean ! . . .  » Μέ τδ δήγημά τ ης 
αύτό ή κ. Περσάκη δείχνει πώς τό ταλέντο της ξετύλιγε ται 
άλματικά καί τής ανοίγει πλατύτερους ορίζοντες στήν Τέ­
χνη. Δηγιέται σ’ αύτό άπλά, φυσικά, ενα επεισόδιο άπό τα 
τόσα τού μεγάλου- πολέμου κι’ δμως κάτω άπό τήν τέτοια 
διήγηση ξεβγαίνει μιά οργή καί μιά κατάρα κατά τής απάν­
θρωπης στρατοκρατίας. Νά, τό μεγάλο μυστικό τής τέχνης 
της.

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
— Συγκεντρωμένη σέ αξιόλογο βιβλίο, βγήκε τις τελευ­

ταίες μέρες ήμελέτη του κ. Γ. Γεωργιάδη γιά τήν «’Επίδρα­
ση τού πολέμου στις σοσιαλιστικές θεωρίες», πού πρω 
τοδημοσιετηεκε στή «Νεοελληνική Έπιθεώοηση». Μέ 
γνώσεις τοΰ ΰέλματος κι άξιο κριτικό πνεύμα ό νέος συ- 
γροφέας, έξητάζει τή δράση τοΰ σοσιαλισμού, καί προ­
μαντεύει τή βέβαιη νίκη τον, αφιερώνοντας κάμποσα 
κεφάλαια γιά ήν ελληνική μ^ρφή τού κοινωνισμού. Θά 
θέλαμε τή γλώσσα του άπλούστερη. γιά νά κέρδιζε ή 
μελέτη του τή συμπάθεια πλατιού λαϊκού κύκλου, πού 
θά τού εΐταν έται το βιβλίο πολύτιμο.

■ ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γαλλία.—Ό  Charles Morice πέθανε στις 18 τού Μάρτη.
Πολύ νέος γίνηκε γνωστός ατούς φιλολογικούς κύκλους 

γιά τήν πρωτοτυπία στις Ιδέες καί τήν ευκολία στήν έκ­
φρασή του. "Αν καί δέ σύχναζε τά φιλολογικά κέντρα, σχε­
τίστηκε μέ τόν Verlaine, τό Mallarmé τό Gauguin, τόν 
Carrière, τό Rodin καί πήηκισε νά έμπ 'ενοτεϊ καί νά 
έμπνεύσει τούς μεγάλους αυτούς εργάτες τή: τέχνης. Ή  
πρωτότυπη Ιδεολογ α του είχεν απίστευτη επίδραση τόσο 
στήν ποίηση, όσο καί στή ζωγραφική καί στή γλυπτική.

Δημοσ εψε πάνου άπό είκοσι βιβλία, χωρί; νά κατορ 
θώσεινά ποαγματοποιήσει τις παράδοξε: ύεω ί ς του, με­
τάφραση έργα τού Dostoievsky, κι’ έγραψε κριτικές γιά 
τού; φ·λους του. Στό τελευταίο του βιβλίο, «Τό ξαναγύ- 
ρισμα ή οί λόγοι μου», δείχνει μιά βαθειά πε ιφρόνηση 
γιά τούς άνθρώπους, καί κρβι άει τις έλπ·δες του άπ’ 
τό θεό. Τό παρακάτου κομμάτι, χαρακ ηριστικό τού έρ­
γου του, είναι παρμένο άπ’ τό τελευταίο αύτό βιβλίο.

«Γιατί άνάβαλα τόσο πολύ τήν οριστική πραγματο­
ποίηση των Ιδανικών μου ; Γιατί δέ μον έπ τρεπόταν νά 
εκφραστώ έξω άπό τά δρια τού ’Απόλυτου, καί γιατί 
μοΰλειπε τό κύριο στοιχείο τής Ικρασης γιά κείνα πού 
βρίσκουνταν μέσα στο* κύκλο τού Απόλυτου : - ή πίστη σ’ 
ένα θεό».

Ό Charles Morice γεννήθηκε τό Μάη τού 1861.
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— Τις τ ιλ ιυτυ ΐες  δε-α^έντ? μέρες βγήκα1 στό Παρίσι 
«ό δρομος ιού Σταυρού» τού C laudel, τα «τραγούδιι τού 
πολέμου» το: R ichepin, καί τό «τραγουδάω» του Claude 
Réal.

‘Η μεταπολεμική λογοτεχτία. — Ή  παρισινή «Revue» 
δημοσίεψε ένα άρθρο του Gaston Souvebois γιά τις 
πνευματικές τάσεις τής Γαλλίας πριν κ ι’ ύστερ’ άπ’ τό 
πόλεμο, Είναι ζήτημα που γεννήθηκε σ’ δλες τις χώρες 
υστέρα από τή μεγάλη ανθρωποθυσία, μσ που Θαρ 'ΰμε, 
ή συζήτησή του είναι ϊσως άκομη πολύ πρόωρη. "Ενας 
δυνατός εθνικισμός βγαίνει άπο τό ά θρο εύρά, ενα: 
έθνικρς έγωισμό,ς, πού βεβα α ώς σ' ένα σημείο ώς τό 
σημείο ποΰ δέ ¿σκοτώνει, μόνε ζωντανεύει τόν άτοιησοό 
του συγγραφέ», δέν μνορεϊ παρά ν ί  είναι ευεργετικός για 
την τέχνη. Νομί ουμε όμως πώς ό συγγρ φέας του άρ­
θρου πού άναφέρουμε παρά πάνω, παρατραβάει τό σχοι- 

11 ν ί, όπως καί μερικοί άπο τούς δικούς μα: πας εξηγούνε 
κάποια αξιόλογη ταση λευτερώματος τής ελληνικής. γε· 
νικά, τέχιης άπό τή δουλική της εξάρτηση άπο τή Δύση, 
καί τό ξεμπαστάρδεμα τής έλλληνικής ψυχή.. Νομίζουμε 
άκόμα πώς ξεχνούνται κ ιτ ι άλλα ίδανικα πού κανείς δέν 
μπορεί νά τα αγνοήσει ή να μήν παραδεχτεί ·ό πλατύ 
τους ξίπλωμα απάνω σέ ολόκληρη τήν οικουμένη.

«Ή  έρευνα, λέει, τών τάσεων τής φιλολογίας έχει 
αποδείξει πώς το χαρακτηριστικό τής εποχής πού προ- 
ηγήθηκε τόν πόλεμο ήτανε μια γενική σύγχυση xa j σκόρ· 
πισμα τών προτπαθειών . . . Καμιά μεγ λη ιδέα, καμιά 
μεγάλη άρχή, κανένα μεγάλο αϊιθημα δέν έφερνε, δν 
όχι τή γενική ομοφωνία, τουλάχιστο εκείνη τήν πνεύμα 
τική συνοχή πού γέννησε άλλοτε τή ρομαντική κίνηση 
καί άργότερα τή νατουραλιστική».

Άπό τόν πόλεμο και τή νίκη ελπίζει ό συγγραφέας 
τού άρθρου ένα τιλος στήν άναρχία, μιλεΐ γ ίά κάποια 
πειθαρχία που, ομολογούμε, μας πειρπζει κομμάτι όταν 
πρόκειται γιά τήν τέχνη καί τή σκέψη, καί ζεχωρίζει 
ορισμένες σχολές πού θά ζήσουν καί θά κυριαρχήσουν 
καί θά καρποφορήσουν μετα τόν πόλεμο. Ά π ό 'τ ις  π ε­
νήντα πέντε σχολές πού, καθώς γράφει, φανερώθηκαν άπό 
το 1885 καί πρό πάντων στα δεκα τελ υταΐα πριν άπο 
τόν πόλεμο χρόνια, ξεχωρίζει πέντε έξι πού τούς άνι»· 
γνωρίζει δικαίωμα ζω ής: ιό ν 'Ολοκληρωτικόν Έ θνικ ι 
σμό, τόν Εθνικισμό τής Χώρας καί τών Νεκρών, τή 
θεωρί » τού Λατινικού Συνδέσμου, τό Occidentaîime μέ 
το δυτικό Ιδανικό, το νέο Κλασικισμό.

Τήν εικόνα τού μελλούμενου Νεοκλασικισμού δέν μπο­
ρεί άκόμα νά τόνε φανταστεί. Τόν ορίζει όμως έτσι :

«Ξέρουμε πώς είναι ή άντίληψη ενός τέτοιου κοινωνι­
κού συστήματος πού όλα τά στοιχεία πού τόν αποτελούν.; 
νά είναι οργανωμένα καί τοποθετημένα τό καθένα κατο 
τή γενική του χρησιμότητα καί τήν άνθρώπινη ίου άξια 
γιά τό καλό τού συνόλου καί τού ατόμου. Ξέρουμε πώ. 
είναι ή παραδοχή, απ’ όλα τά σκαλοπάτια τής κοινωνίας, 
μιας θερμής πειθαρχίας. Ξέρουμε πώς είναι ένα πνεύμα, 
μιά φιλοσοφία τής ζωής πού ίκανοπο εΐ τήν ψυχή *αί 
τήν καρδιά, γ ιατί μεταχειρίζεται όλα τά δεδομένα τής 
γνώσης. Ξέρουμε πώς είναι τό ρυθμισμένο αΐστημα τής 
ϊδιας τής ζ ω ή ς . . .  Ξέρουμε πώς είναι μία άρμονική 
γνώση τής ζωής όπου όλα τά πράγματα βλέπονται μέ 
τήν άληθινή τους άξία, καί όπου τά συστατικά τής ζωής 
είναι ταχτοποιημένα γιά τήν άποκαιάστηση μιας παγκό­
σμιας Ισορροπίας, πού εΰχαρισιεΐ τό λογικό καί ίκανο 
π οΐ3ΐ τις επιθυμίες τής εσωτερικής ζωής τού ανθρώπου... »

«Θά χάναμε, λέει πάρα κάτω τό πιό σπουδαίο μέρος 
τών ευεργετημάτων τής ν ίκ η ς . . . δν δέν τό βλέπαμε «ώς 
ή νίκη μάς υποχρεώνει μέ βαρύτερα καθήκοντα άπέναντι 
στή Γαλλία τού αύριο. Τό πνεύμα τών άνθρώπων δέν 
είναι λεύτερο καί δέν προχωρβί κατά τή φαντασία του 
μονάχα. . . »

«Θά είναι»., λέει, ή μεταπολεμική περίοδο «μιά άπο 
κατάσταση τών σπουδαιοτέρων εθνικών άρετών οπου θ ’ 
άνακαλύψουμε τ ις  Ιδιότητες τής φιλανθρωπίας και τού 
γενικού πολιτισμού πού θαρρούσαμε πώς θά τις βρίσκαμε 
μόνο στό διεθνισμό καί τόν ούμανιταρισμό».

Φανταζόμαστε πώς τό άγνάντεμα τής Τέχνης άπό τήν 
παραπάνω άποψη, μέ τις πέντε ή έξι σχολές του, θα 
είναι μόνο ένα μέρος τής φιλολογίας τή ; αύριο, ένα μέ­
ρος πού μπορεί νά μήν είναι μήτε τό μεγαλύτερο, μήτε 
τό όμορφύτερο. ( , ,

3ΑγγΜα. -  'Η  Αγγλική πολεμική ποίησης.— Στό αγγλικό 
περιοδικό Q uarterly Review  ô A rthur W augh  γράφει 
τ’ ακόλουθα : « Ό  ρεαλισμός τού πολέμου έδωσε στήν

ποίηση ενα νέο προσανατολισμό καί μιάν άνύψωση στήν 
έμπνευση, πού δέ θά μπορούσε νά δώσει ή είρήνη καί ή 
ήσυχη καί γλυκεία ζωή της. "Ομως ό πόλεμος δέν έκανε 
τιποτ αλλο παρά νά δώσει τά υλικά γιά τήν ποίηση, καί 
πρέπει ή τέχνη νά προσθέσει σέ κάθε γεγονός τή μυστική 
τη ; ερμηνεία, γιατί δ πόλεμος, αυτός ό ίδιος, είναι κάτι 
έντελώς άντίθετο στήν ποίηση. ’Ενόσω ό ποιητής πε. ιο· 
ριζεται στο θυρυβο, τη βία καί τή φρίκη, δέν μπορεί νά 
δημιουργήσει τίποτα καλό. Ό  λοχαγος Graves όβγήκε 
άπό τό σωστό δρόμο παρουσιάζοντας τό απαίσιο πορ- 
τραϊτο ενός εχθρικού πτώματος. Γιά νά μπορεί ό πόλεμ ς 
να γεννήσει ένα ώροίο ποιητικό έργο, πρέπει νά δίνει 
μόνο τήν έμπνευση καί ν ’ άφίνεται ή φαντασία τού τε- 

, χνίτη έλεύτερη νά εκφράζεται κατά Ά δικό της τρόπο.
«Συγκρίνονται τη >έα σύγχροτη ποίηση μέ κείνην πού 

' κυριαρχούσε πριν άπό τόν πόλεμο, βλέπει κανείς ποιά 
εξαγνιστική επίδραση είχε γ ι’ αυτήν ή παγκόσμια πάλη. 
'Η καινούργια ποίηση είναι τίμια και δυνατή, καί πολύ 
έμορφη. Η πσρα μη, η κοινοτοπία, ή έκκε«τρικότητα 
δέν υηάρχοτν πιά, καί μοζί μ’ αύτά έλειψαν ό έγωΐομός 
καί ή στενότητα τού πνεύματος τού πολιού καιρού.

 ̂«Τό δ ύμα τού "Ιψεν: Ζήσε τή ζωή σόυ, έλυωσε σάν τό 
τό χιόνι στον ήλιο, μπροστά στην άλήθεια πώς ή ζωή τού 
άνθρώπου δέν άνήκει σ" αύτόν τόν ίδιο μονάχα καί πώς 
ιήνε χρωστάει σ’ ολάκερη τήν άνθρωποιητα. "Η ψεύ- 
ιικη  αισθηματικότητα έλειψεν επίσης’ δσο γιά τή θρη 
σ tin, δν ή δύναμή της χαλάρωσε μές στις ψυχές τών 
άνθρώπων, έδωσε τή θέρη της σέ μιά ψηλή καί αύστηρή 
ήθική.

«"Ετσι λοιπόν, δν η ποίηση ύπόφερε πολλές δόκιμα* 
σιες στο διάστημα τού πολέμου, βγαίνει νικήτρα άπ’ αύ 
τές. Κατέβηκε μέσα στις σκοτεινιές καί τ ις έφώτισε. 
Ά ν  δ πόλεμος έκανε χά παιδιά μας ήρωες, τά έκανε 
μ ιζ ί καί άντρες. Καί σάν άντρες δέ φοβούνται νά πούνε 
τήν αλήθεια γιά τή σκληρή πειθαρχία, πού άπ’ αύιή βγα - 
νουν μεταμορφωμένοι».

Πώς ένα τέτοιο μεγάλο δράμα, σάν τόν παγκόσμιο 
πόλεμο, δέν μπορεί νά περάσει άπό πάνω άπό τόν κόσμο 
δίχως ν ’ άφίσει τά σημάδια του σέ κάθε φανέρωμα τής 
ζωής δε θέλει συζήτηση. Πώς τά σημάδια αύτά θά είναι 
οί σπόροι μιας καλύτερης ανθρωπότητας κολακεύεται ή 
αισιοδοξία μ -ς νάν τό πιστεύει. 12ως τ ’ άποτελέσματα 
δμως τού φοβερού αύιοϋ πολέμου γιά τήν ποίηση θά 
είναι αύτά πού νομίζει πώς κιόλσς τά βλέπει ό κ. Arthur 
W augh, δυσκολευόμαστε νά τό π ιστέψουμε: νομίζουμε 
πώς τή στιγμή πού ή Τέχνη φεύγει άπό τό δόγμα τού 
μεγάλου Νορβηγού, θά πάψει νά είναι πιά ωραία τέχνη. 
Ενόσω ή γή δέν άποφασίζει νά βγάζει μόνο λουλούδια 
χοήσιμα γιά τό μαγερειό καί γιά τό φαρμακείο, καί ή 
Τέχνη θά έξα ολουθήσει νά λουλουδίζει, δίχως νά έχει 
συνείδηση άν τ ’ άνθη της είναι χρήσιμα γιά όλακερη τήν 
ανθρωπότητα ή καί ένα μέρος της καί θα τής τά χαρίζει 
Ιίχως ούτε κδν νά φαντάζεται πώς τής πληρώνει χρέος. 
Και προχωρώντας άκόμα θό μπορούσαμε τά υποστηρίξουμε 
πώς τό «Ζήσε τή ζωή σο ι», καλά εφαρμοσμένο, είναι ό 
μόνος ηθικός τρόπος γιά νά δουλεύει κανείς τήν άνθρω* 
πότητα, καί στις πιό πραχτικέ; άκόμα άνάγκες της.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
- Κ  Ν ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ. «Τό τραγούδι τής Ήλιό- 

καλης», Αλεξάνδρειά 1917.. Ποίημα άπό 29 τετράάτιχες 
στροφές σέ άρκετάσφιχιοδεμένο δεκασύλλαβο, άνομιοκατά- 
ληκτο στίχο. Ποίηση λογία μ’ ένα βαθύ δνειρο λευτεριάς, 
ομορφιάς καί άγάπη .

—Β. ΑΠΕΙΡΑΝΘΙΤΗΣ. «Νύχτα τού Θανάτου» Έκδοση 
τού φιλολογικού όμίλου «Νέα Ζωή», ό ίδ ιο ; ό συγγραηέας 
προλογίζει έτσι τή σύντομή του διήγηση :

Οί κοινωνικές αύτές σύντομε; γραμμές, είνε παρμένες 
άπό τήν ζωή τού φτωχόκοσμου. Άπό ένα πτωχικό σπιτά­
κι πού βρίσκεται στήν σννοικία Μακρυγιοννη Οτό δρόμο 
Βέΐκου, όπου καθότανε δ. πιεστής Νίκος Κλυυβάτος^ Δέν 
είνε σύλλυψις του συγγρ· φέα. Είνε πραγματικό ης κι’ όποι­
ος δέ πιστεύει νά ό δρόμος. Ά φ ίνω  τών έννιά μηνών της 
άρρώστειας του τή τραγφδία, καί μιλώ γιά τήν ^τελευταία 
νύχτα τού θανάτου τού δυστυχούς αύτοΰ νέου πούτυχε νάνε 
γεννημένος εργάτης.

— ΝΙΚΟΣ ΑΝΔΡΟΥΑΙΔΑΚΗΣ. -  «Γέλα Παλιάτσο», 
σελ, 21. Εκδότης 6 συγγραφέας. Ρέθυμνο.
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ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ

ΕΙΣ το ΕΘΝΙΚΟΝ ΑΑΝΕΙΟΝ
75,000,000 ΤΟΚΟΣ 6,321

ΕΓΓΡΑΦΑΙ *15—20 ΑΠΡΙΛΙΟΥ

ΕΙΣ ΤΑ ΑΗΜΟΣΙΑ ΤΑ|ΚΕΙΑ ΚΑΙ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΤΡΑΠΕΖΑΣ
ΕΚΑΣΤΗ ΟΜΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ 100 ΔΡΑΧΜΩΝ 

ΤΙΜΑΤΑΙ 95 ΔΡΑΧΜΑΣ
Ε Γ Γ Υ Η Σ Ε Ι Σ : ΤΑ ΠΛΕΟΝΑΣΜΑΤΑ ΤΩΝ ΥΠΕΓΓΥΩΝ ΠΡΟΣΟΔΩΝ
τά δποΐα είναι τριπλάσια των άπαιτουμένων διά τό δάνειον και 
κατατίθενται είς τήν Εθνικήν Τράπεζαν.

ΑΣ όμολογίαι και τοκομερίδια είναι άπηλλαγμένα παντός φόρου, 
τέλους ή κρατήσεως τού παρόντος ή μέλλοντος.

Τό τίμημα καταβάλλεται τοις μετρητοΐς ή κατά δόσεις.
Αρ. 15 κατά την έγγραφον 15-20 Απριλίου 

» 40 έντός 2 μηνών άπό της έγγραφης 
» ^0 έντός 3 μηνών άπό τής έγγραφης

"Οταν ή πληρωμή γίνεται δι’ έντόκων, γραμματίων ώφελουνται 
έπι πλέον οί άγοράζοντες 1 δραχ. κατά ομολογίαν.

'Όταν ή πληρωμή γίνεται άμέσως (τοις μετρητοΐς ή μέ έντοκα) 
οί άγοράζοντες λάμβάνουσι τόκον προεξοφλήσεως 1,20 ο)ο είσέτι.


