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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΐνΑ

ΣΠ. I ΘΒΟΑΩΡΟΠΟΥΑΟΣ : Ό  λυτρωμός τής γής. 
Κ. ,ΚΑΡΘΑΙΟΣ : Τό τραγούδι τού μπεκρή.
Α Υ Ρ Α  θ β ρ ο υ  : Ή  ΕΙκοσιπενταετηρίδα τού Λαυ- 

ράγκα.
1ΒΙΧ. ΠΒΤΡΙΑΗΧ : Τά λόγια μου. 
φΟΙΒΟΣ ΛΑΡΑΣ : Τό πρώτο χελιδόνι.
Α. Π. ΤΑ^ιςοπΟΥΑΟΣ : Πίσω άπό τά κάγκελα. 

■ (Όαση. — Κάπαρης. — Τό βαπόρι. — 'II 
σκιά. — Ό  μαχαλάς μας).

ΟΩΑΞ. Τ'ι^ΟΡίςΗ : Μπρος τήν όψη τής ζωής.

Ο ΓίΟΥΐΒΑΣ: Φαινόμενα καί πράγματα.
ΡΗΓΛΣ ΓΚΟΑφΗϊ : Κριτικά Σημειώματα. Τά 

,  «Παράκαιρα». (Τέλος.)
Γ· ΓΚΗΊΤΗΡΣΤΗϊί : Χιονισμένος Χειμώνας.

(Τέλος.)
Π. ΤΙΙΡΒΑΙΊΑΣ : Πρωτομαγιά.

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ. Ελληνική φιλολο­
γία. — Ξένη φιλολογία. — Ή  Κοινή Γνώμη. 
— Χωρίς γραμματόσημο.

ΤΕΤΑΡΤΗ
ΗΜΕΡΑ Τ Ο Υ  Δ Α Ν ΕΙΟ Υ

ΕΚΑΛΥΨΑΝ ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΟΝ:

ΑΙΤΡΑΠΕΖΑΙ ΔΡ. 25,000,000
ΑθΗΝΑΙ ΑΡ. 30,757,100
ΕΠΑΡΧΙΑΙ ΔΡ. 11,639,100
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m p r t i O N j i i O H o n i i i f l h
ΦΟΡΟΛΟΓΙΑ TON ΚΑΘΑΡΟΝ ΠΡΟΣΟΔΟΝ

T i  η ρ έ π ΐ ί  o t, φ ο ρ ο λ ο γ ο ύ μ ε ν ο ς  νά  
Λ ά μ ο ο ν  κ * τ ά  τ ο ν  μ , ^ ν *  ' Λ π ρ ι *  

λ ς ο ν  1 9  1 0 .

ΟΣΟΙ ΕΧΟΥΝ ΟΙΚΟΔΟΜΑΣ εις την Ελλάδα, 
θά δηλώσουν τό καθμρόν εισόδημα, πού είχαν απ' 
αύτάς άπό 1 ’Απριλίου 1918 μέχρι 1 'Απριλίου 1919 
καί θά πληρώσουν μαζύ με την δήλωσιν μόνον τό έν 
τρίτον τοΰ φόρου.

ΟΣΟΙ ΕΧΟΫΝ ΓΑΙΑΣ (δηλ. κτήματα) εις την 
'Ελλάδα καί τάς ενοίκιασαν, θά δηλώσουν τό καθα­
ρόν εισόδημα που έπήραν άπό την ένοικίασιν άπό 1 
Απριλίου 1918 μέχρι 1 ’Απριλίου μ919 κΙαί θά πλη­
ρώσουν μαζύ με την δήλωσιν μόνον τό εν τρίτον τοΰ 
φόρου.

ΟΣΟΙ ΑΣΚ.ΟΥΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΝ ΕΠΑΓΓΕΛ­
ΜΑ εις την 'Ελλάδα (ιατροί, άρχιτέκτονες, συμβο­
λαιογράφοι, καλλιτέχναι κλπ.) θά δηλώσουν τήν κα­
θαρόν προσοδον (άμοιβάς) τήν οποίαν ¿πραγματο­
ποίησαν άπό 1 ’Απριλίου 1918 μέχρι 1 Άπριλίσι* 
1919 καί θά πληρώσουν συγχρόνως μέ τήν δήλωσιν 
μόνον ΐό ήμισυ τοΰ φόρου.

ΟΣΟΙ ΕΠΙΤΗΔΕΥΟΝΤΑΙ, έχουν κέρδη άπό εμ­
πορικός καί βιομηχανικός επιχειρήσεις (έμποροι, βιο- 
μήχανοι, έκμεταλλευόμενοι μεταλλεία ή λατομεία ή 
δάση, παραγγελιοδόχοι, μεσ τ̂αι, άργυραμοιβοί, ερ­
γολάβοι, ίδιοκτήται 'πλοίων, (προεξοφλητή, ζαχαρο- 
πλάσται, γαλακτοπώλαι, καφφεπώλαι, ζυθοπώλαι, ξε­
νοδόχοι, σΙνοπωλ(αι, παντοπώλοίι, Ιχθυοπώλαι, λαχα- 
νοπώλαι, ,μικροπωληταί, βιοτέχναι, κουρεΐς, βιβλιοδέ- 
ται, άμαξηλάταο, πεταλωταί, ^ανωταί, κρεοπωλαι,, 
άρτοποιοί κλπ.) θά δώσουν τήν δήλωσίν των εντός 
τοΰ Απριλίου 1919, μόνον εάν έκλεισαν τον Ισολο­
γισμόν των μετά τήν 31ην Αύγουστου 1918 καί ένω- 
ρίτερον τής 1 Μαρτίου 1919.

Εις τήν δήλωσίν τιον αυτήν θά γράψουν τά καθαρά 
κέρδη, τά όποια είχαν σύμφωνα μέ τον ισολογισμόν 
των. ’Εάν δεν κλείουν ισολογισμόν θά γράψουν εις 
τήν δήλωσιν τί έκέρδισαν άπό τό επάγγελμά των κα­
τά τό ήμερσλογιακόν έτος 1918 (δηλαδή άπό 1 Ία- 
νούαρίου 1918 μέχρι 31 Δεκεμβρίου 1918).

ΣΗΜΕΙΩΣΙΣ.'—"Αν ό ισολογισμός τόΰ φορολο­
γούμενου κλείση μετά τήν 28ην Φεβρουάριου 1919, 
καί ένωρίτερον τής 1ης Σεπτεμβρίου 1919, ή δήλω- 
σις θά δοθη έντός δύο μηνών άπό τής ήμερομηνίας 
ποΰ κλείει ό ισολογισμός. Αί ,αλλοδαπαί έταιρεΐαι καί 
οί άλλοδαποί συνεταιρισμοί θά δώσουν τήν δήλωσίν 
των, άντί τοΰ ’Απριλίου, fóv ’Ιούλιον καί άντί τοΰ 
δευτέρου μηνός άπό τοΰ Ισολογισμού, τον πέμπτον 

. μήνα.
"Οσοι έργοδόται χρησιμοποιούν έμμισθον ή ημε­

ρομίσθιον προσωπικόν, δηλαδή υπαλλήλους, έργάτας 
κλπ. πρέπει νά παρακράτοΰν άπό αυτούς τον φόρον 
διά τάς άμοιβάς »(δηλ. τούς μισθούς καί τά ημερομί­
σθια^ πού θά πληρώνουν άπό 1ης ’Απριλίου 1919 
κι’ έμπρός, τον φόρον δέ αυτόν θά καταβάλλουν εις 
τό Δημόσιον κατά Σεπτέμβριον καί Μάρτιον.

Φόρον επί των ημερομισθίων θά παρακρατούν μό­
νον δσοι, έργοδόται χρησιμοποιούν τακτικά καί συ­
στηματικά ημερομίσθιον προσωπικόν.

Αν κανείς πάρη εργάτην ή έργάτας εκτάκτους 
διά έργασίαν οχι τοΰ έπαγγέλματός του, π.χ. διά έπι- 
σκευάς τοΰ σπιτιού του κλπ. δεν θά παρακρατή^η 
φόρον, άλλα ο! έργάται αυτοί θά δηλώσουν μόνοι των 
■άθε Σεπτέμβριον καί Μάρτιον δλον τό εισόδημα, 

πού είχαν άπό τήν τοιαύτην έργασίαν των κατά τό 
έςάμηνον ^αί θά πληρώνουν τότε τον φόρον.

Εις τάς Οικονομίας 'Εφορίας δίδονται δωρεέΙν 
δελτία τυπωμένα επίτηδες διά εκκαθαρίσεις τοΰ φό­
ροι' επί των (¡ημερομισθίων.

'Όσοι τόκοι καθίστανται άπαιτητοί, δηλ. άρχίζουν 
νά χρεωστοΰνται μετά τήν Ιην ’Απριλίου 1919 (καί 
εΐινα άπό καταθέσεις μέ προθεσμίαν ή άπό έγγυήσεις 
ή άπό δάνεια μέ υποθήκην ή άπό δάνεια μέ ένέχή- 
ρον ή άπό άπλά δάνεια, θά φορολογηθούν μέ 8 τοΐς 
έκατόν (8 ο)ο) φόρον, δταν θά εξοφληθούν.

Ό φόρος πηγαίνει εις βάρος έκείνου πού εισπράτ­
τει τούς τόκους, δηλ. τοΰ δανειστοΰ, δ οποίος πρέπει 
νά άγοράση φορόσημον τόσης άξίας δσος είναι ό φό­
ρος καί νά τό κολλήση έπάνω εις τήν άπόδειξιν ή εις 
τήν επιστολήν κλπ. δπου θά δώση διά έξόφλησιν. "Αν 
δέν κολλήση τό φορόσημον καί άνακαλυφθή, θά τιμω- 
ρηΰή μέ πρόστιμον καί μέ φυλάκισιν ενός μηνός. Καί 
ό οφειλέτης δμως, ποΰ πληρώνει τούς τόκους, πρέπει 
νά προσέςη ώστε νά κολληθή τό φορόσημον, διότι 
διαφορετικά θά τιμωρηθή καί αυτός μέ πρόστιμον.

(Επιεικώς εφέτος ή υπηρεσία τής φορολογίας δέν 
θά τιμωρήση μέ προσθέτους φόρους (προσαυξήσεις) 
εκείνους ποΰ δέν θά μπορέσουν νά δώσουν τάς δηλώ­
νεις των τον ’Απρίλιον καί θά τάς δώσουν τον Μά- 
ι'ον. Πληροφορίαι καί έντυπα τώνδηλώσεων, διά τάς 
έμπορι,κάς επιχειρήσεις, δίδονται εις τό παράρτημα 
τής ’Εφορίας Αττικής (εμπορικόν τμήμα) εις τήν 
οδόν Μητροπόλεως άριθ. 47 εις τάς ’Αθήνας, εις δέ 
τον Πειραιά εις τό ’Εμπορικόν Έπιμελητήριον επί 
τής όδοΰ Έμμ. Ρέπουλη.

Διά τάς άλλας κατηγορίας τής φορολογίας, δηλ. 
τάς οικοδομάς, τάς γαίας, τά έλευθέοια επαγγέλματα 
κλπ. πληροφορίαι καί έντυπα των δηλώσεων δίδον­
ται εις τό Κατάστημα τής Εφορίας.

Λ7ΚΧΕΙΟΝ
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή Δευτέρα κλήρωσις του Λαχείου τού 
Εθνικού στόλου καί των ’Αρχαιότητα) ν θά 
γίνη ανυπερθέτως τήν Κυριακήν 28 ’Απρι­
λίου 1919 (11 Μα'ίου 1919).

Σύνολον κερδών δραχμαί 2 0 0 ,0 0  
Μέγα κέρδος δραχμαί 8 0 ,0 0 0
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0 ΛΥΤΡΟΜΟΣ Τ Η Σ Γ Η Σ  I
'Η «ίερότης της ιδιοκτησίας» είνε πλέον πα­

λαιός θρύλος, πού κανείς δέν πιστεύει σ’ αυτόν 
από καιρό τώρα.

Ιε ρ ή  κι απαραβίαστη στον περασμένον α ι­
ώ να, είχε τελευταία κλονισθή σύρριζα άπό τ ά  
κτυπήματα τή ς νέας οικονομικής καί δημοσιο­
νομικής επιστήμης. Φωτισμένοι μέ τό φως τους 
οί συνταγματικοί χάρτες τών κρατών δλων — 
ξεχωριστά προοδευτικό μέσα σ’ δλα τό Σέ ρ β ι­
κο Σ ύ ν τ α γ μ α  -έχουν άρθρα γιά τή ν ιδιοκτη­
σία που δ έ ν'τά καμαρώνουν βέβαια καθόλου οί 
ορθόδοξοι οικονομολόγοι.

Καί στον τόπο τό δικό μας επιθέσεις σημαν­
τικές είχεν ή περίφημη αυτή «ίερότης» άπό τό 
Βενιζέλο στή Βουλή, καί στή συζήτησι τού άρ­
θρου 17 του Συντάγματος, απαντώντας στον 
κ. Τιμ. Ήλιόπουλο τόν Ιανουάριο του 1911 
καί χαράζοντας τήν αγροτική του πολιτική καί 
προφητεύοντας τή θύελλα πού ετοίμαζε βουβά 
τό παγκόσμιο κίνημα εναντίον τής άνισης, άδι­
κης καί ανελεύθερης κοινωνικής συνθέσεεως. 
καί στή συζήτησι τοΰ νομοσχεδίου γιά τήν προ- 
σ, ιρινή έξασφάλισι τών κολλήγων πού έγινε 
τόν Αύγουστο τού 1915, απαντώντας στον κ. 
1. ’Αθανασάκη.

’Αλλά κτύπημα κατακέφαλα, τής αγροτικής 
ιδιοκτησίας ειδικά, ήταν τά τέσσαρα Διατάγ­
ματα τής Προσωρινής Κυβερνήσεως τής Θ ε σ ­
σαλονίκης πού βγήκαν στις 20 τού Μάη τού 
1917 κ’ έκανόνισαν τόν τρόπο τής άπαλλοτρι- 
ώσεως τών τσιφλικιών καί τής μεταβιβάσεώς 
των στούς καλλιεργητάς των.

Καί τώρα, στις 3 τού ’Απρίλη, στήν ’Εφ η ­
μερίδα τής Κυβερνήσεως έδημοσιεήθη τό πρώ­
το Διάταγμα καί, σύμφωνα μέ τόν απελευθε­
ρωτικό νόμο 1072 (δηλαδή τά τέσσερα Δια­
τάγματα της Προσωρινής Κυβερνήσεως), ά- 
παλλοτριώθηκε τό πρώτο τσιφλίκι στήν Ελλά­
δα, τό Χαρβάτι, τού τσιφλικούχου κ. Μ. Καλ- 
λιφρονά, πού βρίσκεται μιαν ώρα απέξω άπό 
τήν ’Αθήνα.

Ο ί  Χα ρ β α τιώ τε ς, πού οί παπούληδες καί οί 
πατεράδες τους έφύτεψαν τάμπελια τού Χ α ρ -  
βατιού, δέν είχαν καταλάβει, οί άμοιροι, την

άπελευθέρωσί τους την πολιτική, πού τούς χά­
ρισαν μέ τό αίμά τους οί έπαναστάτες τού 21. 
’ Α π ό  τόν Τούρκο πασά πού τούς εξούσιαζε, ξέ- 
πεσαν σέ ύέον έξουσιαστή κι άφέντη, Έ λ λ η ν α  
τώ ρα, ά λ λ α  έξουσιαστή κι άφέντη π άντα.

Τ ώ ρ α  μέ τό Δ ιά τα γ μ α  τή ς άπαλλοτριώσεως 
νοιώσανε οί χωρικοί νά ξεπλακώνεται τό στή­
θος τους άπό μιά πλάκα βαρειά, άπό ένα βρα­
χνά αβάσταχτο.

Κ ’ έχαιρέτισαν τήν ημέραν αυτή ωσάν ήμέ- 
ρα νέας άπελευθερώσεως, τή ς αληθινής άπε- 
λευθερώσεως άπό την οικονομική σκλαβιά.

" Α ς  τή χαιρετίσουν τήν ημέρα αυτή καί οί 
άλλοι δουλοπάροικοι τή ς Ε λ λ η ν ικ ή ς  γ η ς, οί 
μαύροι κολλήγοι τή ς Θ ε σ σα λίας, τής Μακεδο- 
νίας, τής Φθιώτιδος, τή ς Εύ βοιας* καί τή ς  ’ Α τ ­
τικής άκόμα, δπου άλλα σαράντα χωριά-τσιφλί- 
κια περιμένουν τό λυτρωμό τους άπό τη δουλεία 
οέ τρία μοναστήρια καί σέ όκτώ-δέκα μεγαλο- 
κτηματίες.

ΣΠ· I · ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΜΠΕΚΡΗ
Τα, όνειρα πού βυζάξαμε μέ τή ; καρδιάς μα; τό αίμα. 
Πέταξα” καί χαθήκανε μες στής ζωής τό ρέμα*
Μά τάχα έμεΐ; παντοτεινά τ ’ άφταστα θά  ζητούμε

Βάλτε νά πιούμ« I

Τά περασμένα σβύσανε, τό τώρα δέ θά  μείνει,
Τροφή τών χοίρων έγιναν οΐ πιό λευκοί μας κρίνοι,
Μά τάχα πρέπει τούς νεκρούς αΙώνια νά θρηνούμε

Βάλτε νά π ιούμε!

’Αδέρφια, κάτω ή βάρκα μας στό μόλο, μά ; προσμένειΐ
’Ελάτε οί ταξιδιάρηδες νά πιούμε συναγμένοι
Στό περιγιάλι τό φαιδρό κΓ ας γλεντοτραγουδοΰμε:

Βάλτε νά π ιούμε!

Τάχατες κΓ όποιο; δέ μεθά, κι* όποιος δέν τραγουδήσει, 
ΚΓ όποιος στ’ άγκάθια περπατά, μιά μέρα δέ θάφίσει 
Τ ’ άγαπημένο μας νησί, πού έτσι γερά πατούμε ; -

Βάλτε νά π ιούμε!

Πες μας πού πάει ό άνθρωπος, τόν κόσμο σαν ά φ ίνε ι;— 
Πες μου πού πάει ό άνεμος, πού πάει ή φω τιά  σά σβύνει; 
Σκϊές ονείρων είμαστε, σύγνεφα πού περνούμε—

Βάλτε νά πιούμε 1

Στό ξέχειλο ποτήρι μας είνα ι όλα έκεΐ γραμμένα: 
Καπνοί είναι τά μελλούμενα, κ ι’ άφρός τά περασμένα, 
Καπνός κΓ άφρός τό γέλιο μας χΓέμεΐςπού τραγουδούμε—

Βάλτε νά πιούμε

"Ακούσε 1 δέ βιαζόμαστε νά φύγουμε, Βαρκάρη ^
Μά σάν είνα ι ώρα γνέψε μας, δέ σοϋ ζητούμε χάρη !
Μά όσο νά φύγεις πρόσμενε, κ ι ’ άν θέλεις σέ κερνούμσ—

Βάλτε νά πιούμε I
Κ. Κ Λ Ρ β Α ί Ο *
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Η ΕΙΚΟΣΙΠΕΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ
Τ Ο Υ  Α Χ  Υ Ρ ί Ι Γ  κ  Κ ”

Ό σημερινός εορτασμός έχει εξαιρετική σημασία. 
Λιε τά εικοσιπεντε χρόνια τής καλλιτεχνικής εργασίας 
τού Ααυράγκα αρχίζει καί αποκρυσταλλώνεται ένα 
μουσικό παρελθόν για τόν τόπο μας, αποκτούμε τό 
πρώτο κεφαλαίο τής ιστορίας τής νεώτερης Ελληνι­
κής μουσικής. Καί είναι εξαιρετική ή δέση εκείνου 
πού ¿δημιούργησε αυτό τό κεφάλαιο, κφί ούτε μπορεί 
ποτέ ή σημασία του νά λιγοστέψη δσο λαμπρές σελί­
δες κι* άν ακολουθήσουν.

Είναι πολύ δύσκολο νά κριθή τό έργο ενός 
μουσικού από τούς συγχρόνους του. Χρειάζεται 
παντα ή προοπτική του χρόνου για νά τοποδε- 
τηδη στή δέση πού τού άξίζει σχετικά με τις 
επιρροές πού ¿δέχτηκε καί τήν έπίδραση πού άφησε 
στή μουσική κίνηση τοΰ τόπου του. Σχεδόν κάδε συν­
θέτης έχει ιγ  παλαίψη μέ χίλιες δυο δυσκολίες, σέ 
δποια χώρα ή εποχή κι άν ανήκει. Πολλές φορές ή 
αντιζηλία καί ό έπαγγελματικός άνταγωνισμός ¿κρά­
τησαν στήν άφάνεια τούς αγνότερους καί ειλικρινέ­
στερους δημιουργού*, καί περνούνε κάποτε αιώνες γιά 
νά κερδίση καί ένας Μπάχ ακόμα τή δέση πού τού 
άξίζει στή συνείδηση τού κόσμου. Άλλοι βρίσκονται 
μπροστά σέ τεράστιες δυσκολίες γιά νά παρουσιάσουν 
τό έργο τους άρτιο καί νά κατακτήσουν τό κοινό.

Ό Ααυράγκας δέν είχε νά παλαίψη ούτε μέ ζήλειες, 
ούτε μέ ανταγωνισμούς.Πού νά βρεθούν; Μετρημένοι 
στά δάχτυλα οί σύγχρονοί του μουσικοί μας, είχαν 
νά πολεμήσουνε μέ κοινούς έχδρούς, τό σνομπισμό 
καί τήν αδιαφορία. Σνομπισμό πού έμενε μέ τό στόμα 
ανοιχτό μπροστά σέ κάδε δποια δήποτε ξένη μετριό­
τητα ή άνοστιά, στον κύκλο Ιδίως τής Γαλλικής ή Βι­
εννέζικης όπερέττας, αδιαφορία τέλεια ή καί περι­
φρόνηση γιά κάδε δικό μας καλλιεχνικό δημιούρ­

γημα.
Πόσες νέες καλλιτεχνικές δυνάμεις ¿νέκρωσε ή εγ­

κληματική αυτή αδιαφορία τής πολιτείας καί τοΰ κοι­
νού, τό ξέρουμε καλά. Ό καλλιτέχνης είναι τό τρυ­
φερότερο καί τό πιο ευαίσθητο λουλούδι μέσα σ’ δλη 
τήν κοινωνική βλάστηση, πού "ζή κι’ ανθίζει μονάχα 
στ" Λ Λ-Γ<·ρή ατμόσφαιρα τής συμπάδειας, πού τό μα­
ραίνει ό παγωμένος αέρας τής αδιαφορίας. Καί ό τρα­
γουδιστής πιό πολύ από κάδε άλλον καλλιτέχνη χρειά­
ζεται νά τοΰ άνοίγωνται οί καρδιές. ’Έτσι έσώπασαν 
στον τόπο μας πολλά τραγούδια πού δά ήταν ή χαρά 
καί ή παρηγοριά γενεών. Κι’ άλλοι τραγουδιστάδες 
ξενητεύθηκαν, έζησαν καί ζούν αλλού, σ’ άλλες χώρες, 
δπου ξέρουν οι άνθρωποι ν’ άκοΰνε καί νά χαίρωνται 
τά τραγούδια τους. Ό Σαμάρας, ό Βάρβογλης κι’ άλ­

λοι.
Ό λαυοάγκας είχε τόν νά φΰγη από τούς

ξένους τόπους, δπου θ ’ άκούγονταν μέ χαρά τό τρα­
γούδι του καί ήρθε στή δική μας τή χώρα νά σηκώση 
τό σταυρό του. Καί νά τόν σηκώση δχι μονάχα γιά 
τόν έαυτό του, αλλά γιά δλους τούς μουσικούς πού

* Ή ομιλία αυτή έγινε άπό την κ. Αύρα Θεοδωροποΰ- 
λου στήν άρχή τής συναυλίας, πού έδόθηκε στό Δημοτικό 
θέατρο, στις 14 ’Απρ. έ. ε. μέ τήν ευκαιρία τοΰ εορτασμού 
τής 2οετηρίδας τοΰ Δ. Ααυράγκα.

ήρθαν καί δάρδουνε κατόπι του. Γιά τήν ακατάβλη­
τη επιμονή του, γιά τό Κεφαλλονίτικο πείσμα του, οί 

εναντιότητες ήταν σπιρούνια στή δέλησή του γιά νά 
γκρεμίση τό φρούριο τής αδιαφορίας πού ¿χώριζε 
τον xaÀAtÉttÉij άπό τις καρδιές τού λαού. Στο μεγά­
λο του aHfv πόδο ¿θυσίασε ακόμα καί τις ατομικές 
του καλλιτεχνικές φιλοδοξίες, παραμελώντας τή δη­
μιουργική του έργασάορΟμως μέ τό μεγάλο του έρ­

γο —καί τό ομολογώ καί τό κηρύττω πώς είναι μεγά­
λο—μέ τό Ελληνικό Μελόδραμα, άνοιξε ένα τέτοιο 

στάδιο γιά τ^ς μουσικούς μας, τούς έφερε σέ τέτοιαν 
έ;.αφή μέ τόν πολύ λαό, μέ τό μεγάλο κοινόν, ¿χάρισε 
στό κοινόν αυτό ένα πλούτο καλλιτεχνικό τόσο μεγά­
λο, πού δχι μονάχα ή σημερινή γενεά, άλλα καί όλες 
πού δ’ ακολουθήσουν, νά τού χρειαστούν αιώνια ευ­
γνωμοσύνη.

Γέννημα τής Κεφαλλονιάς, θρεμμένο μέ τήν παρά­
δοση τής ’Ιταλικής όπερας πού λούζει μέ τά μελωδικά 
της ’'’'"ατα τά μυρωμένα Εφτάνησα, ήταν φυσικό 
νά τραβήξη τό Ααυράγκα ή γειτονική πατρίδα τής 
τέχνης πού ξύπνησε μέσα του τις πρώτες μουσικές 
συγκινήσεις. Κι’ άφού έμεινε μερικά χρόνια στή Νε­
άπολη, μαθητής στό Ώδεΐο, θέλησε νά πλουτίση τήν 
επιστήμη του μέ τή λεπτότερη καλλιτεχνική άντίλη- 
ψη Γαλλικής σχολής, καί πήγε στό Παρίσι καί 
έ'.-'ΐνε ιιαδηχής,τού Dubois, τού Xavier Leroux, τού 
iVlassenet. Διακρίδηκε στή σύνθεση, τελείωσε τά α­
νώτερα μαθήματα καί βγήκε άπό τό Ήδεώ μέ δλα 
τά προσόντα γιά ένα λαμπρό μουσικό στάδιο. ’Αμέ­
σως αμέσως βρήκε ορχήστρα νά διευδύνη σέ μελο- 
δοαιιατικό θίασο και ¿γύρισε πολλές πόλεις τής Γαλ­
λίας, κερδίζοντας έτσι πείρα καί ικανότητα. Τι πιό 
εύκολο γιά τό Ααυράγκα νά εξακολούθηση αυτή τή 
σίγουρη καί ικανοποιητική εργασία, δταν, έπειτα άπό 
τό σύντομο διάλειμμα τής στρατιωτικής του θητείας 
—έπαιξε μά λίγους μήνες γκράν κάσσα στό Μεσο­
λόγγι υπό τόν κ Σπύρο ¡Καίσαρη—ξαναγύρισε στή 
Νεάπολη ; 'Όμως ό Ααυράγκας είχε μέσα του τό νο- 
σταλγικόν δνειρο τοΰ Όδυσσέα, καί κανένα άπό τά 
θέλγητρα τής Κίρκης Φραγκιάς δέν ¿στάθηκε ικανό 
νά τού πνίξη τόν πόθο νά ζήση καί νά δουλέψη γιά 
τόν τόπο του. ’Ήξερε τί τόν έπερίμενε. ’Ήξερε πώς 
έπρεπε νά γίνουν δλα άπό τήν αρχή καί δλα άπό αυ­
τόν τόν ίδιον. 'Ορχήστρα, κόρα, ηθοποιοί, λιμπρέττα. 
Τίποτε δέν τόν έκανε νά δείλιάση. Ή άπόφαση ώρι- 
μαζε μέσα του σιγά σιγά δσο νά βρεθή ή κατάλληλη 
οτιγμή γιά νά πραγματοποιηδή τό μεγάλο του τδνει- 
ρο—τό Ελληνικό μελόδραμα. Ξαναγυρίζει 'στό ’Αρ­
γοστόλι, δπου γράφει τό μελόδραμά τβυ «Ή ζωή εί­
ναι δνειρο» άπάνώ στό ομώνυμο δράμα τοΰ Κάλδερον, 
μέ λιμπρέττο ιταλικό.

Δέν ήταν εύκολο τότε νά φαντασθη κανείς δπερα 
μέ κείμενο Ελληνικό. Ή 'Ιταλική γλώσσα ήταν στή 
συνείδηση τού κόσμου δλου εδώ ή μόνη κατάλληλη γιά 
τή μουσική. Δέν είχε σημάνει ακόμα ή ώρα γιά τό 
μεγάλο έργο τού Ααυράγκα. ’Έπρεπε νά περάσουν 
κάμποσα χρόνια, νά γυρίση στό αναμεταξύ στήν Ιτα­
λία, νά διευδύνη ορχήστρες καί θιάσους σέ διάφορες 
πόλεις ώς πού νά κααλήξη στήν 'Αθήνα στά 1894 
δπου τόν χαλούσαν νά διευδύνη τή Φιλαρμονική, πού 
μόλις τότε είχε ΐδρυδη.

’Από εκεί καί ιστερα αρχίζει ή ακούραστη καί
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ακατάπαυστη δράση του Ααυράγκα στην Ελλά­
δα καί για την 'Ελλάδα. Ή Φιλαρμονική 
ηταν γι' αυτόν 6 πρώτος πυρήνας. ’Εκεί μορφώνει 
σιγά σιγά χορωδία καί ορχήστρα. Στα 96, για τούς 
Όλυμπιακ.ους ’Αγώνες γράφει τό «Πενταπλόν» ο̂ύ 
παίζεται μιά φορά μονάχα στο Δημοτικό θέατρο.
•:■ μακαρίτης Βακαρέλλης καί ό κ. Α. Ιίανακά- 
κης. τραγυυόούν τά σόλα με χορωδία καί ορχήστρα 
:·%· Φιλαρμονικής. Άπό έκεϊφκαί ύστερα αποκρυσταλ­
λώνεται μέσα του ή οργάνωση τού Ελληνικού μελο­
δράματος καί μαζί με τον φίλο καί συναγωνιστή του 
ώ ν  μαέστρο Λουδοβίκο Σίιινέλλη, με τον βαρύτονο 
Βακαρέλλη καί τον τενόρο Χατζηλουκά—νεκροί τώ­
ρα, αλλοίμονο, όλοι τους--έκατώρθωσε νά δώση στα 
1.!;()() τ% «Μποέμ» μεταφρασμένη 'Ελληνικά. 'Η με­
τάφραση—τήν ξέρετε δλοι—αδέξια καί ακαλαίσθητη, 
ήτανε μολαταύτα ένα τεράστιο βήμα προς τήν έκ-» 
λαΐκευση τής μελοδραματικής μουσικής. Τά αποτελέ­
σματα είναι γνωστά. Άπό τή στιγμή πού μπήκαν 
Ελληνικά λόγια άρχισε τό μελόδραμα νά απλώνεται 
σε όλα τά στρώματα τής κοινωνίας καί προ πάντων 
σ:ό λαό, λγΙ ό· ν δυσκολεύομαι νά πώ πώς τό Ελληνι­
κό Μελόδραμα τού Ααυράγκα μδλες τις άτέλειές του 
στήν εκτέλεση πού ήταν φυσικό νά παρουσιάζη μέ τά 
μέσα πού μπορούσε νά διάθεση, ετερε πολύ περισσό­
τερα αποτελέσματα γιά τήν έκλαικευση τής μουσικής 
στόν τόπο μας άπό κάδε άλλη μουσική οργάνωση. 
’Οφείλουμε νά τό ομολογήσουμε. Χωρίς τό Ελληνικό 
Μελόδραμα τού Ααυράγκα δεν θά είχαμε ακούσει ε­
δώ οί’τε τή «Μάρτυρα» τού Σαμάρα,, ούτε τον «Πρω- 
τομάστορα» καί τό «Δαχτυλίδι τής Μάνας» τού Κα­
λοί ιοίρη, και θά έπρεπε νά περιμένουμε πολλά χρόνια 
ακόμα οι συνθέτες μας γιά νά ιδούνε τά έργα τους 
έκτελεσμένα στήν 'Ελλάδα άπό Έλληνες καλλιτέ- 
χνες.

Στήν αρχή ό θίασος τού Ααυράγκα ήταν άνακα- 
τεμμένος. ’Ελληνικός καί Ιταλικός—τά γυναικεία ρό- 
λα τά έπαιζαν "Ιταλίδες. ’Επί τέλους δμως έγινε τό 
θαύμα ν' άναίόη καί μιά Ελλήνισα στη σκηνή. Ή 
πρώτη πού αποφάσισε νά κάμη τό τολμηρό αυτό βή­
μα ήταν ή Λ-νίς Άθηνά Ρουσσάκη, mezzo sop-
   'Γήν ακολούθησαν οί δύο αδελφές Θεοδωρί-
δου ίή μία είναι ή κ. Ηλσχοπούλου πού μαζί μέ τήν 
κ. ’Άρτεμη Κυπαρίσση είναι τά δυο λαμπρότερα ά­
στρα τής 'Ελληνικής μουσικής σκηνής), έπειτα άλ- 
Λ:, ή Ι’εβέκα, οί Δ-νίδεες ’Αλεξάνδρα ΙΊαντζοπού·
//μ. Μρρπινιά.

Τό 'Ελληνικό Μελόδραμα έφρόντισε· νά μεταφρα- 
οθούν στη γλώσσα μας ακόμα καί Ελληνικά μελοδρά­
ματα γραμμένα Ιταλικά, όπως ό «Μάρκος Μπόταα- 
ρης» τού Καορέρ. Έπαίχθηκαν τότε τά «Δύο Άδέρ- 
οια» καί ή «Μάγισσα» τού Ααυράγκα μέ λιμπρέτο 
γραμμένο άπό τον ίδιον, καί στά 1909 τό μεγάλο του 
μελόδραμα ή «Αιδώ», σέ Libretto τού κ. Π. Δημη- 
τρακοπούλου. Τό έργο του αυτό είναι τό πρώτο άλη- 
θηνα σηιιαντικό 'Ελληνικό μελόδραμα "Αν λογαριά­
σουμε πώς οί όπερες τού Σαμάρα ήταν όλες ’Ιταλι­
κές και ""'"Ά/ στο τέλος τής ζωής του, πάλι" χ]άρη 

στο 'Ελληνικό μελόδραμα, έγραψε 'Ελληνικά κ.αί γιά 
τήν Ελληνική Σκηνή. Ή μορφή τού έργου είναι τέ-

1 γ* πού μπορεί κανείς νά τό κατατάξη στήν Ιταλι­
κή σχολή τής τελευταίας εποχής τού Βέρδη. Μεγά­

λο Ιστορικό δράμα, μέ χορωδίες, μέ τραγική λύση, με 
πλούσια ενορχήστρωση.

Ό Λαυράγκας δέν μπορεί βέάαια νά θεωρηθη ώς 
αντιπρόσωπος τής έθνικής μας μουσικής. “Οσο κιαν 
έγραψε χαριτωμένα πράγματα απάνω σ’· Ελληνικά 
θέματα—'Εληνική Σουίτα, Πρελούδιο καί Φούγκα ά- 
πάνω σέ 'Ελληνικά ,μοτίβα—όμως τά μεγάλα του έρ­
γα καί προ πάντων ή Διδώ έχουνε φανερή τή σφρα­
γίδα τής ’Ιταλικής σχολής. Κι’ όμως άνθρωπος τόσο 
πολύ Ρ ω μ ι ό ς  όπως ό Λαυράγκας, ^ ν μπορού­
σε παρά νά καθρεφτίση ένα μέρος άπό τήν Ελληνική 
του ψυχή στο έργο του μέσα. Καί τό βρίσκουμε καθα­
ρά τό κομματάκι αυτό τού ουρανού μας, τή γραμμή 
τών βουνών μας, τον άπιαστο κι’ αυλόν αυτόν ’Αττι­
κόν αιθέρα, στή λιτή του μουσική, στό συγκρο­
τημένο λυοισμό του, πού δέν ξεπέφτει ποτέ σέ προ­
στυχιά, αλλά μένει πάντοτε σένα μέτρο ευγενικό. Καί 
είναι λυπηρό πού τον απορρόφησε τόσο πολύ ή δργά- 
νωου τού 'Ελληνικού Μελοδράματα. “Αν τού είχε 
δοθή κ’ ό καιρός και ή άνεση νά δημιουργήση πε­
ρισσότερο, θά παρουσίαζε δίχως άλλο έργα που θά 
άποτρλούσαν μιά νέα σχολή μέ ξεχωριστά χαρα­
κτηριστικά, ένα καινούριο φυτό θρεμμένο σ’ 'Ελληνι­
κό χώμα καί ποτισμένο μέ τις πλούσιες πηγές της ’Ι­
ταλικής καί τής Γαλλικής σχολής. "Ομως ό Ααυράγ- 
κας έθυσίασε ήρωϊκά τις ατομικές στις έθνικές του 
φιλοδοξίες. Έξόδεψε τή ζωή του ολόκληρη μέ σπα­
τάλη γιά νά πραγματοποίηση τό μεγάλο έθνικό του 
όνειρο. Κι’ όσο περνούσε άπό τό χέρι του τό κατώρ- 
θωσε.

ιΚι’ όλοι ο! νέοι μουσικοί πού θά γεννηθούν στόν 
τόπο μας καί θά θελήσουν νά μιλήσουν στά πλήθι  ̂
ιιέ τό τραγούδι τους καί νά συγκλονίσουν τά πλήθη, 
θά βρούν ανοιχτές γι’αύτούς τις 'Ελληνικές καρδιές 
καί θα ξέρουν πώς τό χρεωστούν αυτό στον ευγενικό 
Ααυράγκα, πού αγωνίστηκε τον καλόν αγώνα, πού 
έΐησε τή ζωή του γιά τήν 'Ελληνική μουσική καί γιά 
τον 'Ελλυνικό λαό καί έκέοδισε μαζί μέ τή Δόξα κάτι 
ακόμα πιό μεγάλο—τήν ’Αγάπη.

ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ

ΤΑ ΛΟΓΙΑ ΜΟΥ
Δάση πυκνά, βουνά ψηλά δέ χάόεψε ή φωνή μου 
κι’ ούτε σέ κάμπους μακρυνούς ξανοίχτηκε ή ψυχή μου. 
Εμένα κάθε μου χαράς καί κάθε θλίψης μου ^αλφι 

τήν άκουΓε ή βραχόσπαρτη τού Τόπου μας ακρογιαλιά. 
,ΚΓ όλα τής μαύρης λύρας μου τά σιγανομιλήματα 
τά δέχτηκαν οί θάλασσες, τάγκάλιασαν τά κύματα.

MIX- Γ· ΠΕΤΡΙΔΗΣ

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΧΕΛΙΔΟΝΙ

Γλυκό μου χελιδόνι, τί πετφς 
σιμά μου κι’ άντικρύζεις τή ματιά μου;
Τήν· άνοιξη νά μού μήνυσής-μή ζητφς,

. γιά ν’ άλαφρώση ό πόνος στήν καρδιά μου;
Τό μήνυμά σου σύρε τό φαιδρό 
αλλού νά δώσεις, νά γιορτάσουν άλλοι,· 
γιατί μες,τήν καρδιά μου παγερό 1
γρικώ χεαυόνα, χιόνια, ανεμοζάλη.

Απρίλης 1919. ΦΟΙΒΟΣ ΛΑΡΑΣ.
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ΠΙΣΠ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ

ΟΑΣΗ
'Αναπνέω, κινούμαι, ζώ πέντε ή μέρες τώρα ο έ- 

νατ παράδεισο ε ιλ ικρ ίνειας.
01 άνθρωποι που μέ καλημερίζουν, τιού με πλησιά­

ζουν, που μου κουβεντιάζουν, που περπατούν μαζί 
μου οτήν περιωριαμένη αυλή της φυλακής, δε μέ α­
πατόν?, δέ μέ κοροϊδεύουν, δέ· μου Αποκρύπτουν μέ 
χ ίλ ιες  μπερπαντιές τον έαντό τους.

Ό  φονιάς μού τδ λέγει παληκαρίσια, σαν άντρας 
τ ίμ ιο ς :

—· Είμαι φ ον ιάς !
. Ό  κλέφτης τδ Ίδιο. Κ ι’ 6 πλαατογράφος κ ι δ ά- 

παταιώνας κ ι1 δ κάδε εγκληματίας, περηφανεύεται 
γ ια  δ,τι ε ίνα ι και τδ δεω ρε ί αν άντρο να κρυφτεί..

'Ενώ οτήν κοινωνία έ ξω ;.·  νΩ, οτήν κοινωνία' 
έξω  δεωρείται Απαραίτητο τδ ψνχικδ φκιασίδω - 
μα. Ό φονιάς δα  σέ πλησιάσει μέ τή μάσκα του Αγ- 
γελικώτερου άνδρώπου. Ό κλέφτης, πρ ιν σου πάρει 
τδ πορτοφόλι σου, δά  σοΓ» ιιιλάει ώρες κ ι* ώρες γ ια  
έντιμότητα κα ι Αρετή. Ό  Απαταιώνας δά  σου κάνει 
διδαχή περί Αφιλοκέρδειας καί δ πλαατογράφος περί 
Αξιοπρέπειας κα ι δ λάγνος περ ί ήδ ικής καί 'δ α ϊ- 
οχροκερδής περί αλληλεγγύης.

Πόσο ειλικρινέστεροι καί πόσο ήδικώτεροι ε ίνα ι 
ο ί δνδρωποι εδώ μέσα καί πόσο ανετότερα Αναπνέει 
κα ί ζε ΐ κανείς μαζν τους!

ΣΑς τ δμολογώ πώς ήρδαν στιγμές που τδ σκύ­
φτηκα , καί που τδ πίστεψα κιόλας, πέος φνλακή εί­
να ι δλος δ άλλος κόσμος καί πώ ς μόνο λεύτεροι άν- 
δρταποι εΊμαοτε εμείς, οι έκατδ ή οι δ ιακόσιοι τάχα
φυλακισμένοι, που ζον\με πίσω  Απδ τά κάγκελα.

' * 9 9
ΚΑΠΑΡΗΣ

Ξαπλωμένος στδ κρεβάτι μου, περιμένω τδ Φα- 
νουράκτη να μοΒ φέοει τδ μεσημεριανό καφέ μου. Ό  
Κάπαρης, δ δαλαμηπόλος μου ( γ ιατ ί τάγονμε δλα τ' 
Αναδά τον καλόν θεοΒ εδώ μέσα, ακόμα κα ί δαλα- 
μηπόλο!), άφον έχει ήδη καδαοίσει τδ τραπέζι μον, 
στέκεται Απέναντι μου4 ακονμπώντας στον τοίχο και 
καπνίζοντας τα τσιναοέττα πού τουχω δώσει.

— ΑΊ, καημένε Κάπαρη, του λέω  χαομουριώντας, 
κ ι* αδτδ δα  πεοάσει. . .

— Ποιό; μέ ρωτάει καί καρφώνει πάνω μου τά 
έξυπνώτατα μάτια του.

— .Η οκοπιμότης, βοέ Κάπαρη, ή οκοπιμότης !
— ΤΙ ε ίνα ι αυτό πάλι τδ χωρατό;
—· ΕΙνε τδ τρουεοδ ένκληιιά μου ! Γ ιατί, ξέρε ις ; 

Ή  ηνοπιιιότης μ’ εσο ιξε στη φυλακή ! · . .
'Ο Κάπαοης άνοιξε περισσότερο τά μάτια τον. Τ ί 

νά ε ίνα ι Αρά νε αδτδ τδ έγκλημα που τάκοννε γιά' 
πρώτη αοοοά; Φόνος: ¡Κλοπή; Ε μπρησμός; Διάρρη­
ξ η ; Β ιασμός: Τ ί νάνα ι;

— "Ετσι, λοιπόν, ή οκοπιμό τη ς ! ψ ιδνρισε. Κ αι τί 
εγκληιια ε ίνα ι αδτό;

— Ξέρω κ εγώ  !
— Δέν ζέσε ις γ ιατ ί φυλακίστηκες: 'Ενώ τουλά­

χιστο ξέρω  γ ιατ ί φυλακίστηκα ! . .  'Εγώ σκότωσα 
τδν Αδερφό μου ! . .

ξαφνιάστηκα. Άδερφοχτόνος λοιπόν ό Κ άπαρης; 
\Γό πα ιδ ί αυτό τδ ήμερο^ τδ τίμιο, τδ καλοκάγαδο, 
που μάς ύπηρετεί μέ τόση προδνμία καί μέ τόση τ ι­
μιότητα, που απδ τδ πρω ί που δ ' ανο ίξε ι ή φνλακή 
§ωίς τό βράδυ, πού δά κλείσει, άνεβοκατεβαίνει τις 
μεγάλες σκάλες χ ίλ ιες φορές καί μπαινοβγαίνει στα 
δωμάτιά μας κα ί μάς τά καδαρίζει καί μας στρώνει 
τά κρεβάτια καί μας σερβίρει τδ φαή καί μας κάνει 
δλα τά δελήματα; Τδ πα ιδ ί αυτό μέ τδ γκρίζο ρ ι­
γωτό κοστούμι τής φυλακής, πού δλοι τό ονμπο- 
δονμε εδώ μέσα γιά  την προδνμία τον καί γ ια  τις 
έξυπνες κουβέντες τον, έχει πέοει ο’ ένα τόσο με­
γάλο έγκλημα;

— Δεκάξη χρόνων έγκλημάτισα, μού· είπε. "Εχω 
τέσσερα χρόνια στη φνλακή. θέλω  άλλα πεντέμιοη 
Ακόμα χρόνια γ ιά  νά βγω. Έ νιάμιση χρόνια κατα­
δικάστηκα... Βαρύ τό έγκλημά μον, β λ έπ ε ις ...

— Άπδ πού εΐοαι, Κ άπαρη;
— Άπδ τδ Α ίγ ιο . ..
— "Ερχονται καμιά φορά ο ί δ ικοί σον και σέ βλέ­

πουν; Σού γράφουν καμιά ηοοά;
— Κ αί μού γράφουν κ έρχονται. ■.
— Σ ’ έουχώρεααν;
—· Μ’ έσυχώρεσαν. ’Εγώ ό μ ω ς .. ■ ·
— 'Εσύ, τ ί;
'■— Έγώ δέν έσυχώρεσα τδν έαντό μον...
Νά, ένας λόγος μεγάλος, βγαλμένος άπδ τά κατά- 

βαδα τής ψυχής τον, πού α ξ ίζε ι νά τον πληρωδεϊ 
μέ τή Βασιλική Χάρη γιά τδ υπόλοιπο τής ποινής 
τον. Μόνο κείνος που δέ σν/ωρεί τδν έαντό τον 
γ ια  κάτι^ μεγάλο ή μικρό, που έκαμε, τον Αξίζει νά 
βρίσκεται έξω  άπδ τή φνλακή.

9  9 9

ΤΟ ΒΑΠΟΡΙ

’// φνλακή μας ε ίνα ι τδ μεγάλο τδ βαπόρι. Τα­
ξιδεύουμε μ ’ αυτό, κι δλο ταξιδεύουμε. Μέσα στδ 
πέλαγο πάντα, μέσα σ ένα πέλαγο Αγριεμένο, δπως 
ε ίνα ι ή Κοινωνία. Μόνο ονρανδ καί δάλασσα βλέ­
πουμε. Κ α ί στεριά πονδενά. Κ αί τά μανιασμένα κύ­
ματα οποϋν απάνω ατά γερά πλευρά τού βαποριού, 
ϋτούς παχιούς τοίχους τής φυλακής μας.

ιΚαί μας βάζουν μέσα στδ βαπόρι καί μάς ξεπρο­
βοδίζουν οί δ ικο ί μας κ’ οί φ ίλοι μας καί μάς εύ­
χονται καλήν άντάΐ(\ωση4 κι άρχινάει τδ ταξίδ ι, τδ 
νακρινδ ή τδ κοντινό, Ανάλογα μέ τδν καδένα μας.

Γ ιά πού ταξιδεύουμε; Ιίόοον καιυδ &ά κρατήσει 
τδ τα ξ ίδ ι ιιας; Ό  Νόμος τδ ξέρε ι.

Γ ιά τούς υποδίκους η δ ιάρκεια τον ταξιδιού είναι 
άγνωστη. Μ εδ αύριο δάν τδ μάδονν. Μεδανριο δάν 
τδ μάδονν πόσους μήνες ή πόσα χρόνια δά κρατήσει 
τδ ταξίδ ι τους. Σήμερα μόνο τό υποπτεύονται, τδ 
υπολογίζουν. Μπορεί οί υπολογισμοί τους αύριο ν' 
αποδειχτούν λαδεμένοι, νά γελαστούν, ■/' εκεί .τ«>ί* 
λογαριάζουνε γιά ολιγό/οονο τδ ταξίδ ι τους, ν' άπ >· 
φασιστεί πολύχρονο—καί κάποτε καί παντοτεινδ τα­
ξ ίδ ι.

Γ ιά  μάς τούς καταδίκους αλλά^οη1 τά πράματα.
’Εμείς κοιμόμαστε καί ξυπνούμε ήσυχοι. Τήν έχομε  
πια  πάρει την απόφαση. Τδ ξέρουμε γιά  πόσον κω - - 
ρδ δά  ταξιδεύουμε καί καρτερούμε νά περάσει αν-
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τός ό καιρός, και μετρούμε με άγω νία  τις ημέρες 
και τις ώρες, και από το κατάστρωμα εξετάζουμε 
νύχτα μέοα ιόν όοί'ζοντα γ ια  να ξεχωρίσουμε οτα 
βάθη τον κανένα σημάδι γνώριμο, πού νά μάς προ- 
μ ψ ά ε ι πο)ς ζυγώνουμε ατά χαρούμενα ακρογιάλια  
μας, όπου θ' αγκυροβολήσει τό βαπόρι και θάρθουν 
οι βάρκες νά μάς πάρουν απ’ αυτό και νά μάς ξ έ ­
ρουνε ατά σπιτάκια μας.

* * #
// ΣΚΙΑ

— ννεί/ ιασμένος ό ουρανός. "Ολη την ημέρα ψιλό­
βρεχε και ή ννχτα ψυχρή, τσουχτερό τό κρύο.

’Οχτώ επάνω κάτω ή ώρα. Στέκομαι μπρος στο 
μεγάλο παράθυρο, τό ορθάνοιχτο, μά και τό οιδερό- 
7 ραχτο, και μουρμονρίΐω  τους στίχους:

Τώρα θέλω ν' ανοίξω  
βαρείες πόρτες. Κ λειδ ιά !
Ύά κρατώ. Με προσμένουν 
θησαυροί κι αγαθά !

θέλω  ν’ άνοιξα) βαρείες πόρτες, μά τά κλειδιά  
δεν τά κρατώ εγώ. Τά κρατούν ο ί δεσμοφύλακες. 
Κι ώς τόσο έγό> ξεγελιέμαι. 'Επιμένω νά ξεγελιέ­
μαι. Κ α ί ουχνολέω τους στίχους.

Ό ηλεκτρικός περνάει, ολίγα μέτρα πιο πέρα από 
τό παράθυρό μου, κατάφοηος, μέ γληγοράδα αστρα­
πής. Έλεύτερους ανθρώπους σ' ¿λεύτερα ακρογιά­
λ ια  7 έρνει. Τά φώτα τον Φαλήρου και τοί? Π ειραι­
ώς, σάν παραστρατισμένα αστεράκια μου φαίνονται. 
Ί) ’Αττικός ελαιώνας μέσα στη σκοτεινιά τής νύ­
χτας, δε με ονγκινεί καθόλου. Σκεδόν δεν τον βλέ­
πω . Μοϋ φαίνεται κι αυτός φυλακισμένος, σάν και 
μένα, γ ια  έγκλημα σκοπιμότητος.

Βλέπω μόνο τά η ώτα. Μά και τά φώτα σε λίγο 
με κουράζουν. Γ ιά νά ξεκουραστώ) ρίχνοι τά μάτια 
μου στον αυλόγυρο τής (¡ υλακής, μέ τους ψηλούς 
τους τοίχους, που απλώνεται κάτω από τό παράθυρο. 
Κάτι κ ινείτα ι μέσα στ'ην ερημική αυλή. Μ ιά σκιά. 
Κ αί κινείτα ι μέ βαρν καί βράδυ βήμα. Κ α ί μιά άλ­
λη σκιά, λίγο πιο  πίσω? την ακολουθεί μέ τό ίδ ιο  
βήμα.

Ή πρώτη σκιά ε ίνα ι ό άνθρωπος, που έχει κατα­
δικαστεί σε «ανστηράν άπομόνωσιν», που περνάει 23 
1)2 ώρες τό μεροννχτιο σ’ ένα στενόχωρο κελλϊ κα- 
τάκλειστος καί κατάμονος καί που τού επιτρέπεται 
μισή ισρα, όταν ο ί άλλοι φυλακισμένοι κλειστούν στα 
δωμάτιά τους, νά περπατήσει στην αυλή καί νά ά- 
ναπνεύσει καθαρόν αέρα. Κ αί ή άλλη σκιά , ε ίνα ι ή 
σκιά του δεσμοφύλακα.

Κ αί περπατούν ο ί δυο σκιές επάνω κάτο> στήν 
αυλή, μέ τό ίδ ιο  βαρν καί βράδυ βήμα, σοβαροί καί 
αμίλητοι καί αφού τό χορτάσω κι αυτό τό θέαμα, 
πηγαίνω νά κοιμηθώ), εύλογ(όντας τό μεγαλοδύναμο 
που μ' έχει απαλλάξει, έως τήν ώρα, από την αν­
θρώπινη αυτή θηρ ιω δία  που λέγεται καυστήρα άπο- 
μόνωσις» .

* # *
Ο ΜΑΧΑΛΑΣ ΜΑΣ

Είμαστε φυλακισμένοι στο απάνω πάτωμα, τό α­
ριστοκρατικός τό προνομιακό, πούναι προορισμένο 
γ ιά  τους καλούς καλούς, μαθές, γ ιά  τούς «εν τέλει»,

επιστήμονες, αξίω μα ιικυνς, δημοσιογράφους κτλ.
Τό δωμάτιο τό δ ικό μου—μιοοδικό μου, γ ιατ ί τ' 

άλλο τό μισό ανήκει στον άφεντάθρωπο γιατρός τόί> 
άλλοτε πρόεδρο τοϋ «Συλλόγου τών 'Αδιαλ­
λάκτων Φιλελευθέρων»ς φευ !  — ε ίνα ι τ' ακρινό 
προς τ’ αριστερά, σιμά ατό παράθυρο απ' ότιον φ α ί­
νεται ή Καλλιθέα , τό Φάληρο, κι άλλα πολλά, είναι 
ό άριθ. 3, μά έχει καί ξεχωριστό άνομα, κ Σ ν λ λ  ο- 
γ ο ς  ά δ  ι α λ λ ά κ  τ ω ν  φ ι λ ε λ ε υ θ έ ρ ω ν » 
βαφτίστηκε—γιατ ί δλα τά δωμάτιά μας έδώ έπάνω 
τάγουμε οαρκαοτικώτατα βαφτισμένα.

Α.χ. τό πλαϊνό μου, τον άριθ. 2, τοχουμε βαφτίσει 
«Π ο λ ι τ ι κ ό  γ ρ  α φ  ε ΐ  ο», γ ια τ ί ό Θηβαίος δι­
κηγόρος πού κάθεται μέσα μέ τον Καλαματιανό α­
ξιωματικό, όλο καί πολιτικολογούνς καί κεϊ μέσα, στο 
δωμάτιο αυτός μαζεύονται κ οί άλλοι, ο ί όμόφρονές 
τους, και σχολιάζουν τά πολιτικά νέα πού διαβάζουν 
στις εφημερίδες. 'Ο αριθμός 1 λέγεται «Λ α χ  α ν  α­
γ ο ρ ά » ,  γ ιατί έχει δέκα κρεβάτια καί ιοαρίθμοος 
ανθρώπους μέ ισάριθμα επαγγέλματα, γούστα, ιδιο­
τροπίες καί φρονήματα. Τό άντικρυνό τον, ά άριθ. 
6, ε ίνα ι τά «Π α τ ρ ι α ρ χ ε ί α », πού κατοικεί σ’ 
αυτό ό Δήμαρχος Καβάλλας κ' ένας ευγενικότατος 
γιατρός από τή Λαμία. Τό πλαγινό του, άριθ. 5, 
είνα ι τό «Γ ε ν ι κ ό  Έ π ι τ ε λ ε ΐ  ο», γ ιατί έκεΐ μέ­
σα φιλοξενούνται αξιωματικοί τής ξηράς καί τής 
θάλασσας, πού καταστρώνουν σκέδιά πώς θά  πά- 
'ρονμε τήν Πόλη καί πώ)ς θά βγούΙμε από τή φυ­
λακή. Κ ι ό άριθ. 4, τό άντικρυνό μας δωμάτιο, ε ί­
ναι τό «’¿4* ρ χ η γ  ε ϊ  ο τ ή ς  Χ ω ρ ο φ  υ λ α κ ή ςυ, 
γ ιατί κάθοννται σ’ αυτό όυό αξιωματικοί τής χωρο­
φυλακής κ' ένας γιατρός στρατιωτικός.

”Εχουμες βλέπετε, κ ' εμείς, οί προσωρινά εξόρ ι­
στοι τής κοινωνίας, τό μαχαλά μας εδώ επάνω, κ 
έτσι σκοτώνουμε τή μονοτονία μας. Τά πα ιδ ία  πα ί­
ζει, μά κ’ ο ί φυλακισμένοι τό ίδ ιο  κάνουμε, εύτυχώς.

Φυλακές Σνγγρού, Μόρτης τ <Γ· 1919.
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Σ' αυτόν τον κόσμο δυο μόνο τραγωδίες ΰφρ}- 
χουν. Ή μιά είναι νά μην άποχτήσει κανείς κείνο που 
επιθυμεί, καί ή άλλη νά τό άποχτήσει. Ή τελευταία 
είναι ή πολύ χειρότερη—αυτή ή τελευταία είναι πραγ­
ματική’ τραγωδία.

ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΙΛΔ
* *·

Κάθε αδικία μάς κλονίζει τήν εμπιστοσύνη που στη­
ρίζουμε στον εαυτό μας καί στο πεπρωμένο.

ΜΑΤΙΡΛΙΓΚ
* *

Καμιά δύναμη τού Κόσμου δεν ξεθυμαίνει περισσό­
τερο από μιά ιδέα πού κατεβαίνει στήν καθημερνή 
»,ωή.

ΜΑΤΙΡΛΙΓΚ

**
Ή Βία τήν κάθε ευγενική

κι’ άγνή καρδιάν αγριεύει.
Τό Δίκαιο μόνον ό κακός

λεύτερα δέ γυρεύει.
, ΤΕΓΚΝΕΡ
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ΜΑΙΙΜΟΤ ΓΚΟΡΚΗ

< ΜΠΡΟΣ ΣΤΗΝ ΟΨΗ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Μπροστά στην όψη τής αυστηρής Ζωής στεκόν­

τουσαν όυό άνθρωποι, που ήταν κι’ ο'ι δυό τους δυσ- 
αρεστημένοι μαζί της. Στο έρώτημά της; «Τι περιμέ­
νετε άπό μένα;» άποκρίθηκε 6 |νας μέ άποκαμωμένη 
φοίνή : «Μέ αγανακτεί ή ωμότητα των άντιφάσεών 
σον τό πνεΰμά μου ζητρ τοΰ κάκου να /?ρεΐ τό νόη­
μα τής ζαίής, καί ή ψυχή μου είναι γεμάτη σκοτει­
νές άμφιβολίες. Ή συνείδηση μου μου λέει στο βάθος 
τής ψυχής μου πώς ό άνθρωπος είναι τό καλύτερο 
Απ' δλα τής γής τά πλάσματα.. . .»

«Τι ζητρς άπό μένα;» ρώτησε ή Ζωή μέ απάθεια. 
«Ευτυχία Για την ευτυχία μου πρέπει νά συμ­

βιβάσεις δυό πράματα που πολεμούν τδνα μέ τάλλο 
μές στήν ψυχή μου: τό δικό μου τό «θέλω» μέ τό δι­
κό σου τό «πρέπει».

«Επιθύμησε, κείνο που γιά μένα πρέπει,» άποκρί­
θηκε αυστηρά ή Ζωή.

«Δέ θέλω νά θυσιαστώ γιά σένα!» φώναξε ό άνθρω­
πος. «Έγώ θέλω νάμαι ό κυρίαρχος τής ζωής κι* εί­
μαι ύποχρεωμένος νά βασανίζομαι κάτω απ’ τό φρι­
χτό βάρος των νόμων της. Γιά ποιο σκοπό;»

«Μίλα δά πιο απλά!» είπε ό δεύτερος άνθρωπος πού 
στεκότανε πιό κοντά στη ζωή. "Ομως ό πρώτος προ­
χώρησε, δίχως νά δώση προσοχή στά λόγια τού συν­
τρόφου του;

«Θέλω λευτεριά, θέλω ή ζωή μου νά βρίσκεται σ’ 
άρμονία μέ τις έπιθυμίες μου, καί δέ θέλω νάμαι άπό 
αίσθημα καθήκοντος πρός τον πλησίον μου, ούτε α­
δερφός ούτε δούλος· θά είμαι εκείνο που έγώ θέλω, 
σκλάβος ή αδερφός* δέ θέλω νάμαι μιά πέτρα τής Κοι­
νωνίας, που νά τήνε βάζει δπου κι’ δπως αυτή θέλει, 
γιά νά χτίζει φυλακές γιά τήν καλοπέρασή της. ΕΤιιαι 
ένας άνθρωπος, είμαι πνεύμα, είμαι ό νούς τής ζωής, 
πρέπει καί θέλω νά είμαι λεύτερος.»

«Στάσου!» είπε ή Ζωή μ’ ένα σκληρό χαμόγελο, 
«Πολλά λές, κι* όλα όσα θέλεις ακόμα νά μού πεις, 
τά ξέρω. θέλεις νάσαι λεύτερος! Λοιπόν; Γίνε! Πά­
λεψε μαζί μου. πολέμησε μ.ε και γίνε κύριός μου, καί 
τότε vm νώ θά γίνω ύποταχτική σου. Ξέρεις̂  πώς 
είμαι αδιάφορη καί δίγως πάθη καί πώς πάντοτε πα 
οαδόθηκα ποόθυιια στο νικητή μου. Πρέπει όμως 
ποώτα νά μέ νικήσει κανείς! Έγεις τή δύναμη νά πα- 
λέφεισ γιά τή λευτεριά σου μα£ί«μου; ναι: Είσαι αρ­
κετά δυνατόε γιά ένα τέτοιον αγώνα, κΓ έχεις πεποί 
θηΌΐ στον έαυτό σου;»

δ άνθοωπος είπε άποκαοδισαένος:
«Μ® h f\ c  σύοει σ’ άνοννα ιιέ τον ίδιο τον έαυτό 

μου. Μού άνόνισεί τό λογικό ιιου σά πηγαίοι, καί τό 
χάηωωσα στην ιΐιυνή ιιου καί τήν έοήυαΕα!»

«Μίλα me λοιπόν πιό τραγιά, ιιήν κλαίγεσαι όλο 
είπε ό άλλος.

Καί. ό πηώτοί έϋβνολαάθησε· «θέλω νά λευτεοω- 
θώ άπό τλ Τ'ννό αου. VQ, «ώησέ υε λοιπόν, νά γαρώ
tήν ejViivifl 1»

*ΤΤ 7ωή ξαναιιίλησε η.® ένα παγεοό γαιιόνελο στο
στόιιο*:

«Tier iion* οταν ιιιλπ'*. άττοιrpTr ύ τγλόγγ/π).fie;ν 
' *TTaoa.ya)oj» π.ττο·'ηί̂ >ΐ''ε π r$v ήνώ.

«Είσαι σάν ένας συνηθισμένος ζητιάνος* όμως, φί^

λε μου, πρέπει νά σοΰ τό πώ: ή Ζωή δέ δίνει ελεημο­
σύνες. Καί ξέρεις καί κάτι άλλο; ’Εκείνος πού είναι 
λεύτερος δεν παρακαλεΐ,—παίρνει μόνος του τά δώ­
ρα μου. . .  "Ομως εσύ, εσύ δεν είσαι τίποτα περισ­
σότερο παρά ένας σκλάβος τών επιθυμιών σου. Λεύ­
τερος είναι κείνος πού έχει τή δύναμη νά παραιτηθεί 
άπ’ όλες του τις έπιθυμίες γιά νά πραγματοποιήσει 
μ ι ά έπιθυμία. Κατάλαβες; Φεύγα άπό μένα!»

Τό κατάλαβε. Σάν τό σκυλί κουλουριάστηκε στά 
πόδια τής σκληρόκαρδης Ζωής κι’ άρχισε νά μαζεύ­
ει τ’ άπομεινάρια καί τά ψίχουλα άπ’ τής Ζωής τό 
τραπέζι.

Τότε τά αδιάφορα μάτια τής σκληρής Ζωής στρά­
φηκαν πρός τό δεύτερον άνθρωπο—ήταν ένα χοντρο­
κομμένο, καλοκάγαθο πρόσωπο:

«Καί αν τί έχεις νά μέ παρακαλέσεις;»
«Δεν παρακαλώ, ¡.ιόν’ απαιτώ.»
«Τί πράμα;»
«Πού είναι ή δικαιοσύνη; Δώσε μού την! "Ολ,α τ’ 

άλλα τά παίρνω αργότερα, πρώτα απ’ όλα όμως πρέ­
πει νάχω τή δικαιοσύνη. Έπεομιενα πολύν καιρό, μέ 
'•πομονή περίμενα, πέρασα μιά ζωή όλο εργασία, χω- 
οι ς ανάπαυση, χωρίς φως! Έπερίμενα... .Μά τώρα 
ωτάνει πιά!

Πού είναι ή δικαιοσύνη;»
Καί ή Ζωή τού άποκρίθηκε ιιέ απάθεια : «Παρ’

τηνε !»
Μεταψο- Κ ΚΑΡΘ·

^ < Ί  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. ΦΧ. Ροδ.—Ίο τραγούδι o o j  τό χαραχτήοιαες ό ιδιο:  οω- 

σζά. Ή  τΜπαλάδα* κοστίζει 2 1)2 δρ.—κ. Μ πάτσο (Πά- 
τΉψ.—"Ασε τους δασκάλους νά γαυγίζουν δοο νά βαοεθοϋν. 
Ώς τόσο άπο τη οάτυρά σου δημοσιεύουμε τονς ακολούθους 
ϋτίχους, που μας αρέσανε πολύ :

Γυναίκα ξύπναt με κυνηγάνε 
οί γλωσοαμύντοοες και θά με φάνε,
Αιες τό Μιατριώτη π * άγκομαχάει, 
ό ΤιμοΧέος κόσμο χαλάει,
Νά κΓ ενα ράσο πού άνεμίζει,
34νάπλι, λέει, *ώς μου μυρίζει,
Ινναϊκα ξύπνα, δίες τά κουφάρια 
ijtav και μένουνε πάντοτε άδεια...
3Απ’ τον Μολφέτα τώρα περνάνε, 

ώ !  πόσοι. Θέ μου, το’ άκολονθάνε !
Ινναϊκα, γίντιο με, φεύγει ή ψυχή, 
απάνω μ3 εοχεται ό Κάππα-Φί.

Η. EX. Το. (Αίτωλιχό). Τά τραγούδια παραπέοανε1 πίστεψε 
μας. ΞαναστέϊΙ3 τα. άν θέλεις, και οον λέμε τη γνώμη μαί.— 
κ Άνδρ. Τοιρ Μάς άρεσε ή σύγκριοη τής αγάπης σου με τό 
φεγγάρι:

Μιά χάρη είχατε κ ’ οί δυό 
λαμπρή σάν τήν αυγή :
31Ελαμπε αυτό στον ουρανό, 
κ3 ¡ον κάτω σ*ή γή. 

κ . Πετρ. Γ ιαν.— Ό κ ’Άριστος Καμπάνης πολύ ορθά 
τά είπε γιά τον κ. Κ  Χατζόπονλο. Αυτή *ναι ή γνώμη μας. 
*Αν ό Κ  Χατζ. διαφωνούσε, οί στήλες τού *Βαλχ. Ίαχ ». ελπί­
ζουμε νάναι ανοιχτές γΓ αυτόν. —κ. NiO. "Υοτερ3 άπό τήν τρι­
πλή οου άρνηση, άν και τό υποπτευόμαστε ποιος ή ποιά είσαι, 
οον δηλώνουμε τελεοιγραφικώς τον το : θά δημοσιευτούν δλα 
δοα μάς εοτειλες και τό *Τόν καιρό τών ημερών μου*, άν μάς 
οτείλεις πρώτα ενα ψευδώνυμο —x Γ. Τονφ. Μή βιάζεσαι. 
Δεν είναι καιοός ακόμα.— κ. Ν Γ. M et. ευχαριστούμε. 
"Ολα οιγά σιγά θά διοοθωθούν.—χ. Μ. Εαρ. θα  δημοσιευτεί 
οτόίρχόμενο φύλλο Βρίσκονται ατά γραφεία μας (Σοφοκλέονς 3). 
—χ Κ . Στούρ. Ίή γνώμη μας στο ερχόμενο φύλλο. Νά συνη­
θίσεις νά υπομένεις.—κ.Μ  Μ. δχι καιτόοοκαλά. — χ. Άθ·. Λ. Κ . 
θάν τό διαβάσουμε κι άν είναι καλό, όπως δείχνει ή αρχή τον, 
θά τυπωθεί.—κ Λαύρα. (Σύρα). Ευχαριστούμε γιά τό γράμ­
μα σας. Στεΐλ3 xe μας τίποτε γιά τά δασκάλικα χάλια.
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Ο ΝΟΎΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΕ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝΙΚΗ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
Υ Π Ο  Τ Η Ε  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α Σ  « Τ Υ ΙΙΟ Σ »

Δ ιευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΛΛΑΑ/\ΛΑΛ/\ΑΑΛΑΑΑΛ/ν\Λ/ν\/ν\ΛΛΑΛ/νν\Λ/\Α
=  =  Γραφεία, Σοφοχλέονς 3 — —
\ΑΛΑΛ/·\ΑΑΛΛΑΛΛ/'ν/ννννν\Α/\/ννν\Α/ν\ΛΛΛ/ν 

ΟΡΟΙ ΣΥ]<1ΑΡΟ]«α]4 

’Εσωτερικόν·. Έτησία Δρ. 10.— Έξάμηνος Δρ. 6 .—
’Εξωτερικού: » Φρ. 15.— » Φρ. 8 .—

"Εκαστον ψύλλον λεπτά 2 5
ΆγγεΧΙαι και διαφημίσεις δραχ. 2 δ στίχος.

Π ΑΡΑΜ ΟΝ Η  τής μεγάλης ημέρας, τής 
εργατικής Πρωτομαγιάς, γράφουμε. Δεν 

ξέρουμε, και δεν μπορούμε νά ξέρουμε, ποιο 
δρόμο θά πάρει αΰριο και πώς θά ξετυλιχτεί ή 
μεγάλη γιορτή και σΤ,ήν Ευρώπη κ’ εδώ. Ίδε- 
ολόγοι σοσιαλιστές καί μεΐς, πιστεύοντας άκρά- 
δαντα στο σοσιαλισμό, όχι μόνο ώς κοινωνικό 
ξεσκλάβωμα, αλλά καί ώς ανώτερη ήθοπλα- 
στική καί μορφωτική ιδεολογία—ίδεολόγοι πού 
ανοίξαμε προ δεκαετίας τις στήλες του «Νου- 
μα» διάπλατες στήν ακαδημαϊκή συζήτηση γιά 
τό μεγάλο το ζήτημα- έχουμε υποχρέωση νά 
σταθούμε πλάι στους εργάτες σήμερα, νά γιορ­
τάσουμε μαζί τους καί νά τούς συστήσουμε κά­
τι σά φίλοι, σάν ομοϊδεάτες, σάν αδερφοί. ’Ε­
πειδή οί καιροί, καί παντού καί ξεχωριστά στήν 
πατρίδα μας σήμερα, είναι πονηροί καί χαλε­
ποί, νά μην επιτρέψουν καμιά πολιτική ανάμι­
ξη αύριο στή γιορτή τους. Νά τήν κρατήσουν 
αγνή, λευκή, καθαρώς εργατική. Νά γιορτά­
σουνε ώς εργάτες, νά διαμαρτυρηθούν ως ερ­
γάτες. νάπαιτήσουν ώς εργάτες.ν Καί κάθε α­
πόπειρα κομματικής έκμετάλλεψης γιά τούτο ή 
γιά κείνο τό πολιτικό κόμμα καί κάθε απόπειρα 
κομματικής ζητωκραυγής, νάν τά πνίξουν ιώ 
μιά τρανή κραυγή θριάμβου καί απειλής, πού 
νά βγαίνει από μυριάδες αγνά εργατικά στή- 
θεια :

- Ζήτω ή Έργατειά !

Φ ΛΙΝΚΤΛί θά ξανάχουμε καί δεύτερεςΒολιώτικες 
ντροπές, σάν τά περίφημα άθεΐστικά. Κάπιο α­

στικό σωματείο τού Βόλου πού λέγεται «ΙΙανεπαγγελ- 
ματική ένωσις» μά πού καλύτερα θάν τού ταίριαζε ό 
τίτλος «Μιστριώτης», διαμαρτυρήθηκε γιά τό διδα-

χτικό βιβλίο τής τρίτης -γίξης τού Δημοτικού σκο­
λειού καί φοβερίζει πώς θά «καταδιώξει άπηνώς τούς 
δημοδιδασκάλους πού επιδιώκουν την διαστρέβλασιν 
τής γλώσσης»κτλ. Αυτοί οί πανεπαγγελματικοί κύριοι, 
μάς βεβαιώνεει κάπιο τηλεγράφημα προς τό «ΊΕ)μ- 
πρός», πώς «υπερέβαινον τούς εκατόν». Επειδή δμως 
ό Βόλος κατοικεΐται από αρκετές χιλιάδες, ελπίζουμε 
πώς θά βρεθούν άλλοι εκατό ή καί περισσότεροι πα­
τέρες μυαλωμένοι νά πάρουνε με τά σκουπόξυλα αυ­
τούς τούς εκατό βρυκόλακες τού Μιστριώτη πού βγή­
καν από τούς άραχνιασμένους τάφους τους, σέρνοντας 
ιιαζί τους όλη τήν ψυχική καί πνευματική μούχλα πού 
είδαμε καί πάθαμε νά τήν διώξουμε από των παιδιών 
μας τήν ψυχή.

Κ ΑΙΊίΟΣ έξυπνος ανταποκριτής στό ΙΙαρίσι τού 
διάδοχου τού Κανελλίδη κ. Καβαφάκη, τολμά 

στον ίΊν.ιύτερο Τ ’πο» τής περισιίνης Κυριακή.; νά 
μιλήσει ασεβέστατα γιά τον Ψυχάρη, ξαναμαοώντας 

ςούς αιώνιους Χατζηδακισμούς. Ό Ψυχάρης, δεν κα­
ταδέχεται νά μιλεΐ πιά ελληνικά. Οί ρωμιοί στό Πα- , 
ρίσι άποφεύγουνέ νά συζητούνε μαζί του γιά τό γλωσ- 
Λΐ-ό του κατασκεύασμα. Οί μαλλιαροί τό κάθαρμα τό 
λένε «κατάρματο».

Καλά θά κάνει ό «Έλεύτερος Τύπος» νά διορθώσει 
τό δικό του καθαρευουσάνικο κατασκεύασμα καί νά 
μή μολεύει τδνομα τού Ψυχάρη στις στήλες του.

Τ Ο .πρώτο φύλλο τής «Ελληνικής Ανεξαρτησίας» 
πού βγήκε τή περασμένη Κυριακή μάς έκαμε πο­

λύ καλή εντύπωση Κίναι μια σοβαρή πολιτικ »κοινω- 
νικύ επιθεώρηση πού τή βγάζει ό κύριος Δ. Σφήκας 
κ’ έχουμε πεποίθηση πώς μέ τον καιρό θά ξετυλιχτεί 
καί σέ καθημερε·') εφημερίδα αρχών καί περιωπή:. 
Ό κύριος Σφήκας τουλάχιστον αύτό όνειρρύεται καί 
,τόν ξέρουμε γ/ άνθρωπο ίκανό νά δίνει σάρκα στά 
όνειρά του.

Γ ΑΛΛΟΙ καθηγητές διωριστήκανε στό Βαρβά- 
κειο νά διδάξουνε ιστορία, Ιχνογραφία κι’ άλλα μα . 

θήματα. Αφήνοντας κανά μέρος τό ζήτημα πώς θά δι 
δάξουνε τά μαθήματα αυτά άνθρωποι πού δέν ξέρου­
νε τή γλώσσα μας, βρίσκουμε πώς τό πράμα αυτό δέν 
είναι διόλου τιμητικό ούτε γιά τό υπουργείο τής παι­
δείας ούτε γιά τον εκπαιδευτικό κλάδο μας. Τήν έπο- 

'· αποτολμούμε ριζικές εκπαιδευτικές μεταρρύ­
θμισες, νάΙρχεται τό κράτος νά όμολογή πώς δέν έχει 
ανθρώπους ικανούς νά διδάξουνε στά παιδιά ιστορία, 
είναι απελπιστικό. Κ’ επιτέλους μιά κα ίγίνεται ή κα- 
λή αρχή γιατί δέ φέρνουμε καθηγητές Γάλλους *ή 
’ Αγγλους νά διδάξουνε καλύτερα τήν ιστορία στό 
ΙΙανεπιστήμιο, τώρα μάλιστα πού ό κ. Σωτηριάδης 
βρίσκεται στό εξωτερικό απασχολούμενος μέ τά εθνι­
κά ζητήματα;
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ

„ΤΑ ΠΑΡΑΚΑΙΡΑ“
(Ο ΝΕΟΣ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΤΟΜΟΣ ΤΟΥ Κ. ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ) 

Β ' ·
Τό δεύτερο μέρος τον νεοφανέρωτου τόμου, τό 

καίνε με ταραγμένη διάδεοη πάνον σε λογίς δέματα 
οι «Κακές φωτιές)). Παντού τονειρο και το πάδος 
ζευγαρωμένα όδηγούίνε τον ποιητή στους Ιδιαίτερους 
κόσμους τον, και τον δείχνουνε με το δικό τους ά- 
νάβλεμμα τη ζωή'. ’Εδώ, συχνά ό στίχος γυρεύει τό 
λεντερο πλατύ φόρεμα, μά πάντα μαστορεμένο με 
δεξιοσύνη άλάδεντη, έτσι που ανάμεσα στις διπλές 
του νά μην ξεφενγη τό μεστωμένο καλόδετο σπαρτα­
ριστό κορμί.

Με «Τόργανο που πα ίζ ’ ή κόρη» περνούνε μπρο­
στά μας ώρες βουβές καί μουντές, όσο που ξάφνου 
μ’ ένα γύρισμα ξυπνούνε καί ζωντανεύουν ήχοι σά 
δαρμοί καί χαϊδέματα έγνιας καί τρυφεράδας. Με 
τα «'Σονετύ από τους Πεντασύλλαβους)) αντηχεί βα- 
δ ιά  μας γοργό κελάρισμα κρούσταλλου νερού, που 
κατεβαίνει ορμητικά. Μ αγεύει τό μουσικό κέντημα 
τής φράσης δεμένης σφιχτά με τή συγκεντρωμένη 
ποιητική έννοια. Τό «Πιοτό καί τό ποτήρι» με τους 
δνό του σκοπούς, οάν όψες δυο στο ίδ ιο  αίστημα, μέ 
τη χαριτωμένη παραστατική πρωτοτυπία του, σβήνει 
άληδινά κάδε δίψα κακής φρπ ιάς μέσα μας , κ’ ε­
ξαϋλώνει τον άνϋρώπινο καημό μας. Τό πιοτό γ ίνε­
ται νερό άδάνατο καί τό ποτήρι παίρνει ψυχή καί ζή 
όλόβολο μπροστά μας.

Κ/Φκ τον κ ν κ ίο ς  κα ι γοαμμή και κάΐέε την καμπν/.η
λαγγόνια είναι και ποόο«)πα καί στή&ια είναι καί χείλη,

Τό «Σπίτι που γεννήϋηκώ), τραγούδι, σάν ολάκε­
ρος ζωγραφικός πίνακας, ποιι μέ τό φως τον εδώ 
καί τους Ισκιους τον παρέκει, ζωντανεύει ά&ώες πα­
λιές ιιέοες καί σβηιιένες πρωτάρικος λύπες καί χα 
ρές. Μέ τήν «Ευρυδίκη» πλασμένη σέ τρεις ιδ ια ίτε­
ρους ατόφιους σκοπούς, ή συνδετική δύναμη το§ ποι­
ητή το>ν «Βωιιών», δοκιμάζεται πλέρια καί λογαριά­
ζει άλλη μιά νίκη. Τό ανστηοιακό τούτο ποίηιια, στον 
προηο τον σκοπό, ανεβαίνει από ένα δύσκολο ιιόνο- 
πά ι μέ τόση ανάλαφρη περπατησιά, που ή άέρινη 
ορμή της τραβά καί ταράζει καί θαμπώνει. Χρώ­
ματα τονισμένα, φράση πλούσια, γυρίσματα, γητε- 
ιιένα, δύναμη διατύπωσης, ξωτική χάρη "χαραχτηρί- 
ζουνε τό ποίηιια τούτο τΐίς εσώψυχης άσβηστης φω­
τιάς. Στο βιομό τής αγάπης, τ όνομα, τό ακριβός τό 
λατρεμένο, γραφή τού πόδον, αποθεώνεται.

Καί το οκαλίζω και σον το γοάηο) 
παντού με σ ’δεοο πνσωμενο 
πάντα ατό ονφλογο τον έρωτά σον 
καί μ ’ άνασταίνει καί τάνασταίνο) 
τδνομα, τόνομα, τονομά σον !
Ίονομα, τονοιι,α τονομά σον 
τό γοικώ. σάλπισμα πρωινό 

στοατιήτη; είμαι καί με ξυπνά 
για. περπατήματα μακρννά.

Μά ό ποιητής, νέος Ό ρφέας, δέν ξαναγνρνά έρ-

| μυς άπό τά τάρταρα τον άνδρώπινου πόνου. Φέρνει 
j μ ιάν άλλη Ευρυδίκη^ τήν ψυχή τού τραγουδιού του, 
{ φυοημένη οτήν παντοδύναμη λύρα, τήν νποτάχτρα 
! των όλων. Φωνή τής λύρας αυτής, οέ τραγική στιγ­

μή τής νέας 'Ελλάδας 6 διαλογικός «Λόγος καί αν­
τίλογος)) τής Μούσας καί τού Ποιητή

'I I  πράξη τον σοφοί-, ε ιν ’ ή σκέψη ,
κα ι τό τραγούδι είναι τό κάστρο τον πο ιητή .

2τό κάστρο αυτό πρέπει ν’ άνεμίοη ή σημαία τής 
ακατάλυτης πίστης καί τής τρισελεύτερης γνώμης, 
κι άπό κεΐ· δόκονστή τήν τελενταίαν ώρα τό με­
γάλο σάλπισμα, τό «προσκλητήρι το»’ καιρών». Α’ ή 
σκέψη τώρα τού τεχνίτη τών «Παράκαιρων», γυ­
ρεύει νά κατάστρωση τό πρόβλημα καί νά χαραχτη- 
ρίση ποιητικά τό ρόλο που έχει νά πα ίξη ό δ ια ­
νοούμενος στις μεγάλεςt (/ οβερές καί κρίσιμες επο­
χές τής πατρίδας. Κ ’ ε ν ώ  κάτον άπό τάδρό νόημα 
τοι ποιητή, περνά ή αγάπη καί λατρεία τής πα τ ρο­
γονικής δόξας, ô Παναμάς, ηυχή άννπόταχτη στ ό 
ύάδος της, δέν ιι ιορεί νά μην ζ,;<ορίση ά/.φδε,.ς 
α ιώ νιες καί μέ εικόνες οπαρτ :ο ·■ 'V »« τις παρα- 
ο φ η .

Πώς τών πατοίδων κρέμοννται αταρπάγ ια  των κυβερνητών 
τά α ίματοστά ίαχτα κομμάτια  !

Κ α ί σά νά δ έλη άκό'ΐα νά δείξη κ ι ί  νά η « πω: 
τό δρόμο που νομίζει άξιο  γ ιά  τό άψηλό λειτούργη­
μα τής τέχνης, μάς δ ίνει τό κατοπινό τραγούδι, που 
τό επιγράφει «Ποιητική» εμψυχωμένο άπό μιά γνώ­
ση ανώτερη. Σ έ γοργό ρνδμό^ μέ στροφή όχτάστιχη, 
φερμένη σέ μάς άπό τήν Έ φτανηοιώτικη παράδοση, 
ξετυλίγει σά συμβουλή καί παράδειγμα καί πρό­
γραμμα ποιητικής τέχνης ολάκερης, γενναίες ιδέες 
που μ’ όλο τους τό άπλωμα καί τό λύγισμα προς ό­
λες τις μεριές, καί τις *πιό αντιφατικές, στέκουνε 
πάντα άξ ιες  προσοχής γ ιά  τήν καδάρια τους ε ιλ ικρ ί­
νεια που τις άναβρνζει. Τό σοφό του μίλημα, γυρ ι­
σμένο τώρα στού Λόγου τον τεχνίτη. Μέ τό τραγούδι, 
τού λέει,.άνάτειλ,ε, βαοίλεψε, ζήσε καί σβήσε. 'Ο δρό­
μος σου ρυδμός, ô λογισμός σου μέρα. Ανήσυχος νά 
είσαι στη γαλήνη, ήσυχος στή μπάρα. ‘Η μάννα σου 
κ' ή μούσα, νά είν ό άνδοωπος που ζή. Τά ιιεστά 
σου χοόνια δοσμένα νά είναι στό πάλεμα. Νά γερ­
νάς μά νά τραγουδάς πάντα σά νιος.

Μέ τό τοαγηνδι τφάινατο 
κ ι a c δείχνεσαι κ ι ας ε ίσα ι 
n'y τό τοαγονδι ποόβα ίε  
κα ί χόοτασε κ α ί ζήσε.
Καί πέ&ανε. Ία χώματα 
ϋα  οέ οονφατ>, καί ακόμα 
οτό παγωιιένο στόμα 
ό νμνος ·&ά καίη ζωή.

Κλείνουν οι «Κακές η ωτιέςυ μ’ ένα τραγούδι ρα- 
ψοιδικό, «Η  παιδούλα στον τάφο τού Μπότοαρη", 
έμπνεσμένο άπό τό ιιαριιάρινο καλλιτέχνημα τ ον 
Γάλλου γλύπτη D av id  d 5 A n gers που ποωτοστή- 
δηκε στό ήρ\ωϊκό περιβόλι τού Μεσολογγίου, πάνου 
στον τάφο τον Μπότσαρη, κ’ υστέρα στήν έξωση τοΰ 
’Όδωνα, κολοβώδηκε άπό μίσος πρός τους ξένους 
καί μετεφέρδηκε οτό ’Εθνολογικό Μουσείο τής Ά -
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θήνας, όπου καί κ ο ί τ ε τ α Τ δ  άγαλμα παρασταίνει, 
μ ιαν ολόγυμνη λυγερή παρθένα, γερμένη ανάλαφρα 
πάνον στήν πλάκα του τάχγου, σά να στοχάζεται, ενώ 
άργοχαράζει με τό χέρι της έκεϊ τη λέξη : Δόξα. 
Ί I συγκίνηση πού αίστάνθηκε ό ποιητής άναθυμού- 
μενος τη δραματική περιπέτεια τής μαρμαρένιας 
παιδούλας, χύθηκε στο ποίημα τούτο ολάκερη κι α­
τόφια, πλουμισμένη άπό τάγαπημένα του υπονοού­
μενα τής ιστορικής ζωής τής 'Ελλάδας, καί τής ιδ ια ί­
τερης του εαυτού τον αιοτηματικότητας. Με μορφή 
αρμονική, περασμένη άπδ τδ σονέτο Ίσα με τό δεκα­
πεντασύλλαβο καί τό λειπερο στίχο, μάς δ ίνει τό ξα­
φνιασμένο μοναχομίλημα. το£Ι κάθε στοιχείου τής 
πλάσης, τού ξένου τεχνίτη, τον ‘Ή ρωα τού 'ίδιου, 
τού Τάφου ακόμα, τή στιγμή που τό άγαλμα πρωτο- 
παίρνει τή θέση ;τον ατό χλωρό κοιμητήρι. Κ  ή 
στερνή περιφρόνηση καί τό κατάντημά του, γίνουν- 
ται αφορμή για τό τελευταίο ξετύλιγμα τού τραγου­
διού λυρικό σκύψιμο στήν καρδιά καί στή σκέψη, 
που υψώνει σε φλογερό σύμβολο, την παιδούλα Ελ­
λάδα-—Ιδ έα . Ό Πα/.αμάς εδώ άντιπροσωπεύεται 
πλέριος. Φορτωοένος ποιητικό υλικό απέραντο. πλον- 
σιοφάνταστο κι δραματικό, δε διαλέγει, δεν ξεκαθα­
ρίζει. Τό κουβαλά ολάκερο, τόσο κάπου φροντισμένο, 
όσο ά/.λ,ον ασυγύριστο, κι όμως γιαώ είναι ορμητικό, 
γνήσιο κι άδολο, ιιάς τοαβά, μάς επιβάλλεται, μάς 
γίνεται ανάγκη. ΊΊ άνάνκη που όλους μάς σέρνει 
γύρο στον ποιητή, σαν έναν υπέροχο Δάσκαλο.

Μά τά «Παράκαιρα» ό Παλαμάς τά θέλει. καθώς 
ρα ίνετα ι άπό* τον πεζό ποόλογο του βιβλίου, σαν κάτι 
παράιιερο καί βοηθητικό τής γενικότερης μορφής 
τού εργον του. Τό μάτι του βλέπει αψηλότερα και 
μακρύτερα. ’Π φροντίδα τον σέσνεται γ ια  πλ.άσαατα 
πιο ιιεγαλοη άνταστα καί οεγαλότεχνα. Είναι ό αέ­
ρας, που π'’έει άπό τά βάθη μιάς ά ξια ς θέλ,ησης. 
'Έχει γνώσιι της μπόαεοής του. Τροχίζεται πάπα , 
προσπαθεί και δοκιμάζει όχι γ ια  σταμάτημ.α, μά γιά  
πέταμα πιό δοξαστικό.

Τό βιβλίο τον τούτο, αρχ ίζει καί τελαύνει με δυο 
διαλο’Ίκά τραγούδια, ενα είδος πρόλογος κ επίλο­
γος όπου (· ανεσώνουνται σαν πρόσωπα καί μιλοννε. 
h ψυχή κ' δ μορο-ή τον τραγουδιού*, ή Έιιπνοή κ ι δ 
Στίχος. 'J1 αγάπη ενώνει τά δυο αυτά στοιχεία, 
που τδ ένα αναπληρώνει τό άλ.λο. και που γω οίς τον 
έρωτά τους π/.άωια τνς ποιητικής φαντασίας δεν 
μπορεί νά -εννηθή . Ή  Έμπνοη οφιγιιένη άπό τό 
τέοας τού Στίχου, μέο« οτΐιν πλάστρα αγκαλιά τον. 
δέ ιιατιονεται ιιόνο καί π ονε ί. 'Έογεται ώρα που ά- 
νασταύνεται. γιγαντώνεται. Μά έκεϊ που βρίσκεται 
ξεχασιιένη, παοαδοιιένη στά i¡ ιλιά του. ύ βοοντή τού 
κανονιού π»» ζεθειιελιοινει τή γίς. τήν ¿αχνίζε ι. 
Ί1 Έιιπνοή ταοάζει τό Στίχο. Τώρα τον νίνεται 
άπό ύποτσγτικύ, ρύιγιοσα. τον παίονει σκλάβο και 
τονέ σέονει νά τοανουδήση τοί'ς επικούς ιιας κα ι­
νούς. Είναι ό ποιητές, που ξεκονοασιιένοε άπό τήν 
άλα'ι ο'ά, τουςτεοη καί πα.θιάοα λύοα τ'~ν «Παοάκαι- 
ικον» ορέγεται καινούριους ηρωικούς άοιιατωλικονς 
δρόμους. *ΤΪ εκατονταετηρίδα τύς Επανάστασης την 
21, τού ζ ψ ά  ένα ιιννιιεϊο. θ ά  τδ ύν'ώση άσημες ιιέ 
τήν πλατιά ιιοσρή καί τό δέξιο  πνέιια του «Καοαϊ- 
οκάκη», τδ επικό τραγούδι που από καιρό μάς άνάγ-

γε ιλε ; ‘Όπως κι αν ε ίνα ι ή μεγαλόστομη κ ι αμό­
λευτη τοΰ Παλαμά υμνωδία στά Ιδανικά τής Πατρί­
δας, θά οταθή στις μέσες μας άπό' τις λ ίγες δίκ ιο- 
λόγιες γ ιά  τήν τέχνη μέσα στά εκατό χρόνια τής 
ιμευτολεύτερης αστικής Ελλάδας. Ή  καρδιά τον 
ποιητή δεν παύει νά αίοτάνεται πώς

Ίων αιώνων ό αιώνας 
μάχη, πάλεμα, αγώνας.
Ίων αιμάτων ή  στράτα’ 
καί παντού δεαποτάτα.
Τα στοιχειά τά στοιχεία 
νά τα !  Δύναμη, Βία, 
καί Κατάχτηση. Ίρία.

Κ αί τδ μάτι του δεν μπορεί νά μη βλέπη
Πάνε, σπαν, οί άλνσαίδες 
μά δπον σπάνε—αΑΑβ? νά ;
Πάντα, σκλάβοι,"σκοινιά 
καί παντού στανρωτήδες.

"Ενας νέος κόσμος χαράζει τελευταία μέσα στις 
ψυχές5 πάσκει όί.οένα νά γίνη πραγματικότητα, ό­
που σκλάβοι, σκοινιά καί στανρωτήδες θά σβήσουνε 
σάν όνειρα κακά, στο φως τής αυγής, στο φως αύτδ 
που θάρθή καί θά λονση τήν ανθρωπότητα όχι άπό 
έλ.εος κι άπό παραχώρηση ιμανταστικής δύναμης, μ’ 
άπό τό ακατάλυτο θάμα τής Ε ξέλ ιξη ς  καί τής Α ­
νάγκης. Κ α ί τότες κάποιον άλλον είδους Έμπνοή 
θ' άγκαλιάση τό στίχο γιά  καινούρια πλάσματα. Τά 
πλάσματα που ό παλιός, γεραομένος κόσμος, δεν τους 
δίνει αέρα γ ι' ανάσα, τόπο γ ιά  στήριγμαt καί που 
μονάχα σε μ ιά τέλεια κι οριστική κοινωνική δημο­
κρατική άναμόρτρωαη, ονειρεμένη με τό Πνέμα, θά 
μπορέσουνε νά ξεπηδήοοννε μέσα άπό τό Λόγο,που αυ­
τός ε ίνα ι ίδ ια  ή πηγή τής λευτεριάςt πάντ'άννπόταχτος 
καί πάντα μάρτυρας. Κ ι όμως—ποιος δεν τό βλέ­
π ε ι;—έρχοννται στιγμές που οί γύρα πισωδρομιές 
καί ονντηρητικότητες τον στέκοννται:

Έριννες καί Βαλκνρες !
Με τά φειδία μαλλιά τους 
τό στριγγό σφνριαμά τους 
μαρμαρώνει τις Λύρες.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ ΒΑΑΑΒΑΝΗ

Στο φύλλο 17 (626) τοΰ «Νου;:ά< σελίδα 24:), 
γράφαμε πώς ένα φύλλο τον «Νονμά» θάν τ αφ ιε­
ρώσουμε στον ποιητή Δ η μ ο ο θ ζ .< υ /’ ο λ ο. β ά ν  η 
καί ζητήσαμε νά μάς στείλει^ όποιος έχει, φωτογρα- 
(<ία τ ον, βιογραφικά σημειώματα καί κανένα ανέ­
κδοτο έργο τον. "Εως τώρα μάς στείλανε, β ιογρα­
φικά σημειώματα πολύτιμα, ό κ. θεόδ. Σ . Δ ημό- 
πονλος καί ό κ. Άλέκος Ν. Φοίφας. Περιμένουμε 
κι ά/2α, γ ιατί φρονούμε πιό, η νεοελ/.μνική γραμμα­
τολογία είχε χρέος νάφιερώοει μερικές σελίδες της 
οπόν ποιητή πούγραψε τον «Τάφο τού κλέφτψ  καί 
τόσ άλ/ζ ακόμη διαλεχτά ποιήματα. ‘Ο «Παρνασσός», 
ήτοι απάνθισμα των έκλ.εκτοτέρων ποιημάτων τής 
νεωτέρας Ελλάδας» τον Π. Ματαράγκα (1880) 
έχει ένα ολιγόστιχο β ιογραφ ικό τον σημείωμα καί 
τά ποιήματά τον: «'Εκείνη»—«Έλεγεϊον ε ις τον θά­
νατον νεοννμφονυ—ί/Ο τάφος τον κλέπτου ( ! )))— 
καί «Τό όνειρόν μου».
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ΧΙΟΝΙΣΜΕΝΟΣ ΧΕΙΜΩΝΑΣ
, ,4<ΐΚρνώνω φριχτά», είπε ή γρηά, και κοίταζε γύ­

ρω τρομαγμένη. «Λες νάνε αυτός ό θάνατος, Ζέν- 
τερμπεργκ;»

Εξέτασε ακόμα μ ιά  ΐ/ορα τά πόδια της και κά- 
θηαε σέ μ ιά καρέκλα πλάϊ στό κρεβδάτι.

«7ο πιστέψεις;» ξαναρώτησε ή γρηά πιο επίμονα.
«Λυτό δέν μπορεί κάνεις νά τό |έρη», απάντησε 

ό Ζέντερμπεργκ και χω ρίς νά σκέφτεται τίποτα ώ- 
ριομένο τά μάτια τον υγραθήκανε τόοο πολύ, που α­
ναγκάστηκε νά τά οκουπίση ιιέ τό χέρι τον.

"Ολα τά αίστήματα πού ένοιωθε τό πρωί είχανε 
έξαη ανίατη, τώρα ένοιωθε μόνο τή μεγάλη βεβαιό­
τητα το& θανάτου, πον δέ θά παρατήοη κανένα και 
πον ό καθένας τον αϊοτάνεται οά μ ιά  προειδοποίηση 
προς τον εαυτό τον τον ίδ ιο , όσες φορές τον αντα­
μώνει. Τώρα συναιστανότανε πολύ βαθειά πόοο ά­
δικος και άκληρός είχε φανή οτή γρηά και τουρ#ε 
ή Iξαφνική επιθυμία νά τής πή κάτι προτού πεθά- 
νει. ’Έψαχνε μές στό μυαλό τον νά βοή κάτι άτι 
όσα είχε διαβάσει σχετικά, μά μόνο τή νεκρώσιμη 
ακολουθία θυμότανε—αυτή τήν .ήξερε άπ’ έξω , γ ιατί 
τή διάβαζε ολοένα, δσες ροοές ένοιωθε μ ιά  πίεση 
καί σκεφτότανε τήν άμαρτωλή ζωή τον καί τήν επ ι­
κείμενη αιοινιόιητα. Μά δέν το βάσταγε ή καρδιά  
τον νά πή, έστω καί μέ τή σκέψη τον, άμαρτωλή καί 
τή γυναίκα τον, όπως τόλεγε τόσο ονχνά στά περα­
σμένα. Δέν ήτανε βέβαια θρήσκα—δυστυχώς καθό­
λου, καί ποτέ δέ θέλησε νά τον άκολουθήοη στον 
εσπερινό. Τού είχε μείνει όμως μιά πιστή σύζυγος 
σ’ ολάκερη τή ζωή τους. Γ ιά  τ’ στις ήταν γρηά ο 
(φτδ δέν έφταιγε βέβαια αυτή, ούτε καί κανείς άλ­
λος. ΛΓά τής διαβάσει πάλι τίποτα δέν ήθελε, πολύ 
περισσότερο τώρα, επειδή ποτέ της δέν τής άρεσε 
τό διάβασμα. ’Ίσως νά τον παρακαλούσε μονάχη της 
γ ι’ μύτό καί τότε μπορούσε ι/ ναικά νά τό κάνη. ’Έ- 
νοιιανθε μιάν ο; ηχανία κπροοπι στό θάνατο^ που δού­
λευε τώρα γιά  νά καταστρέψμ τή ζωή τής γυναίκας 
τον κ' έπειτα κ,α άλλο ακαθόριστο ονναίστημα, τάχα 
πώς έπρεπε νά πεθάνη όπφς ή ίδ ια  τόχε θελήσει. ■ 
’Έπρεπε όμως νά τής πή κάτι καί συλλογιζότανε 
τώρα τί ήτανε κείνο π.ού θάπρεπε νά πή. Το μισο­
σκόταδο απλωνότανε ολοένα βαθύτερο μές στήν κά­
μαρα, που όλα ήτανε σιωπηλά. Ή  γρηά άνάσαινε 
τόσο σιγά, που μόλις τήν άκονγανε ο ί άλλοι δυο που 
καθόντουσαν καί πεσιμένανε τή οτιγμή πού θάρχό- 
τανε ό θάνατος. 'Ο Γ ιόχαν είχε ανάψει το τσιμπούκι 
του καί καθότανε υπομονητικά σε μιά καρέκλα μπρος 
στο τζάκι^ ενώ έβγαζε λίγο λίγο τον καπνό άπ’ τό 
στόμα του. Δέν άκουγότανε τίποτ’ άλλο από τό τρι- 
ζοκόπημα τού τσιμπουκιού καί τό τικτίκ τού ρωλο- 
γιον, πού έκοβε σκληρά καί μονότονα τή σιωπή, οά 
νάθε/,ε κάθε τον χτύπος ν’ άνιστορήση κάτι γ ιά  τήν 
ανθρώπινη ζοιή, πού σέ κάθε δευτερόλεπτο σιμώνει 
καί πιο κοντά στό θάνατο. Γύρα) από τό, χαμηλά 
κρεββάτι, πού βρισκότανε πάνω σιή γωνιά, απλω­
νότανε πηχτό σκοτάδι. -'Ο Ζέν τερμπεργκ μόνο μπο­
ρούσε κάπου κάπου νά βλέπη τά μάτια τής γρηάς νά

λαμπυρίζουνε' όσες φορές τ’ ά νογε , θέλοντας νά 
δή άν βρίσκεται ακόμα οτή ζωή.

Οξω εΐχε αρχίοει πάλι νά χιονίζη.
Ό ανατολικός άνεμος έσπρωχνε μέ δυνατά κ ι’ α­

πότομα η νοήματα τό χιόνι όλ.όϊσα πάνα) στήν πόρτα, 
πού τράνταζε πάνω στά μάοκονλά της κι' άπό μιάν 
ανοιχτή χαραμάδα έμπαζε μέσα στο δωμάτιο τον 
κρύον άγέρα. Ό καιροδείχτης πάνω οτή στέγη στοίγ- 
γλιαζε οά τον πηγαίνανε δώ)θε κείθε τά χτυπήματα 
τοθ αγέρα κ ι’ άπό τό παράθυρο φαινότανε, σάμπως 
ένα άσπρο, βαρύ σύννεφο νά περίζωνε τό σπίτι, θέ­
λοντας νά τό θάψιι κάτω από τούς πυκνούς όγκους 
του.

Ξάφνου ή γρηά άνοιξε*τά μάτια της κ’ έκανε μια  
κίνηση σά νάθελε νά μιλήοη.

μθές  τίποτα ;» ρώτησε ό Ζέν τερμπεργκ κ ι’ όΓ ιό - 
χαν έβγαλε τό τσιμπούκι άπό τό στόμα του, γεμάτος 
περιέργεια , γ ιά  ν’ άκούοη τί μπορούσε νάνε.

«Λεν πήγε άλήθεια κανείς νά δή τή γελάδα», είπε 
ή γρηά μέ άδυνατιαμένη φωνή.

Ό Γ  ιόχαν σηκώθηκε αμέσως, χαρούμενος πού 
άκουσε καί μ ιά ζωντανή' κουβέντα, μέσα σέ κείνη  τή 
σιωπή πού δέν τολμούσε πρώτος α ϊτός νά διακόψη.

«Μπορώ νά πάω», είπε, ενώ καθάρισε σκεφτικός 
τό τσιμπούκι του καί τόβαλε μές στήν τσέπη τον.

Κ ι ό Ζέν τερμπεργκ είχε οηΗίοθή, μά ξανακά- 
θηοε αμέσως, άφοϋ ήθελε νά πάη ό άλλος. Ό  Γιά- 
χαν πήρε τό σκοΰφο τον καί πήγε ώς τήν πόρτα, πα­
τώντας πάνω στις μύτες των παποντοιών τον, τήν 
άνοιξε προσεχτικά κ’ ύστερα τήν έκλεισε σιγά πίσω  
τον.

Τά μάτια  τής γρηάς κλείσανε πάλι. Ί I σκέψη 
γ ιά  τή γελάδα, πού πάρα λίγο νά ξεχαοτή γ ιά  γα- 
τήρι της, τήν ξύπνησε άπό τή νάρκη της, μά τώρα 
δέν είχε π,ά νά πή τίποτα. 1

«Λεν πρέπει νά ξεχνάς, Ζέν τερμπεργκ, νά τής 
δίνης κάπον-κάπον καί λ ίγο  αλάτι», μουρμούρισε.

Ό Ζέν τερμπεργκ έγνεψε. Τό πρόσωπό, του μόνο 
κουνήθηκε. Είχε οννειθίσει οτή σιωπή καί δέν ή­
θελε νά τή διακόψη, Κάπον-κάπον γύριζε νά δή τό 
πρόσωπο τής γυναίκας του, μην τύχη κ είχε έρθή 
καμιά μεταβολή, μά όέν μπορούσε νά διακρίνη τ ί­
ποτα. Τό μόνο που μπορούσε νά δή ήταν πώς δέν 
είχε φτάσει ακόμα τό τέλος, επειδή σάλευε τά χε ί­
λη της, σά νά μιλούσε μέ τον εαυτό της.

’Έτσι κάθηοε κάμποσην ώρα χωρίς νά νοιώθη 
τίποτ’ -άλλο άπό ένα είδος έκπληξη γιά όλα κείνα  
πού τόσο ξαη νικά καί άκαρτέρεντα τόνε βρήκανε.

Ξάη νον ή γρηά άνοιξε καί πάλι τά μάτια της tí’ 
έκανε μιά κίνηση σά νά ζητούσε κάτι.

Ό Ζέν τερμπεργκ πήδησε όρθιος.
«Τ ί τρέχει;') ρώτησε.
«Τίποτα», μουρμούρισε ή γρηά, «τίποτα, μόνο πού 

είνε τόοο σκοτεινά> .
Ό  Ζέν τερμπεργκ ένοιωσε ένα δυνατό πόνο, πού 

τήν προηγούμενη βραδιά τής είχε φερθή τόοο σκλη­
ρά, επειδή ήθελε ν’ άνάψη λίγο <ι ώ>ς.

Πήγε νά βοή τά σπίρτα κι άναψε τή λάμπα, ενώ 
έκανε ii¡ σκέψη: Λ7ά μην πεθάνη τουλάχιστο στά 
σκοτεινά.

’Δ.κούμπησε τή λάμπα σέ τρόπο πού νά μήν πέη-τη 
τό (¡ως της στά μάτια τής γυναίκας του καί τέλος,
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δεν είχε φυσικά νά κάνα τίποτ άλλο, πήγε και κά- 
θηαε πάλι οτήν παλιά τον θέση.

Τότε είδε πώς ή γρηά έκανε μερικές κίνησες^ 
οά νά ψηλαηοϋσε το σκέπασμα, πώς άνοιξε ιουχνά το 
οτόμα της, οά νάθελε νά πή ακόμα κάτι τι και πώς 
οτό τέλος κάρηωσε τά μάτια της μπροοτά της■ Ε ­
κείνος έσκυψε γιά  νά μπορή ν' άκούη καλύτερα, μά 
δεν άκονε τίποτα. Τδ κεφάλι της έγειρε άπδ τή μια 
μεριά πάνο) ατά παλιά μαξιλάρια, έτσι καθώ ς γινό­
τανε και οάν την έπαιρνε ό νπνος, καί τά οαγώνια  
κ/.ειοτήκανε οη ιχτά.

Τώρα π ιά  τέλιτοσε, σκέφτηκε ό Ζέντερμπεργκ. 
Σήκωσε ψηλά τδ χέρι της κ’ νοτερά τ’ άφησε νά 
πέαη. ,Κ1 έπεοε βαρύ πάνω στο μικρό ονμαζεμένο 
κορμί της. 'Η  πρώτη όμως σκέψη τον'ή ταν αυτή : 
Τίποτα περισσότερο λοιπόν δεν ε ίνε  ό θάνατος;

Ά πδ  παλιά συνήθεια τής σταύρωσε τά χέρια καί 
κάθηαε κάμποσο σιωπηλός μπρδς στη νεκρή, πού είχε 
σβηστή μέ την ευκολία πον σβήνει ένα (¡ νόημα τδ 
(/ ώ ς τής καντήλας.

"Ενα άγκομάχημα τδν έπιασε. Θυμήθηκε ξαφνικά  
πόοο ήταν τρομαγμένη ή γυναίκα τον την προηγού­
μενη μέρα, σάν είχε γυρίσει άπδ τδ δάσος^ πον είχε 
πάει γ ιά  ξύλα.

Τον φαινότανε πώ ς ό Γ ιόχαν έμενε πάρα πολλήν 
ώρα κ ’ ήταν έτοιμος νά βγή όξω γιά  νά τδν φέρη.

Κείνη τή στιγμή άκονστήκανε βήματα στήν είσοδο 
κι ό Γ ιόχαν μπήκε μέσα.

Ό Ζέντερμπεργκ πήρε δύναμη γιά  νά μή δείξη  
στον άλλο την αδυναμία τονΧ τδν κοίταξε ήρεμος καί 
κούνησε τδ κεφάλι τον.

« Τώρα τ έλιωσε», είπε.
'Ο Γιόχαν πλησίασε τδ κρεββάτι κ ' έτσι σταθή­

κανε γιά  κάμπικην ώρα κ οί δνό τονς, παρατηρών­
τας σιωπηλοί τήν πεθαμένη.

«Σάμπίως όλοι δεν πρέπει νά πεθάνονμε;» ε ίπε δ 
Γιόχαν φτένοντας χάμω.

'Ο -Ζέντερμπεργκ έγνεψ ε γιά  νά δείξη ότι κατά­
λαβε πώς ό άλλος ήθελε νά τον· φανερώοη μ5 αυτό 
τή σνμπόνια τον.

* * *

Μ έρες νστερ’ άπδ κ ε ϊ βαστούαε ένα τρομερό χιο- 
νόδαρμα, ό αγέρας φυσούσε βορειοανατολικά καί τδ 
δάσος βαρειαναατέναζε γύρω άπδ τδ σπιτάκι.

Γ ιά  νά φέρουνε τώρα μιά οαοανώτρα ούτε νά τδ 
σκεφτή κανείς δεν ήτανε. Γ ι ’ αύτδ ό Ζέντερμπεργκ 
έκλεισε μοναχός του τά μάτια τής πεθαμένης, έπλυνε 
Ηρ κορμί της καί τήν τύλιξε σ ένα σεντόνι. Μ ιά 
παλιά κάσα, που είχανε ξεχάαει κ εϊ πέρα άπδ τήν' 
προηγούμενη χρονιά οί έπ ισκέφτες τον καλοκαιριού, 
τήν έστρωσε «’ άχυρα άπδ μέσα, άπλωσε πάνω  ένα 
σεντόνι κ’ ετοίμασε ένα μαξιλάρι γ ιά  τδ κεφάλα. 
'Ύ στερα σηκώσανε με τδ Γ ιόχαν τήν πεθαμένη άπδ 
τδ κρεββάτι καί τή βάλ.ανε μέσα οτήν κάσα. ’Έ πρεπε 
νά τή μεταφέρουνε οτήν παράγκα πον είχανε μέσα 
τ ις  βάρκες καί νά τήν άφήσοννε κ εϊ πέρα ώ ς  τή 
στιγμή πού θά καλητέρενε ό καιρός, γ ιά  νά μπορέ­
σουνε τά τήν πάνε οτήν έκκλησιά.

Πόσον καιρδ τώρα θάμενε κει πέρα, αυτό δεν μπο­
ρούσε φυσικά νά τδ ξέρη κανείς , καί γ ι ’ αυτό ό 
Ζέντερμπεργκ ε ίχε τή γνώμη π ώ ς θάταν άδικο νά 
μείνη τόσον καιρό άθαφτη, χ ω ρ ίς  νά διαβαοθή κάτι

οτή νεκρή, κανένας ιερός λόγος. Λτά τής διαβάση ό 
ίδ ιος τή νεκρώσιμη ακολουθία δένάποκοτούδε, γιατί 
αυτό επί τέλους ήτανε άποκλειστικό δικαίωμα τον 
παπά. Κάτι τις όμως έπρεπε νά διαβαστή, κ’ ένοι- 
ωθε πώς άν τόκανε αυτό θά γινότανε υστέρα πιο ή­
συχος. θάτανε ένα άδικο ενάντιο τής γυναίκας, νά 
μείνη έτσι τόσον καιρό άθαφτη, κι ό Ζέντερμπεργκ 
δεν τόθελε, γιατί δεν είχε ποτέ τον άδικήοη άν­
θρωπο.

Ό Γιόχαν άνοιξε με τδ φτυάρι ένα δρόμο άνά- 
μεσα. άπδ τδ χιόνι ίσαμε τήν παράγκα, που βρισκό-ι 
τανε κάτω οτή χαμηλή ξύλινη  γέφυρα, έκε ϊ που φν- 

j  λάγανε τδ καλοκαίρι τ ις βάρκες άπδ τή φουοκοθαλασ- 
σιά. Τώρα πιά δεν έβλεπε κανείς τίποτ άλλο κ ε ϊ πέρα 
άπδ σωρούς χιόνια τδν ένα πάνω  στδνάλλο.’Από τή γέ­
φυρα μόνο ένα παλούκι φαινότανε κι άπδ τδ βράχο,* 
πού είχε πάνο> τδ παντιεροκόνταρο, μόνο τήν τγηλό- 
τερη κόρη ή μπορούσε κανείς νά ξεχω ρίση . Στήν 
παράγκα είχε μπή μέσα τδ χιόνι από τις  χαραμάδες 
καί ε ίχε σχηματίσει μικρές στϊβες μέσα στις βάρ­
κες. Στδν ένα τοϊχο ήτανε στρωμένο χιόνι, μά τά 
είδη τής ψαρευτικής καί τά δύχτια κρεμόντονοαν 
άπδ τδ ταβάνι στεγνά καί προφυλαγμένα. Βγάλανε 
άπδ μέσα τά σκουπίδια, καθαρίσανε τδ πάτωμα καί 
βάλανε στούς τοίχους έλ.ατόκλαδα. Τ ις  αράχνες μά­
λιστα τις  έβγαλε ό Ζέντερμπεργκ ό ίδ ιος άπδ τδ τα­
βάνι. Καλύτερο έκκληοιδάκι δεν μπορούσε βέβαια 
νά γίνη  μέ τ ις  δύσκολες κ είνες συνθήκες, καί σαί 
μεταφέρανε τήν κάσα, τδ άσπρο νεκροκρέββατο φάν­
ταξε μιάν ομορφιά ανάμεσα στις πρασινάδες.

'Ο Ζέντερμπεργκ στάθηκε στήν πόρτα μέ τδ σκού­
φο ατό χέρι κ ι’ ό Γ ιόχαν έμεινε πλάι τον. 'Ύ στερα 
6 Ζέντερμπεργκ φόρεσε τά ματογιάλια τον καί δ ιά­
βασε μέ τρεμάμενη φω νή  κάτι άπδ τδ προσευχητάριο 
γιά τήν πεθαμένη:

Ταξείδειρε, άμε ατό καλό, ζωή ταπεινωμένη, 
τί ,άν έτσι θέλει το ό θεός στδν ουρανό πηγα ίνει 
■γηλυ. ή ψνχη μου,κα ί γλυκά νάκοιμηθή τήν κάνει 
σέ μιά γοάήνη άτέρμονη, σ’ άκνιιαντο λιμάνι, 
πού έκεϊ θέ νάβρη γ ι ’ άμοιβή α ιώ ν ια  ειρήνη μόνο, 
μπρδς στού θεονί τδ (φωτεινό κ ι. άγγελικόνε θρόνο.

"Εκανε μιά μικρή πάψη καί κοίταξε τδ Γιόχαν, 
πού στεκότανε πλάι τον μέ χαμηλωμένα μάτια καί 
μέ τδ σκούφο τον ριμένο πίσω.

'Ύστερα πήρε τήν παλιά βίβλο τον μέ τδ φ α γω ­
μένο ξώφυλλο καί τ ις  πολλές διπλοομένες άκρες καί 
διάβασε τδ κεφάλαιο άπδ τδ ευαγγέλιο τού Μ ατθαί­
ου̂  έκε ϊ πού μιλά γ ιά  τό: ε ί έξεοτιν άνθρώπω  απο- 
λύσαι τήν γυναίκα αυτοί* κτλ. κτλ.— Διάβασε ολά­
κερο τδ κεφά/Mio, τδν ένα στίχο υστερ’ από τδν 
άλλο:

«Ονκ άνέγνω τε, ότι ό ποιήσας άπ αρχής, άροεν 
καί θήλυ έποίηοεν αυτούς» καί ε ϊπ ε ν  «.'Ένεκεν τού­
τον καταλείψει άνθρωπος τδν πατέρα καί τήν μη­
τέρα, κα ί κολληθήσεται τή γυνα ικ ί αυτού1, καί έσον- 
ται οί δύο ε ις  σάρκα μ ία ν» ; 'Ώστε ονκέτι ε ίσ ίν δύο, 
αϋά σάρ£ μία. 'Ο ονν ό θεός ουνέξενξεν,· άνθρο>* 
πος μή χ ω ρ ιζέτω .»

Σ ά διάβασε ολάκερο τδ κεφάλαιο κοίταξε κάμπο- 
σες φορές τδ βαθονλιασμένο πρόσωπο τής νεκρής, 
πού φαινότανε μικρό οάν τό κεφάλι ενός παιδιού.
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έτσι καϋώ ς άκουμπονσε πάνω  ατό φ τω χ ικά  μαξιλάρι, 
περιτριγνριομένο. άπό τ άροκάνιοτα οανίδια και τα 
έΐατόκλαδαt που σκεπάζανε ολάκερο το φέρετρο μέοα 
οτό μικρό κείνο χώρο.

Τώρα δμως ένοιοχδε πάλα κάτι βαρν μέοα τον, 
γ ια τί δεν μπόρεσε νά δώση έναν αποχαιρετισμό στη 
γυναίκα τον προτού π εΰάνη .

Και μ* δλο τιον της ε ίχε διαβάσει το λόγο το,ύ 
θεοίI μπροστά στο φέρετρό της κ ’ είχε μπλέξει τό ένα 
με τ^άλλο τα σκληρά της δάχτυλα πάνω  οτό οτήδος 
της, τον φαινότανε π ώ ς αυτός ό ίδιος δεν τής είχε 
πή τίποτα. Και μ’ δλο που δ Γ  ιόχα ν στεκότανε ακόμα 
πλάι τοιγ πλησίασε τό φέρετρο καί σφίγγοντας καί 
με τά δυό τον χέρια τό βιβλίο, σά νάδελε μ’ αυτό να 
βρή τρόπο γ ια  να εκφράση εύκολώιεοκ τα λόγια πον 
γύρευε^ ε ίπ ε : «Ή σουν ή γυναίκα μου τόσα καί τόσα 
χρόνια, ου μόνστρωνες τό κρεββάτι μον  ̂ ον μου ετοί­
μαζες τό φ α ί μονη ον γέννησες τα πα ιδ ιά  μου. Κοι­
μήσου τώρα ήονχη, γ ιατί γέρασες πια καί γ ιατί ά{>- 
κετά δούλεψες οτή ζωή σου!»

" Υστερα γύρισε πίσω τον, κοίταξε απότομα τό 
Γ  ιόχαν, για  νά τον εμποδίση νά δείξη μιαν δποια 
νάνε έκπληξη, καί βγήκε σιγά μαζί τον απ' δξω^ 
κλείνοντας την πόρτα.

Σ αν μπήκανε δμως κ ι’ οι δυο μέοα στην κάμαρα, 
τότε πρωτόδε πέος μια ϋέση ήταν αδειανή. Καί στρέ- 
1/ όντας οτό Γ  ιόχαν ε ίπ ε : uAè ϋά μείνης δω πέρα 
ώσπου νά μπορέσουμε νά βάψουμε τή γρηά ;»

Ό Γ  ιόχαν κοίταξε πλάγια του, έφτυσε χάμω, ξα­
νακοίταξε λοξά τό Ζέντερμπεργκ καί ρούφηξε 
κάποσες δυνατές ρουφηξιές άπό τ αναπόσπαστο 
τσιμπούκι τον, πον κρεμότανε πάντα ατό στόμα του. 
Σ υνειϋισμένος δμως νά νποχωρή πάντα καί στους 
άλλους μπροστά, απάντησε: «Ν αιt δεν μπορεί βέβαιο 
νά γίνη  διαφορετικά.)>

.0  Ζέν τερμπεργκ τον ευχαρίστησε, γ ια τί σκεφτό­
τανε ό τ ι  ε ίχε πεί ή γρηά' την προηγούμενη μέρα: 
Ε ίνε  τόσο φοβερό νά μένη κανείς ολομόναχος!

Μετάφρ. ΛΕΟΝΤΑ ΚΟΥΚΟΥΛΑ

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ
ΤΟ ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΟ 

Φίλε «Νουμά»,
Άπό ένα Βασιλικό διάταγμα κατάντησε νά μην έ­

χουμε κανένα ε ί δ ο ς  άκοπώτερο. Κατάντησε νά 
φυτρώνουν όπως τό σπανάκι ή τά γαϊδουράγκαθα.
' Ετσι κή δτ,'ΐοπκή γλ,ώσα γλύστρηοε τό κατώφλι κψ 
σκολιού. Άπλό άφτό κέφκολο. Τό δύσκολο είναι ή 
ε φ α ρ μ ο γ ή  καί θαρρώ δ Ρουσώ νά'τα̂  που κο­
πανούσε ακούραστα —στο εσπρί ντε λουά, δσο θυμά­
μαι—πώς τό καραβοτσάκισμα σοφών νόμων θάπρεπε 
νά τό ζητήσουμε στή κακή εφαρμογή τους καί στους 
εφαρμοστές τους πούναι χειρότεροι. Ή παρατήρησι 
άφτή δικαιώνεται καθημερνά από τά πράμματα καί 
θά τό πεθυμούσαμε νά τή προσέξουν πολύ, οί Εκπαι­
δευτικοί, στο μεγάλο ζήτημα «τής εισαγωγής τής δμι-, 
λουμένης εις τά δημοτικά σκόλιά». Δε λέω τίποτε νέο, 
αν πώ πώς δσο κιάν χρειαστήκαν στό τελευταίο τύπω- 
ιια τού βιβλίου, καινούρια στοιχεία, ή ψυχή τού σκο- 
λιού, πούναι δ δάσκαλος, κ' ή ψυχή τού βιβλίου πούναι

δ συγγραφέας, μείνανε οί ίδιοι, άφτοί, άφτώτατοι. 
ί ’ιά νά δούμε δ,τι πεθυμήσαμε χρειάζεται γενικό άλ­
λαγμα—b'/i μασκάρεμα — στή διπλή άφτή ψυχή πού 
μένει ακόμα «κλασική» άλλοιώτικα θ’ αναγκαστούμε 
νά ’πούμε κέμεΐς «κορακιστί» «μηδέν εις τό πηλί- 
κον».

ΝαϊΜΑΔΙΚΟΙ
* *

ΠΑ ΜΙΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
Αξιότιμοι κύριοι Διευθυντή καί Έ.·:ώ τη τού «λαιμά».

Ό κ. Λ. Κουκούλας στό γράμμα πού δημοσίεψε 
στό φυλλάδιο 16 (1919 ) σελ. 260 τού «Νουμα» γρά­
φει για τή μετάφρασή μου τής «Χιονιάς» τού Γκεϊ- 
ερστάμ. Λοιπόν άπαντώ στόν κ. Α. Κ.

Τή μετάφραση τής «Χιονιάς» έκαμα πρώτος καί 
ανάγγειλα τή δημοσίεψή της στό «Βωμό» δέκα μέρες 
πριν αρχίσει ό κ. Α. Κ. "Ομως ό κ. Α. Κ. μόλις είδε 
τήν αγγελία βιάστηκε νά μεταφράσει καί κείνος γιά 
νά μέ προλάβει. (V Δεν τό κατάφερε, γιατί ή δική 
μου δημοσιεύτηκε ολόκληρη πριν άεκαπένε μέρες 
στόν είκοσασέλιδο «Βωμό», ένώ δ κ. Λ. Κ. άκόμα 
ξακολουθάει. Ή έκφραση «Χιονισμένος Χειμώνας» 
δε θά πεί τίποτα ρωμαίϊκα, ένώ ή λέξη «Χιονιά» είνε 
δημοτική καί σημαίνει βαρύ χειμώνα με χιόνια, γι’ 
αύτό τήν προτίμησα. "Ομως δ κ. Λ. Κ. δέ σκοτίζε­
ται άν οί λέξες του έχουν έννοια, αφού μεταχειρίζε­
ται πολλές χωρίς σημασία, λ. χ. χιοναλέτρι, δερνάμε- 
νο χιόνι κλπ. Τό arm μεταφράζω δπου πρέπει φτω­
χός, λ. χ. ό φτωχός Γιόχαν, arme Johann πού μού 
τ’ αντιγράφει ό κ. Α. Κ.—Δέρμα θά πει καί προβιά, 
π. χ. δέρμα αρκούδας, κουναδιού κλπ.—Pfahl έκεί 
σημαίνει κάγκελο πού είναι κι’ αυτό ένα κομμάτι ξύλο.

Ξέρω κατάβαθα ελληνικά καί γερμανικά καί μπο­
ρώ χρόνια νά δασκαλέ βω τόν κ. Α. Κ. πού δέ γνω­
ρίζει καί πρέπει νά μάθει πώς Hügel θα πεί λόφος 
καί όχι βουνοπλαγιά, Ebene πεδιάδα καί όχι λαγ­
καδιά, ungeduldig ανυπόμονος καί όχι ανήσυχος, 
\(»mauern άποκλείνω μέ τοίχο 'χιόνι) καί όχι σκε­
βρώνω, eingeschneit sein μένω αποκλεισμένος άπό 
χιόνι καί όχι χιονίζει, Hinéinthun βάζω μέσα καί 
όχι ετοιμάζει), κι’ άλλα χιλιάδες πού άν τά σωριάσω 
θά κουκουλώνουνταν γιά πάντα ό κ. Κουκούλας. Φα­
νερό καί στόν πιο άκάτεχο πόσο στό δεύτερο καί τρί­
το μέρος δ κ. Λ. Κ.διορθώνει τή μετάφρασή του, ή 
αιτία πώς άντιγράφει τή δική μου, ένώ στό πρώτο 
είνε άφισιιένος στής δύναμές του.

Ό κ. Λ. Κ. δε μπορεί γερμανικά νά ξεχωρίσει κι’ 
ανακατώνει τούς ενικούς καί τούς πληθυντικούς, τούς 
ενεστώτες, τούς παρατατικούς κι’ άόριστους, έτσι οί 
δύστυχοι του άναγνώσται δεν έχουν έννοια αριθμού 
καί χρόνου.

«Επίπονη ησυχία» θά πει έκεΐνο πού άνάλογό του 
εΤνε τό γαλλικό silence pénible πού τό μεταχειρί­
ζονται όλοι οι Γάλλοι συγγραφείς. Αυτούς δέ θά τούς 
γνωρίζει δ κ. Λ. Κ. γιατί όλη ή φιλολογική πηγή 
του είναι τά τριαντάλεφτα λαϊκά τομάκια τής Uni­
versal Bibliothek απ’ δπου μεταφράζει δπως τύχει.

•Αθήνα 15)1)919. ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ

* Σημ. τό «Νουμά» Βεβαιώνουμε τόν κ. Α. Γαλιούρηπώ; 
δ κ. Λ. Κουκούλας εϊχε έτοιμη τή μετάφρασή του ενα μή­
να περίπου πριν αναγγελθεί ή μετάφραση ή δική του.
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ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΙΕ  3ΔΟ/ΛΑΔΑ
ΜΙΚΡΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ
—ϋί εργάτες έλυσαν, σέ ειχοσιτέσσερες ώρες, 

ένα ζήτημα, που, για την Ελλάδα, Μ μείνη άλυτο 
στόν αιώνα. Πρέπει νά τούς συγχαρούμε!

-Ποιο ζήτημα εννοείτε;
—Το ζήτημα τού ‘Ημερολογίου! ’Η έργατειά γιορ­

τάζει την Ιίρωτομαγιά της δεκατρείς μέρες προτή- 
τερα από μάς τούς άλλους καί μαζή μ’ ολον τον άλλο 
κόσμο. Σάς φαίνετε μικρό αυτό;

-Στό μεταξύ αστρονόμοι, θεολόγοι, παπά­
δες, οικονομολόγοι καταγίνονται νά βρουν τόν καλύ­
τερο τρόπο, για νά λιΌη τό ζήτημα. Δεν νομίζετε, 
πώς πρέπει νά τούς περιμένουμε;

—Μπορείτε νά τούς περιμένετε, φίλε μου. )ίΐναι 
βέβαιον όμως, ότι, περιμένοντας, θα κλείσετε τά μά­
τια σας και σείς καί τά τέκνα σας καί. τά ιέκνα των' 
τέκνιον σας, κατά τό ’ίουλιανόν Ημερολόγιου. Θά 
πεθάνετε δηλαδή, δυστυχισμένε μου φίλε, δεκατρείς 
μέρες πριν απ’ τόν καιρό σας.

—Αυτό είναι φοβερό! ’Άν ήτανε τρόπος τουλάχι­
στον νά ταχύνη κάποια λύση.

—Τρόπος είναι.
—Πώς;
—Νά κάνουν κι’ (Άλες μεγάλες όιιάδες αυτό, πού 

κάνει ή εργατιά. Νά προσχωρήσουν δηλαδή στο νέο 
Ημερολόγιο, χωρίς νά ζητήσουν την άδεια άπ’ τό 
Κράτος, τόν Μητροπολίτη καί τό ’Αστεροσκοπείο. 
Θάχουμε τότε τό «τετελεσμένον γεγονός».

—Τι θά πΓ· «τετελεσμένον γεγονός»;
—’Έχετε δίκιο! Δεν γνωρίζετε Ιταλικά. Για νά 

σάς δώσω νά καταλάβετε, θά π Γη λιάνω κάτω, νά 
μπής μέσα σ’ εναν ξένο.τόπο καί νά στρογγυλοκαθή- 
σης καί νά μην έννοής, μέ κανένα τρόπο, νά τό κου- 
νήσης. ^

—Θέλετε νά πήτε, πώς γιά τέτοιο πράμα όέν εί­
ναι ανάγκη νά πάρη κανείς άδεια από κανέναν. Ούτε 
απ'1 ¡τόν μπακάλη τής γειτονιάς του.

—Πολύ φυσικά.
—’Από σήμερα λοιπόν δημιουργώ κ’ εγώ τό «τε­

τελεσμένον γεγονός». Προσχωρώ στο νέο Ημερολό­
γιο. Τρέχω μάλιστα νά πάρω τό μισθό μου ά λ ά 
ν ό 6 α, όπως λέει καί ό αδερφός ’Ιταλός. Εσείς 
τί κάνετε;

—Έγώ πάω στα περιβόλια νά κόψω τό Μάη μου. 
’Έχω την ελπίδα τουλάχιστον, πώς θά βρω περισσό­
τερα λουλούδια. Ώς πού νάρθή ή Πρωτομαγιά τού 
Ίουλιανον, όλα τά λουλούδια θάναι μαραμένα. "Ως 
κι’ αυτά ακόμα, πού δεν ξέρουν τίποτα από ’Αστρονο­
μία καί Θεολογία, γιορτάζουν την Πρωτομαγιά τους 
μέ τό σωστό Ημερολόγιο. Τόν δικό μας τόν Μάη τόν 
γιορτάζουν οί γαϊδάροι, στεφανωμένοι μέ γαϊδουράγ­
καθα. ΙΊάιιε λοιπόν στά περιβόλια.

—Μέ την άργατειά;
—Μέ την άργατειά.
—Είσαστε καί τουλόγου σας εργάτης;
—Λεν τό ξέρετε; ’Εργάζομαι στο Εργοστάσιο των 

Ιδεών.

—Τί, δουλειά είναι πάλι αυτή;
— Μην τά ρωτάτε, φίλε μου! Πολύ βρώμικη δου­

λειά, πολύ βρώμικη. Κοπανάμε αέρα καί βγάζουμε 
αρλούμπες.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

'•’V Λ\.
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Στό περασμένο φύλ?,ο. σελ. 2'>0> ξέφυγε ένα; ολόκλη­
ρος στίχος άπό τις «’Ανοιξιάτικες Φωνές». Στόν Ίο παρά­
γραφο ύστερα άπό την τελεία καί παύλα του 8ου στίχου 
ή φράση αρχίζει έτσι : «Καί τό σπουργίτη, κ ι’ αύτόν τόνε 
γνωρίζω, κ ι’ άν καί δείχνεται σαν ένας ελαφρόμυαλος λ ι­
μοκοντόρος . . . »

— Στό ΊΟσέλιδο τεύχος τού «Πυρσού» πού κυκλοφορεί 
/ μεθαύριο, κοντά στην άλλη διαλεχτή φιλολογική ύλη, δη­

μοσιεύεται καί ή τρίτη κί τελευταία πράξη τής «Μυριέλ- 
λας»τού Δ. Ταγκοποΰλου. πού τραβιέται σέ ξεχωριστό β ι­
βλίο άπό τόν εκδότη βιβλιοπώλη κ. Γ. Βασιλείου.

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Γαλλία. — Τά «Poèmes durant la guerre» του Riche- 

pin πού αναγγείλαμε στό περασμένο φύλλο ήρθαν καί στήν 
’Αθήνα Γραμμένα στό διάστημα τού πολέμου στά χρόνια 
1914 ώς 1918 δίνουν ένα δείγμα τής τέχνης ζεμένης στό 
Αλέτρι τής σκοπιμότητας ή ωφελιμότητας. Μέ όλους τούς 
ωραίους στίχους τού γάλλου ’Ακαδημαϊκού τά ποιήματα 
αυτά μπορούν νά ονομαστούν, σχεδόν όλα. έμμετρα καί 
ριμαρισμένα πεζογραφήματα ή στιχουργημένοι λόγοι. Ό  
ίδιος ό ποιητής γράφει στόν πρόλογό του.

« . . .  Τά περισσότερα άπ’ τά ποιήματ’ αυτά, για νά μήν 
πώ όλα, δέν είνα ι καλά καλά παρά ποιήματα των περιστά­
σεων, πού ζητήθηκαν άπό ένα ποιητή πού έκανε τό μέρος 
του σέ μια δημόσια τελετή.

« Γράφοντάς τα καί σχεδόν πάντοτε άπαγγέλοντάς τα ό 
ίδιος, δέν είχε λοιπόν άλλο σκοπό παρά νά κάνει, όσο μπο­
ρούσε καλύτερα, τά επαγγελματικά καθήκοντά τ ο υ  »

— Ό  ΙΙιέρ Λοτί έβγαλε κ ι’ άλλο βιβλίο μέ τόν τίτλο  
«Οί σφαγές τής ’Αρμενίας», πού κίνησε στό ΙΙαρίσι τό θαυ­
μασμό του κόσμου γιά τό αλήθεια μεγάλο κουράγιο τού 
γάλλου ’Ακαδημαϊκού νά θέλει νά ί'περασπιστεΐ τούς φίλους 
του τούς Τούρκους καί γιά πράξη άκόμα πού όλος ό 
κόσμος έχει καταδικάσει γ ιά  κακούργημα. Βέβαια ό Λοτί 
δέν τις  εγκρίνει, τις σφαγές, μά πασκίζει ν ά τ ίς  παρουσιάσει 
λιγότερες καί κάποτε καί νά τ ις  δικαιολογήσει. Γ ια τί όμως 
λέει, νά κατηγορούμε τ,ούς Τούρκους γιά τόν πολιτικό καί 
θρησκευτικό τους φανατισμό ; Μήπως δέν έχει ή ιστορία νά 
δείξει καί γιά μάς τούς Ευρωπαίους τέτοιους φανατισμούς.

— Ή  Βαρονίσσα A . de Brimont έβγαλε έναν τόμο 
ποιημάτων μέ τόν τίτλο «Mirages», στολισμένον μέ σχε- 
διαγραφήματα τού Georges Barbier. ’Αμέσως ΰστερ* άπό 
τό πολεμικό δράμα, άρχισαν να λουλουδίζουν τής αγνής 
τέχνης τ ’ άνθη, σά νά έρχονται νά χαρίσουν στούς κουρα­
σμένους πολεμιστές τή λησμονιά των πόνων καί νά τούς ξα- 
ναφέρουν τό μεθύσι τής ζωής. Τά ποίματα τής A . de 
Brimont είναι γεμάτα ευγενικό αϊστημα καί πρωτότυπους 
στοχασμούς βαλμένους μέσα στήν ποιό καλλιτεχνική φόρμα, 
καί θυμίζουν κάπως τή βερλαινική ποίηση.

Ά μ β ρ ιχ ή .—Ό  ’Αμερικανός καθηγητής του Πανεπιστη­
μίου Nicholas M urray Butler δήμοσίεψε ένα βιβλίο μέ 
τόν τίτλο «Ό κόσμος σέ ζύμωση» γιά τή μεταμόρφωση 
πού θά  φέρει, στόν κόσμο καί στις σχέσες μεταξύ των 
εθνών, ό πόλεμος. Μια δημοκρατία πιο πραγματική, πιό 
δίκαιη καί πιό καλά ασφαλισμένη θά είνΉ ό κύριος χαρα- 
χτήρας του καινούργιου κόσμου. Δέ θά  είναι ένας κόσμος 
χωρίς πλάνες καί χωρίς έλαττώματα, γιατί ό,ύτά συντρο­
φεύουν' πάντοτε τόν άνθρωπο, θάναι όμως ένας κόσμος 
πού θά  καθαριστεί χάρη σ’ όλες τις  δοκιμασίες πού πέρασε. 
Θεωρεί πώς είναι έπικίντυνο τό κήρυγμα μιας αδελφότητας 
των ανθρώπων πάνω άπ’ τίς εθνικότητες, και τοναντίο 
κηρύσσει τό δυνάμωμα τοΰ πατριωτικού αισθήματος, έτσι 
πού κάθε λαός νά παίζει μές στήν κοινωνία των εθνών 
έναν ανεξάρτητο ρόλο πού όμως, μέ την ειλικρίνεια καί την 
τιμ ιότητά του, νά συντρέχει στό γενικό καλό.
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ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ

εις το ΕΘΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
75,000,000 ΤΟΚΟΣ 6,321ο

ΕΓΓΡΑΦΑΙ Ί5—20 ΑΠΡΙΛΙΟΥ

ΕΙΣ ΤΑ ΛΗΜΟΣΙΑ ΤΑΜΕΙΑ ΚΑΙ ΟΑΑΣ ΤΑΣ ΤΡΑΠΕΖΑΣ 
ΕΚΑΣΤΗ ΟΜΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ 100 ΑΡΑΧΝΙΩΝ

ΤΙΜΑΤΑΙ 95 ΑΡΑΧΟΒΑΣ /

ΕΓΓΥ  H S E IS : ΤΑ ΠΛΕΟΝΑΣΜΑΤΑ ΤΩΝ ΥΠΕΓΓΥΩΝ ΠΡΟΣΟΔΩΝ
τα δποΐα είναι τριπλάσια των άπαιτουμένων διά το δάνειον και 
κατατίθενται είς τήν ’Κθνικήν Τράπεζαν.

Αί όμολογίαι καί τοκομερίδια είναι άπηλλαγμένα παντδς φόρου, 
τέλους ή κρατήσεως τού παρόντος ή μέλλοντος.

Τδ τίμημα καταβάλλεται τοΐς μετρητοΐς ή κατά δόσεις.
Δρ. 15 κατά τήν έγγραφον 15-20 Απριλίου 
» 40 έντδς 2 μηνών άπδ τής έγγραφης 
» 40 έντδς 3 μηνών άπδ τής έγγραφής

"Οταν ή πληρωμή γίνεται δΓ έντόκων γραμματίων ωφελούνται 
έπΐ πλέον οι άγοράζοντες 1 δραχ. κατά δμολογίαν.

"Οταν ή πληρωμή γίνεται άμέσως (τοΐς μετρητοΐς ή μέ έντοκα) 
ot άγοράζοντες λαμβάνουσι τόκον προεξοφλήσεως 1,20 ο)ο είσέτι.

ΕΚΑ0ΣΙΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ «ΤΥΠΟΣ» M j M m )  ΣΟφΟΚΑΕΟΥΣ - ΑΡΙΣΤΕΙΛΟΥ, ΑΘΗΗΑΙ.


