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MIA ΑΛΗΘΕΙΑ

Σήμερα, τό πρωι σιόν καφενέ, μαζί μέ τάν πρωινό 
Ηαφέ μου έρρόφψα.και μια μεγάλην άλφϋεια κ ε- 
πείοϋηκα πώς οι αγώνες ιώ ν μαλλιαρών είναι ά- 
οίεϊϋι καί άσκοποι> άφον ό 'Ελληνικός λαός μίαν 
γλίοοοαν εννοεί και μίαν ϋέλει, την καϋαρεύουοαν.

Ή  μεγάλη αυτή άλήϋεια έξεπήδηοεν από τό πλα­
γινό μου τραπέζι, όπου ό μπακάλης τής γειτονιάς 
μου, μαζί με τον μανάβη καί Ίον χαοάπη τον γειτο­
νικό ¿συζητούσαν, πρωι-πρωι οι άϋεόφοβοι^ όχι περί 
αισχροκέρδειας, άλλα περί τον πώς ϋά σαοϋή τό Ρω- 
μάίϊκο. Ή  σνζήτηοίς τους, αφοίI έξεκίνηοεν άπό τον 
Ουίλσωνα κ έπέρασε τους Μπολσεβίκους κ’ εστάϋ- 
μευσε να ξεκουραοϋή στην έπανάοτασι τής Αίγυ­
πτου κ’ έϋιξεν ακριϋιγώς τό 9Ιρλανδικό ζήτημα καί 
διέτρεξεν άσϋμαίνονσα όλας τάς σκολιάς ατραπούς 
καί τούς μαιάνδρους τής Ευρωπαϊκής διπλωματίας, 
έζαναγνριοε πάλι στον Ουίλσωνα κ9 έκει έσταμάτησε 1 
όριστικώς.

— Αυτός ϋά μάς οώοη! άπεφάνϋη δ μπακάλης^ 
μετά οοδαρότητος διπλωματικής.

— Τί να σου κάνη κι’ αΰτός δ φουκαράς !  διέ­
κοψε μελαγχολικός δ. μανάβης.

— Πώς, τί να οοίI κάνη; έβροντοφώναξεν δ χα­
σάπης.

— Βέβαια καί τί να σου κάνη, αφού μέσα στό 
Συνέδριο τής Ειρήνης ϋά είναι δ μ ά ς  !

Μ έ μ ά ς  ϋέλεις να πής; έρώτησε δ χασάπης.

— ’Όχι, βρε άδελφέ! ϋά είναι δ μ ά ς ,  δηλ. μο­
ναχός του. πώς νά οοϋ τό πώ ; Νά, δεν ϋάχη κι άλ­
λους νά υποστηρίζουν τις γνώμες τον!..

— 'Άμ έτσι μίλα, χριστιανέ! είπε ό μπακάλης. 
Θέλεις νά πής πώς ϋάν.αι μ ο ν ά ς !

— Ό μ ά ς —μ ο ν ά ς .  τό ιόιο κάνει! παρετήρηαε 
δ χασάπης καί ή αυζήτησις έξηκολονϋψε.

«Κ ο ι ν ώ ν  ί α»
* * * ·

ΔΙΓΛΩΣΣΙΑ

Πειναλέος καϋηγητής ’ίσταιαι προ ενός κρεοπω­
λείου καί άναφωνεΐ:

— ”Αχ! άμνός...
— Δεν ανοίγεις τά στραβά σου. ’Αχαμνό είναι ή 

τετράπαχο;. .
a A ϋ ή ν α  ι»
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ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ: ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ (Τράπεζα Καλαμών), ΛΑΜΙΑ. (Υιοί Δ. Νοΰτσου καί Κατσυφός)
ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, (Sarantis frèreS2 . Rector Street) ΚΑΙ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟ- 
ΛΕΙ (’Αδελφοί Σαράντη, Ά μ πήτ Χάν).

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ : ΕΙΣ ΠΑΣΑΣ ΤΑΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΚΑΙ ΕΝ ΠΑΡΙΣΙΟΙΣ, ΛΟΝ,
ΔΙΝΩ, ΝΕΑΠΟΛΕΙ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ.

ΤΜΗΜΑ ΔΙΑΚΟΜΙΣΕΩΣ. 'Αποστολή, παραλα­
βή καί άποθήκευσις έμπορευμάτων, φορτώσεις, εκ­
φορτώσεις καί έκτελωνισμοί. ΤΜΗΜΑ ΠΑΡΑΓΓΕ­
ΛΙΩΝ. ’Αγορά καί πώλησις έμπορευμάτων Διά λο­
γαριασμόν τρίτων έν Έλλάδι καί τψ έξωτερικφ. 
ΤΜΗΜΑ ΝΑΥΤΙΛΙΑΚΟΝ. Ναύλωσις καί δμχχείρι- 
οις Ιστιοφόρων, ναυλώσεις άτμοπλοίων καί πρακτορι- 
ακή εργασία αυτών. ΤΜΗΜΑ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΟΝ. 
Άσφάλειαι θαλάσσης καί πυρός, Γεν. Πράκτορες τής 
«Προνοίας», Πράκτορες του «Μπαλουάζ». ΤΜΗΜΑ

ΕΠΙΣΙΤΙΣΜΟΥ ΕΠΑΡΧΙΩΝ. Παραλαβή καί άπο- 
στολή μετά καταβολής του αντιτίμου αυτών παντός 
είδους τροφίμων διά λ)σμόν τών κοινοτικών επιτρο­
πών.

Ή Εταιρία χορηγεί δάνεια επί έμπορευμάτων καί 
φορτωτικόν, καί έκτελεΐ πάσαν τραπεεζικήν εργασίαν 
σχετιζομένην μέ τάς ανωτέρω έργασίας.

Ή Εταιρία δεν εμπορεύεται δι* ίδιον λ) σμόν, ού­
τε δέχεται την αποκλειστικήν αντιπροσωπείαν εμπο­
ρικών καί βιομηχανικών οίκων.
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ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ

ΤΟ ΚΛΕΙΔΩΜΑ

Ή  καμπάνα χτυπάει. "Εξη ή ώρα. Μας κλειδώ­
νουν. Θά μάς άνοίξονν πάλι αύριο οτις έξη τδ 
πρωί. *Ένα ρϊγος ελαφρό μέ πιάνει. Ελαφρό και 
δλιγόοτιγμο. Γ ια τ ί; ..  Δέν μπορώ νά τδ εξηγήσω.

Μήπως πριν χτυπήσει ή καμπάνα καί πριν μάς 
κλειδώσουν είμουν έλεύτερος; Μάλιστα. Είμουν. Τδ 
επίατενα πώς είμουν. 'Η καλή συντροφιά, ή ησυ­
χία, τδ προσωρινό ξεκούρασμα άπδ τδν άγριον α­
γώνα τής ζωής, ή ¿λευτεριά νά γυρίζω μές οτούς 
μεγάλους διαδρόμους, ν’ άνεβοκατεβαίνω ρ] σκάλα, 
νά περπατώ στήν αυλή, νά ζητώ άπδ τδν τετραπέ­
ρατο Φανού ράκη τδν καφέ μου καί τδ λουκούμι μου, 
νά χαριτολογώ μέ τδν Κάπαρη, νά παραγγέλνω στον 
Άχιλλέα νά μού\ έτοιμάαει τδ δείπνο μου—όλ’ αυτά, 
όλα μέ ξεγελούν καί με κάμνουν νά πιστεύω·, πώς 
είμαι έλεύτερος.

”Λν δέν ειμ’ έλεύτερος νά δγώ έξω καί να πάω 
όπου θέλω, ούτε τδ λογαριάζω. "Ωχ, αδερφέ! Δέν 
έχω κέφι σήμερα νά δγώ άπδ τό οπίτι μου ! Θά κα­
θίσω μέοα, θά ραχατέψω, θά ξεκουραστώ ! "Αν 
δέν μπορώ νά ιδώ τους δικούς μου, τους αγαπημέ­
νους μου, φαντάζομαι πώς είμαι οέ ταξίδι καί τούς 
στερούμαι γιά λίγο καιρό. Θά περάσουν. "Ολα θά 
περάσουν

"Οταν όμως ακούω τήν καμπάτα νά χτυπάει στις 
έξη τδ δράδν καί νιώθω πώς τδ μεγάλο κιγκλίδω­
μα έκλειδώθηκε, ρίγος έλαφρδ διατρέχει τδ οώμά 
μου. Είμαι κλειδωμένος πιά, είμαι φυλακωμένος, 
δεν μπορώ νά κινηθώ έλεύτερα, να πάω όπου θέλω..

'Η βραδινή καμπάνα μέ αφυπνίζει καί καρτερώ 
νά χτυπήσει πάλιν ή καμπάνα φ ις  έξη τό πρωί για 
νά ξαναπέοω στο όνειρο.. .

# «-.s*
01 ΜΑΡΙΕΣ ΜΑΣ

Ό Διαμπότης ήρθε πρωϊ-πρωι στήν κάμαρά μου 
καί μοΐ- πήρε τά ρούχα μου γιά νά τά πλύνει. Ό 
Διαμπότης, μαζί μέ δυο άλλους, μέ τδν αδερφό τού 
Μπιθικότοη τδ μεγάλο καί μ’ έναν άλλονε, ψηλό μέ 
μουστάκια μαύρα, κρεμαστά, είναι οι πλύστρες μας, 
οί πλύστρες τής φυλακής.

Οί φυλακισμένοι, πού μένουν ατό κάτω κ ι γ κ λ ί ­
δ ω μ α  καί οτούς κ ύ κ λ ο υ ς ,  τούς λένε π λ ά­
σ τ ρ ο υ  ς, εμείς, οί αριστοκράτες τον επάνω παρτι- 
μέντου, τούς ονομάζουμε ιιΜ αρ ί ε  ς μ α ς ». Καί 
μάς τά πλένουν καλά τά ρούχα μας οί Μαρίες μας, 
καί τά κάνουν, τά νυχτικά μας και τά σεντόνια μας 
καί τις μαξιλ.αροθήκες μας καί τάλλα, κάτασπρα

οάν τδ χιόνι, καί μάς παίρνουν καί φτηνά—μιά δε­
κάρα τδ κομμάτι.

Τής Κοινωνίας ή αισχροκέρδεια δέν πέραοε, βλέ­
πετε, καί τούς ψηλούς τοίχους τής φυλακής μας. Οι 
σκοποί, μέ τις ξεγυμνωμένες λόγχες, πού μάς φυ­
λάνε, νά μή φύγουμε, μάς προφνλάττονν κι άπδ τήν 
αισχροκέρδεια. Μιά δεκάρα τδ κομμάτι τά πλυοτι- 
κά, δεκαπέντε λεφτά ό καφές, καί μέ μπόλικο καϊ­
μάκι μάλωτα—νά, δνό, από τά τόσα άλλα, άγαθά 
τής φυλακής μας.

"Οταν ή δική μου ή Μαρία, ό Διαμπότης, μου- 
φερε τήν πρώτη φορά τά ροϋχα μου δμορφοπλυμένα 
καί μοϋ ζήτηοε τόοο φτηνά, ξαφνιάστηκα.

— "Αμ φυλακισμένος είσαι καί συ, φουκαρά, 
γιατί νά σού πάρω περισσότερα; μου είπε χαμογε­
λώντας μέ περίσσια καλωούνη.

'Ο Διαμπότης είναι, γιά φόνο οτή φυλακή, μάτι 
οημαίνει! Συνάδελφός του είμαι κ’ εγώ, κι άς μήν 
μπορώ ακόμα νάν τό καλονιώοω καί νάν τό χω­
νέψω γιά ποιδ βαρύ έγκλημα εδώ μέοα μαντρώ­
θηκα.

* *1*
ΞΑΝΑΧΤΙΖΟΝΤΑΣ

Τά χελιδονάκ,ια ξαναχτίζουν τή φωλιά τους, ψηλά, 
οτήν κορνίζα τού υπόστεγου. Ξημερώματα άρχινή- 
σανε τή δουλειά, καί τοίον! ιοίου! όλη τή μέρα κου­
βαλάνε λάοπη κι άχυρα καί καταγίνουνται, οάν επι­
δέξιοι μαοτόροι, νά -τήν τελιώοουνε μιάν ώρ άρχί- 
τερα.

Καί κείνος, πού τούς τή χάλα σε χτές τδ δειλινό, 
τή φωλιά, έτοι γιά γούστο, πετώντας μιά πέτρα στα 
ψηλά, κάθεται, τώρα και τά κοιτάζει καί παρακολου­
θεί μ5 ένδιαφέρο τήν εργασία τους.

Καί θάν τονέ βλέπουν τά χελιδονάκια καί μέ τδ 
ταίου! το ίου! τους θάν τοίΙ παραπονιούνται καί θά 
τοίΐ λέγουν:

— Γιατί μάς τή χάλαοες τή 'φωλιά μας, ώ άν­
θρωπε; Τί σου φταίξαμε; "Ανθρωποι δέν είμαστε 
γιά νά μάς βλάψεις ετοι:.. Πουλιά είμαοτε... Γιατί 
νά μάς φερθείς ϊτοι οκληρά;

Καί τή χτίζουν τή φωλιά τους τά χελιδονάκια. 
Καί θά καταχαρούν άμα μάθουν πώς στον κεράδικο, 
πού τούς. χάλασε τή φωλιά τονςα έδάθηκε Βασιλική 
Χάρη κ’ έβγήκε .άπδ τή φυλακή. Έ τοι δέ θάχονν 
τδ φόβο μήπως τούς ζη χαλάοει καί πάλι.

* η*
ΣΤΟ ΚΛΑΡΙ!...

Ό καπετάν Γεωργός μάς πήρε τά μυαλά μας, 
μάς ξεμούρλανε. Λιάκονρα κΙαι έλατα και αρνιά τής 
σούβλας καί καραούλια και δροσερά νερά καί κλέ-
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φιιχα τραγούδια, κι άλλα, χι άλλα—ροδάνι πήγαινε 
ή γλώσοα του.Καί μεΐς τον άκούγαμε λαίμαργα, λε- 
ξίτοα του δέν άφίναμε να χαθεί, και ή νοοταλγία 
του στή λεύτερη ζωή, τή ληοτρική, γινότανε και 
νοοταλγία δική μας.

‘Όταν μάς κάληνύχτιοε κ έφυγε για ίο δωμάτιό 
του, οτδ κάτω πάτωμα, στους Δαντικούς «Κύκλους», 
6 Κώοψ,ς ξαπλώθηκε ότό χρεββάτι τον και φώ­
ναζε, κατά τή συνήθειά του, τον Κάπαρη:

— Κάπαρη!... ’Έλα παιδί μου, νά ζήοεις, βγάτ 
λε μου τά παπούτσια μ ο υ !.. .

—■ Μπιθικότοη, μην ξεχύσεις τδ πρωϊ νά ζητή­
σεις άπδ τδ Λαυρέντη τά ξουράφια!... Μήτρου!. . .  
ρέ Μήτρου!.. Τί διάολο έπαθες και δεν άκοΐ<ς; πάρε 
τή λεκάνη μου νά τήν πλύνε ις!. . .

Ξαπλωμένος κ εγώ οτδ κρεδάτι μου άναλογιζό- 
μουνε τά όσα μάς διηγήθηκε ό καπετάν Γεωργός καί 
ζωντάνευα με τή φαντασία τήν αχαλίνωτη τις τόσες 
καί τόσες όμορτρες σκηνές. ‘ Αχ, καί νά ζούοε χαί­
νεις έκεϊ επάνω λίγο καιρό!...

— Ξέρεις τί συλλογίζομαι; μου λέει ξαφνικά ό 
Κώστας.

— ΓΙου νά ξέρω!...
— Λέω άμα δγονΊμε από δώ μέσα, άμα αποφυλα­

κιστούμε, νά βγούμε οτδ κλαρί γιά λίγο καιρό χ> ε­
μείς!..

— ’Έτσι, σάν τον καπετάν Γιώργο!
— ’Έτσι δέδαια!.. Ληστές κ’ εμ ε ίς !..
— Καλός ό λόγος σου, καπετάνιο μου, είπα ξε­

καρδισμένος. Μά πρέτπει νά πάρουμε μαζί μας ατά 
βουνά κι όλάκερο επιτελείο. Τον Κάπαρη, τδν Μπι- 
θικόιση, τδ Μήτρου...

— Τί νάν τους κάνουμε;
— Τί νάν τους κάνουμε λές; Μά ποιός, θεομπαί­

χτη, θά σου βγάζει τά τσαρούχια;. .  Ποιδς θά οού 
φοράει τή φούστανέλλα;. . .  Ποιος θά σου χύνει 
νερό νά ν υφ τε ίς ;.. .

Καί μιμούμενος τή φωνή τού, τή δαρειά μά καί 
χαϊδιάρα μαζί, ¿φώναξα;

—■ Κάπαρη, παιδί μου, ελα νά βγάλεις τά τσα­
ρούχια του καπετάνιου μας!...

* *1*
Η ΑΠΟΦΥΛΑΚΙΣΗ

Σήμερα μ’ έκαλέσανε κάτω, οτδ γραφείο, καί 
μού είπανε πώς είμαι πιά λεύτερος. "Ενα χαρτάκι, 
τόσο δά, που ήρθε καί που λέγεται ά π ο φ ν λ α κ ι -  
ο τ ή ρ ι ο ,  μου ανοίγει πιά τις βαρείες πόρτες τής 
φυλακής, σάν τδ μαγικό σιθερόχορτο του παραμυ­
θιού, καί μέ ξαναρρίχνει οτήν^κοινωνία.

Τή οτιγμή αυτή, που θά μου λέγανε πώς είμαι 
λεύτερος, τήν καρτερούσα με τόσην άγίοννία, κι 8- 
μως τώρα, που ήρθε πιά, δεν ξέρω γιατί, αντί νά 
μου φέρει χαρά, μού άπλωσε μιάν άθυμία δαρειά 
οτήν ψυχή μου.

’Ανέβηκα χωρίς κέφι πάνω οτήν κάμαρά μου, 
όχι τρέχοντος, μά κουρασμένα βαδίζοντας, γιά νά 
μαζέψα τά λίγα πράματά μου. Στά συχαρίκια, που 
μοϋ\ λέγανε οι άλλοι φυλακισμένοι, οτδ διάβα μου, 
απαντούσα άκεφα καί με ψεύτικο καί βιασμένο 
χαμόγελο, κ’ εκεί που μάζευα τά πράματά μου, δε

σάς τδ κρύβω, ένα δάκρι κύλησε από τά μάτια μου.
Θάφινα, βλέπετε, πιά γιά πάντα τή γωνιά μου 

εδώ, οτήν κάμαρά μου, που ξεκούραζα τόσες μέρες 
σ’ αυτή τήν κουρασμένη μου τήν >ρνχή' θ’ άφινα τους 
καλούς μου τους συντρόφους, που γυρίζαμε μαζί otó 
προαύλιο, καί καθόμαστε κάτω από τήν ελιά καί π ί­
ναμε τδν καφέ μας καί διαβάζαμε τις εφημερίδες 
μαςf τδ πρώθ δε θάπαιζα πιά τις κ ο ύ π ε ς  με τδν 
κυρ Δήμαρχο καί με τους δυδ άξιωματικούς τ’ άπο- 
μεοήμερο, στις εξήμιοη, 'που μάς κλείδωναν οτδ 
διαμέρισμά μας καί δέ θά περνούσα ώρες κι ώρες, 
τδ βράδι, ίσαμε τά μεσάνυχτα, με τή χρυσή συντρο­
φιά τού Κώστα, πότε με κουβέντες ευχάριστες, καί 
πότε με θλιβερές κουβέντες, καί δέ dà σηκωνόμουνα 
τδ πρωι πιά, μέ τήν ανγινή καμπάνα τής φυλακής, 
στις έξη, νά καρτερώ νά μουI φέρει ό Φανουράκης 
τδν καφέ μου στδ κρεβάτι καί νάρθεϊ ό Κάπαρης νά 
μού φέρει τήν εφημερίδα μου. Καί Χοοα καί τόσα 
άλλα ακόμα, πού μέ κάνανε πολλές φορές νά τδ πι­
στέ ψσ πώς δέ μέ κλείσανε σέ φυλακή, μά σε σανα­
τόριο μέ στείλανε, σέ ψυχιατρείο αληθινό, γιά νά 
περάσω λίγον καιρό ήσυχος, άμέριμνος καί νά ξε­
κουράσω τά νεύρα μου.. .

Καί νά καί τδ πιδ νόστιμο, μά καί τδ πιδ περί­
εργο: Τώρα πού μοτλ λένε πώς είμαι πιά λεύτερος, 
πρώτη μου έγνοια—κι αυτή ή έγνοια μού λιγοστεύει 
κάπιος τή λύπη μου—είναι νά ίδώ ποιά είναι επι­
τέλους ή περίφημη αυτή ’Αμαλία, πού άκονγα κάθε 
ώρα καί οτιγμή τόνομά της εδώ μέσα στή φυλακή— 
ή περίφημη Αμαλία, πονχει τδ μικρό της μαγαζάκι 
έξω άπδ τή φυλακή καί πού τ όνομά της ό Κάπαρης 
τδ πιπιλάει σάν καραμέλα κάθε μέρα στδ στόμα του:

— Σήμερα ή ’Αμαλία έχει ψάρια ψητά!.. Τδ 
βράδι ή ’Αμαλία θάχει αρνάκι φρικασέ!.. 'Η  ’Αμα­
λία δέν έφερε τυρί σήμερα!.. Παράγγειλα οτήν Άμα- 
μαλία νά μας φέρει τοιγάρέτα!.. Ξέχασε ή ’Αμα­
λία νά μού δώσει σήμερα τδ κρασί σου!..

— ’Αμαλία ακούω κι ’Αμαλία δέ βλέπω! εμουρ­
μούριζα πολλ,ές φορές: Κ’ ένας πόθος μου είτανε νά 
βγώ άπδ τή φυλακή γιά νά ιδώ τήν ’Αμαλία...

Νά, πού γίνεται κι αυτό σ ή μ ε ρ α ! . . .
Φυλακές Συγγρού, Μάρτης τού 1919.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

ΣΗΜ. Τά σκίτσα τής Φυλακής πού τυπωθήκανε στό 
«Νουμά», μαζί μέ μερικά άλλα ανέκδοτα, θάν τά βγάλει 
σέ ξεχωριστό βιβλίο, σέ λίγες μέρες, ή έκδοτική Ε τα ιρεία  
«Τύπος», μέ πρόλογο τού Κα'ιστα Παρορίτη.

^  « ο »  ■ »   —
Μιά αλήθεια παύει νά είναι αληθινή όταν πιστέ- 

βουν σ’ αυτήν περισσότεροι άπδ ένας.
Ο ύ ά ϊ λ δ

‘Όταν ό χαραχτήρας δδν είναι μεγάλος, δέν υ­
πάρχει μεγάλος άνθρωποςf δέν υπάρχει μήτε καλλι­
τέχνης μεγάλος. Δέν υπάρχουν παρά αδειανά είδω­
λα γιά τδ παλιάοκερο. Λίγο μάς ενδιαφέρει ή επι­
τυχία. Τδ ζήτημα είναι νά είμαστε μεγάλοι κι όχι 
νά φαινόμαστε.

Romain Rolland
’Αποφεύγετε κάθε είδους επιχειρήματα. Είναι 

πάντοτε χυδαία καί πολλές φορές καί πειστικά.
O V à ϊ λ δ
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Κ Η Ρ Υ Γ Μ Α
ΊΊμ αν γ η η τό δειλινό 
ζέσω· κάποιο πετεινό 
που τρανά ϋά διαλαλήσει 
την ανατολή η τη δύοη.

’Απ’ το λόγγο, απ' ιό δοννό 
ϋά οκορπίοει αλαργινό 
οτις πλαγιές ,τό λάλημά του, 
οτά χωριάβ οτΙς χώρες κάτον.

Κι’ ό οκνητός ό δουλεντής 
κάπου οκάφτοντας τη γης 
ϋά οκουπίοει τον Ιδρώ του 
και ϋά κάνει ιό σταυρό τον.

X. STRICH
—ι » ι — ' ·:—

C U R IÉ L  B U Y S S E

ΤΟ ΑΛΟ ΓΟ

'II σκηνή ήιανε σύντομη καί —· αυτό είναι, σίγου­
ρα, παραδοξολογία — μαζί καί πολύ αργοκίνητη καί

πολύ γοργή.
Μες στη μέση τού νεοστρωμένου δρόμου τρία παι­

δάκια κυλιόντουσαν, παίζοντας, μες στον κίτρινο άμ­
μο. Θαρρώ πώς τά- βλέπω ακόμα αυτή τή στιγμή 
μπροστά μου, καί μου φαίνεται πώς θά τά βλέπω 
πάντοτε, καθώς πάντοτε θά θυμάμαι τή σκηνή πού 
ακολούθησε. Τό ένα ήταν ένα κοριτσάκι εφτά ώς 
οχτώ χρόνων, μ’ ένα προσωπάκι ροδοκόκκινο, με κάτι 
μεγάλα αθώα γαλανά μάτια, μαλλιά κατάμαυρα καί 
πυκνά πού κρεμόντουσαν άταχτα στο λαιμό του καί τά 
μάγουλά του* τάλλο ένα μαγκάκι τεσσάρων ώς πέντε 
χρόνων, χοντρουλό, κόκκινο καί ξανθό/ ένας κοντο­
ρεβιθούλης χωμένος μέσα σ’ ένα μπαλωμένο παντα- 
λονάκι, πάρα πολύ φαρδύ καί πάρα πολύ ψηλό, πού τό 
κρατούσαν ψηλά κάτι τριμμένες τιράντες, έτσι πού 
κόντευε νά φτάνει ώς τούς ώμους του· καί τό τρίτο 
ένα μικρούλι, δίχως ηλικία, με φουστανάκια, καθι­
σμένο καταγίς, ένα αγαθό μωρό με μεγάλα μάτια δί­
χως έκφραση, και κατσαρά ξανθά μαλλιά.

Δεν ξέρω τί παίζανε. Θαρρώ τίποτα· ανακάτευαν 
τον άμμο με τά χεράκια τους τά λερωμένα, κυλιόντου­
σαν μες στούς ήλιους, καί χαιρόντουσαν σά μικρά 
ζώα τού αέρα τήν ανοιξιάτικη γλύκα. Κανένας δεν 
ήταν έκεΤ για νά τά προσέχει* τό μικροσκοπικό χω- 
ριουδάκι φαινότανε βυθισμένο σ’ ένα μακάριο με ση­
μερινόν ύπνο, τά λιγοστά του κάτασπρα ασβεστωμένα 
σπιτάκια σάν άπολησμονημένα δεξιά κι αριστερά τού 
ίσιου κι ατέλειωτου δρόμου, τού φυτεμένου μέ δυο 
δεντροσειρές από όξυές.

Καθισμένος στον ίσκιο, μπρος άπ’ τό ένα καί μόνο 
μαγαζί τού χωριού, ήμουν κι’ έγώ ό ίδιος μισοναρκω- 
μένος, κουρασμένος απ’ τή μακρυνή μου πορεία μέ τό 
ποδήλατο. Είχα τρέξει, εκείνη τήν έξοχη καί θερμήν 
ημέρα τού Μαγιού, καμιά σαρανταριά χιλιόμετρα* κι’ 
είχα νά κάνω ακόμα άλλα τόσα γιά νά φτάσω στό

τέρμα τής εκδρομής μου. "Ημουνα μιδοκοιμισμένος 
κι’ ένιιοθα μιά γλύκα νά μού πλημμυράει δλο μου τό 
κορμί, μέ τά μάτια κλειστά, κρατώντας μιά μικρήν 
εγγλέζικη πίπα στό στόμα, άπ' δπου κάθε τόσο τρα­
βούσα μιά τούφα από καπνό. Κοντά μου ήταν γερμέ­
νη ή καλή μου μηχανή, ό γρήγορος τού δρόμου σύν­
τροφός μου.

* ¡¡η*
Ξάφνου στριγγές φωνές τρόμου μέ ξεπέταξαν άπό 

τή νάρκη μου. Μ’ ένα πήδημα βρέθηκα ορθός, καί, 
σάν τήν αστραπή, είδα ένα θέαμα πού μ’ έκανε νά 
κερώσω άπ’ τον τρόμο καί νά μείνω σάν καρφωμένος 
στή θέση μου.

Στό δρόμο, άκριβώς μπροστά μου, στήν ίδια θέση 
πού λίγο πρωτύτερα παίζανε τά παδιά, περνούσε ένα 
ψηλό καί βαρύ κάρρο, σκεπασμένο μ' ένα μαύρο χον- 
τρόπανο· ένα μεγάλο καστανό άλογο τό τραβούσε δί­
χως θόρυβο καί μέ μαλακωμένους άπ* τον άμμο τραν- 
ταγμόύς. Καί μέ μιά ματιά, σάν κάτω άπ’ τήν άνα- 
λαμπή μιώς αστραπής, ενώ μέ τρεμάμενα χέρια έσφιγ­
γα τά μιλίγγια μου καί κρατούσα τό στόμα ανοιχτό 
άπό τρόμο για νά φωνάξω, δίχως νά μπορώ νά βγά­
λω τήν παραμικρή φωνή, είδα τον άμαξά νά κοιμά­
ται ξαπλωμένος μέ τήν κοιλιά πάνω στό μαύρο πανί, 
τά δυο μεγαλύτερα παιδιά, τό κοριτσάκι καί τάγόρι 
νάχουν τραβηχτεί στήν άκρη, καί τό μικρό, τό μω­
ράκι, νάχει μείνει μόνο στή μέση τού δρόμου, καθι­
σμένο καταγίς, δίχως συνείδηση τρΰ φριχτού κιντύ- 
νου. Δέν είχα προφτάσει ούτε νά κουνηθώ άπ’ τον 
τόπο μου, δταν τό βαρύ άλογο βρισκόταν άπάνω του !

'Όμως δχι... δέν ήταν άπάνω του... "Ισια ίσια τή 
στιγμή δπου νόμιζα πώς θάντίκρυζα τό παιδί φριχτά 
συντριμμένο, είδα τό καλό ζώο νά σταματάει γιά μιά 
στιγμή, |νά κατεβάζει τό κεφάλι του προς τό παιδί, σά 
γιά νά τό μυριστεί, κ’ ύστερα, άνοίγοντας τά μπρο­
στινά καί τά πισινά του πόδια* νά περνάει άπό πάνω 
του μέ τό κάρρο, δίχως νά τό άγγίξει.

9 «μ*
Ξεφωνητά τρόμου, φασαρία, πόρτες πον άνοίγουν 

ορμητικά· > τάγόρι καί τό κοριτσάκι τρώνε μπάτσους 
κι’ ουρλιάζουν καί μιά γυναίκα τρέχει, άσπρη σάν 
πανί, άναμαλλιασμένη, σάν τρελλή καί σηκώνει, άνέγ- 
γιχτο τό παιδί. Τότε ό άμαξας, πού ξυπνάει άπ’ ολο 
αυτό τό θόρυβο, πηδάει άπ’ τό κάρρο του καί, κοι­
τάζοντας γύρω του, καταλαβαίνει τί έτρεξε καί άρ- 
χίζει νά μαστιγώνει μ’ δλη του τή δύναμη τό ζώο 
του, ξεστομίζοντας φριχτές βλαστήμιες κι’ άναθεμα- 
τισμούς.

Τότε μόνο ιιπαίνω καί γώ στή μέση. Πετιέμαι μέ 
δάκρια στά μάτια. Μού φαίνεται πώς θά τόνε στραγ­
γαλίσω αυτόν τον άνθρωπο. 'Όμως πριν άκόμα τδν 
πιάσω, χωοίς κι’ έγώ νά καταλάβω πώς έγινε αυτό, 
κι’ ούτε πώς ήτανε δυαντό νά γίνει, γίνομαι ήσυχος, 
είμαι εντελώς ήσυχος. Καί μέ φωνή γλυκειά, γεμάτη 
καλωσύνη, τού λέω, πιάνοντάς τρνε φιλικά άπ’ τό 
μπράτσο :

— Φίλε μου, μην τό γτυπάς πιά τό ζώο*,έλα πιο 
καλά νά πιεις μαζί ιιου ένα ποτηράκι.

Γυοίζει κάί μέ βλέπει, παύει νά χτυπάει, μού ρί­
χνει ένα δύσπιστο βλέμμα πού άκόμα άστράφτει άπό
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θυμό. Και για μια στιγμή περνάει μεταξύ μας ένα 
ανεξήγητο δράμα. ’Άν ξαναχτυπήσει, άν και μόνο 
μια φορά- ξαναχτυπήσει το ζώο, θά χυθώ καταπάνω 
του, θά τόνε ξαπλώσω καταγίς, θά τόνε στραγγαλίσω. 
Αυτό τό νιώθω καλά, αυτό είναι βέβαιο. * Αν δεν ξα­
ναχτυπήσει πιά, θά τόνε συγχωρήσω, και νιώθω πέος 
έτσι θά κάνω μιά καλή πράξη, πώς ό καλός μου ό τρό­
πος θά βάλει σε κίνηση μέσα του, γιά πρώτη φοράΐ, 
μιά χορδή φιλανθρωπίας και συμπάθειας πού πολλές 
φορές, στο μέλλον, θά τήνε ξανανιώσει νά τρέμει μες 
στο στήθος του...

Δεν ξαναχτυπά δμως... Πρέπει νά διάβασε, μες 
στήν παράξενη φλόγα τών ματιών μου, τό τί ανα­
πόφευκτο θάκολουθοΰσε* θάνιωσε μες στήν άμορφο- 
τη ψυχή του, σάν άπ’ τάγγελμα κάποιου συμπαθητι­
κού ρευστού, τήν καλοσύνη καί τή συμπόνια πού 

άχτιδοβολούσέ απ’ τή δική μου. Ναί, μέ μιά γλύκανε 
τό πρόσωπό του, πετάει τό καμουτσίκι του μες στάμά- 
ξι καί σταματάει τάλογο.

Γυρίζω καί φωνάζω μέσ’ άπ5 τό πλήθος, πού τώρα 
είχε μαζευτεί καί χειρονομούσε στή μέση τού δρόμου, 
τή γυναίκα τού μαγαζιού καί τις παραγγέλνω δυο πο­
τήρια κρασί. "Υστερα πηγαίνω στάλογο, τού αγκα­
λιάζω τό κεφάλι καί τό χαϊδεύω, τό χαϊδεύω τρέμον- 
τας από συγκίνηση.

— 'Αμαξά ! τού λέω, μπορώ νά τού δώσω λίγη 
βρώμη, δεν είν’ έτσι;

— "Οπως αγαπάτε, κύριε, άποκρίθηκε εκείνος με 
σιγανή φωνή, σάν ντροπιασμένος.

Ή γυναίκα έρχεται μέ τά κρασιά* χτυπούμε τά 
ποτήρια μας. Τής παραγγέλνω βρώμη γιά τό ζώο 
καί σε λίγο τήνε φέρνει μέσα σ’ ένα πανέρι.

Ό αμαξάς βγάζει τό χαλινό άπ’ τάλογό του, κΓ 
ενώ αυτό τρώει κριτσανίζοντας άδιάκοπα καί πεινα- 
σμένο άπ’ τό πανέρι πού κρατάω στο άριστερό μου 
χέρι, έγώ μέ τάλλο τον χαϊδεύω ολοένα τό κεφάλι 

του καί τή χαίτη του. Τό χαϊδεύω μαλακά μαλακά, 
τό χαϊδεύω ολη τήν ώρα, άργά κι’ απανωτά, περνών­
τας τό χέρι μου πάλι άπ’ τά ίδια μέρη, καί μέ μιάς, 
πνιγμένος άπό συγκίνηση, σάν ένας κουτός, άρχίζω 
νά κλαίω. Δέν μπορώ νά κρατήσω τά δάκρια μου, 
τρέχουν μ’ δλο πού πασκίζω νά τά καταπιώ, τρέχουν 
άδιάκοπα καί βρέχουν τά τελευταία σπυριά τής βρώ­
μης πού τό καλό ζώο ιιαζεύει στο βάθος τού πανεριού, 
ψάχνοντας μέ τά χείλια του.

Έτελείωσε. Τό καλάθι είναι άδιανό, ό αμαξάς περ­
νάει πάλι στάλογό του τό χαλινό, τό κάρρο ξεκινάει. 
Τού δίνω τό χέρι μου καί μαζί ένα ασημένιο δί­
φραγκο.

— Νά, πάρε νά πιεις πάλι κάνα ποτηράκι στο 
δρόιιο.

Ό άμαξας δέν είχε τό θάρρος πιά νά μού μιλήσει 
μήτε νά μέ κοιτάξει στά μάτια* τέτοια συγκίνηση

δΤχε· , ,Στάθηκα ακόμα μιά στιγμή καί κοίταζα τάμάξι
Υτοΰφευγε. Κάτι δμως δέ θά ήταν στή θέση του, 
γιατί, ύστερα άπό λίγο, ό αμαξάς ξανακράτησε τό 
κάρρο του καί πήδησε καταγίς. Τον είδα νά ψάχνει 
μέ τό χέρι του στή λαιμαργιά τού άλογου καί κάτι 
νά διορθώνει. Κι’ δταν τελείωσε, πριν νάνέβει στο 
κάρρο του, χάϊδεψε τό ζώο του στή χαίτη καί τού 
χτύπησε μέ τήν παλάμη τό λαιμό, μαλακά, σάν ένας

φίλος. "Υστερα ξανανέβηκε στο αμάξι του, καί τον 
είδα νά βγάζει κάτω άπ’ τό μαύρο σκέπασμα τό τρε- 
μουλιαστό καμουτσίκι καί νά γράφει κύκλους στον 
άέρα, ψηλά, πάνω άπ’ τάλογο, φαιδρά, σάν προστα­
σία καί σάν ένθάρρυνση, σάν ένα τραγούδι.

Τότε στέναξα ξαλαφρωμένος κι’ έφυγα άπό κεί.
^Μετάφρ. Κ· ΚΑΡΘ·)

Α Ρ Α Β Ι Κ Α

Α Π Ε Λ Π Ι Σ Ι Α

—Θές τήν καρδιά μου; Τώρα πιά τήν έχασα 
Σύ ξέρεις πιο καλά ποιος μού τήν πήρε.
Θές *ήν ψυχή μου ; Νά, άπ’ τό Μάβρον ’Άγγελο 
νάν th γυρέψεις σύ μονάχη σύρε.

'Καί πάρε τά σπαθιά τάργυρομάνικα 
Στήν πόρτα σου, κακιά, νά μέ καρφώσεις,

Μ|ά πρώτα τή μεγάλη ’Αγάπη μου άκουσε 
καί γροίκα την καλά πρί μέ σταβρώσεις.

—Τί νά τήν κάνω τή μεγάλη ’Αγάπη σου 
Άφού ¡ζητάς καί θέλεις νά πεθάνεις , ;...

—Γλυκό φιλάκι κάμε την καί στείλε το 
Τό πεθαμένο μου κορμί νά γειάνεις.

Β Α Σ Α Ν Α
Τό δέντρο πού στή γίς βαθυόρριζο 
ίσκιο πλατύ στο στρατοκόπο δίνει 
γέρνει άπ’ τό σίφουνα βερέμικο 
κι’ έτσι γυρτό παντοτεινά θά μείνει.
Κι’ έγώ σάν τό δεντρί άντιστέκομαι 
στον Πόνο, μά άπ’ τή πάλη μού έχει μείνει 
μιά θλίψη άπ’ τά βαρειά τά βάσανα 
πού θά μού τή γιατρέψει μόνο ’Εκείνη.

0 Α  Γ Ε Ρ Α Σ Ω
Τού Πάνου Δ. Τ<·γκόπουλ«υ 
πού φοβάται τά γεράματα.

Τρέμω τά μάβρα γερατειά σ<χ σκέφτομαι !...
Κι’ δμως θέ νάρθει ή μέρα καί γιά μένα 
πού πιά δέ θά τολμώ μέ κόρην έμμορφη 
νά βγω, καί στά νερά τά ίλαρωμένα
μαζί τής λίμνης δέ θά καθρεφτίζουμαι....
Θέ νάρθει μέρα πούτε τά φιλιά μου
κι’ ούτε στά στήθια τά πλατιά τό σφίξιμο
—σά σέ μιά άσπίδα—θά ποθούν στήν άγκαλιά μου.
Καί τή κορμοστασιά μου τή λεβέντικη 
κι’ ούτε τις πλάτες πιά δέ θά θαμάζουν !....
Τρέμω τά δόλια γερατειά σά σκέφτομαι, 
φαρμάκι μέσα στή καρδιά μου στάζουν !....
Θέ νάρθει ή μέρα πού βαρύς κι’ ανήμπορος 
γιά μιά γυναίκα νά μονομαχήσω, 
δέ θά καφκιέμαι γιά τή σβελτωσύνη μου 
κι’ ούτε θά λέγω πιά πώς θά νικήσω.
Θέ νάρθει μέρα άχ! ναί πού μόνος μου 
στής λίμνης τον καθρέφτη τό γιαλάτο 
θά σκύβω μέ τού πόνου τό χαμόγελο 
γιά τον άνθό τής Νιότης τό φεβγάτο.

Σάμος Βαθύ. ΕΙΤΣΑ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ
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Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ TOT ΔΑΣΚΑΛΟΥ
'Η ώΑντριάνα», έτσι λέγανε τό λωφορεϊο πού πά­

να ιν.: άπ’ τή Γ . . στο.Κ. ., ετρεχε απάνω στ ο δημό­
σιο δρόμο. Είχε κοντά μια ώρα που είχε φύγει άπ 
τη Γ.. 'Ως το Κ.. ήδελε πέντε ώρες ακόμα. Σε μια 
γωνιά, στο λωφορεϊο, ειτανε μαζευένος ô Νικος 6 
Κονιέσης, τυλιγμένος σ’ 'ένα παλιό λυγδιάρικο παλ­
τό' φορούσε ένα ξασπρισμένο κούκο...

’Έκανε κρύο· ήταν μετά τά Χριστούγεννα. Ειχε 
πάει στο χχοοιό τον για να περάσει τις γιορτές με 
τους συγγενείς τον. Τώρα, πάγαινε στο Κ.. που ή­
ταν δάσκαλος. Τά οονχα τον ειτανε λεπτά, λυωμένα 
γι’ αυτό κούοτνε. Είχε μαζεντη στη γωνιά για νά 
ζεσταδή. Ιέ μιλούσε. μέ κανένα, αν και σχεδόν ό­
λους τους συνταξιδιώτες τους ήξερει γιατί ήταν άπ’ 
τά περίχωρα τοιΐ Κ.. (και σαν ήταν δάσκαλ.ος στο 
Κ.. ιόν ξέρανε).. Τουρτούριζε... σχηματίζονταν 
ρεύμα, τά τζάμια τον λωφορείου ειτανε όλα σπα­
σμένα. . .

Τό λο)((ορεϊο πάγαινε σιγά σιγά* είτανε σαραβα- 
λιασιιένο, είχε κοντά 20 χρόνια που έκανε κάδε μέρα 
τό Ίδιο ταξίδι. Τά τοία άΐογα πού τό τραβούσαν έϊ- 
τανε γέρικα, κοκαλιάρικα. και πάντα νηστικά...

— Γιατί δεν τά ταΐζης, «καρέ Κώστα! λέγανε 
στον άμαξα οι ταξιδιώτες.

Πάντα αυτός τους απαντούσε μέ αφέλεια m i μέ 
τον Ίδιο τρόπο, χαμογελώντας.

— Ά(¡ ον τρώα> ’γώ είναι ανάγκη νά τρώνε κι 
αυτά; υστέρα πρόσϋετε δυνατά: Τρώνε τρεις δκά- 
δες άχνοο τή ιιέρα, τό καδέναn δέν τους φ τά νε ι;..

Συχνά πέη τανε τά δυστυχισμένα στό δρόμο άπ’ την 
κούραση κι από την αδυναμία. Τό ξύλο που τρώγανε 
άπ τον Κώστα τό Τσερκέζη, ετοι λέγανε τον αμαξάς 
δέν περιγράη εται* τά σάπιζε στο ξύλο: τό ένα μά­
λιστα τόχε στραβώσει μιά μέρα, κεϊ πού τό χτυπούσε.

— Τί τού χρειάζονται και τά δυό τά μάτια; τή 
δουλειά τον την κάνει και μέ τόνα, πρόστεσε χαμογε­
λώντας σάν τό στράβωσε...

ΈΊχαν δυό ώρες πού τρέχανε’ κόντεβαν στό Ρ..., 
ο’ ένα χοτριό πουταν ô μόνος σταδμός σ’ δλο Ηό τα­
ξίδι. Κεϊ κατέβαιναν ο! ταξιδιώτες και περνάνε κα­
νένα καηέ, κανένα λουκούμι, ή κονιάκ.·.

Πότιζε κι ό άμαξας τάλογα.
’Άρχιζε νά ψιχαλίζη’ λίγο λίγο ή βροχή δυνά­

μωνε' τώρα άρχισε νά βρέχη δυνατά. ‘Η βροχή έμ­
παινε μέσα άπ’ τάνοιχτσ παράδυρα, και χτυπούσε 
τούς επιβάτες στα μούτρα. . .

Σέ λίγο άρχισε νά οτάζη κι άπ’ τήν κουκούλα...
Οι έπιβάτες άρχισαν νά παραπονούνται στον ά­

μαξα.
— Χτυπά μωρέ αδερφέ, γίναμε μούσκεμα' άνοιξε 

γιά πρώτη φορά τό στόμα τον κ είπε ό δάσκαλος 
δυμοομένα.

Είχαν μουσκέψει. Σέ λίγο μπήκαν στο χωριό. Τό 
λωφορεϊο τρίκλιζε στό καλντερίμι τού' Ρ... Είχαν α­
φήσει τό δημόσιο δρόμο, γιά νά πάνε στό χάνι και 
νά σταματήσουνε γιά νά ττάψη λίγο ή βροχή...

Σέ λίγο τό λωφορεϊο στέκονταν άπ όξω άπ’ τό 
χάνι, πού στέκονταν πάντα ό Κώστας σάν περνούσε

άπ’ τό Ρ ... Ό Χαντζής, κουκουλωμένος μ’ ένα παλιό 
μουσαμά, ζύγωσε στό τιμόνι.

— Θά ξεζέψης; ρώτησε τον άμαξα.
— 5Ό χι! απάντησε αυστηρά ô Κώστας* δά φύγω 

σέ λίγο, δέν έχω ώρα.
Οι επιβάτεςt σάν άκουσαν αυτόν τό διάλογο, δια­

μαρτύρονταν και λέγανε ότι πρέπει νά κάτσουνε λίγο 
γιά νά σταματήση m i ή βροχή.

— Θέλω νά πάω απόψε στό Κ.. είνε τέσσερες ώ­
ρες ώς κεϊ' αύριο δά φύγω πάλι γιά τή Γ.. δέν α­
κούω τί λέτε σεις, είπε δυμωμένα ό άμαξας. Σεις 
δ'έ μέ πληρώσατε νά σάς πάω στό Κ ;.., έ !  λοιπόν, 
δά σάς πάω κει, τάλλα είναι δουλειά δική μου...

Οί επιβάτες^ σάν ακούσανε αυτά, àvaγmστήκavε 
νά υποχωρήσουνε? δέν κοτοΰοαν νά πουν m i τίποτα, 
τού είχαν τήν ανάγκη, εϊτανε, βλέπεις, τό μόνο λω- 
φορεϊο, πού δούλευε οτόν τόπο, κι αν τά χαλούσαν μέ 
τον άμαξα. ..

— Τουλάχιστον, πετάχτηκε κάποιος άπ’ τούς επι­
βάτες, νά κατεβούμε νά πιούμε mvéva κονιάκ..

— ’ Αντε! μά γρήγορα, άπάντηοε αύοτηρά ό ά­
μαξας.

'Η βροχή όσο πάγαινε δυνάμωνε.
"Ολοι κατεβήκανε ο τό χάνι γιά νά πάρουνε κάτι.. 

Ό δάσκαλος δέν τό κούνησε άπ’ τή δέση του, mδά^■ 
ταν έκει μαζεμένος.

— Δέν κατεβαίνεις και σύ δάσκα).ε νά πιής m- 
νένα κονιάκ γιά νά ζεσταδής; τούτιε φιλικά ô άματ 
ξάς, πού γύριζε κείνη τήν ώρα γύρω άπ’ τό λαχρο- 
ρεϊο και παρατηρούσε τις ρόδες αν δουλεύουνε καλά. 
Ειτανε κουκουλωμένος σέ μιά στρατιωτική κουβέρτα 
πού έσταζε νερά. Φορούσε μπότες άπό κείνες πού 
φτάνουν απάνω άπ’ τό γόνα.

Ό δάomλoς δέν τάπάντηοε* ούτε καν κουνήδηκε 
άπ’ τή δέση του...

— ’Άντε, κύριοιt νά φεύγουμε, φώναξε σέ λίγο 
αύοτηρά ό άμαξας.

Ή  βροχή εξακολυνδούσε.
Οι ταξιδιώτες ξαναήρδαν τρέχοντας, μπάκαν μέ­

σα, έκλεισαν τήν πόρτα.
— 5Ακόμα, μωρέ Μήτρο% δέν τέλιωσες; εϊπε δυ­

μωμένα ό άμαξας στό παιδί τονΙ Χαντζή πουβγαζε 
νερό μ’ ενα κουβά άπ’ τό πηγάδι πουταν κει κοντά 
και πότιζε τάλογα τού λωφορείου. τί κάνεις τόση 
ώρα  ̂ πρόοτεοε.

Σέ λίγο τό λωφορεϊο ξεκινούσε.
Είχαν βγή οξω άπ’ τό P.. Ή  βροχή είχε πάψη. 

01 ρόδες χώνονταν στο νεοβρεμένο δρόμο, στις λά­
σπες. *Η Άντριάνα έγερνε άπ* τή μιά μεριά κι άπ 
τήν άλλη, ό δρόμος ήταν γεμάτος γοϋρνες.

Πέρασαν τρεις ώρες. ’Άρχισαν νά φαίνονται τά 
σπίτια τού Κ.. Τό χωριό ήταν μέσα σέ δάσος και δέ 
φαίνονταν καλά... Τώρα περνούσαν ανάμεσα οτά χω­
ράφια τού Κ... *

Μπήκαν στό Κ.. Σέ λίγο τό λοχρορεϊο στάδηκε 
στήν πιάτσα τού Κ.. Οί επιβάτες άρχισαν νά κατε­
βαίνουν.

Τό δάσκαλο άπ τό κρύο κι άπ’ τήν κούραση τόν 
είχε πάρη ό ύπνος.

— Ξύπνα δάσκαλε! τούπε χτυπώντας οτόν ώμο 
του κάποιος απ’ τοί'ς ταξιδιώτες, που τόν γνώριζε 
καίά, φτάσαμε.
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— Ευχαριστώ! τουπέ 6 δάσκαλος τρίβοντας τά 
μάτια του.

Σιμώθηκε απ’ τη θέοη τον καί κατέβηκε τρικλί­
ζοντας τά δνό σκαλοπάτια τον λωφορείον, που τρί­
ζανε απ’ την πολυκαιρία.

— Κώστα! χατέβαοέ μου τη βαλίτοα—κάνε γρή­
γορα καημένε, βιάζονμαι, πρόστεοε νοτερά από 
λ ίγο .. .

—· ’Αμέσως, κυρ δάσκαλε, τάπάντησε ό άμαξας, 
παν ήταν άνεβαομένος στην κουκούλα κ έδινε ένα 
ένα τά μπαγκάζια το>ν επιβατών στα χέρια ένός παι- 
διοΰ που τόγ βοηθούσε πάντα onó φόρτωμα καί οτό 
ξεφόρτωμα.

— Αντό είναι του κυρ δάσκαλου, είπε οτό παιδί 
δ Κώοτας, δίνοντάς ιον μια παλιά, ξεχαρβαλωμένη 
βαλίτοα.

Σίμωσε κι ό δάοκαλος, άκονμπώντας σε μια που­
λιά ξαοπριομένη όμβρέλλα, είχαν μουδιάσει τά πό­
δια τον απ’ τό ταξίδι.

— ”Ε ! την κατέβασες τη βαλίτοα,· Κώοτα, ξανάπε 
ό δάοκαλος κοιτάζοντας τάληγα που άχνιζαν απ’ τόν 
ιδρώτα, γιομάτα άφρό* άνέπνεαν βαθειά, ρουχάλι- 
ζαν, η κοιλιά το· ς μπαινοέβγαινε συχνά  ̂ σπασμω­
δικά.

— Δός άτόν κυρ δάσκαλο τη βαλίτοα% είπε ό άμα­
ξας οτό παιδί.

Ό δάσκαλος έβγαλε τό πορτοφόλι του καί τόν 
πλήρωσε.

— Ευχαριστώ], τονπε ό άμαξας, βγάζοντας τό κα- 
πέλλο του.

—< Μπορείς νά μου σζείλης τη βαλίτσα με τό 
παιδί, είπε σέ λίγο ό δάσκαλος.

— Άκοϋς λέει! για τό δάσκαλο ότι θέλει.
'Ο δάσκαλος τόν ευχαρίστησε, χαιρέτησε καί τρά­

βηξε γιά τό σχολείο. Έ κεΐ τον είχαν παραχωρήσει 
ένα δωμάτιο καί κάθονταν.

Δεν ήταν μακρνά από κεί τό σχολείο. Σάν έφτασε 
άνέβηκε την πέτρινη σκάλα, ξεκλείδωσε την πόρτα 
καί μπήκε.

Δέν αίστανότσινε καί τόση πείνα, μά σάν δεν είχε 
φάει τίποτα απ’ τό πρωί, έβγαλε άπ την τσέπη τον 
παλτού του δνό αυγά, πού τονχε βράσει ή μητέρα 
του γιά τό δρόμο, έκοψε καί λίγο ψωμί, κ έφαγε.

’ Επεσε στο κρεβάη τον, που τώχε άξεσκόνιοτο 
πριν απ’ τά Χριστούγεννα καί περίμενε τό παιδί μέ 
τή βαλίτοα,

Σέ λίγο μπήκε τό παιδί μέ τή βαλίτοα στόν ώμο.
— νΑφ)]σέ την έκεί. τονπε ό δάοκαλος, δείχνον- 

τάς του μιά γωνιά τής κάμαρας.
Τό παιδί την άφησε κ' έφυγε.
'Ο δάοκαλος σηκώθηκε λίγο έβγαλε τά παπούτσια 

του καί τόν κούκο jov, κουκουλώθηκε μέ τό, πάπλωμα.

Το πρωί ξύπνησε λίγο αργά' νύφτηκε βιαστικά 
καί τράβηξε γιά την αίθουσα πού δίδασκε’ τά παιδιά 
τόν υποδεχτήκανε μέ χαρά.

— "Αν δέν είχα κι αυτά! σκέφτηκε δ δάσκαλος.

’Αθήνα 14 τ’ 'Απρίλη 1919.
ΑΘ· Λ· ΚΟΝΤ.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΜΟΝΑΧΟΖΩΗΤΟΥ

Κιας μην τό λέω ! Καθώς περνούν οί χρόνοι 
Με τρομάζει ή μονάξια πού μέ ζώνει 

Και τά ρημάδια :
Διψώ, διψώ γιαγάπες και γιά χάδια !

Μέ αύτά τά χέρια, εγώ ταχω γκρεμίσει 
Τά ώραια, ψηλά παλάτια ποΰχα. χτίσει : 

Ψευτιά κι’ άσκήμια 
Θάφτηκαν από κάτω άπ’ τά συντρίμμια.

Μά άν έλαμψε τό φως κι’ ή μέρα εντός μου, 
Διψώ, διψώ γιά τή χάρο; του κόσμου—

Σέ κάποιο ώραιο 
Κόρφο νάγαπηθώ. Κι ας μην τό λέω !

Κ.ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΣΤΗ ΜΑΡΙΑ Κ.

Μέ μάτια βουρκωμένα και μέ χείλη 
τρεμουλιαστά, μέ πρόσωπο θλιμμένο, ο

πού μαλακώνει ώς καί την άψυχη ύλη 
γύρω σου, όπου κι άν πέση αγαπημένο 

τό βλέμμα σου, ζωντανεμένη άγιο, 
μάταια ζητάς ουράνια καλωσύνη 

άπ’ του θεού’ την άδηλη σοφία, 
πού στους κακούς επίσης χάρες χύνει 

καί στους καλούς’ ν’ άναζητάς πιά πάχρε 
μακρνά τόν υπερτέλειο θ'εό σου.

Στη θεία ψυχή σου πού μετέβαλέ μας 
όλους σέ άθώο πιοτών ποίμνιο, κάψε 

θνιιίαμα καί προσκύνα τόν 'Εαυτό σου, 
τό δ\ικό μας Ναό, γλυκέ άγγελέ μας !

Χίος —  Φοαγκοβοννι
Φεβρ. 1918 ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΤΝΤΟΥΡΑΣ

ΤΑ ΚΟΧΥ ΛΙ Α

Αιώνια, ασάλευτα, πετροδεμένα 
ψηλά στο βράχο τους, κάτι μου γνεύουν 
παλιό κι αλάλητο' καί ζωντανεύουν 
χρόνια στην άβυσσο βαθειά ριγμένα.

Κι’ από τις κόχες των άπλερα, ξένα! 
πάθη αναβρύζουνε, πόθοι αναδεύουν 

—πού τώρα θέριειραν—κ εμάς παιδεύουν. 
Κοχύλια άν τύχοννε τέτοια καί σένα,

μπροστά τους διάβαινε σκυφτός, προσκύνα! 
Μεγαλοφάνταστε !  μικρέ Διαβάτη !
Ποιός ξέρει άν έτυχε κάποιο από κείνα

καί πρώτο σου. ’έγεινε στη γή κρεβάτι;
Κι’ αγάπης άκονσες την πρώτην έννοια 
μές στην αγκάλη του τή φιλντισένια!

Σύρα. ΛΑΤΡΑΣ
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Τ  Ο ν’ ακουστεί ή δημοτική γλώσσα σ’ επίση­
μη, ας την πούμε κι ακαδημαϊκή, γιορτή 

θεωρήθηκε ‘από μερικούς βρυκολακιασμένους 
γλωσσαμύντορες ώς βεβήλωση κι ακονίσανε τά 
σκουριασμένα δημοσιογραφικά τους δρεπάνια έ 
ναντίον εκείνου πού άπετόλμησε'τή βεβήλωση 
αυτή. Εμείς δεν εχουμε νά προσθέσουμε τίπο­
τε, άπολύτως τίποτε, στους' «προλαλήσαντας». 
Δικαίωμά τους νά θεωρούνε βεβήλωση εκείνο 
πού τό Έθνος ολάκερο άρχισε πιά'νά τό καλο­
χωνεύει καί νά τό θεωρεί απαραίτητο στοιχείο 
ζωής. Δικαίωμά τους νά κατηγορούν δ,τι δέ 
νιώθουν καί νά πολεμούν δ,τι, γιά κομματικούς 
ή συμφεροντολογικούς σκοπούς, τούς στέκεται 
εμπόδιο στις δουλειές τους καί στην επιχείρησή 
τους. Βλέπετε, δλα τά δικαιώματά τους τούς τά 
αναγνωρίζουμε. "Ας αναγνωρίσουνε κι αυτοί 
στο "Εθνος τό δικαίωμα νά θέλει νά ζήσει έξω 
από τούς μουχλιασμένους τάφους, στον αέρα 
τον καθαρό ■

* * *

ΕΝΑ τυπογραφικό λάθος, νοστιμώτατο, στο 
«Ριζοσπάστη» της Τετάρτης. 'Γράφοντας 

γιά την τελετή τής απονομής τού ’Αριστείου, τι­
τλοφορεί τον κ. Καλομοίρη « μ η χ α ν ο υ ρ -  
γ ό». Κι αμέσως παρακάτω σημειώνει πώς έ­
βγαλε λόγο ό Υπουργός τής Σ υ  γ»κ ο ι ν ω- 
ν ί α ς κ. Παπαναστασίου. Κ’ έτσι ή παρα­
μόρφωση τού «μουσουργού» σε «μηχανουρ- 
γό» φαίνεται με τό παραπάνω ταιριασμένη.

& Φ &
φ  «ΝΟΥΜΑΣ» μ’ ευχαρίστησή του θάβλεπε 

κάθε κίνηση πού σκοπό της θά είχε νά διευ 
κρινίσει ακριβέστερα μερικά ζητήματα καί νά 
καθορίσει τή θέση μερικών προσώπων στά

γράμματα. "Εχουνε δημιουργηθεί στον τόπο 
μας αλήθεια πολλές δημοσιογραφικές δόξες κι 
αρκετό λιβάνι κάηκε έως τώρα μπρος σέ ψεήτι- 
κα είδωλα γιά νά επιβάλλεται μια κριτική άνα- 
κάθαρση πού θά δείξει τήν αληθινή αξία τού 
καθί-νός. Ή κριτική έρευνα ¿πιβά/λεται αυ­
στηρή κι άμείλιχτη. Μά με τή συφων'α νά γί­
νεται μέ τον άπαιτούμενο προς τά πρόσωπα σε 
βασμό, δίχως δημοσιογραφικές τυμπανοκρρυ- 
σίες καί διάθεσες άνθρωποφαγικές. "Αν ή δη­
μιουργική εργασία δέ στάθηκε έως τώρα ση­
μαντική, γιά λόγους πού πηγάζουνε βέβαια από 
τή ζωή καί τις συνθήκες τού τόπου μας, δέ θά 
πεί πώς έχμ τό δικαίωμα ό πρώτος τυχών θορυ­
βοποιός νεανίσκος ή αρτίστας φιλόλογος πού 
αποβλέπει προς ώρισμένό σκοπό, νά τά χτυπή­
σει δλα κάτω αντιτάσσοντας τή στείρα άρνησή 
του σέ δ,τι μέ κόπο καί υπομονή έδημιούργησε 
τό σύχρονο πνέμα. Εκείνο πού ζητάμε προ πάν­
των από δσους καταπιάνονται σήμερα μέ κρι­
τικές είναι ή θετική γλώσσα, ή ψυχραιμία, ή 
συζήτηση πάνω σέ κείμενα, ή απόδειξη σύφω- 
να μέ τούς κανόνες τής τέχνης, ποιο τό ποιητι­
κό καί ποιο τό αντιποιητικό, γιατί αυτό στέκε­
ται καί τό άλλο δέ στέκεται. Τά άλλα είναι ά- 
πλούστατα θόρυβος καί επίδειξη εύκολης κακο­
χωνεμένης σοφίας πού μόνο στούς απλοϊκούς 
μπορεί νά κάνει εντύπωση.

* * *
ΣΥΝΕΧΙΖΟΝΤΑΣ ό κ. Γ. Α. Γεωργιά- 

δης τις ίστορικοφιλοσοφικές μονογραφίες 
του γιά τό «Σοσιαλισμό», δημοσιεύ,ει στή «Νεο­
ελληνική ’Επιθεώρηση» (’Απρίλης 1919, σελ. 
186—192) μιά ολιγοσέλιδη μά γιομάτη σκέ­
ψη καί κρίση μελέτη γιά τό Σαίν Σιμόν (1760 
—1825), πού άν καί τό σύστημά του χαρακτη­
ρίζεται σήμερα ώς ουτοπικό, δεν παύει νάχει τή 
θέση του, τήν αρκετά τιμητική μάλιστα, στήν ε­
ξέλιξη τής σοσιαλιστικής ιδεολογίας. Οί μελέ­
τες αυτές τού κ. Γεωργιάδη παρακολουθούνται 
μ’ ενδιαφέρον άπό τούς διανοουμένους μας, κ’ 
είναι κρίμα πού δέ γράφονται σέ γλώσσα απλή 
γιά νά τις διαβάζουν καί νά μορφώνονται επι­
στημονικά κ’ οί εργάτες.

* * *
Λ ΑΒΑΜΕ τά τέσσερα πρώτα φυλλάδια ενός 

καινούριου λογοτεχνικού περιοδικού «Λό­
γος» πού βγαίνει στήν Πόλη, κάθε μήνα, άπό 
τούς κ. κ. Χαλκούση καί "Ομηρο Μπεκέ, παλιό 

συνεργάτη τού «Νουμά». Ό «Λόγος» είναι 
γραμμένος πέρα πέρα στή δημοτική κ’ έχει δια­
λεχτή, έμμετρη καί πεζή, ύλη. Στο τρίτο φυλ­
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λάδιό του, του Γεννάρη, διαβάσαμε και κάτι κα 
λά τραγούδια μιανής πρωτόβγαλτης ποιήτριας, 
τής Έλδας Λαμπίση, πούχουν κάτι ξεχωριστό 
και στην έμπνευση και στη διατύπωση, ακόμα 
και στη λυρική ειλικρίνεια, πού τόσο την κακο­
μεταχειρίζονται μερικοί νεαροί ποετάστροι της 
’Αθήνας. Νά, κ’ ένα τραγουδάκι της για δείγ­
μα·-

’Έφυγες για τό πλάνο πανηγύρι 
στής μάχης τό ακράτητο μεθήσι,

—’Ώ, μες στα μάτια σου τά μεγάλα, 
την άναστέρευτη τού πόθου βρύση, 
ρούφηξ’ από τής νιότης τό κροντήρι - 
ζωή καινούρια στάλα στάλα.
Κ’ είπα; πώς φτάνει στην ι|/υχή μου 
ή βιβλική τής όψης σου γαλήνη, 
τό λαγαρό φεγγάρι, πού στα ώρια σου μαλλιά 
φλόγες ανάβει. περισσές και σβύνει.
’Ίίτανε βράδι ποΰσφιξες τά δυό μου χέρια
—πώς τό θυμούμαι!—
στο σπίτι πήγα μοναχή μου,
ανοίγω τό παράθυρο.. .Τι μαύρη σιγαλιά!
κι άναμετρώντας τ’ αμέτρητα τ’ αστέρια,
ςενύχτησα σάν άγαλμα, βουβή, μαρμαρωμένη.

Καί συλλογιούμαι;
Έφυγες! ένα όνειρο μονάχα μ’ απομένει.

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
’Αγκαλιασμένοι πηγαίνανε νά πιούνε κάιου στον 

καφενέ τοΐΐ κύρ-Ά ογύρη, ταχτικοί ιιονστερήδές τουι 
ρακί, τσίπουρο, κονιάκ^ κρασί, αγκαλιασμένοι μεθού­
σανε άπάνου στη θυσία κι αγκαλιασμένοι αρχίζανε 
τό τραγούδι τους—τραγουδούσαν. Οί νησιώτες τον 
ένα τον είπανε Κρασοπατέρα.—τούς αρέσουνε τά πα­
ρατσούκλια—τον άλλο Καταβάθρα. "Ενα πρωί κά- 
ποιος αέρας τους έβγαλε ’στο νησί κ ένας άλλος 
πάλι τονς έφερε σά συστημένους στην ταβέρνα τού 
κυρ- Αργύρη, για νάδειάζόνν βαρέλια καί νά τελιώ- 
νονν μποτίλλιες. Πίνανε μαζί δ,τι β,αίσκαν. Ρακί, 
τσίπουρο  ̂ κονιάκ, κρασί—ά μπόλικο κρασί—μεθού­
σαν, σπάζανε ποτήρια, τραγουδούσαν αμανέδες, πλε- 
ρώνανε και φεύγανε. ’Απ’ την ταβέρνα ’στα οοκκάτ 
κια, άπ τό κρασοπότι στις σερενάτες:

Πούαοννα, βρε, ποναοννα 
καί όεν ¿φαινόσουνα 
ποναοννα βρε Μιοτοκλη]

— Μεο* της λάμπας το γυαλί 
χ ' έπινα γλυκό κρασί.

01 νησιώτες τονς δώσανε πόνομά τονς. Οί ανα­
πτυγμένοι τού τόπου καταδέχτηκαν νά τους πούνε 
αλκοολικούς. ’Από τότες κάθε στιγμή ’μπρος σ’ ένα 
τραπεζάκι τοΰ καφενε μονολογούσαν:

— Ά λκολικοί. "Ιντα τόπανε ρέ σννάδρεφε.
— Άλκοιλιακοί βρε Καταβάθρα. /
— Μωρέ μάτια μου άλκολικοί.
— Μωρε φρύδια μου άλκοιλιακοί γιατί πάνε ούλα 

’στην κοιλιά.
— Αί καλά, άς είναι κ’ έτσι. θά  μαλλώσονμε 

βρέ Κρασοπατέρα; κι άρχιζαν κάτι γέλοια...

Περάσανε έτσι μιά ζωή, που ζωντάνεψε τά οοκ- 
κάκια καί τις απόκρυφες γωνιές. "Ως που δ κακο­
μοίρης ό Καταβάϋρας—άγια νάναι ή ψυχή τον— 
πέθν.νε ένα πρωί κι άφησε μοναχό ’στη γωνιά πέρα 
τού καφενε κι αμίλητο τό φίλο τον Κρασοπατέρα. 
Πώς πέθανε καλά-καλά δεν το μάθε κανένας. "Ενα 
πρωί' κάποιοι παλιοί σύντροφοί του, πηγαίνοντας νά 
φ>αρέηκ>υνε, τον φέραν πεθαμένο από την αμμουδιά. 
Καί σάν πήγανε νά τό καταδώσουνε ’στην ’Αρχή, 
μιά καί που οί κακές γλώσσες μπορούσαν νά πούνε 
πώς τον σκότωσαν οί ίδιοι^ κ ήρθε κι ό γιατρός 
γιά τή σχετική νεκροψία, βεβαίωσε πώς ό θάνατός 
του είτανε φυσικός. Πέθανε τό λοιπόν σάν που­
λί. Τον θάβανε οί φίλοι του—συγγενείς κανένα δεν 
είχε, εξόν από τό φίλο του Κρασοπατέρα, που τον 
είχε παραπόνου από αδερφό, καί τον κλάψανε οί ί ­
διοι. Μά πιο πολύ, ξέχωρα άπ’ όλους, ό Κρασοπατέ­
ρας έκλαψε τό μακαρίτη ιόν Καταβάθραn που μιά ζωή 
όλάκαιρη περάσανε μαζί πίνοντας καί γλεντώντας. 
Χωρίστηκαν. Κι δ Κρασοπατέρας μονάχος, μουγγός, 
αβυσμένος άλλος από κείνον, που ήξεραν οί καφε- 
νέόες, τά σοκκάκια, οί γωνιές, οί νησιώτες ούλοι, κα­
θότανε ’στή γωνιά πάλα τήν ίδια, πού καθότανε καί 
πριν μέ τον Καταβάθρα, μόλις θέλοντας νά ρουφήξ^ 
κανένα ποτήρι μοναχό κρασιού...

"Ενα βράδυ  ̂ τήν ώρα, πού δ καφενές είτανε α­
δειανός κοντά, φώναξε ό Κρασοπατέρας τον Ρηγα­
νίτη·, έναν καινούριο σύντροφο ’στή δουλειά νά πι­
ούνε κάνα εκατοοταράκι κρασί μαζί. Ό Ρηγανίτης 
—άλλο πού δεν ήθελε—δέχτηκε. ’Από τό πρώτο, 
παραγγείλανε κι άλλο κι άλλο ξανά, ώς που μαζεύ­
τηκε κρασί άπό όκάόες. Πρώτη φορά ό Κρασοπατέ­
ρας έπινε άπό τον πεθαμό τού Καταβάθρα τόσο πολύ. 
"Επινε γιά νά ξεχάση. Μά τού Καταβάθρα ή θύ­
μηση τού ερχότανε πάντα ’στο νού' καί σε μιά στιγ­
μή, πού δ Ρηγανίτης μίλησε γιά τό συχωρεμένο, δ 
Κρασοπατέρας άρχισε νά μιλάη:

— Τον πεθαμό, ρέ Ρηγανίτη, τού Καταβάθρα εγώ 
τον προφήτεψα.

Κ’ ένώ δ Ρηγανίτης τον κοιτούσε κατάμματα.
Ναι, τον προφ ήτεψα. Προτού δ μακαρίτης πάει 

κατά τήν αμμουδιά, γιά νά τον φέρουνε έπειτα πε­
θαμένο, ήμουνα ’στο σπίτι του, πού καθότανε τελευ­
ταία. "Ακόυσα τό λοιπόν ένα πράμα, πού μ’ έκανε 
νά ταραχτώ. Μιά κόττα του μακαρίτη, πουχε γιά 
συντροφιά, έκραξε σάν πετεινός.

— Παράξενοt ρέ Καταβάθρα.
— Παράξενο, μά σωστό. "Εβαλα τό λοιπόν κακό 

’στο νού μου. Σάν κράξει κόττα σάν πετεινός γίνεται 
στο νοικοκύρη, λένε, πεθαμός. Νά τό λοιπόν, που πε>· 
θανε ό Καταβάθρας.

— Μωρέ Κρασοπατέρα, ταράχτηκα.
— Ταράχτηκα κ’ εγώ.
— Συχωρεμένος ό μακαρίτης. Καληνύχτα.
—  Καληνύχτα.
Κι ό Κρασοπατέρας έμεινε πάλα μόνος ’στή γω- 

νιά καί κοίταζε τό Ρηγανίτη, πούφευγε πρός τό σκο­
τάδι, σάν νά μετανόησε πού τοΰ τόπε- ..

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΑΓΚΑΘΗΣ
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Μ Ι Σ Ε Μ Ο Σ

Γυναίκα γλυκοπρόσωπη ! Μες στην ψυχή μου χύθη 
τάπάντεχου σου μισεμού ό άβάσταγος ό πόνος.
Στής θύμησης τον αργαλειό ό νους μου τώρα υφαίνει 
τής ξανθοχρώματης θωριάς χαμένες ώριοσύνες.

Κι άναλο'ΊΡΐιαι τ'ις παλιές τις ώρες και τα λόγια, 
πού σαν άβγούλας δρόσισμα τά χείλια σου κερνούσαν. 
...Μ’ αδιάφορη, δεν έβλεπες πώς μέσ’άπ’τή ματιά μου 
σιγαλιν’ άργοστάλαζε κρυμένη κάποι’ αγάπη....

Λεμεσό, 1919. ,
ΠΑΓΚΟΣ ΗΛΙΑΔΗΣ

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΏΜΗ
Ο ΛΥΤΡΩΜΟΣ ΤΉΣ ΓΗΣ

Φίλε Νονμά,
Στο ψύλλο του Σαββάτου, 20 ’Απριλίου, έχεις ένα 

άρθρο τον κ. Σ. Θεοδωρόπονλον με τον τίτλο «Ό 
λντρ.ομός της γης». Στο άρθρο του αντό υποστηρί­
ζει ότι με την απαλοτρίωση των κτημάτων τής Θεσ­
σαλίας, Μακεδονίας, ΦΑιώτιδος, Εύβοιας καί ’Ατ­
τικής, οο’ άλλα σαράντα χωριατοτσιφλίκια περιμέ­
νουν το λντρωμό τους οι δουλοπάρικοι τής ‘Ελληνι­
κής γής άπό τή δουλεία, σε τρία μοναστήρια καί σε 
όκτώ-δέκα μεγαλοκτηματίες.

Κατά την γνώμη τον κ. Σ. θεοδωρόπονλον, εάν 
γίνη αυτό σε όλη τή γή, θά σημάνη ή (όρα τον λν- 
τρωμον της.

Αλλά κατά την γνο'ψην μου, καί την γνώμην των 
επιστημονικών, οικονομικών καί κοινωνικών σνότη- 
μάιων, αυτό ιίνα ι σύστημα ατομικής ιδιοκτησίας με 
άλλην μορφήν. Τότε μόνον θά ζούν οι χωρικοί σάν 
άνθρωποι, όταν όλα τά κτήματα αυτά περιέλΑονν 
στην κυριότητα τον Κράτονς καί οι χωρικοί, ώς κοι­
νότητες με μεγάλες εκτάσεις γής, τά καλλιεργούν, 
εχοντες μηχανήματα καλλιεργίας, σποράς καί Αερί­
σματος καί ή παραγίωγίι περιέρχεται εξ ολοκλήρου 
στους καλλιεργητές, οί όποιοι θά έχουν ίσον δικαί­
ωμα κέρδους.

ΆλΑά καί αυτό άν γίνη πάλι δεν είναι δυνατόν 
νά επέλΑη ό «λντρωμός τής γής» καί τών επί *τής 
γής άνΟρώπονν, γιατί μόνον ή μερίς τών χωρικών 
θά ζή, ενώ ai μερίδες τών εργατών εργοστασίων 
καί τον πνεύματος θά μείνουν μέσα στο σύστημα τής 
άτοιι κής ιδιοκτησίας.

Είναι ανάγκη λοιπόν νάλλάξη καί έκεϊ τό σύστηνα 
αντό, είναι ανάγκη νά γίνη καί εδώ τό ίδιο που έ- 
γεινε στους χωρικούς. Λ η λαδή κάθε έργοοτάσιον ώ·, 
φελίιιον παραγωγής για την ζωήν τών ανθρώπων 
(διότι υπάρχουν καί εργοστάσια αχρήστου παραγω­
γής, καί μάλιστα καταστρεπτικής, όπως τά εργοστά­
σια κανονιών, όπλων, σφαιρών, άοφυξιογόνων κτλ. 
τά οποία δεν απαιτεί ούτε ό πολιτισμός μας ούτε ή 
χριστιανική διδασκαλία είκοσι ολοκλήρων αιώνων) 
τά σιδηρουργεία, μεταλλεία, σιδηρόδρομοι, καράβια 
κτλ. είναι ανάγκη■ νά έΑνικοποιηϋονν, δηλαδή νάνή- 
κονν όλα εις όλους, καί τίποτα στον καθένα. Τό ί ­
διο νά γίνη καί με τά γράμματα, ιήν επιστήμη, μου­

σική, ζωγραφική,, φιλολογία κτλ., ή δέ παραγωγή 
τον κάθε εργαζομένου εις τό είδος τον νά τού ανή­
κει έξ όλοκλήρον.

Μόνον μ αυτό τον τρόπο φαντάζομαι πώς είναι 
δυνατόν νά ελΑη 6 (άντρωμός τής γής», ή παραδει- 
σοποίηση τού Κόσμον.

Φάληρον 20 ’Απριλίου 1019.
Π. ις

* «¡*
κΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ»

’Αγαπητέ «.Νονμά»,
Μερικά διηγήματα—άληΑινά λογοτεχνικά διαμάν­

τια—τού ΑιενΑυντον σου, δημοσιευμένα στο περ^- 
σμέ ’ο καί προπερασμένο σου φύλλο ^6 καί 13 ’Α­
πρίλη) κάτω από τή συγκινητική επιγραφή ΠΙΣΩ 
ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΓΕΑΑ, δεν ξέρω, γιαιι. <ιολονότι 
ταχιό διαβάσει τόσο πολλές φορές, που τα/ιαθα ο ί ’ 
έξω, δέ μπορώ νά τά χορτάσω. ’Ίσως γιατί εκ ε ίν η ς  
που τάγραητε τάχει έμπνενοτεί καί τάχει ι ράψει 
μέσ’ άπό τήν επίγεια κόλαση που άκούγεται τόνομα 
«φυλακή».

Διαβάζοντάς τα, θαρρώ πώς βρίσκομαι ’γώ πίσω 
απ’ τά κάγκελα, πως έχω μπροστά μου την ελιά, τό 
Κρητικό παλληκάρι μέ τό στριμμένο μουστάκι, τό 
Μήτρον μέ τήν άπλοίκιά τον Αωρειά, καί ·ν./.λογί­
ζομαι τί χαρά, τί ανακούφιση, τι παρηγοριά μπορούν 
νά σκορπίσουν τά λόγια αυτά σέ χιλιάδες πλάσματα, 
πού δέν είναι μοναχά καταδικασμένα στη σκλαβιά 
μά καί στήν κοινή περιφρόνηση.

"Ομως συλλογίζομαι κ έν άλλο. Σέ καποια λέσχη, 
που συγκεντρώνονται άνθρωποι που διψούν για φ> 
λολογία, απαγορεύτηκε τό διάβασμα ·. τον .'<Λσιμά» 
γιά τό λόγο,—καθώς εμαΑα—πώς είναι «δύσκολο- 
νόηιος». θά  ήΑελα νά ζητήσω μιά χάρη άπό τούς 
κυρίους αυτούς, πού έβγαλαν τήν απαγορευτική διά­
ταξη. Άφον διαβάσουν τά διηγήματα τον κ. Ταγκο- 
πούλου καί τά νιώοουν, νά τά μεταφράσουν καί στή 
γλώσσα τους καί νά μάς ποΰν οι ίδιοι τήν κρίση τους. 

ΆΑήνα 16 Απρίλη 1919.
Μέ μεγάλη άγάπη

ΤΑΣΣΟΣ ΑΓΑΘΟΣ

1 ·• · · · }
Ψίποσταιιένο σιγογέρνει τό κορμί μου
πώς θέλω πιά, ώϊμέ, να κοιμηΑώ
μονάχα //’ όνειρα νά τρέφει’ ή ψυχή μου
παντοτεινά καί δίχως τελειωμό...

ΑΑήνα, Γεννάρης 1919 ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΚΑΛΑΙΑΦΑΣ

Ό καθένας μπορεί νά ουμπαΑεϊ ένα φίλο στή δυ­
στυχία τον. Νά ουμπαΑεϊ όμως κανείς ένα φίλο γιά 
τις επιτυχίες τον, αυτό απαιτεί μιά πολύ ντελικάτΑ 
φύση.

Ο ν ά ϊ λ δ
Είναι ανόητο νά χωρίζει κανείς τούς ανθρώπους 

σέ κ α λ ο ύ ς  καί κ α κ ο ύ ς .  Είναι εύχάριστοι ή 
βαρετοί—αυτό είναι όλο.

Ο ύ ά ϊ λ δ

}
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ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ...
Ό Ιησούς ήταν ένα ώμορφο μελαχροινό παιδάκι, 

με μάτια μεγάλα πού έλαμπαν σαν δυό άοτέρια και 
με μακρυά όλόογονρα μαλλιά. Συνήθιζε πάντα μό­
νος, να περπατάς ανάμεσα στις μαγευτικές τοποθε­
σίες της πατρώας τον, νά πίνη νερό άπό τής κρυ­
σταλλένιες πηγές των δασών) νά μοιράζη τό ψωμί 
του μέ τα γλυκόλαλα πουλιά που τον συντρόφευαν 
καί απαλά νανούριζαν ιόν ύπνο του, καί νά μαζεύη 
λουλούδια ολόδροσα πλέκοντας στεφάνια γιά νά στο- 
λίζη κάθε πρωί μ’ αυτά ένα μικρό άγαλματάκι, πού 
μόνος α,ύτός τδχε ανακαλύψει κάτω άπό πυκνές βα­
τομουριές. ’Έτρεφε ιδιαίτερη άγάπη γιά τά λευκά 
λουλούδια και του φαίνονταν πολύ ευχάριστο νά τρα­
γουδά,η την άφταστη έομορφιά τών κρίνων. Ζουσε 
τόσον ειρηνικά και ω ρα ία ...

"Ενα δειλινό, την ώρα που ό ήλιος ξεψυχούσε ε­
κεί ψηλά στις κορυφές τών βουνών καί ό ουρανός 
ήταν κεντημένος άπό κίτρινα, χλωμά τριαντάφυλλα, 
ό ’Ιησούς ήταν βυθισμένος σέ κάποιο όνειρο,—‘Ηδο­
νικά ζαλισμένος άπό παράξενα μεθυστικά αρώματα 
καί τριγυρισμένος από χιλιάδες χερουβείμ έπλεε 
μέσα σέ μιά θάλασσα φωτός καί γαλήνης... Καί 
κάτι εκεί μακρυά τον επρόομενε. . .  *Ω ! άς μπο­
ρούσε μέ τά μάτια τής ψυχής νά ίδή εκεί μακρυά!..

"Ενας παράξενος όμως ερημίτης, που κατοικούσε 
εκεί κοντά, χωμένος μέσα σέ μιά σπηλιά, ένας γόης  ̂
ένας συχαμένος ζητιάνος, ένας τρελλός μάγος, ήρθε 
οα φίδι, ουρνάμενα, καί τον άγγιξε στον ώμο. Ό 
5Ιησούς άφοβα τον κοίταξε μέ τά μεγάλα εκείνα ό­
νε ιροπόλα μάτια. ΤΙότε ό ερημίτης παίρνοντας ένα 
στεφάνι άπό αγκάθια καί τσουκνίδες τό έβαλε πάνω 
στο κεφάλι του. ”Αρχισε νά πονή καί νά σκονζη καί 
τό αίμα έτρεχε αύλακώνοντας τό έμπυασμένο εκείνο 
πρόσωπο κ έτσι φάνηκε ένα ανυπόφορο συχαμερό 
ζώο ό άνθρωπος. Ή  τρυφερή όμως καρδιά τού Ίη- 
σοϋ, γεμάτη άπό άπειρον οίκτο γιά τή δυστυχία αυ­
τού τού τρελλοϋ, δέ βάσταξε καί φώναξε:

— Δός μου εμένα αυτό τό στεφάνι..
Τότε ό τρελλός μέ άνέκφραστη αγωνία τον κοί­

ταξε καί ανάμεσα στους πνιγμένους λυγμούς πού 
έβγαζαν τά σκελεθρωμένα οτήθια τον, είπε καί 
τού τα:

— Λέ μπορώ !...
Ό  ’Ιησούς έτρεξε καί μέ υπεράνθρωπους άγώ- 

νες έβγαλε άπό τό κεφάλι τού άυστσχισμένου αυτό 
τό στεφάνι. ’Αλλά καί τότε ό τρελλός δέν έπαψε νά 
ουρλιάζη καί νά χτυπά}] τά πόδια του οά δαιμονισμέ­
νος κάτω στο χώμα.

Ό ’Ιησούς θέλησε καί αυτός νά φορέοη εκείνο τό 
στεφάνι. Καί τά αγκάθια χώθηκαν στο τρυφερό μέ­
τωπό του καί οι τσουκνίδες τον ¿βασάνιζαν τρομερά.

Καί οί δυό τότε έκλΟ,ΐαν-έκλαιαν τό αιώνιο τής 
ονμφόρας των.

Λαμία. ΤΑΚΗΣ ΦΙΤΣΟΣ

Τά πιο χειρότερα έργα φαμπρικάρονται πάντοτε 
μέ τήν πιο καλή πρόθεση.

Ο ύ ά ϊ  λ δ

ΚΑΤΗΧΗΣΗ
Ό δ ά σ κ α λ ο ς  

Στοχάσου, ποιος σου χάρισε, 
γιε μου, τό βιός σου;

Τι βέβαια δέν τάπόχτησες 
συ μοναχός ϋου.

Τ ό π α ι δ ί  
”Λ ! τόχω απ’ τον πατέρα μου.

Ό δ ά σ κ α λ ο ς  
Καί κείνος άπό που;

Τ ό π α ι δ ί  
Άπ’ τον παππού.

Ό δ ά σ κ α λ ο ς  
Μά στάσου, δά! Καί στον παππού 

ποιος τδχε χαρισμένο;

Τ ό π α ι δ ί  
Τδχε παρμένο.

ΓΚΑΙΤΕ.

★  *  ★  Τ Υ Π Ο Σ  ★  ★  ★

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΩΝ
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ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/ΛΑΔΑ
Μ Ι Κ Ρ Ο Ι  Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Ι

ΜΑΚΑΡΟΝΙΑ
— Τί συλλογίζεσθε τόσην ώρα ;
— Συλλογίζομαι ότι τα μακαρόνια είναι μια μεγά­

λη υπόθεση.
— Υπόθεση Μαγειρικής ;
— Και Μαγειρικής, βέβαια.... Υπάρχουν τόοοι 

τρόποι, μέ τούς οποίους μαγειρεύεται ή νέα αυτή αμ­
βροσία, δ σε; άπάνω-κάτω καί ο'ι Ιταλικές «διεκδική­
σεις». “Επειτα πόσες σάλτσες, Θεέ μου! Το ίδιο πρά·

μέ διαφορετική σάλτσα, γίνεται διαφορετικό φα­
γί. Μέ διαφορετικό τυρί επίσης. “Απειρες συνταγές. 
tfetb . Λέγανε άξαφνα για μια μακαρονάδα μέ σάλτσα 
από ντομάτες τής Ρόδου, μέ κασσέρι τής Θράκης, μέ 
μυζήθρα τής Ιωνίας ;

— Δέν προτιμάτε τό τυρί τής Παρμεζάνας ;
— Αυτό κατάντησε κοινοτυπία. Ή φιλοσοφία των 

μακαρονιών έξελίσσεται... Νέοι ορίζοντες ανοίγονται 
μπροστά της.

— Κάνετε μαγειρική τής μακαρονάδας, παρακαλώ, 
ή μεταφυσική ;

— Καί Μαγειρική, σάς είπα. ’Αλλά καί Μεταφυ­
σική καί Πολιτική ’Επιστήμη καί Σολωμονική καί Λε- 
κανομαντία καί ηολλά άλλα. Τά μακαρόνια, σάς ξανα- 
λέω, είναι μιά μεγάλη υπόθεση...

— Υπόθεση τραγωδίας ;
— Είσθε ξεροκέφαλος, φίλε μου! Καί τραγωδίας 

καί κωμωδίας καί όπερέττας καί φαντασμαγορίας ά-, 
κόμα.

— Καί φαντασμαγορίας είπατε ;
— Βεβαιότατα! Φαντασθήτε τήν Υδρόγειο τυλιγ­

μένη μ’ ένα πελώριο μακαρόνι !
— Μεγαλείο !
— Κάπο* ντ’ όπερα!
— Ή γή ολόκληρη δηλαδή' μιά μακαρονάδα.
— Βεβαιότατα.
— ’Αλλά, πώς νά τήν καταβροχθίση κανένας; .
— Άπλούστατα ! Δέν ¿προσέξατε λοιπόν ποτέ τό 

φαινόμενο το ύ μακαρονιού συνειρμού; Τό ένα μακα­
ρόνι μπλέκεται μέ .τό άλλο, δπως ή μία Ιδέα μέ τήν 
άλλη. Βάζετε τήν άκρη ενός μακαρονιού στο στόμα 
σας. Ρουφάτε. Τό μακαρόνι ανεβαίνει, έρχεται άλλο, 
ίστερ’ άλλο. ’Εξακολουθείτε νά ρουφάτε...

— Μά ώς πότε θά ρουφάω ;
— "Οσο δέν σάς εμποδίζει κανένας, ρουφάτε. Τί 

έχετε νά χάσετε :
— Ρουφάω λοιπόν... w
— Άβάντι! Ρουφάτε! Σέ λίγο δλη ή πιατέλλα θά 

βρεθή μέσα στο στομάχι σας.
— "Ολη ή Υδρόγειος δηλαδή.
— Φυσικά! Είπαμε νά τυλίξουμε τήν Υδρόγειο 

σ’ ένα απέραντο μακαρόνι. Ρουφώντας ηρωικά, κατα­
πίνουμε δλο τό μακαρόνι καί τήν Υδρόγειο μαζή.

— Για νά χωνέψη δμως κανένας μιά τέτοια μακα 
ρονάδα θά χρειάζεται νά πιή τον ωκεανό.

— Γιατί όχι; Ή Άδριατοκή, ή Μεσόγειος, ό ’Α­
τλαντικός Ωκεανό; μάς παρακαλιών. “Αν δέν ξεδι­
ψάσουμε, φτάνουμε κι’ ώς τον ’Ινδικόν ’Ωκεανό. 
Ποιος μάς εμποδίζει;

— Ξεράσαμε τον ΙΙιάβε;'
— Ποιόν Πιάβε;

— Τον ποταμό, φίλε μου. Ίο νερό του, έχουν 
νά πούν, πώς είναι' εξαιρετικά ευκοίλιο.

-— Λάθος κάνετε. Ό Πιάβε δέν είναι ποταμός.
— Τί είναι;
— Είναι μεγάλος στρατηγός καί ένδοξος ήρωας.
— ’Έχετε δίκιο. Μέ συμπαθάτε. Πού σταθήκαμε;
— Δέν σταθήκαμε πουθενά. ’Εξακολουθούμε νά 

ρουφάμε τό μακαρόνι μας.
— 'Ως πότε;
— 'Όσο υπάρχει μακαρόνι. Θέλει καί ρώτημα;
— Δυστυχώς δμως υπάρχει κ’ εμετός. Τί λέτε;
— Μήν κακομελετάτε, παρακαλώ. Κάμετε δ,τι κά­

νει ό Ντ’ Άννούντζιο.
— Τί ακριβώς κάνει ό Ντ’ Άννούντζιο ;
— Κάνει τήν Ποίηση τής Μακαρονάδας.
— Υπάρχει λοιπόν καί Ποίηση τής Μακαρονά­

δας ;
— Σάς είπα! Ή Μακαρονάδα είναι μεγάλη υπό­

θεση. Βρίσκετε μέσα της δλα δσα δέν είδε ουτε o c j v  

ύπνο της ή φιλοσοφία τού Όρατίυυ.
— Έκτος τής ντροπής, υποθέτω.
— Είσθε ανόητος! ’Ανακατεύετε τά άσχετα καί τά 

αταίριαστα. ’Από πού κατάγεσθε, παρακαλώ ;
— Άπ’ την Άλύτροπη ’Ιταλία.
— Δηλαδή ; .
— Ό προπάππος μου γεννήθηκε στή Θράκη, ό 

παππούς ιιόυ στή Ρόδο, δ πατέρας μου στή Σμύρνη 
κ’έγώ γεννήθηκα στον Κ ραβασαρά  καί κατοικοεδρεύω 
στο Βαθρακονήσι.

— ’Εννόησα, φίλε μου, εννόησα. Άφού είναι έτσι, 
δέν μάς λέτε καί καμμιά καντσονέττα;

— Πολύ ευχαρίστως;

Τρώμε τά μακαρόνια 
Με τά χρυσά περόνια 
Τρώμε και την ’Αττάλεια 
Α/έ τά χρυσά κουτάλια.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Στό σημερινό φύλλο, καθώς βλέπουν οί αναγνώστες 
μας, επίτηδες παραμερίσαμε άλλην ύλη, για να δημοσιέ- 
ψουμε μερικά από κείνα, τά κάπως υποφερτά, πού μάς στέλ­
νουν καί πού στό «Χωρίς γραμματόσημο» δηλώνουμε πώς 
θά  «δημοσιευτούν αργότερα». Τέτοιο είνα ι τό «Κήρυγμα» 
τού X. Strich (πού καλά θάτανε νά διαλέξει κανένα ελλη­
νικό ψευδώνυμο), οί στίχοι τού Γερ. Καλλιάφα. ό «Χω­
ρισμός» τού Στέφ. Ά γκάθη. καί ή «Επιστροφή τού Δασκά­
λου» τού Ά θ α ν . Κοντ. Λ α ύ ρ α ς  είναι ό κ. Ν. Π. πού τού- 
χουμε δημοσιέψει δυο τρία πολύ καλά τραγουδάκια καί 
πού μέ τό ίδιο ψευδοΥνυμο έγραφε άλλοτε τόσο ώραΐα πράγ­
ματα στην «Εστία». Ύστερ* άπό δλ’ αύτά πού γράφουμε 
οί φ ίλοι πού δένπρέπει νάνυπομονοίν καί νά μάς ένοχλούνε μέ 
γράμματα, γ ιατί τάχα αργούμε ή καί ξεχνούμε νά δημο-
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«πεψουμε όσα ξεχωρίζουμε γιά καλά. Πάντα ο,τι, ε ίνα ι κα­
λό δά δημοσιευτεί, δταν ε ίνα ι ή ώρα του.

— Έβγήκε το διπλό τεύχος, 19 και 29. του λογοτεχνι­
κού περιοδικού «Πυρσός» μέ 40 σελίδες καί μέ περιεχόμε­
να: Κ. Καρδαίου: ’Αλήθεια. ’Ιουλίας Περσάκη: Mon pau- 
vre  jean. "Αγη Λεβέντη : ’Απρίλης. Μανόλη Μαγκάκη : 
’Ανέκδοτοι στίχοι' Ρήγα Γ κόλφη: Σ’ αγαπώ. Λέαντρου 
Παλαμά : Μπαλλάν τα. ’Ιωσήφ Ραφτόπουλου : Στόν κάμπο 
Em G eib e l: Τετράστιχο· Δημ. Π' Ταγκόπουλου: Μυριέλ- 
λας (τέλος) Πάνου Ταγκοπουλου. Γ ιά  τις  «Δροσταλίδες» 'No­
valis: "Ανοιξη. Μαρίας Ζάμπα: Κομπολόι. Όσκάρ Ούάίλδ : 
Τό ουράνιο δικαστήριο (μετάφρ. Κ. Καρδαίου). Πυρσού: 
Ή  Δημοτική μας καίόΠαλαμάς. Μεσολογγίτη:Ό Μπαταρίας' 
Φούλας Οίκονομίδη Μουσικά σημειώματακ:τ.λ ό «ΙΙυρσός» 
πωλείται στό βιβλιοπωλεϊοΓ. Βασιλείου (Σταδίου 42) καί σ’ 
όλα τα κιόσκια μια δραχμή.

— Ό Cyriel Buysse, πού τόνομά του προφέρεται πάνω 
κάτω Σύρϊελ Μπεϊσέ, ό συγγραφέας «τού ’Αλόγου», τού 
διηγήματος πού δημοσιεύουμε σήμερα, γεννήθηκε σ τ ί; 20 
τού Σεπ τέβρη τσύ 1851. στή Ne veile τής ανατολικής Φλάν- 
τρας, κ ι’ ε ίνα ι ένας απ’ τούς καλυτέρους φλαμανδούς διη- 
γηματογράφους.'

ΙΙολύ παραγωγικός, δίνει μεγάλη προσοχή στή φόρμα καί 
μεγαλύτερη στήν άφήγυση. Τά ρομάντσα καί τα διηγήματα 
του είνα ι ζωντανά καίμε μίανώραίαν όμογένεια.καί ξέρει νά 
βάζει μές σ’ αυτά μιά γλυκεία είρωνία. γεμάτη συμπάθεια.

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γ αλλ ία . — Στις 30 τού Μάρτη, άλα νόβα, έκλεισαν 75 
χρόνια απ’ τήν ημέρα πού γεννήθηκε ό ποιητής Παύλος 
Βερλαίν, δηλαδή άπό τις 30 του Μάρτη τού 184Í. Τά γε­
νέθλια  τού ποιητή γιορτάστηκαν έπισήμως φέτος στό Μέτς, 
τήν ιδιαίτερη Πατρίδα του, καί μιά αναμνηστική πλάκα το­
ποθετήθηκε στό σπ ίτι πού γεννήθηκε.

— «ΙΙοιόν δά θέλατε v i  δείτε, στή δέση τού Έδμόνδου 
Ροστάν. μές στή γαλλική ’Ακαδημία;» ρωτάει ό «’Αδιάλ­
λακτος» .

Οί απάντησες πού ακόμα ξακολουδά νά δέχεται, μοιρά­
ζονται σέ καμιά σαρανταριά ονόματα κατά τις πολιτικές 
καί φιλολογικές τού καδενός συμπάθειες. Ό  Paul Fort 
πήρε ώς τά τώρα τούς περισσότερους ψήφους.

Παράλληλα, ένα βδομαδιάτικο περιοδικό ρωτάει τούς 
αναγνώστες του : «"Αν μπορούσατε νά καταργήσετε έναν 
ακαδημαϊκό, ποιόν δά διαλέγατε ; » 1

’Ακόμα δέν τελείωσε καλά καλά ό πόλεμος, καί σάν 
τά μανιτάρια άρχισαν νά ξεφυτρώνουν στήν αιματόβρεχτη 
γή τά έργα τής φαντασίας. Μέσα στις 15 μέρες τού ’Απρί­
λη βγήκανε, μόνο στή Γαλλία, δώδεκα καινούργοι τόμοι 
από ποιήματα καί 16 τόμοι άπό μυδιστορήματα ή διηγή­
ματα. δίχως νά λογαριάσουμε άλλα τόσα μέ φιλολογικό 
οπωσδήποτε χαραχτήρα. Σημειώνουμε, μέσα ατά ρομάντσα, 
ένα τού Romain Rolland μέ τόν τίτλο «Colas Breugnon» 

«Τό ημερολόγιο ενός γουρουνο-πεσσιμιστή», άν πρέ­
πει έτσι νά μεταφέρουμε στή γλώσσα μας τό γαλλικό τίτλο  
«Le journal d’ un cochon de pessimiste», ε ίνα ι ένα 
καινούργιο βιβλίο τής γνωστής μυδιστοριογράφου κυρίας 
Zyp, γεμάτο απ’ άγριους στοχασμούς εμπνευσμένους, βέ­
βαια, άπό τόν πόλεμο κ»ί τη νίκη πού έκανε, σά μέ μαγικό 
ραβδί, όλους τούς αισιόδοξους χοίρους, ενώ δέν έκανε όλες 
τις αισιόδοξες κυρίες χήρες.

— Φαίνεται πώς τά τυρταΐα δούρια καί αίματόχαρες πρό­
ζες φυτρώνουν, τ ις  πιο πολλές φορές, σέ μεριές κάπως ήσυ- 
χότερες άπό τά πεδία τών μαχών. Κ ι’ αύτό μάς φαίνεται 
πολύ φυσικό. Γιαυτό περιμένουμε τήν άληδινή πολεμική 
φιλολογία άπό κείνους πού δά γυρίσουν απ’ τά μέτωπα. Αυ­
τή μας τήν ελπίδα μας τήνε δυναμώνουν μερικά βιβλία  σάν 
αυτό πού έβγαλε τελευταία ό Capm arty, μέ τόν τίτλο «Σε­
λίδες δόξας καί φύλλα δυστυχίας», στό Παρίσι.

Οί άνδρωποι πού ονειρεύονται σάν τήν πιό μεγάλη ευτυ­
χία τό δάνατο στό πεδίο τής μάχης, δέν είνα ι ανάμεσα σέ- 
κείνους πού πολεμούνε.πού κακοπαδοΰνε καί πού σκοτώνον­
ται. Ά λλα  δυνατά αίστήματα τής άνδρώπινης φυλής κάνου­
νε τούς πραγματικούς ήρωες.

Στά σκίτσα τού Capm arty, πούναι παρμένα άπ’ τό ρωσι­
κό, οΐ πολεμιστές σχεδόν πάντοτε, δέ δείχνουν καμιά προ- 
δυμία νά υποφέρουν τά βάσανά τους, άρνιοΰνται μέ τόν πιό 
ενεργητικό τρόπο νά δεχτούν όλες τού πολέμου τ ις  τραχύτη­
τες, γ ιατί ε ίνα ι αντιμιλιταριστές ή καί σοσιαλιστές, άφοΰ 
όμως καλά καλά παραπονεδούν, βρίσουν καί βλαστημήσουν,

στό τέλος, σέ μιά περίσταση, παρουσιάζονται ξάφνου άλη- 
δ ινοί ήρωες.

Κάτι τέτοιο μάς φαίνεται πολύ άνδρώπινο καί γιαΰτό 
πολύ τραγικό κ«ί. πολλές φορές, πολύ άληδινό. Ό  τεχνίτης 
δέν έχει παρά νά τό κάνει καί ώραΐο. Ή  αντίφαση, ό πόλε­
μος μέ τόν εαυτό μας, ε ίνα ι ή άληδινή τραγωδία τής ζωής, 
ή ιστορία εκείνων πού βρίσκονται στήδος μέ στήδος μέ τή 
ζωή. Οί μονοκόμματες ψυχές είνα ι φαντασίες τών καφενεί­
ων καί τών ειρηνικών περιπάτων.

— Ό  Joseph Barthélém y, στό βιβλίο του «Δημοκρατία 
καί εξωτερική πολιτική», πραγματεύεται, μέσα σέ 500 με­
γάλες σελίδες, ένα ζήτημα πού πολλούς άπασχόλησε τά πέν­
τε χρόνια : Είναι μιά δημοκρατική χώρα σέ δέση νά έχει 
εξωτερική πολιτική, κ ι’ ε ίνα ι ικανή ν ϊ  κάνει πόλεμο ;

Τό βιβλίο δίνει καταφατική άπάν ηση. Μά καί τά γεγο- 
νίτα  μ ις  τό έχουν άκόμα καταφατικότερα καί πειστικό;ερα 
άποδείξει, καί, δαρροϋμε, κανένας δέν έχει γιαυτό τήν πα­
ραμικρήν άμφιβολία. Ά λλο  όμως τό ζήτημα αν είναι καί 
πραγματική δημοκρατία.

Κ ι’> έτσι πέφτει κανείς σ’ ένα φαύλο κύκλδ άπό όπου δέ δά  
μπορέσει ίσως ό κόσμος πο:έ νά βγεϊ, άν δέν αλλάξουν τά 
ιδανικά του.

‘Ι τ α λ ία .  Στις 2 τού Μάη πρόκειται νά γιορταστεί φέ ;oJ 
στή Φλωρεν.ία ή τέταρτη έκα;ον:αετηρίδα τού δανάτου τού 
Λεονάροου νώ, Βίντσι. Τήν ημέρα αύίή  τήν περιμένουν οί 
’Ιταλοί άπ’ τά 1910, όμως φαίνεται πώς δέ δά γίνουν όλα 
όσα άπό τότε έχουν σχεδιάσει καί έ :οιμάσει μή προβλέπον- 
τας σέ ποιούς δύσκολους καιρούς δά έπεφτε ή επίσημη αυ­
τή, γιά τήν ’Ιταλία καί γιά  όλον τόν κόσμο, ημέρα.

Θά βάλουν.μιάν'αναμνηστική πλάκα στό σπίτι όπου έζησε 
κ ι’ όπου εργάστηκε μ α ,ί μέ τό δάσκαλό του Verrochio.

’Ι σ π α ν ία .  Ό  Τολστόης καί ή ειρήνη. «Τά ’Ισπανικά βδο- 
μοδιάτικα φρονικχ· γράφουν: «Τώρα τελευταία έγινε πολύς 
λόγο; γιά τήν επιρροή πού είχε τό έργο τού Τολστόη σχετι­
κά μέ τή ρωσσική επανάσταση. Είναι βέβαιο πώς ό μεγάλος 
μυδιστοριαγράφος δά καταδίκαζε αυστηρά τήν πολιτική τών 
σφαγών πού με :αχειρίστηκαν οί Μπολσεβίκοι, γ ιατί δά έλε­
γε πώς αύτά τά μέσα δέν κάνουν άλλο παρά νά σφίγγουν ά­
κόμα περισσότερο τά δεσμά πού δέλουν νά λύσουν.

Κ ι’ όμως ή ρωσσική επανάσταση είνα ι ή δυγατέρα τού 
Τόλστόη. όπως ή γαλλική είτανε κόρη τού Ρουσσώ. Πολε­
μώντας κ ι’ οί δυό τους τά συγκαιρινά τους συστήματα, έκα­
ναν τό λαό νά έπιδυμεΐ μιά καλυτέρεψη τής τύχης του, κ ι’ 
όμως όντας κ ι’ οί δυό τους αίσδηματικοί, δά όπισδοχωρού- 
σαν άπό φρίκη μπροστά στήν Τρομοκρατία πού αυτοί τήνε 
γέννησαν...» «Ό Τολστόη παραδεχότανε τήν άρχή πώς ενό­
σω δά υπάρχουν στρατοί, δά υπάρχουν καί πόλεμοι. Ό  μό­
νος τρόπος νάπαλλαχτεΐ ό κόσμος γιά πάντα άπ’ αυτούς ε ί­
ναι νά καταργηδούνε οί εξοπλισμοί. "Ενας λαός πού έχει 
στή διάδεσή του στρατιώτες γιά νά ίιποστηρίξει τις απαίτη­
σες του, δέ δά  παρα03χτεϊ ποτέ νά λυδούν οί διαφορές του 
άπό τό συνέδριο τών κρατών.

«Αυτό ε ίνα ι τό πρώτο καδήκον τής κοινωνίας τών έδνών. 
Ώς τά τώ ρα  όμως παραδέχονται ένα διεδνή στρατό. Ικανό 
νά κάνει σεβαστή σ’ ένα λαό κάδε άπόφαση πού αυτός δέ δά 
ήδελε νά παραδεχτεί, Ό  Τολστόης δά κατηγορούσε μιά τέ­
τοιαν άρχή».

Είναι ό φαύλος κύκλος, πού είπαμε παραπάνω. Γιά νά 
υπάρχει α ιώ νια  ειρήνη πρέπει νά γίνεται πόλεμος. Μπορεί 
νά βγει ό κόσμος άπ’ αύτό τό φαύλο κύκλο; Δύσκολο, ίσως 
όμως όχι άδύνατο γιά τούς αιώνες τών αιώνων.

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Μ. ΚΡΕΝΔΙΡΟΠΟΥΛΟΥ. «Ή Φιλία». Έκ­
δοση «Αγραμμάτων» στήν Άλεξάντρεια. 'Ένα κομψέ» 
Γπβλιαράκι, πού μέσα σέ 19 σελίδες πραγματεύεται τό 
ζήτημα: «’Άν είναι δυνατή ή καθαρά καί άδολη φι­
λία μεταξύ ατόμων διαφορετικού φύλου». Τό συμπέ­
ρασμα τής αξιόλογης αυτής φιλοσοφικής μελέτης, 
γραμμένης σέ γλώσοα μιχτή, είναι πώς μπορεί νά υ­
πάρξει μεταξύ ενός άντρα καί μιας γυναίκας φ./.ίσ, 
χρειάζονται όμως μερικοί δροι απαραίτητοι πού είναι 
πάρα πολύ σπάνιοι στούς "Ελληνες καί γενικά στούς 
μεσήμβριν.ίύ; λαούς.
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—κ. Ά λέκ . Φοίφ. Πειραιά. Νά πας, βέβαια και αέ περι­
μένουμε να περάοεις από τό γραφείο.—η . Φοίβ. Αάρ. θ ά  δη- 
μοοιευτοϋνε ενα δνό αργότερα —Poor Jorick. ’Όχι ακόμα.— 
κ . Γεωργ. Μην τις πολνμμιατεύεααι πάντοτε τις «εσωτερικές 
άνάγκες*. Δέν είναι και τόσο καλο'ι οδηγοί. -  κ . ’Ay. Καλ. Νά 
μάς στέλνεις καλύτερα, κι ας μην είναι καί τρανότερα, τραγού­
δια.—κ. Αλ. Λ ουϊζ. Χίο.' Δοκίμαζε και με τον καιρό θά επι- 
τύχη.— κ . Δ. Μιχ. Σμύρνη. Ίά φύλλα σου στέλνονται ταχτικά 
Στείλε μας αλλα ποιήματα σου.—κ. Α. “Αρφα. Δέβαριέσαι!— 
κ . Ά γγ. Κ αοτ. Ί. Ί. 929. ’Από τά αναρίθμητα κι αυτά. 
Ίά διαβάσαμε και γελάσαμε...—κ. Ξ.Γράφετε καθαρά. Φαν- 
ταστήτε τ ί εργασία πρέπει νά γίνεται γιά νά διαβάζονται δλα δσα 
μάς στέλνουν. Είμαστε αναγκασμένοι πολλές φορές νά τάφ ίνον 
με.—1. Ρακ. Ό υπερβολικός ζήλος βλάφτει. Κάτι γλύφτης» 
αντί γλύπτης κάτι τό κ α θ ή  κ ο ν τ ο  , τ ο υ  κ α θ η κ ό ν τ ο υ  
μπορούνε νά λείπουνε, μη γράφετε αάν τρομοκρατημένος. Ίό 
ζήτημα δλο είναι νά εχτιμήσετε ως που μπορεί νά φτάνει ή 
λευτενριά αέ μιά γλώσσα δίχως νά παύει νά είναι μ ι ά γλώσσα, 
Μόνο ο ί νεαρές γλώσσες είναι «μη μοϋ απτού*.—κ . Αγέρα. 
Ζήτας τη γνώμη μας. Ή  γνώμη μας λοιπόν είναι νά φροντίαης 
νά μή γράφεις στίχους αάν κι αυτούς:

"Ενα φύσημα πετά το 
είς τό δρόμο μανιασμένο, 
ενα πόδι εκεί πατά το, 
κάμνει τό κομματισμένο... 

κ. Π. Γλ. Δοκίμασε και σ’ αλλα θέματα, όχι ερωτικά, και προ 
παντός μή βιάζεσαι νά δημοαιέψεις.—Σ . Γκ. Γιάννινα. Δέν 
είναι και τόσο καλό, μά θά γράψεις καί καλύτερα.—κ,Α.’Ίκαρ. 
Έμεΐς τη γνώμη μας αοΰ είπαμε ’Εσύ τώρα, κάμε δ,τι θέλεις. 
—κ .κ . Τ . Φιτ. και Θαλ. Αργ. Δυστυχώς δχι και τόσο καλά. 
—κ . Σ . Βέν. Στείλε μας κανένα πιο σύντομο και αέ πιο δη­
μοτική γλώσσα. Ίά ποίηματα δέ δέχονται διόλου ανάμιξη 
γλωσσική. Καταατρέψονααι.- κ. Α. Τοερ. Ίό διήγημα δχι κι 
άσκημο, αν και παρά πολύ τραγικό' δείξε λίγο περισσότερη επι­
μέλεια στή μορφή, μή ξεχνώντας πώς τέχνη είναι ή μορφή κΓ 
δχι ή υπόθεση, ούτε τό αίστημα, ούτε ή σκέψη πού είναι οί 
πρώτες ύλες. Στείλε μας κανέ'·α άλλο πιο σύντομο καί πιό δου­
λεμένο, Κ αί γράφε τούς παραγράφους καί τούς διαλόγου; έτσι 
πού νά ξεχωρίζουνται, δχι δλα αέ μιά γραμμή.—G r a z i e l l a .  
Σνρα. Περιμένου. Γράφεις τόσο δμορφα γράμματα, ώστε κι 
δ,τι μας ατείλεις, καλό θά είναι

, , Π ν ρ Χ Ο Σ Ι “
**·. .

ΜΗΝΙΑΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 

Διευθυντής: ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΟΑΟΕ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 4 
■ ^  ο —

Ό «Πυρσός» είναι τό φιλολογικό όργανο τών νέ­
ων. Βγαίνει κάθε μήνα και πουλιέται σ3 όλα τά κιό­
σκια και τά κεντρικώτερα βιβλιοπωλεία 1 δρ. τό 
τεύχος. Ή συνδρομή του είναι 8 δρ. γιά τήν Ελλά­
δα και φρ. χ. 10 για τό Εξωτερικό.

Γ Ν Ω Σ Τ Ο Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ
διά τούς η . κ. όδοντοιατρονς

Εις τό κατάστημα LABARBERA, I. ΚΑΝΔΡΗ 
,καί Σία, Σταδίου 3, παρελήφθησαν τά αναμενόμενα 
όδοντοϊατρικά είδη του εν Λονδίνω Οίκου C. ÄSH 
SO N S et C ie.

ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ δωμάτιο ευρύχωρο, προσηλια­
κό, μέ δύο μεγάλα παράθυρο και μέ ξεχωριστή είσο­
δο σε καλή θέσι. Πληροφορίες στά γραφεία τής 'Ε­
ταιρίας «Τύπος», (οδός Σοφοκλέους 3).

Η ΔΕΥΤΕΡΑ ΚΛΗΡΩΣΙΣ 
TOT ΛΑΧΕΙΟΥ ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝ. ΣΤΟΛΟΥ

ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑΝ ΤΗΣ ΕλλλΑΟΣ
Γενήσεται τήν 28 ’Απριλίου (L1 Μαΐου) 1919 

Σύνολον κερδών Λο ιχμ d 200,000 

Μέγα κέρδος » 80,000

ΠΑΡΑΚΑΛΟΪΝΤΑΙ οί συνδρομητές τών επαρχιών 
καί τού εξωτερικού .νά μάς στείλουν τή συνδρο­
μή τους μέ ταχυδρομική ή τραπεζιτική επιταγή καί 
μέ διεύθυνση: « ’Εκδοτική *Εταιρεία «Τύαος» ,
όδός Σοφοκλέονς ’ Α ριατείδη.

Ή διαχείριση του «Νουμά»

S îd s jfo i 3 )ά νο ν  ξ  £ ία
ΕΔΡΑ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ έν Άθήναις, Θεσσαλο­
νίκη καί Πάτραις, ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ έν Καλά- 
μαις, Λαμί^ καί Νέρ Ύόρκη, ΑΝΤΑΠΟΚΡΙ- 
ΤΑΙ είς άπασας τάς πόλεις τής Ελλάδος.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Ι  Τ Η Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α Σ  I

ΔΙΑΚΟΜΙΣΙΣ, ΑΠΟΣΤΟΛΗ, ΑΠΟΘΗΚΕΥΣΙΖ 
ΚΑΙ ΑΓΟΡΑΠΩΛΗΣΙΑ ΕΜΠΟΡΕΥΜΑΤΩΝ 

ΔΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΝ ΤΡΙΤΩΝ
ΔΑΝΕΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΤΑΒΟΛΑΙ ΕΠΙ ΕΜΠΟ­

ΡΕΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΦΟΡΤΩΤΙΚΩΝ.
ΝΑΥΛΩΣΙΣ ΚΑΙ ΔΙΑΧ^ΡΙΣΙΣ ΙΣΤΙΟΦΟΡΩΝ

Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α Ι

ΤΜΗΜΑ ΕΓΧΩΡΙΩΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ. Ήμσ- 
ρησία τηλεγραφική υπηρεσία έκ των κέντρων 
τής παραγωγής των τιμών σταφίδων καί σύ­
κων, Διαρκής παρακαταθήκη σταφίδων, σύκων 
καί σάπωνος πρός πώλησιν διά λ/σμάν τών 
αποστολέων.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΙΤΙΣΜΟΥ ΕΠΑΡΧΙΩΝ. Πάρω 
λαβή καί άποστολή, μετά καταβολής τής ά­
ξιος αύτών, αλεύρων, σίτου, δρυζης καί ολων 
έν γένει τών ειδών τοϋ έπισιτισμοΰ.

Γεν. Πράκτορες τής “ΠΡΟΝΟΙΑΣ,, 
Άνων. Εταιρείας Γεν. Ασφαλειών.

Τηλέφ. Πειραιώς 1-87, ’Α θηνώ ν: 16-57. 
Τηλεγραφική Δ ιενθννοες:
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ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ :“o Emilios irai
ΤΟ ΜΟΝΟ ΑΓΝΟ ΕΡΓΑΤΙΚΟ ΦΤΑΑΟ
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Προς υποβολήν αιτήηεων διά διορισμόν είς 
δέσεις Δοκίμων Οικονομικών υπαλλήλων 

Α ', Β ', Γ ',  Δ ', Ε ' καί Στ' τάξεως.

Ο ΥΠΟΥΡΓΟΣ ΤΩΝ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΩΝ

’Έχοντες νπ σψει τόν νόμον 1758 τής 16· Μαρ­
τίου έ. έ., καλονμεν τους έχοντας τά κάτω/δι προ­
σόντα καί έπιδνμοϋντας νά διρρισδώοιν είς δέσεις 
Δόκιμανν Οικονομικών νπαλλήλων Α ', Β ', Γ ',  Δ ', 
Ε ', καί Στ* τάξεως όπως νποβάλωαιν ή αποστεί- 
λτοσιν είς τό ‘ Υπονργεϊον των Οικονομικών ( Τμή­
μα Προσωπικού) σχετικήν αϊτησιν μετά τών ζητου- 
μένων αποδεικτικών όιι κέκτψ ια ι τά προσόντα ταν­
ία  πρός τοντοις δέ

1) Πιοτοποιητικόν επίσημον ότι κέκτηνται ηλικί­
αν ονχι άνωτέραν τών 50 ετών, ουδό κατοηέραν τών 
23.

2) Π ιοτοποιητικόν ότι έξεπλήροσοαν την φρα- 
τιωτικήν αυτών νποχρέωσιν και ότι δέν έχονοι χρ«- 
δή Ανίκανοι διά την στρατιωτικήν υπηρεσίαν.

3 ) Πιστοποιητικά τών ΕΙσαγγελέων τών Προ*· 
τ οδικών καί Έ  φετών τη ςτελενταίας αυτών κατοι­
κίας, έκδεδομένα πρό διμήνου τό πολύ, έξ ών νά έμ- 
φαίνηται ότι δέν κατεδικάοδησαν ουδέ παρεπέμφδη- 
οαν επί πράξει Αποκλειούαη αΰτους τής δημοσίας, 
υπηρεσίας.

4) Τήν φωτογραφίαν των έπικολλωμένην έν τη 
ύποβληδησομένη αίτησει των, έν ή άπαρμιτήτως νά 
άναγράφηται καί ή διενδννσίς των, & τότιος καταγω­
γής των καί ή έν γένει οικογενειακή αυτών κατά- 
οτασις.

Οτ έπιιδνμοιίντες όπως λάδωοι περιοσοτέρας πλη­
ροφορίας δέον νά ζητήαίοσι τοιαύτας παρά του Γ  ρα­
φείου τών Πληροφοριών τον Ύπονργείον τών Οι­
κονομικών.

*Εν Άδήναις 18 Μαρτίου 1919.
Ό Υπουργός 

ΜΙΛΤ. ΝΕΓΡΟΠΟΝΤΗΣ

Δόκιμος οίκονομικός υπάλληλος α ' τάξεως, επί 
βαδμφ καί άποδοχαις τμηματάρχου α' τάξεως, διο­
ρίζεται ό κεκτημένος τετραετή δικηγορικήν ύπηρε- 
οίαν παρά πολυμελεϊ δικαστηρίφ ή ό διατελέσας έν 
τφ δικαοτικφ κλάδφ είς δέοιν πρωτοδίκου επί διε­
τίαν τουλάχιστον ή διπλωματούχος τής Νομικής ή 
τών πολιτικών ή μαθηματικών ή φυσικών επιστη­
μών, συγκεντρών προσόντα ειδικής μορφώσεως ή ό 
διατελέοας έπί τετραετίαν ώς τμηματάρχης Τραπέ- 
ζης ή άλλης Ανωνύμου έταιρείας μετά δΐ7ΐλώματος 
δημοσίας ή ιδιωτικής ανεγνωρισμένης υπό του Κρά­
τους εμπορικής σχολής ή αλλοδαπής τοιαύτης ή 
πρώην τραπεζιτικός υπάλληλος, κεκτ ημένος διετή 
υπηρεσίαν έν τφ οτρατώ με τόν βαδμόν του ταγμα­
τάρχου διαχειρίσεως.

Δόκιμος οίκονομικός υπάλληλος β ' τάξεως, έπί

βαδμφ καί άποδοχαις τμηματάρχου β ' τάξεως, διο­
ρίζεται δ κεκτ ημένος τριετή δικηγορικήν υπηρεσίαν 
παρά πολυμελει δικαστηρίφ ή ό διατελέοας έν τφ 
δικαοτικφ κλάδφ είς δέοιν πρωτοδίκου τουλάχιστον 
ή διπλωματούχος τής Νομικής ή ιώ ν πολιτικών ή 
μαδηματικών ή φυσικών έπιοτημών^ σνγκεντρών 
προσόντα ειδικής μορφώαεως ή ό διατελέοας έπί 
διετίαν ώς τμηματάρχης Τραπέζης ή άλλης Ανωνύ­
μου έταιρείας μετά διπλώματος δημοσίας ή ιδιωτι­
κής άνεγνωριομένης υπό του Κράτους έμπορικής 
σχολής ή Αλλοδαπής τοιαύτης ή πρώην τραπεζιτικός 
υπάλληλος, κεκτ ημένος διετή υπηρεσίαν έν τφ οτρα- 
τφ με τόν βαδμόν του λοχαγού διαχειρίσεως.

Δόκιμος οίκονομικός υπάλληλος γ ' τάξεως, έπί 
βαδμφ καί Αποδοχαις υπουργικού γραμματέως α 
τήξεως ή δόκιμος οίκονομικός υπάλληλος δ' τάξε­
ως, έπί βαδμφ καί άποδοχαις υπουργικού γραμμα­
τέως β ' τάξεως, διορίζεται διπλωματούχος τής Νο­
μικής ή τών πολιτικών η μαδηματικών ή φυσικών ε­
πιστημών ή ό κεκτ ημένος τριετή υπηρεσίαν τιαρ α- 
νωνύμφ έταιρείρ μετά διπλώματος έμπορικής σχο­
λής δημοσίας ή άνεγνωριομένης υπό τ ον Κράτους 
ιδιωτικής ή αλλοδαπής τοιαύτης ή πρώην τραπεζιτι­
κός υπάλληλος κεκτημένος ενός έτους υπηρεσίαν έν 
τφ Οτρατώ με τόν βαδμόν τοΰΙ νπολοχαγον ή άνδν- 
πολοχαγου διαχειρίσεως μονίμου ή εφέδρου.

Δόκιμος οικονομικός υπάλληλος ε ' τάξεως, έπί 
βαδμφ καί άποδοχαϊς υπουργικού γραφέως α ' τά­
ξεως, διορίζεται ό κεκτημένος Απολυτήριον γυμνα­
σίου ή δίπλωμα δημοσίας έμπορικής σχολής !ή ανε- 
γνωριομένης υπό τού Κράτους ιδιωτικής ή Αλλοδα­
πής τοιαύτης.

Δόκιμος οικονομικός υπάλληλος στ' τάξεως, έπί 
βαδμφ καί Αποδοχαις υπουργικού γραφέως β ' τά­
ξεως, διορίζεται ό κεκτημένος ένδεικτικόν γυμνα­
σιακής τάξεως ή ενδεικτικόν τάξεώς τινός έμπορι- 
κής σχολής δημοσίας ή Ανεγνωριομένης υπό τού 
Κράτους ιδιωτικής ή Αλλοδαπής τοιαύτης ή τάξεώς 
τίνος διδασκαλείου ή Απολυτήριον σχολαρχείου.

Δόκ,ιμοι οικονομικοί υπάλληλοι πόσης τάξεως δν- 
νανται νά διοριοδοόοι καί οι διατελέσαντες υπάλλη­
λοι παρά ταίς νπηρεοίαις τού Δημοσίου Όδωμανι- 
κου Χρέους καί τής 'Εταιρείας τού Μονοπωλείου 
τών καπνών έν Τουρκία, είς τάξεις δέ α\ β ' καί 
γ ' άναλόγως τών ετών τής υπηρεσίας των καί τής 
δέσεως ήν κατειχον παρά ταϊς άνω νπηρεοίαις, έξο- 
μόιουμένων (τών ετών καί τής δέσεως) τιρός τρα­
πέζης ή άλλης ανωνύμου εταιρείας.

0 "ΝΟΤΛΙΑΣ” ΣΤ# ΣΜΥΡΝΗ

<0 χ. ΓΕΩΡΓ. Κ. ΤΡΙΑΝΤΑ ΦΥΛΛΙΑΗΣ
( Συνοικία *Α γιου Γεωργίου ή Ντιλμπέρ Σοκάκ 
άριθ’ 16) εχε τήν καλοσύνη νά δεχτεί τήν Αν­
τιπροσωπεία τού *Νουμα» οτή Σμύρνη καί ατήν 
’Ανατολή ”Οποιος θέλει λοιπόν νά γραφτεί ουνι 
τρομητής, νά πληρώαει ουντρομή ή νά δημοσι- 
έψει Αγγελία οτό *Νουμ&», &ς συνεννοηθεί μαζ- 
τ ου.


