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Η  ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ.

Στο τελευταίο φύλλο του «Νονμά» έδημοσιεύδη 
ενα ποιηματάκι τοΐΙ Γκαίτε, σύητομο ποιηματάκι, α­
πλό, μά με βαδειά, βαϋυτάτη έννοια.

Το ποιηματάκι αυτό λέγεται σΚατ ή χ η σ  η» και 
μέοα στους δέκα στίχους τον κλείνεται δλο το μυ- 
οτικό τής ιδιοκτησίας, που πρώτη αρχή της ήταν ή 
αρπαγή.

‘Ο δ ά σ κ α λ ο ς :
Στοχάσον, ποιος σου χάρισε, 

γιέ μου, το δ ιός σου ;
Γιατί δεν το απόχτησες 

συ μοναχός σου.
Τ ο π α  ι δ ι :

”Λ ! τϋχω απ’ τον πατέρα μου.
Ό δ ά σ κ α λ ο ς :

Κ’ εκείνος από ποΰς
Τ ό π α  ιδ  ί:

*Απ τον παππού.
Ό δ ά σ κ α λ ο ς :

Μά οτάσον, δά! $ίαί στον παππού 
ποιος τόχε χαρισμένο;

Τ ό π α ι δ ί :
Τόχε παρμένο!

Δηλ. ά ρ π α  γ μ έ ν ο .  Καί νά, πώς μέσα σε δέκα 
στίχους ό μεγάλος ποιητής, που άγγιζε όλα τά δέ­
ματα τής ζωής καί τής τέχνης, δίνει ενα μάδημα, 
‘ένα σίοοτό μαοτίγωμα άντιπλουτοκρατι/.ό, πρώτης 
γραμμής. Τά δεμέλια τής σημερινής κοινωνίας εί­
ναι άνήδικα, σαθρά, άφοί\ τό πρώτον υλικόν της εί­
ναι η αρπαγή. Κι αυτά τά δεμέλια έργεν.ι σήμερα 
δ έργάπης νά τά ήδικοποιήση, καί σιγά οιγά νά τ 
άλλάξη. Είναι, βλέπετε, τόσον απλά τά πράγματα.

* * *
ΓΛΩΣΣΟΚΟΠΗΜΑΤΑ

Έξακολουδονν τά γλωσσοκοπήματα στις αστικές 
εφημερίδες κατά τής Δημοτικής γλώσσης. Άναμασ- 
σοΰνται τά ίδια μπαγιάτικα επιχειρήματα, τ άριδ- 
μοΰντα ηλικίαν ήμίοεος καί πλέον αϊώνος τό καδένα 
τους, ανακαλούνται έκ τής εφεδρείας ό περίφημος 
Π α λ ι ο κ ο υ β έ ν τ α ς  καί ή περνπΰδητη Κ ι- 
χ ρ ι  μ π ά ρ α ,  βγαίνει _ από τό ξύδι τό τουραοποιη- 
μένο Π ρώ τ ο 6 ά ρ ε μ α καί τό Σ  ο φ ί α ο ο ύ ζ α ! 
καί ή καθαρευουσιάνικη μανία δέν αναγνωρίζει κα­
νένα όριοτν στην βλακώδη παραποίηοη καί την φαι- 
δράν παραμόρφωση διαφόρων λέξεων, που τις φορ­
τώνει, με έλαφρή την συνείδηση, στη ράχη τής κα- 
κομοιριασμένης τής Δημοτικής.

3Εν τούτοις οι ύπέρμαχοι τής. Καδαρευούοης, ά- 
ραδιάζο(ντες τά υπέρ αυτής επιχειρήματα, έχουν πα- 
ραλείψει δύο, τά σπουδαιότερα. Πρώτα πρώτα ή κα- 
δαρεύονσα μάς χρειάζεται γιά νά συμπληρώνουμε με 
κούφια λόγια τό κενόν τού εγκεφάλου μας, τό 07ΐοίον 
κενόν, ή άναδεματισμένη ή Δημοτική, έχει την δν-

ναμιν νά τό ξεσκεπάζη 'Έ να  άρδρον λ.χ. γραμμένο 
στην υπερκαδαρεύουοαν, άλα Καβαφάκη, οέ κατα­
πλήσσει κ ι ας ε ίνα ι γεμάτο άέρα φρέσκο. Δεύτερον, 
ή Καδαρεύουοα σέ βοηδεϊ νά λέγης ή νά γράφης 
τά βρωμερώτερα πράγματα, χω ρ ίς νά κοκκινίζης 
ούτε σύ ούτε εκείνοι που σέ άκουν ή πού σέ διαβά­
ζουν.

— Τ ι σημαίνουν όΤ αυτά τά επίθετα που μάς β­
ραδιάζετε κατά τού άτηιπάλου σας; έρωτούοε κάποια 
κυρία έναν πού ε ϊχ εν έξεμέσει κατά τού αντιπάλου 
του όλα τά ευώδη Α ριστοφάνεια  επίθετα.

— Σημαίνουν πολλά καί πολλά! τής άποκρίδηκε 
χαμογελούν πονηρώς. !

— Μ ά δέν καταλαβαίνω, τίποτε!...
— Π ερί αυτού ίσια ίσια πρόκειτα ι!...
Βλέπετε, υπάρχει καί μιά γ'κώσοα πού ειμπορεί

κανείς1 νά βρίζη «’ αυτήν καί νά αίσχρολογή άκιν- 
δύνως.

«Κ ο ι ν ώ ν  ί  α»
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Εις τό κατάστημα LABARBERA, I. ΚΑΝΔΡΙΊ 

καί Σία, Σταδίου 3, παοελήφΦγσαν τά αναμενόμενα 
όδοντοϊατρικά εϊδη του έν Λονδίνφ Οίκου C. ASH 
SONS et Cie.
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ΑΦΗΣΤΕ ΤΟΥΣ ΑΑΟΥΣ
"Οσοι πιστεύανε πως ό Σεβασμιώτατος τού 

Βόλου περνάει τις ήμερες του σε συντριβή και 
μετάνοια, γελαστήκανε μέ τό χερότερο τρόπο. 
Δυο τόσο ήρωικοί άύλοι, όπως ή περίφημη Οι- 
κη τού Αναπλιού καί τό ’Ανάθεμα, εϊτανε αρ­
κετά νά χαρίσουνε σ’ έναν άνθρωπο τή γαλήνη 
τής ιδιωτικής ζωής. Μέσα στους τέσσερες τοί­
χους ενός μοναστηριού ερημικού ό Σεβασμιώ- 
τατος μπορούσε νά κάνη τήν απαραίτητη αυτο­
κριτική καί νά θυμηθή1 κάποια λόγια εκείνου 
πού καυχιέται πώς συνεχίζει τή διδασκαλία.

Μά ό Σεβασμιώτατος δεν έχει καμιά επιφύ­
λαξη γιά τον εαυτό του, άπολύτως καμιά. ’ Ω 
τον αξέχαστο Δεσπότη, πώς μάς θύμησε πάλι 
παληές, λησμονημένες ήμέρες 1

Ό 'Αγιώτατος Πατήρ εννοεί τελοσπάντων 
νά βάλη μάχαιραν αναμεταξύ μας. Τό δοκίμα­
σε στο Βόλο μιά φορά πνίγοντας στη γέννησή 
της μιά ευγενική απόπειρα γιά κάποιο πνευμα­
τικό λυτρωμό. Καί ό Βόλος είδε ήμέρες πού θά 
είναι αιώνια μουτζούρα γιά τήν ιστορία του, 
καί τό Άνάπλι είδε ένα Δεσπότη μάρτυρα στήν 
περίφημη δίκη κι ακούσε λόγια από τό στόμα 
του πού δέ μοσκοβολούσανε άπό τό ευαγγελικό 
άρωμα. Κ’ είδε ό κόσμος έπειτα μιά μέρα ένα 
χέρι νά σηκώνη μιά μαύρη πέτρα καί νά ρήχνη 
ανάθεμά καί νά ξεστομίζη κατάρες.. Είτανε τό 
χέρι τού ίδιου τού Δεσπότη πού ξετρύπωσε μέ- 

,σα άπό τό φαρδομάνικο δχι γιά νά σκορπίση 
ευλογίες μά γιά νά δαγκώση πικρά σά φεΐδι. 
"Υστερα τό φεΐδι μαζώχτηκε πάλι στήν τρύ,πα 
του ευχαριστημένο σάν έχυσε τό πικρό φαρμά­
κι του.

’Έτσι, -αφού δέν μπόρεσε νά ξεπαστρέψη τούς 
μαλλιαρούς, όπως τό ώνειρεύτηκε ένας μισαλλό­
δοξος φανατισμός, βάλθηκε τώρα νά άφανίση 
τούς σοσιαλιστές.

’Όχι Σεβασμιώτατε. Δέν εΐσαστε ό καταλ­
ληλότερος άνθρωπος γι αύτή τή δουλειά. Σάς 
λείπει τό άπαιτούμενο κύρος. Ό Βόλος καί τό 
’Ανάθεμα υψώνονται πάντα μπροστά σας σά 
δυο μαύρες στήλες πού τις έστήσατε ό ίδιος μέ

τά χέρια σας, γιά νά μάς θυμίζουνε μιά σκσ̂  
τεινη εποχή, μιά σκοτεινή δράση, σκοτεινή, 
μαύρη σάν τό ράσσο σας, ενός Δεσπότη, πού 
Οεν είτανε, άχ, δέν είτανε ό Δεσπότης Μυριήλ.

,Τί ζητάτε νά σάς δηλώσουνε οί σοσιαλιστές;
Αν πιστεύουνε στο Χριστό; Μέ τί δικαίωμα 

έρχεστε σείς σήμερα καί υποβάλλετε αυτό τό 
ρώτημα ; Δέν ξέρετε δτι ή ανθρωπότητα αγω­
νίστηκε, πάλαιψε αιώνες, έχυσε τδ αίμα της ίσια 
ίσια γι αυτό, γιά νά μην έχη τδ δικαίωμα κανέ­
νας παπάς νά μπαίνη αδιάκριτα στη συνείδηση 
τού άλλουνού καί νά έρευνά τό περιεχόμενό της; 
Συλλογιστήκατε' πού ζητάτε νά μάς σπρώξετε 
μέ μιά τέτοια ενέργεια ; Μά εμείς Σεβασμιώ­
τατε ζούμε στον εικοστό αιώνα δχι στο Μεσαι- 
ώνα. "Αχ, γιατί Σεβασμιώτατε νά καθυστερή­
σετε τόσο, γιατί νά γεννηθήτε τόσο αργά ; Ή 
θέση σας είτανε τότε, εκεί στην Ισπανία, μέσα 

,σ’ ένα δικαστήριο τής Ίεράς Εξέτασης, πού 
μπορούσατε κάλλιστα νά είσαστε καί Πρόεδρός 
του. Ό Φίλιππος ό Β' θά σάς χεροκροτούσε. 
Τότε θά μπορούσατε νά στείλετε ανθρώπους 
στον τροχό, νά τούς ρήξετε στη φωτιά, νάκού- 
σεχε τή σάρκα τους, τά κόκκαλά τους νά τρί­
ζουνε καί νά εύφρανθή ή ψυχή σας. Σήμερα 
είναι κάπως αργά γιά νά κερδήσετε μιά τέτοια 
δόξα. Σήμερα—τό είδατε δά—ούτε ό άφορι- 
σμός σας δέν κάνει εντύπωση.

Θέλετε νά μάθετε άν οί σοσιαλιστές πιστεύ­
ουνε στο Χριστό. Μά καί μείς σάς ρωτούμε. 
Εσείς τον πιστεύετε τό Χριστό; Τον πιστεύατε 
τότε οταν προσπαθούσατε νά σπρώξετε τό ποί­
μνιό σας σέ πράξες πού οί μέλλουσες γενεές θά 
τις θυμούνται καί θά ντρέπουνται; Τονέ πι­
στεύατε τό Χριστό τή μέρα πού υψώνατε τό χέ­
ρι σας γιά νά ρίξετε τήν πέτρα τής κατάρας, 
όταν τά χείλια σας ξεστομίζανε τά φριχτά τά 
λόγια τού άφορισμού ; Τό Χριστό δέν τον ομο­
λογεί κανείς. Τό Χριστό τον έχει στήν καρδιά 
του ό αληθινός χριστιανός κ’ οί "Ελληνες σοσι­
αλιστές είναι αρκετά χριστιανοί γιά νάπέχουνε 
άπό μιά ομολογία πού μόνο τήν ταρτούφικη ευ­
σέβεια μπορεί νά ικανοποίηση. Μήπως στά πέν­
τε χρόνια τού τρομερού πολέμου τό Χριστό καί 
τό Θεό δέν είχανε κάθε μέρα στο στόμα τους
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οί μεγάλοι δολοφόνοι που τα χέρια τους στά- 
ζανε αίμα ; Τούς εμπόδισε αυτό νά σφάξουνε, 
νά κάψουνε, νά πνίξουνε, νά βουτήξουνε στη 
δυστυχία τον κόσμο ;

Κ’ έπειτα. Τη στιγμή πού οί λαοί σηκώνον­
ται γιά νά επιβάλλουνε τις χριστιανικές ιδέες 
τής Δικαιοσύνης καί τής ’Ισότητας, πώς δεν τό 
καταλαβαίνετε πόσο τό ράσσο γίνεται αντιπα­
θητικό παίρνοντας τό μέρος των ισχυρών καί 
τών εκμεταλλευτών; Είναι ανάγκη νά θυμίζε­
τε πάντα στούς λαούς την πικρή άλήθεια πώς 
τό ράσσο σε όλους τούς αιώνες στάθηκε αντί­
μαχο σε κάθε απελευθερωτικό κίνημα πού ζή­
τησε νανεβάση'τό επίπεδο τής ζωής ;

Δημιουργήθηκε, σήμερα μάλιστα, τόση δυσ­
τυχία στον κόσμο πού ό προορισμός τού κλήρου, 
πού εννοεί τήν αποστολή του, δεν μπορεί νά εί­
ναι άλλος παρά νά παρηγόρηση τούς δυστυχι­
σμένους, νά γλυκάνη τήν πίκρα τής ζωής, νά 
ύψωση τή συνείδηση προς ένα φωτεινότερο ιδα­
νικό. Σείς έρχεστε καί ζητάτε νά φανατίσετε, 
νά συδαυλίσετε τή φωτιά. Ή φωνή σας αντη­
χεί σάν ένα φριχτό σάλπισμα Μεσαιωνικού συν­
αγερμού πού ζητάει νά σηκώση τά πλήθη. Μά, 
Δεσπότη μου, δε διδαχτήκατε λοιπόν άπό τό 
επιχείρημα τού Βόλου πώς οί ’Ιδέες είναι αθά­
νατες ; Γιατί δε συλλογιέστε τή θέση σας τή 
στιγμή πού ό χείμαρρος τής λαϊκής οργής κα- 
τεβαίνοντάς θά σάς βρή μπροστά του, στο μα­
νιασμένο διάβα του ; ’Έχετε τόσα άλλα καθή­
κοντα σήμερα. ’Αφήστε τούς λαούς ήσυχους νά 
ζητήσουνε μόνοι τό δίκιο τους.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ ETON ΠΑΡΟΕΝΟΝΑ
Νά,' ή άνοιξη γυρίζει, νά, τό χελιδόνι 
Στον Παρ&ενώνα ξαναχτίζει τη φωλιά του !

Μ ιστράλ

Πετοΰνε τ3 ανοιξιάτικα πουλιά στοΰ Παρθενώνα 
τ ις  άγρυπνες στοές 

Και δίχως καν ν3 αγγίξουνε μια δωρική κολώνα 
Στις ρόδινες σκιές 

Τοΰ δειλινού άνεμίξουνται καί χύνουνται στ3 αέρι 
Σάν τις  σαΐτες πού πετάει μικρού παιδιού τό χέρι.

Κύκλους κοντυλογράφουνε στ3 άχνότρεμο αεράκι 
Καί στο γλαυκό ουρανό 

Νά πάνε λές ψηλότερα ποθούν κι άπ3 τό γεράκι 
Πιό πέρ3 άπ3 τον αχό 

Πού τρικυμίζει κάτου εκεί τήν κοιμισμένη 3 Αθήνα 
Μέ τραίνων κι αυτοκίνητων σάλπιγγαν ή σειρήνα.

Μά πάλι γύρω πέτουνται στά ολόχρυσα συντρίμμια  
Καί στούς αρχαίους ναούς 

Μαύρα κι αν είνα ι φέρνουνε τού δειλινού κυλίμια  
Μενεξεδιά κι άνθοής,

Κ ι ακόμα εδώ μέ σεβασμό περνούν στον Παρθενώνα 
Μιάν άνοιξη νά φέρουνε στο διάβα τού χειμώνα.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

MAS1M ΓΚΟΡΚΗ

” Η ΠΟΜΠΗ«
Σζο δ^όμο τοΰ χωρίου, ανάμεσα στ’ άσπρα σπιτά­

κια, τραβάει με άγρια ονρλιάοματα μια παράξενη 
συνοδεία.

1Ενα πλήθος άπό λαό προχωρεί, βαδίζει πυκνό 
κι αργά, κουνιέται σάν ένα μεγάλο κύμα. Μπροστά 
πηγαίνει ένα κακομοίρικο αλογάκι: όταν σηκώνει 
τδνα ¿π’ τά . μπροστινά τον πόδια, κουνάει τόοο Κω­
μικά τό κεφάλι τον, που θαρρείς πώς τό στόμα τον 
θάκουμπήσει οτις σκόνες τον δρόμον, κι οταν τρα­
βάει τό πισινό τον πόδι, λες που θά καθίσει κατα- 
γίς.

Στο μπροστινό μέρος τοΰ άμαξιοΰ, που τό σέρνει 
τ αλογάκι, είναι δεμένη μ’ ένα σκοινί μιά μικρόσωμη, 
όλότελα γυμνή, γυναίκα, σχεδόν παιδί ακόμα. Περ­
πατάει απ’ τδνα πλευρό τον άμαξιοΰ μέ παράξενο 
βήμα* τό κεφάλι της μέ κατάμαυρα, πυκνά καί αον- 
ρομαδημένα μαλλιά είναι στραμμένο προς τάπάνω 
καί γέρνει λίγο προς τά πίσω’ ¡τά μάτια της, ορθά­
νοιχτα, κοιτάζουνε μακριά καί πέρα μ’ ένα ηλίθιο 
βλέμμα... Τό κορμί της είναι καταματωμένο, τό αρι­
στερό απ’ τά ελαστικά, κοριτσίστικα στήθια της είναι 
καταξεσκισμένο καί τρέχει αίμα. . .  Μιά κόκκινη 
γραμμή σέρνεται στην κοιλιά τηξ καί τό αριστερό 
της σκέλος, ίσαμε κάτω, στο γόνατο* πάρα κάτω \ή 
αιματένια γραμμή είναι σκεπασμένη μέ μιά σκούρα 
κρουστά άπό σκόνη. Φαίνεται πώς άπ’ τό σώμα τής 
γυναίκας αυτής έχει ξεγδαρθεϊ μιά μακριά ατενή 
λουρίδα τον πετσιού της, καί πώς τής έχουν δείρει 
τήν κοιλιά μέ ξύλο, γιατί είναι φοβερά πρησμένη 
καί κατάμαυρη.

Τά χαριτωμένα καί μικρά πόδια της μόλις κι άγ- 
γίζονν τό χώμα, ολάκερο τό σώμα της είναι κνρισω­
μένο καί τρεκλίζει πότε δώ καί πότε κει, έτσι που 
δέν μπορεί κανείς νά καταλάβει πώς βαστιέται α­
κόμα αυτή ή γυναίκα στά τιόδια της, που κι αύτά— 
δπως δλο της τό κορμί—είναι καταματωμένα, καί 
πώς 6έν πέφτει καταγίς νά συρθεί πίσω άπ τ αμάξι 
στο δρόμο.. .

"Ομως απάνω στ αμάξι κάθεται ένας μεγαλόσω­
μος χωρικός μέ μιά άσπρη μπλούζα, κ ένα μαύρο 
κονκο, που άπό κάτω τον προβάλλουν κάτι ξανθές 
μποΰκλες* στο ένα χέρι κρατάει τά γκέμια, στο άλλο 
τό κνούτο, καί μιά μαστιγώνει τά καπούλια τοΰ άλο­
γον, καί μιά ,τό κορμί τής μικρόσωμης, όλότελα σχε­
δόν παραμορφωμένης γυναίκας. Τά μάτια τονI ξαν­
θόν χωρικού είναι πλημμυρισμένα μ’ αίμα καί σπι- 
θοβολοννε άπό χαρά καί μοχτηρία. Τά μαλλιά του 
δείχνουν άκόμα πιό πράσινα τά πρασινωπά τον 'μά­
τια. Τ’ άνασκουμπωμένα του μανίκια ξεσκεπάζουν 
κάτι δυνατά, κρεατωμένα τριχωτά μπράτσα, ατό στό­
μα τον είναι άνοιχτό καί γεμάτο κοφτερά, κάτασπρα 
δόντια. Κάθε τόσο η ωνάζει ό χωρκός μέ βραχνή 
φωνή:

«Νά. . .  στρίγγλα! ά ! άά! Πάρε κι αυτήν! Δέν 
είναι έτσι, βρέ παιδιά;»

Πίσω άπ’ τ αμάξι καί τή γυναίκα βαδίζει ένα με­
γάλο πλήθος άπό λαό καί φωνάζει, ουρλιάζει, γε­
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λάει, σφυρίζει, πειράζει. Νέοι τρέχουν από πίσω, 
και 7ΐοΛλοι απ’ αυτούς πηγαίνουν κοντά της κα'ι της 
φωνάζουν κατατιρόσωτια αδιάντροπα λόγια. Τότε ένα 
ηχερό γέλιο σκεπάζει όλες τ ις άλλες φ ω νές , καθώς 
καί το σφύριγμα που κάνει τό καμουτοίκι στ ον αέρα. 
Γ υνα ίκες /<’ αναμμένα τά πρόσωπά τους καί μάτια 
που λάμπουν από χαρά άκολονθοϋνε... ’Ά ντρες φω - 
νάζοννε στο χωρικό που κάθεται σ|τ’ αμάξι κάτι βρώ­
μικο... ’Εκείνος γυρ ίζει π ίσω  καί γελάει άνοίγον- 
τας πλατύ τό στόμα του. Μ ια καμουτσικιά πέφτει 
τώρα πάνω φτό κορμί τής γυναίκας... Τό λιανό καί 
μακρύ καμουτοίκι διπλώνεται γύρω  άπ’ τον ώμο της 
καί σφηνώνεται κάτω  απ’ την αμασχάλη.. . .  Τότε 
ό χωρικός τραβάει με φόρα τό κνούτο προς τό μέρος 
του' ή γυναίκα βγάζει μια δυνατή φω νή  καί πέφτει 
τάνάσκελα. Πολλοί απ’ τό πλήθος τρέχουν κοντά της 
γρήγορα γρήγορα καί τήνε σκεπάζουν με τα κορμιά 
τους, σκύβοντας από πάνω της. Τό αλογάκι γ ια  μια 
στιγμή σταματάει, ύστερα όμως ξαναρχίζει τό δρόμο 
του καί ή γυναίκα σέρνεται πάλι π ίσω  άτύ ,τάμάξί..^ 
Τό φτωχό ταλογάκι, προχωρώντας αγάλια αγάλια, 
κουνάει τό κεφάλι του, σαν νάθελε νά π ε ι:

«Είναι ντροπή νάναι κανείς ζώο! Σε κάθε άτ{-' 
μία είναι κανείς αναγκασμένος νά παίρνει μέρος.))

'Ο ουρανός, ό καλοκαιρνός ουρανός είναι κατακά- 
θαρος καί δίχως τό παραμικρό συννεφάκι, καί ό ή­
λιος πλημιιυρίζει τον κόσμο με τις φλογισμένες του 
αχτίδες....

Δ ίν έγραφα την άλληγορικήν εικόνα ιών μαρτυ­
ρίων ενός προφήτη κατατρεγμένου από τήν πατρίδα 
του που δεν τον παραδέχεται,—δυστυχώς όχι! Αυτό 
ονομάζεται «πομπή». Μ* αυτόν τον τρόπο τιμωρούν 
οι άντρες τις γυναίκες τους όταν τους άπατοΰν: εί­
ναι μια ήθογρατρική σκηνή που είδα στις 15 τού Α­
λωνάρη τού 1891 στο χωριό Καντιμπόφκα τής ε­
παρχίας τού Χέρσον.

^Μεΐάφρ. Κ· ΚΑΡΘ·) 
 — » ■ —

Μ Ε Θ Η Σ Ι

Στον άνεμο, στον άνεμο οΐ τρομάρες, 
οϊ πόνοι κ’ ο! καημοί και τάγρια μίση 
και τον θυμού οΐ θλιμένες θολομάρες— 
καπνοί από μια φωτιά, πού πάει νά σβύσει. 
Απόκρυφες, αμίλητες λαχτάρες 
έχουνε την καρδιά μου πλημμυρίσει....
Πάρτε γλυκές, αιολικές κιθάρες 
κι απλό ή χαρά τραγούδι άς άρχινήσει.
Καί κάτσετε ένα γύρω στο χορτάρι, 
τό θειο κρασί νά πιούμε, πού κερνάει 
τού πόθου τό ξανθό τό παλληκάρι.
Χαρά στονε, πού πρώτος θά μεθήσει !
'Όποιος μεθάει ποτές του δε γερνάει, 
γιατί ή ζωή είν’ ατέλειωτο μεθήσι.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

,ΜΥΡΙΕΛΛΑ*
<Τ© ΝΕΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ" κ. ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΤ)

Ή  δραματική προσπάθεια τού κ. Δημ, Ταγκόπου- 
λου, πού άρχισε ατά 1905 με τους «Ζωντανούς καί 
Πεθαμένους», ξετυλίχτηκε με τόν « ’Άσωτο» (1906), 
τις «'Αλυσίδες» (1908), «Στην όξώπορτα» (1909) 
καί τον «Άρχισυντάχτη» (1913), μάς έδωσε τελευ­
ταία καινούριο έργο, τή «Μυριέλλα» δράμα με τρία 
μέρη.

Ο χαραχτηρίοτικός νεωτερισμός στήν εργασία 
το# κ. Δ. Ταγκόπουλου^είναι πώς ή δραματική σύγ­
κρουση δε φανερώνεσαι ανάμεσα στα πρόσωπα, μέ 
τα πάθη, μα με τις ιδέες. Κι άν καμιά φορά ξεχω­
ρίζουνε στις σκηνές τον οΐ ανθρώπινες εγνιες πού 
παλεύουν καί μάχονται συναμεταξύ τους, πάντα κά- 
τον άπ’ αυτές, σά σκύψουμε βαθύτερα, θά παρατηρή­
σουμε νά τις ζωντανεύουνε διαφορές σε λογίς κοι­
νωνικές Ιδέες κι αντίληψες. *Ετσι, φτάνει τό δράμα 
νά ξεφεύγη από τον παλιό του κι αιώνιο φυσικό του 
δρόμο, κι άντίς νά μιλή στην τρνχή καί στο αίστη- 
μα, νά γνρίζη δ/ο προς τό νού καί τή σκέψη. ’Εδώ, 
σημαδεύεται ή σημαντική πρωτοτυπία τού συγρα- 
φέα, καί σ’ αυτό τό σημείο πρέπει νά οταθή κανείς 
για νά ζυγιάοη τήν άξια τού! ’ίσα με τώρα έργου του.

Στο νεώτερο άνθρωπο, τά παλιά κι αιώνια 'ψυ­
χικά πάθη, δεν ξετυλίγονται πιά με τον πρωτόγονο 
τρόπο του άλλοτε. Γιά νά δημιονργηθοΰν αυτά, εξόν 
άπό τις συνθήκες τής ζο)ής καί τούς νόμους τής μοί­
ρας, παίζει ρόλο κ εν’ άλλο στοιχείο: ή σκέψη, ή 
διάθεση κ ή πίστη οέ Ιδέες διάφορες γιά τήν αντί­
ληψη τής ζωής καίτοΰ προορισμού της,γεννημένες άπό 
τήν κλίση πού νοιώθουμε προς τήν κοινωνική λευτε­
ριά καί τον ατομικό ξεσκλαβωμό. 'Η παράδοση μιας 
συνθηματικής ηθικής, στηριγμένης στο ψέμα καί 
στήν απάτη, κουράζει ψυχικά τό σημερνό άνθρωπο, 
τον ανοίγει νέους ορίζοντες στις ιδέες γιά τή ζωή 
του, καινούριες λαχτάρες, % έτσι τονε φέρνει οέ 
σύγκρουση με τά καθιερωμένα. 'Η σύγκρουση αυτή, 
έξω άπό τά ψυχικά πάθη καί μονάχα περιωριαμένη 
στις ιδέες, μπορείς νά γίνη αντικείμενο δραματικής 
τέχνης; Νά, τό ζήτημα. Ο κ. Δημ. Ταγκόπουλος 
τόλ.μηοε. Ποιος θά μπορέση νά Χατάκρίνη τον συ- 
γρατρέα πού θέλει νάνοίξη δρόμους σέ τόπον ανε­
ξερεύνητο;

'// Μυριέλλα είναι μιά νέα κοπέλλα, πού έχει 
ψνχόρμητη μέσα της τή λευτεριά προς τή ζωή. Μοι­
άζει τής μάννας της, πού γιατί αγάπησε έναν άλλον, 
ό άντρας της τή σκότωσε. Καί τή σκότωσε μόνο γιά 
νά μή τονε χωρίση, κ έτσι ή μεγάλη περιουσία τον 
πεθερού, τού ξεφύγει πιά άπό τά χέρια. Ό άντρας ν­
ότε ρ’ απ’ αυτό τό έγκλημα «τιμής» αθωώνεται άπό 
τό δικαστήριο. Περνούνε χρόνια. Ή  μικρή Μνριέλ- 
λα μεγαλώνει, μαθαίνει τό φριχτό κακούργημα, αν­
τιπαθεί τον πατέρα της πού θέλει νά εφαρμόση κάί 
σ’ αυτή τις σκουριασμένες τον ιδέες γιά τήν «τιμή» 
μιας κοινωνίας πού τιμή δεν έχει, κ έτσι τελειώνει 
νά τού φνγη άπό τό οπίτι, καταπατώντας τις κοινω­
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νικές συνθήκες, γιατί λαχταρά ζωή μέ ειλικρίνεια 
λεύτερη, κι άληθινά ηθική*

*Η θπόθεση α&ιή ξετυλίγεται ατά τρία μέρη τοϋ 
έργου μέ διάλογο ζωντανό και γοργό. Κάποια ειρω­
νική διάθεση καί μιας εύθυμης εξυπνάδας παιχνί­
δια μα, δεν άπολεί7νουνε καί οτίς κυριώτερες στιγ­
μές. Τό μεταχείριομα τής δημοτικής γλώσοας φα­
νερώνεται με τρόπο καλλιτεχνικό καί με ικανότητα 
δοκιμασμένη. 'Κόπου κάπου για νά κρατήοη, ό ον- 
γραφέας, τό ένδίιαφέρο ατό θέμα του, τραβά περιο- 
οότερ’ απ’ ότι πρέπει την κουβέντα, καθώς λόγου 
χάρη οτή μέοη τής πρώτης πράξης, οτή φάροα τής 
δεύτερης καί στο τέλος τής τρίτης. Μά οί τεχνικοί 
λόγοι πού τον αναγκάζουνε οέ τούτο είναι δεμένοι 
μέ τό είδος τής δραματικής του μορφής. Χρειάζεται 
ευκαιρία για νά ξεδιπλώοη ιδέες καί οκέψες, κ έ­
τσι νά μάς δώση τή «θέοη» τοϋ έργου, τό δέσιμο υ­
στέρα καί τή λύση. ’Ά ν όλο τό δράμα στηριζότανε 
στο άν&ρώπινο πάθος, ϋά είχανε ανάγκη από άπα* 
νωτά επεισόδια για νά ξετυλίγουνε τό μύθο. ’Εδώ, 
τό ενάντιο, τά επεισόδια σά νά μάς ίαράζουνε την 
προσοχή μας γιά τό κύριο θέμα.

Οι χαραχτήρες πάλι, είναι δημιουργημένοι άπα* 
κλειοτικά, έτσι πού οί πράξες νά συμφωνούνε μαθη­
ματικά με τις ιδέες. Μα πρώτα μάς δείχνονται, από 
τό ουγραφέα, οί ιδέες, κι υστέρα έρχεται ή δράση 
νά τις σφράγιση, αντίθετα προς τον κλασσικό κα­
νόνα. Σ ’ εν «Ανοιχτό γράμμα» του ό Ψυχάρης, γιά 
τούς «Ζωντανούς καί πεθαμένους» προς τό σν- 
γραφέα τους («Ρόδα καί Μήλα», τόμος Ε ', μέρος 
δεύτερο), σημειώνει: «Τά πρόσωπά σου είναι ιδέες. 
Μά οτίς ιδέες αυτές έδόχσες σάρκα, έδωσες ψυχή... 
Οί ερωμένοι σου... που κουβεντιάζουνε αναμεταξύ 
τους, άλλα θέματα ομιλίας δέν ξέρουνε παρά θέματα 
πού είναι τής διανοητικής σειράς, μάλιστα καί τής 
λογικής». Καί γιά τούτο συχνά οί άνθροοποι στα 
δράματα τού κ. Δημ. Ταγκόπουλου, δέν έχουνε αμ­
φιβολίες, επιφύλαξες, παραπατήματα καί υποχώρη­
σες. Είναι πάντ «αλύγιστοι καί μονοκόματοι» όπως 
παρατήρησε άλλοτε ό Παλαμάς («Γράμματα», τόμος 
β ' ) καί γιά νά τούς πλάση καί τούς παρουοιάση τέ­
τοιους «καμιά φορά όφίνει», ό συγραφέας, «νά 
παραφαίνονται οί κλωστές πού τούς τραβά δεμέ­
νους».

Μά μ’ δΤ αθτά δέν μπορεί κανείς ν άποκλείση 
πώς κ’ ετοι ζουγραφισμένα τά πρόσωπα οτή «Μυ- 
ρΐέλλα» είναι πολύ ζωντανά, πολύ συγκαιρινά. Τέ­
τοιοι γαραχτηριοτικοί τύποι δέ λείπουν ε σήμερα, κ’ 
επειδή ίσως νά είναι κάμποσο εξαιρετικοί, τραβή­
ξανε τό διαφέρο τού ουγραφέα καί τήν προσοχή 
τής παρατήρησής του.

Ή  σκλαβιά τοίΙ θηλυκού κόσμου, μέσα οτίς κοινω­
νίες, από τά παλιά χρόνια χτύπησε τις αίοταντικές 
τμυχές. 'Ο στίχος τοϋ Γκαίτε οτήν «Ιφ ιγένεια  έν 
Ταύροις»:

Πόσο στενή είναι ή τύχη τής γυναίκας !

κλείνει μιά τρανική αναφώνηση πού άντηχεΐ ακόμα 
ίσα μέ τις μέοες υας. Πτειιατική πρόοδο καί πολιτι- 
πιιος πολύχρονος, δείξανε τελευταία, πώς τίποτα δέ 
φελουνε στα ζητήματα τής σκλαβιάς. Ό άντρας, κυ­

ρίαρχος μέ τήν παραδομένη συνήθεια καί μέ τό νόμο 
τής πρόληψης, πιέζει έναν άλλον άνθρωπο, κατώ­
τερό του τάχα. γιατί μόνο καί μόνο δέν είναι τοϋ ί­
διον φύλου. Κ ’ επειδή η τέτοια πίεση στέκετ έξω 
από τή δικαιοσύνη τή φυσική, ακολουθούνε τραγω­
δίες κοινωνικές, παθήματα καί δυστυχίες, που αιώ­
νες περνούνε καί τέλος δέν παίρνουνε. Μά ή άδικη 
ανισότητα τής γυναίκας είναι τό πρώτο βήμα, γιά νά 
νοιώσουμε κι άλλες κοινωνικές ανισότητες. Ό ορί­
ζοντας πλαταίνει. Κ5 ή τέχνη, πού τά πάντα τής στέ­
κονται αφορμές, δέ μένει ασυγκίνητη μπροστά στο 
υλικό τοϋιο. Ό κ. Δημ. Ταγκόπονλος καί οτήν « 0 -  
ξώπορτα» καί πάλι πώ εμψυχωμένα στη «Μνριέλ- 
λα», έρρίξε τό μάτι στη σκληρή< γυναικεία μοίρα, 
ζουγράφισε μέ δυνατό χρώμα τον ξεπεσμό, έσκυψε 
ν άνασύρη τό φτωχό το πλάσμα, ιόνισε γενναία τή> 
περιφρόνησή τον στις βάρβαρες σιοΦήκες.

Μά 6Τ αυτά μέ τό δικό τον δραματικό τρόπο. 
Πάτησε τήν ώς τώρα σκηνική ηθογραφία, ξέφυγε 
από τό δρόμο τής σύγκρουσης τοΐ πάθους μέ τό ε­
νάντιε- πάθος, καί χάρσξε τή δοκιμαστική του στράτα, 
τής δραματικής σκέψ]ς καί λογικής. Ά ν  μέ τούτο 
έπεσε πολλές φορές σέ ή Οικολογικό κήρυγμα νέας 
ζωής καί σ’ επαγγελία μελλούμενης λευτεριάς, άν 
θυσίασε τάναγνωρισμένα τεχνικά μέσα στο σκοπό 
τον, αν δέν μπόρεσε νά όμαλώση τή σκληρή επιφά­
νεια τής δραματικής τον μορφής, σέ πνοή κ’ έξαρση 
αψηλότερη,—όμως τού μένει τό χάρισμα τής πρω­
τοτυπίας, ή ειλικρίνεια τής έρευνας κ’ ή ανεξαρτη­
σία σιόν τρόπο τής εργασίας τον, εργασίας πού αργά 
ή γλήγορα θά τραβήξη τήν άξια προσοχή σέ δυο κύ­
κλους. Σε κείνους πού θά πασκίσουνε μέ αληθινό 
ένδιαφέρο νά δείξουνε στή σκηνή τή συγκαιρινή 
μας δραματική παραγωγή, καί σέ κείνους πού παίρ­
νοντας άη ορμή από τέτοιους νεωτερισμούς, θά μπο­
ρέσουνε πατώντας στα χνάρια τους, νά δημιουργή- 
οοννε οτό νεοελληνικό θέατρο μιά λαμπρή εποχή, 
πού όλοι περιμένουμε. *

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

ΣΕΡΕΝΑΤΑ

— Ξύπνησε Χατζηδάκη
% ή νύχτα είναι βαριά.

• — Φοβάμαι τον Ψυχάρη 
καί δέν ξυπνώ, παιδιά.

— Ξύπνησε Χατζηδάκη 
νά Ιδης τό γέρο - Σκιά.

— Στο βήμα εγώ ανεβάζω 
τά φουσκωμένα ασκιά.

— Ξύπνησε Χατζηδάκη 
κι ό κόκορας λαλεΐ.

— Ό έξυπνος Ψυχάρης 
μέ μπέρδεψε πολύ.

— Μίλα μας Χατζηδάκη 
γιά τή δημοτική.

— Ή σόλοικη μέ πνίγει, 
παιδιά, ύποταχτική.

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ
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“ Θ Ε Σ Σ Α Λ Ι Α , ,
TCY ΡΗ ΓΑ ΓΚΟΛΦΗ

Πολλές ηορές δ Στάϋης 6 Χαρονλης άπόρεοε, αν 
ειοι ϋά περνούσε δλη του τη ζο)ή, αλέτρι, χωρώ[ ι, 
ϋέρος κι αλώνι. Πολλές φορές το οκέφτηκε, μά δεν 
άποζήτησε να βρή λύση, οντε οκέοη της ζωής και 
τού 6ίον. Κι έφτανε τά οαράντα ό Στάϋης ό Χαρον­
λης. ' Ομως οντε 6 πατέρας τον, οντε ό παπονς τον 
ποτές τον όώοανε αφορμή να οκεφτή παραπέρα άπ’ 
δ,τι έβλεπε. Ή  ζωή τον περνούσε ίδια κάϋε χρόνο* 
ίδια κι απαράλλαχτη.

Παντρέφτψε ό παπονς τον, δπως είχε παντρε- 
φτή κι ό πατέρας τον, οπως έπρεπε να παντρεφτή 
κι αύτός, οπως πρέπει να παντρεφτή κι δ γιός τον 
κι οι άλλοι τον γιοι. Καί ϋά 7ΐέϋαινε μια μέρα, δ- 
π\ως πέϋανε (5 παπονς τον, δπως ϋά πεϋάνη κι ό 
πατέρας τον κι δπως πρέπει μια μέρα νά πεϋάνη κι 
ό γιός τον—γιατί έτοι: δποιος ζή, ϋά πεϋάνη.

"Ολα, μά δλα, γενικά, έπρεπε νά γίνοννται, ακρι­
βώς έτοι πώς γίνοννται. °Οπως ή ζωή, έτσι καί ό 
ϋάναίος, έτοι καί ή δονλιά: Χά δουλεύουν επί ζωής 
οτά ίδια χωράφια, νά κάϋουνται οτά ίδια οπίτια, νά 
τρώνε το ίδιο ψωμί.

Μόνο προ λίγα χρόνια έγίνηκε μια μεταβολή—δυο 
μεταβολές’ μιά ό ο ιδ  ε ρόδ  ρο μ ο ς, καί μιά που 
αλλάξανε ά φ έ ν τ η. Μά καί αυτά τά οννήϋηοαν, ή 
κάλλιο δεν τά πολνοννήΰησαν. Μέ τήν ίδια περιέρ­
γεια πον είδανε πρώτη βολά οιδερόδρομο, τονέ βλέ­
πουν κάϋε μέρα, που σκίζη ουρλιάζοντας τον κάμπο, 
τέοοερες ώρες μακριά ’πδ τδ χωριό* μέ τήν ίδιαν ά- 
διαφορία δεχτήκανε τδ νέο αφεντικό. Οντε μέ τδν 
πρώτο μιλούσαν )Τονρκικα, ούτε μέ τοντονε ρωμαί- 
ϊκα.

"Ολα ίδια οτή ζωή τονς. Μιά φορά τδ χρόνο 
σπορά—μιά Χριοτούεννα' μιά Παοκαλιά—μιά ϋέρος. 
Κάϋε καλοκαίρι αλώνισμα καί ϋέομες. . . .

"Ολα ίδια οτή ζωή του Στάϋη τον Χαρούλη, οχι 
μονάχα αύτοννον, μά καί των άλλων σνχωριανώ 
τον—κι αυτό δέ γινότονν μόνο στον Χαρούλη τδ χω­
ριό, τδ Δ εξοχωρι, μά καί σ’ δλα τον Κάμπον τά χο> 
ριά. Κι είχανε φχαριοτημένοι άπ τή ζωή τονς δλ’ οι 
Δεξσχοτρίτες κι οί Κακπ ίσιοι' φχαριοτημένοι γιατί 
δέν είχανε μέ τίποτα δυααρεστηϋή' γιατί δέν νοιώ- 
ϋαν άν ειμπόρειε νά είναι διαφορετ·κ> .τερο' ; *.·.:τί α­
κόμα φαντάζονταν πως όλος ό κόσμος έτοι είναι— 
γιατί έτοι πρέπει νά να ι· .. .

"Ολ’ οί Καμπίοιοι, δλ’ οί Δεξοχωρίτες καί βΣτά­
ϋης ό Χαρονλης έτοι φαντάζονταν.

Μιά φορά μόνο δ Χαρονλης φαντάστηκε αλλιώς, 
μά λίγο, μονάχα μιά στιγμή* όντας τον χάλεψε ό επι­
στάτης του τσιφλικιού νά στείλη τδ Λεν ιό, τή γν- 
ναϊκά τον, τδ βράδι στο Κονάκι. . . .  Τότες δ Χαρού- 
λ.ης φαντάστηκε κάπως άλλοιώτικα' σάν κάτι νά φώ­
τισε τήν άραχλιααμένη σκέψη τον, αά νά ταράχτη δ 
βάλτος τον νον τον καί όλη αυτή ή πρωτόφαντη ε­
νέργεια, έκαμε ν άστράψη λίγο παράξενα, ή ϋολή 
τον ματιά,. ■. μά είπανε μιά οτιγμοϋλα μόνο, δέν άν- 
τεξε πιότερο' αντή ή ενέργεια τονέ κούρασε πολύ, οά 
νάκαμε μόνος του δέκα στ ρέματα χωράφι οέ μιά

μέρα. . , . — Εΐτανε δικαίωμα τ’ αφέντη νά κράξη 
μιά νύχτα τδ Λ ε ν ιό .. . .  δέν είχαν άφέντης;. .

Σπίτι, χωράφι, ζέοα, δονλιά, άντρες, δλα τ αφεν­
τικού, γιατί δχι κ οι γυναίκες; Χμ... Τίποτες δέν 
είναι οτδν κόομο άλλο άπ’ τάφεντικό!. . .

"Ολα ίδια, καταπληχτικά ίδια, χρόνια καί χρόνια 
τώρα' ζωή άλάκερη μέ τις ίδιες έντύπωοες, μέ τις 
ίδιες σκέψες. Καμιά διαφορά, τίποτα καινούριο, ττού 
νά προξενηοη μιά νέα εντύπωση. Καμιά συγκίνηση, 
οντε τά παιδιά, οντε ή γυναίκα πιά, ούτε χαρές οντε 
λύπες, ούτε γέννα οντε ϋάνατος—ετοι μαϋές ούλα 
πρέπει νά γίνοννται. . ·.

Κι ό σιδερόδρομος πού περνάει κάϋε μέρα ουρλιά­
ζοντας στδν Κάμπο; Κι αυτός ετοι πρέπει νά τιερ- 
νάη. . . .

Κ’ έφτανε στα σαράντα ο Χαρονλης καί διάβαινε 
ή ζωή τον, δμοια δπως ίσα μέ τώρα. . .  Καί δε φαν­
τάζονταν άλλοιώτικα, ούτε αυτός ούτε' οί Δεξοχωρί­
τες, ούτε κι οί άλλοι Καμπίοιοι.. . .

1

’Έτυχε νά κάνη χωράφι οτήν άκρη του τσιφλικιού, 
οτά ριζά βουνού χαμηλώτατον, που αρχίναε τδ λει- 
βάδι. Είτανε λιακάδα, που δέν άφινε τά χέρια νά τεν­
τώσουνε στ αλέτρι κ’ έσπρωχνε τα πόδια οέ κίνηση 
λεύτερη, οέ περπάτημα οξω από τδ χωράφι. Ξάφνου 
μέσ από τά κέδρα καί τις πουρναριές τις μοσκομύ- 
ριοτες, που γέμιζαν εντοδιές τον αέρα καί πρασινάδα 
τό βουνό, αντήχησε κάτι λάλημα, πού έκανε τόν ά 
μοιρο τόν Καμπίοο τόν Χαρούλη, νά παρατήση τ α­
λέτρι καί νά αηκώοη τδ βαρύ, τδ άσήκωτο κεφάλι 
μ’ απορία καί ξάφνιασμα. Σάν παράξενο τού φάνηκε 
οτήν αρχή. Πρώτη φορά παρόμοιος αχός, τέτοιο λάτ 
λημα έρχότονν στ’ αύτιά του’ ή απορία του γένηκε 
ταραχή καί μιά χαρά παράξενη, οά φόβος, τονέ κν- 
ρίεψε. Κάτι παλιδ ξυπνούσε μέσα τον. Βασανιστή 
νά ϋνμηϋή πότε καί πού τδχε άκονσμένο τούτο τό 
λάλημα* τού κάκον. . . .  Μπορεί νά τδχε κι δλας α­
κούσε τ ό πατέρας τον, ίσως δ παπονς, καί τον παπού 
του δ πατέρας ακόμα... Κι δλο άκούοντον ό αχός... 
γέμιζε τόν αέρα, έβγαιν’ άπ’ τή γίς, πλανιόταν πάνω 
από. τήν πρασινάδα τον βουνού. Σήκωσε ψηλά— 
πρώτη φορά—δ Χαρούλης τό κεφάλι, οά νάϋελε να 
νοιώοη καί νά χορτάση, τό πρωτόφαντο ϋάμα, πού 
τονί γενότουν!. .  ·

Είτανε λάλημα φλογέρας γλυκό, πού τή βαροϋσε 
τσομττανόπονλο ξέγνοιαστο, μέσα στα κέδρα τά μνρο- 
βόλα καί οτά πυκνά πουρνάρια, σαλαγόντας τά πρό­
βατα. ‘Ο αντίλαλος έφτασε ως τήν τρνχή τού Χα­
ρούλη καί τονέ μέλϋυσε!

Ντράλα, κομάρα, νάρκη ακατανόητη, κούραση φρι­
χτή τόν έπιαοε καί ανάμεσα οπίϋες μανίας τονε τά­
ραζαν. Πέταξε τή βονκέντρα μέ ϋυμό κι άρπαξε τ’
αλέτρι, νά τό κοματιάση αν ήταν μπορετό  μά
πάλι άτονα πέοαν τά χέρια μέ πίκρα. Είτανε κουρα­
σμένος, σάν τόίες πού δ επιστάτης τον χάλεψε τδ 
Λ ενιό .. .  ’Έφερε τό χέρι οτά μάτια καί μέ τ’ ανά­
στροφο.... μά είτανε στεγνά....

’Άρχισε νά τρέχη κατά τό βουνό, όϋ’ έρχότονν τό 
λάλημα, δ γλυκός αχός. ’Έτρεχε παλαβά μες στα ορ­
γωμένα χωράφια... έτρεχε, έτρεχε, ποτές δέν είχε
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τρέξει τόσο... χονε τραβοϋαε ή οειρψα, τον έφερνε 
με τ’ -άχνά—μελάνια της δίχτια, ή μαγίοτρα ή φλο- 
έρα.... Έστάθη· νόμιζε πώς είχε τρέξει αδιάκοπα 
χοόοοονια και ;χρόνια, και δεν είχε φτάση στα ριζά 
τον βουνού. Κοίταζε ξαφνιασμένα, έξαλλα γύρωθέ 
τον. Ή  μοναξά τον έβαζε τρόμονς, τοϋ ψιθύριζε φο­
βέρες ακατανόητες μέ τον παράξενο βόμβο. Δεν εί­
χαν άπό την κούραση, μα ποιες τον, δεν είχε βγάλει 
πόδι όξω απ’ τον τσιφλικιού τό σύνορο—ούτε και 
κανένας άλλος Δεξοχωρίτης—κι αύτό είτάν πον 
τονε φόβιζε πλιότερο.

Είχε τόσο κονραστϊ], κατάβαλε τόσον αγώνα, τόση 
πρόοδο—πάτησε όξω απ’ τον τσιφλικιού τό σύνορο! 
και την α ι τ ί α  δεν την έβλεπε, δεν τηνέ ζύγωνε 
κάν.

Τό λάλημα ξακολ,ονθοναε αδιάκοπο οά νάβγαινε 
απ’ τη γίς, απ’ τον αγέρα, μά πιο πολν μεσ απ' την 
πρασινάδα τον βοννον. Γύρισε πάλε στο χωράφι, με 
μιαν αδράνεια, στη σκέψη και στην κίνηση’ βάδιζε 
αρνί/μα, μια δο>, μια κεί, σά μεθυσμένος* πότε κον­
τοστέκονταν αναιρεμένος καί στύλωνε τα μάτια στο 
βοννό, πότε τραβούσε τη ματιά τον κάνα όρνιο, πον 
άφηλχπετούσε και η ματ ιό χαζή, άβουλη, έτρεχε ξο­
πίσω τον χωρίς σκοπό κανένα... 'Έφτασε στ αλέτρι 
τον πάλι και στο ζευγάρι τώ βοδιών. Διπλό θω- 
ρονσε τ αλέτρι, διπλά τά βόδια τά γερά. Τά μάτια 
τον κάτι είχανε πάθει κοιτάζοντας έτσι τά πράματα, 
τον γαλανόν αιθέρα, την πρασινάδα, γιά πρώτη φορά, 
σά νά ζητούσε κάποιο μυστικό κρνμένο στο ανεξερεύ­
νητο βάθος των χρωμάτων, απαράλλαχτα, όπως πα­
θαίνουν τά μάτια, οάν κοιτάξοννε τό πολν φ ω ς ! Οι 
ρεθισμοί που κλόνισαν τά νεύρα του, είπανε τόσο δυ­
νατοί, που δεν άφιναν τη σκέψη τον έλεύτερη νά λει- 
τονργήση. ’Έγειρε άποσταμένος στο σακκί μέ τό 
χόρτο και τό χέρι τον έσφιγγε, σά νάγκάλιαζε, τό 
μονάκριβο, τον παιδικό'του σύντροφο και φίλο, τ’ ά­
λυτοι, μέ στοονη μάνας, που τρνφεροχάίδεύει τό 
παιδί της.... Στύλωσε κάπου τά μάτια όοθάνοιχτα 
και άφαιρέθη μέσα σε κατακλυσμό συλλοης, χωρίς 
τίποτα ώοιπνένο νά σκέφτεται...—"Οντας άνανόησε, 
ό ήλιος έφευγε τρεχάτος, ατού δειλινού τούς χρν- 
σόπλονμονς ώκεανονς—καί τό λάλημα δέν άκονότονν.

Πήγαινε στο χωοιό, μέ τ’ αλέτρι φορτωμένο στο 
γαϊδονρέλι καί τά βόδια, ολομόναχος χωρίς νά τολ- 
"ά" νά ‘,ηωίσν οντε δεξά, 'ούτε ζερβΙά νά κοιτάξη. 
ηντε ναπάλαβε πώς έφτασε στο χωριό. Είχε ρονφη- 
7*7? ο' το δηόιιο άπό τις ήυιλίες που έκανε μέ 
κάπι άννιοστονς δικούς, μέ φίλους ξεχασμένους, μέ 
ανθοωπονς. πον δέ θυμόταν πότε καί πού τους είδε, 
μέ ποογονιονς καί παπονδες!. . .

Τό πσωιϊ πον ξύπνησε καί βγήκε άπό τό πλιθό- 
γτωτο καλύβι τον, σήκοτσε τό κεφάλι ψνλά και κοί­
ταξε τ αν ουρανό, τον ίίλιο’ άγνάντεψε τά βουνά πον 
ζώναν κάτω βαθιά, νελ.ανός φοαγμόο. τον Κάμπο. 
'Όλο νιμωιιένο κοατονσε τό κεφάλι. Τό Λενιό ξα­
φνιάστηκε πον τον είδε νά κοιτάζη έτσι* οάν άλλοιώ- 
τικοα της φάνηκε ό άντοας της. Σήκωσε κι αυτή τό 
κΡΓτάΧι ν'νλά νομίζοντας πέος σύγνεφα πλ.ακώσαν ή 
πώς όον/α πετο&ν. Κι οί άλλοι χωαιανοί, πον τον εί­
δανε ξαφνιάστηκαν καί κείνοι, γύρισαν κοιτάζοντας

 —   ,

ψηλ,ά, μά γρήγορα πάλε κατέβασαν τά μάτια. Δέν 
είμπόρειε νά κοιτάξη απάνω ψηλά, κανένας τους.

Είταν αλήθεια παράξενο, πρωτόφαντο, Δεξοχω- 
ρίτης, καμπίσος νά αηκώση τό κεφάλι αψηλά. Κι 6 
Χαρούλης σε λίγες μέρες τό ξέχασε κι ό ίδιος πώς 
είχε κοιτάξη ποτές ψηλά, προς τον ουρανό.

Κάποτες έκαμε νά σηκώοη τό κεφάλι, μά γλήγο- 
ρίς πάλ,ε τό κατέβασε, οάν μποδισμένος άπό φόβο ή 
κούραση. Μιά μέρα πάλ.ε ξαναοήκωοε τό κεφάλι, μά 
σάν άντίκρυοε τό αψηλό Κ ο ν ά κ ι  καί στο παράθυρο 
τον επιστάτη δέν τό ξανασήκωσε. . .

. . . .  Κ’ έτσι πιά, κανένας στο χωριό δέ σήκωσε τό 
κεφάλ,ι αψηλά ον τε κι ό Χαρούλης.------------------

II

Τονχαν πεθάνει κι άλλα παιδιά (τοίί Χαρονλη, 
τρίο. άπό τις θέρμες, μά όπως τά γέννησε όμοια κι 
ό θάνατός τους, δέν τονκαμαν εντύπωση* όμως τού 
Βαγγέλη ό χαμός τού τάρα£ε τό σκοτεινό βουρκάρι 
τοϋ μυαλού τον. "Οσο άπερνονσε ό καιρός καί πλιό­
τερο τό σκέφτονταν. Είτανε κατινΜς αφύσικο τοΰτο. 
Καμιά φορά, δέν έστάθη παρόμοιο στο χωριό ου$ε 
στον Κάμπο. Πεθάνανε τόσα παιδιά, άλλα μικρά,
άλλ,α μεγάλα έτσι πεθαίνουν οί άνθρωποι.
Χάθηκαν κι άλα,οι απ’ άρωστιές καί χτυπήματα, μά 
έτσι σάν τού παιδιού τον τό χαμό δέν έστάθη άλλος! 
—”Αξαφνα ένα σούρουπο ό Βαγγέλης, δέ γύρισε 
στην καλύβα’ ούτε την άλλη μέρα, ούτε την άλλη, 
ον τε τις άλλες στερνές μέρες... Στ αληθινά, δέ μα- 
ταγένηκε παρόμοιο στό χωριό, ούτε στον Κάμπο!

Είχε κι άλλα παιδιά ό Χαρούλ.ης, άλλα τέσσερα 
και γιά κανένα ή καρδιά τον δέ χώριζε πλιότερο 
μοιράδι αγάπης’ όλα ίδιο τάχε, λίγο παρακάτω άπό 
τον εαυτό του καί λίγο παραπάνω απ’ τό σκύλο τον... 
μά ό Βαγγέλης...—καί δέν είταν αυτός στερνοπαίδι, 
άλλά ό Βαγγέλης είχε πιαατή την ήνέρα π ακούσε 
τό λ,άλ,ημα, κάτω στό σύνορο τον τσιφλικιού, νά βγαί- 
νη άπό τοϋ βουνού1 την πρασινάδα, τό γλυκό λάλη­
μα... Τότες πον άνασήκωσε πρώτη βολ.ά ψηλά τό 
κεφάλι!. . .

Τό Λενιό έβανε άλλ,ο παιδί στη θέση τον Βαγ­
γέλη, μά στην ψυχή τού Χαρονλη έμνηοκε κάτι α­
δειανό, γιά το ζωερό, τ άνήανχο παιδί, τό παλαβό, 
καθώς τό λέγαν. Καί πολλές φορές ξεχνιόταν κι α- 
φινε τ’ ά.Αετρι στη μέση τού χωραφιού κ’ έσκορζε: 
«—Βαγγέλλ '■.. άί—Βαγγέεεελη! ...», καί πάντα έ­
στρεφε τό βλέμμα τον κατά τό βοννό ή όπου έβλεπε 
πρασινάδα—σάν κάτι νά τονλεγε πώς τό βοννό καί 
ή πρασινάδα, που τονόωσαν, τή δύναμη τής φύτρας, 
τού πήρανε τό π α ιδ ί.. .

( ’Έ χει συνέχεια)
ΚΩΣΤΑΣ ΝΤΑΪΦΑΣ

4Ένα έργο τέχνης χρησιμεύει στον κριτικό μόνο 
γιά νά τού υποβάλλει ένα νέο έργο, προσωπικό, που 
μπορεί νά μην έχει καμιά φανερή σχέση μέκεϊνο πον 
κρίνει.

* η®
Είναι δύσκολο νά μην είναι κανείς άδικος γιά 

δ,τι πράμα αγαπάει.
Ο ΰ ά X λ δ

* ·.
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Έ σ α τ ε ρ ιχ ο ΰ : Έ τησία Δρ. 10 .—. Έξάμηνη Δρ. 6.— 
Έ ξοοτερ ιχου ; » Φρ. 15. — » Φρ. 8 .—

Κά&ε φύλλο λεατά 2 5
ΆγγεΙίαι και διαφημίσεις δοαχ. 2 ό στίχος.

Δ ΟΘΗΚΕ επί τέους κ’ ένας μεζές, καί μεγαλού- 
τσικος μάλιστα, στούς «ανυπόμονους πατριώτες», 

ή Σμύρνη. Δεν κατακρίνουμε την ανυπομονησία τους, 
ούτε θέλουμε νά της δώσουμε κομματική σημασία. 
’Όχι. Την παραδεχόμαστε πατριωτικωτάτη καί μόνο 
την παίρνουμε για ένα ψεγάδι τού χαραχτήρα μας 
τού φυλετικού. Είχαμε, βλέπετε, σά Ρωμιοί, την απαί­
τηση, ενας πόλεμος πού κράτησε τέσσερα ολόκληρα 
χρόνια κι αναποδογύρισε τη σφαίρα, νά τελειώσει 
για μάς σέ δέκα μινοΰτα καί σ’ άλλα τόσα νά κανο­
νιστούν όλα τά εθνικά μας ζητήματα. Ή φυσική βραδύ­
τητα μάς τάραζε τά νεύρα καί μάς έσπρωχνε σέ χί­
λια δυο απελπιστικά συμπεράσματα. Νά όμως τώρα 
πού με τή Σμύρνη άρχισαν τά νεύρα μας νά καλμά­
ρουν >άπως καί θά μπορούμε έ γ ο ι  νά περιμένουμε με 
λιγότερη υπερευαισθησία, πατριωτική πάντοτε, τήν 
τελιωτική έθνική μας αποκατάσταση.

ι
Φ Φ V

ΔΕ ΘΑ βρεθεί επί τέλους ένα κάρρο των σκου- 
πιδιών νά πάρει από τό Πανεπιστήμιο αυτό τό 

πτώμα πού λέγεται «Σεβαστοπούλειος διαγωνισμός» 
γιά τή γλώσσα καί νά τό πάει νά τό πετάξει πέρα 
μακρυά»στά χωράφια γιά νά μή φαρμακώνει τήν ατ­
μόσφαιρα μέ τή δυσωδία πού άναδίνει; Καί με όλα 
αυτά βρίσκονται άνθρωποι, με τόσο χοντρή μύτη, πού 
κάθουνται άποπάνω του ήσυχα καί συζητούνε. ’Έτσι 
ό κ. Σκιάς ώς εισηγητής τού περίφημου αύτού διαγω­
νισμού πού θά χρησιμεύσει σά μνημείο τής ελληνικής 
διανοητικότητας σέ μια ορισμένη εποχή, μάς είπε πά­
λι σοφώτατα πράματα. Ό κ. Σκιάς «κρούει τον κώ­
δωνα». Ή Ελλάδα, λέει, πρόκειται νά μεγαλώσει. Δι­
άφορα ξένα στοιχεία θάρχίσουνε νά συρρέουνε στις 
μεγάλες, άνεκιιετάλλευτες χώρες τής ’Ανατολής, πού 
περνώντας από τις ελληνικές χώρες μπορεί νά μάς 
χαλάσουνε τήν έθνική γλώσσα καί τό εθνικό φρόνη­
μα. Καί γιά νάποφύγουμε τό μεγάλο αυτό κίντυνο, τί 
νομίζετε πώς προτείνει ό κ. Σκιάς ; Νά! διδάξουμε τήν 
καθαρεύουσα παντού. "Ετσι, άμα οί αλλόγλωσσοι πλη­
θυσμοί τής Μικράς Άσίας καί τής Μακεδονίας μά­
θουνε νά μιλάνε τήν καθαρεύουσα, ό κίντννος αφανί­
ζεται ! Καί γιατί, κύριε Σκιά, νά μή τούς διδάξουμε 
τή μια καί μόνη, τήν Πανελλήνια δημοτική πού1 μαθαί-

νεται εύκολώτερα παρά τή νεκρή καθαρεύουσα πού 
δεν τή μιλάει κανείς ; Βέβαια, όταν κάθεται κανείς 
πάνω από ένα πτώμα καί αναπνέει τή δυσωδία του, 
δεν μπορεί νάχει πολύ ξάστερη τή διάνοια. Καί κάτι 
άλλο. Γιατί νά μή δημοσιεύουνται κάθε χρόνο αύτά 
τά βραβευόμενα δοκίμια γιά νά βλέπουμε καί μ εις 
πώς τήν εννοεί τέλος πάντων τήν καθαρεύουσαν ό Σε- 
βαστοπούλειος ; ’Ίσα ίσα έπρεπε νά δημοσιεύουνται 
γιά νά χρησιμεύουνε σά μοντέλλα. Θά εΐτανε κι αητό 
ένας τρόπος γιά νά σιχαθεΐ κανείς τήν καθαρεύουσα. 
Ό «Νουμάς» προσφέρει τις στήλες του γι αυτή τή 
δουλειά.

Φ Φ Φ

ΟΣΑ γραφτήκανε στις εφημερίδες γιά τή γιορτή 
πούγινε στήν 'Ακαδημία κατά τήν απονομή τού 

Μουσικού ’Αριστείου, μάς φέρνουνε θλιβερές σκέψες 
στο νού γιά τό ηθικό επίπεδο πού βρίσκεται ή σύχρο- 
νη ελληνική σκέψη. Κάθε φορά πού θά γίνει ένα βή· 
ιια πρός τήν επίσημη αναγνώριση τής Δημοτικής, θά 
βγούνε δριμύτερες κι από τις καθαρευουσιάνικες οί 
εφημερίδες πού καμώνουνται πώς συμπαθούνε τό δη­
μοτικισμό γιά νά καυτηριάσουνε τις δημοτικιστικές 
τάχα υπερβολές καί νά διαμαρτυρηθοΰνε γι αυτές. 
Ναί, ποιος λέει γιά τή δημοτική, άλλ’ όχι υπερβολές, 
γιά τό θεό. ’Έτσι οί εφημερίδες αύτές, δουλεύοντας 
καί στο Θεό τής δημοτικής καί στο Μαμωνά τής κα­
θαρεύουσας, κάνουνε κάτι πολύ συντελεστικό γιά τήν 
κυκλοφορία τους, αλλά διόλου, ιμά διόλου’τιμητικό γιά 
τήν ηθική τους. Αύτές οί λεγόμενες ύπερβολές πού μάς 
κάνουνε τάχα κι άγαναχτοΰμε, είναι άπλούστατα μιά 
άναντρία, είναι ή μάσκα πού μάς επιτρέπει νά έκμε- 
ταλλευόμαστε εύκολα καί τις δυο ιδεολογίες.

Φ Φ Φ *

Δ ΥΟ έξυπνοι, καθώς φαίνεται, νέοι βγάλανε.... 
τον περίδρομο, δηλαδή ένα σατυρικό φυλλαράκι 

μέ τον τίτλο αυτό, πού δείχνει πώς μ’ έμμετρα καί μέ 
πεζά φαιδρολογήματα θά καυτηριάζει τά «κακώς κεί­
μενα» τού τόπου μας καί τού τύπου μας. Ευχόμαστε 
στούς καλούς νέους νά βγάζουνε τον Περίδρομο καί 
νά μάς φαυδρύνουν, κάνοντας δηλαδή τό αντίθετο 
από κείνο πού κάνουνε μερικοί νέοι μέ τά φιλολογικά 
τους περιοδικά.

φ  φ  $

ΤΟ ΚΑΛΑΘΙ τών αχρήστων τού «Νουμά» θά δώ­
σει μιά μέρα λόγο στήν ιστορία γιά τό κακό πού- 

κίχμε στά νεοελληνικά γράμματα. 'Έως τώρα τό ανα­
θεματισμένο έξέδωκε μισή ντουζίνα φιλολογικά περιο­
δικά καί ιιάς φοβερίζει νά έκδώση γλήγορα κι άλλα 
τόσα, γιατί ό κάθε κ α λ ά θ ι  ο ς νέος, βρίσκοντας τις 
στήλες τού «Νουιιά» κλειστές, καταφεύγει σέ άπεγνω- 
σμένο κίνημα καί βγάζει περιοδικό. ’Έτσι δικαιολο- 
γιέται τό μεγάλο κακό πού γίνεται στις ημέρες μας.

φ  φ  φ

Μ ΙΑ άντιδημοσιογραφική περιγραφή αεροπορικού 
■ * ■ ταξειδιού διαβάσαμε τήν περασμένη Δευτέρα στή 
«Νέα Ελλάδα» — καί τή λέμε άντιδημοσιογραφική, 
γιατί ό νέος πού τήν έγραψε φρόντισε νά μήν τή 
φούσκωση μέ κούφια λόγια καί μέ ρητορικούς ταμ- 
πουρλισμούς. "Αν καί ζύγωσε τά σύγνεφα, δέν πήρα­
νε, βλέπετε, τά μυαλά του αέρα,



310 Ο ΝΟΥΜΑΣ

3ΕΨ VXHMA

— Δεν αξίζει μια σπασμένη στάμνα, είπε ό Γιαν­
νάκης.

Ή Μαρία τον κοίταξε. Χαμογέλασε άμίλητα καί 
δίπλωσε τό κέντημά της. Είχε αρχίσει νά βραδυάζη. 
Το ηλεκτρικό στην πόρτα το£ άντικρυνοϋ μεγάρου είχε 
αναφτεί πρόωρα. Ένας άργοπορημένος μανάβης δια- 
λαλούσε τά κολοκύθια του. Τά αμάξια ακούονταν λι­
γοστά και τά αυτοκίνητα συχνότερα.

Ή Μαρία πλησίασε τό παράθυρο καί άκούμπησε 
κοιτάζοντας έξω. Ό Γιαννάκης δεν την πρόσεξε. Τά 
μάτια του ήταν θαμπά και άφηρημένα. Τ'ό κάτω του 
χείλι έτρεμε ελαφρά. Σηκώθηκε, έ'καμε δυο βήματα καί 
ξανακάθησε.

Ή Μαρία τον ακούσε καί ρώτησε χωρίς νά γυρίση 
τό κεφάλι :

— Γιαννάκη, θά βγούμε εξω ;
Ό Γιαννάκης κάτι άποκρίθη, αλλά δεν άκούστη. 

Στο δρόμο τό τράμ κουδούνιζε δαιμονικά. Φωνές, κου­
βέντες, κάποτε γέλια, κάποτε βρισιές. Ό τραμβαγέ­
ρης λυσσασμένος θέλει νά κατεβάση τον κόσμο από τη 
σκάλα. Μερικοί μόρτες γιουχάρουν. Ή τροιιπόνα ε­
νός αυτοκινήτου κορυωώνει τό θόρυβο. Ό Γιαννάκης 
δεν κινήθη από τή θέση του.

Σέ λίνο ό θόρυβος έκάλμαρε καί ή Μαρία έγύρισε 
τό κεφάλι.

— Γιαννάκη, θά βγούμε εξω ;
Ό Γιαννάκης είτε δέν πρόσεξε, είτε δε θέλησε νά 

άπαντήση. "Απλωσε απάνω στο τραπέζι τό «Εμπρός» 
πού κρατούσε στο χέρι, στήριξε τό μιλίγγι στην πα­
λάμη καί ψιθύρισε σάν άπορροφημένος από έμμονη 
σκέψη :

— Δέν αξίζει μια. σπασμένη στάμνα.
Τής Μαρίας τής ήρθε νά γελάση. Τραβήχτη από 

τό παράθυρο καί ρώτησε μέ είρωνεία :
— Πώς τό ξέρεις, Γιαννάκη ;
Ό Γιαννάκης δε σήκωσε τά μάτια. "Αλλαξε λίγο 

στάση καί είπε αργά και πένθιμα :
— Δέν τό ξέρα). Τό στοχάζομαι.
Χωρίς νά πή λέξη ή Μαρία έκαμε δυο βήματα, 

στάθη πάνω από τον ώμο του, έσκυψε αλαφρά καί 
ερεύνησε στην απλωμένη εφημερίδα.

«Ύπουργεΐον Επισιτισμού... Μεταθέσεις... Στρατι­
ωτικά... ΟΙκονοιακά... ’Αστυνομικά. Τό έγκλημα τής 
Καισαριανης. Παρά την Καισαριανήν, εις θέσιν Κα­
μίνια, εύρέθη χθές πτώιια νεάνιδος έν αποσυνθέσει, 
φέρον ικανά τραύματα διά μαχαίρας. 01 λόγοι και ό 
τρόπος τού εγκλήματος παράιιένουσι σκοτεινόν μυστή­
ριον. Ύφίσταται ούχ ήττον υπόνοια δτι ό φόνος έγέ- 
νετο προς συγκάλυψιν φρικτοτέρου κακουργήματος.»

— Δυστυχισμένο πλάσμα. Ψιθύοισε ή Μαρία.
Ό Γιαννάκης έσηκώθη αργά, τής κράτησε τό πρό­

σωπο μέσα στις παλάιιες καί την κοίταξε κατάματα.
— Βλέπεις ; είπε θλιμμένα καί τουφερά. Υπάρ­

χουν άνθρουτοι πού λατρεύουν καί άνθρωποι πού σκο­
τώνουν.

— Μίπορεΐ νά είναι και οί ίδιοι, είπε ή Μαρία.
Ό Γιαννάκης θύμωσε. Την άφησε άπότομα καί

πλησίασε στο παράθυρο. Ή Μαρία χαμογέλασε καί 
δέ σκοτίστη. ’Έξω ό δρόμος ήταν ήσυχος τώρα. Στο 
άντικρυνό πεζοδρόμιο τό τακουνάκι κάποιας κοριτσού- 
λας χτυπούσε πεταχτά καί ρυθμικά. "Επειτα ό φωνο­
γράφος τού καφενέ άρχισε νά μιαουρίζη μιά παμπά­
λαια άρια. Ό Γιαννάκης έμόρφασε καί γύρισε κοντά 
στο τραπέζι. Ή Μαρία έδίπλωσε την εφημερίδα μέ 
προσοχή καί επιμέλεια.

-— Μιά φορά ήσουν καλύτερη, Μαρία, είπε ό Γιαν­
νάκης.

Ή Μαρία κοκκίνισε αλαφρά καί είπε αδιάφορα :
— Πρέπει νά φέρουν φως. Έβράδιασε.
— ’Όχι, είπε ό Γιαννάκης. Είναι ομορφότερα έτσι! 
Ή Μαρία δμως δέν τον ακούσε. "Απλωσε τό χέρι

στο κουδούνι καί φώναξε :
— Παναγιώτα ! Φως !
Ό Γιαννάκης έσήκωσε ειρωνικά τό πρόσωπο καί 

στάθη ακίνητος.
Στον καφενέ ό φωνογράφος τραγουδούσε τώρα Ρι- 

γολέττο. Ένας περαστικός μόρτης προσπαθούσε νά 
άκομπανιάρη καί σφύριζε άθελά του Τόσκα. Ό Γιαν­
νάκης άρχισε νά γελά έντονα. Ή Μαρία θύμωσε. "Α­
νοιξε τό στόμα κάτι νά πή, αλλά τό δουλικό έφερνε 
τό φως καί σώπασε.

'Η Παναγιώτα μπήκε στο δωμάτιο μέ τή λουσέρ­
να καί την «Εστία» στο χέρι.

— Ή «Εστία», κυρία.
Ή Μαρία πήρε την «Εστία», κάθισε κοντά στο 

τραπέζι καί άρχισε νά διαβάζη. Ή Παναγιώτα έφυ­
γε. Ό Γιαννάκης βημάτιζε. Έπειτα στάθη άπότομα 
καί ρώτησε :

— Τούς πιάσανε τούς δολοφόνους, Μαρία ;
— ’Όχι. «Ό κ. ιατροδικαστής έπεσκέφθη σήμερον 

τον τόπον τού κακουργήματος. Έκ τής νεκροψίας έβε- 
βαιώθη δτι τού εγκλήματος προηγήθη κτηνώδης κά- 
κωσις τής άτυχούς νεάνιδος. Οι δολοφόνοι διαφεύ­
γουν εΐσέτι, Είναι όμως ζήτημα τιμής διά την 'Ελλη­
νικήν κοινωνίαν νά συλληφθούν καί πρέπει οΐ οπωσ­
δήποτε γνςορίζοντές τι διαφωτιστικόν νά προσέλθωσιν 
εις την αστυνομίαν καί άνακοινώοωσι τούτο.»

— Βεβαίως. Πρέπει, είπε ή Μαρία.
— ¿\έ βλάφτει, διόρθωσε ό Γιαννάκης.
— Πρέπει ! έπέμεινε ή Μαρία.
—- Ποιο τό όφελος ;
— Νά τιμωρηθούν ! Γιά τό κακό. Γιά τό αδίκημα. 
Στον καφενέ ό φωνογράφος είχε σωπάσει. Τό τα­

κουνάκι κάποιας άλλης κοριτσούλας χτυπούσε πάλι 
στο άντικρυνό πεζοδρόμιο. Ό Γιαννάκης πλησίασε 
στο παράθυρο καί καμάρωσε τή σιλουέττα της. Κάτω 
από τό ήλεκτρικό τού μεγάρου ή σιλουέττα έγινε ζω­
γραφιά, ή σκιά έγινε γραμμή. Ένα κορμάκι λυγιστό 
μέ τό ευγενικό ντεκολτέ του, δυο ματάκια φωτεινά μέ 
τό λιγωμένο τους νάζι, δυο ποδαράκια καλόγραμμα 
μέ τις μεταξωτές καλτσίτσες τους.

Ό Γιαννάκης την κοίταξε ως πού χάθη" στο σκιερό 
δρόμο. Έπειτα έσκυψε λιγάκι γιά νά την καμαρώση 
περισσότερο, αλλά κινήθη άδέξια καί τό αίγιίήτικο 
κανάτι έπεσε άπό την άκρη τού παραθυριού καί έσπα­
σε ιιέ κοότο κάτω στο πέτρινο πεζοδρόμιο.

Ή Μαρία πετάχτη ώς κεΐ πάνω, Ό Γιαννάκης την 
ήσύχασε.
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εαυτό της στη φυλακή,, παραουρμένη φυσικά άπό 
προαιώνιες συνήθειες καί συνθήκες, τις π:\ γερές 
αλυσοιόες, που ¡ίλη ή ορμή της δσω κι άν τις περι- 
φρονοΰοε δεν εϊχε μπορέσει να σπάσει, ούτε μέσα 
της. Βαθιά πόνεσε, μά ΐστερα, κι άς πονούσε πάντα, 
σιγά και ττάλι συνήθισε, κι ϊοως και σχεδόν άγά- 
πησε. μισώντας την, τη φυλακή της, γοητεμένη από 
τη γαλήνη της που τόσο δεν τής άρεζε. Λεν εϊταν 
δυστυχισμένη μέσα στα μικρά τα σπίτια. "Ολοι, κι ό 
¿αυτός της ακόμα, υπάκουος στην κοινή αντίλιψη, 
την θεωρούσαν μάλιστα πολύ ευτυχισμένη. "ΕπΧηττε 
όμως ϊοως κι αυτό τό πιο συχνά νά μην τό αντιλαμ­
βάνονταν. 77 φυλακή είχε τέλεια επιβάλλει τό Νόμο 
της: τήν είχε συμμορφώσει. Είχε ισοπεδωθεί.. Καί 
μόνο σε ξεχωριστές στιγμές μέσα στή μουσική ενός 
τραγουδιού, ενός βιβλίου, ή μιας ώρας όπως τώρα, 
μέσα στήν επικοινωνία μέ μιά ηωχή έλεύτερη, τή 
βασάνιζε εντατικά κι αφόρητα ή, συνείδηση τού ά- 
οφυκτικον της ξεπεσμόν. «Εμένα δέ μέ χωρει τί­
ποτε, ούτε ό απέραντος ό κόσμος.» Γέλασε.

Μιά αχτίδα τού ήλιου κατακόκκινη έπεσε στήν ά­
κρια τον βράχου στό μικρό Ναό, πού κάποτε μοιά­
ζει τό βράδι σάν από μέσα του μιά δύναμη νά τό 
σπρώχνει νά πετάξει πολύ μακριά, πολύ ψηλά, μά 
δυνατώτερο, ριζωμένο, μένει πάντα ακλόνητο. Δέν 
έχει πιά φτερά ή ϋεά. Οι άνθρωποι, πού καί τϊς ι­
δέες κλείνουνϊ μέσα ατούς αλύγιστους, οτιβαρούς 
τοίχους τής θρησκείας τής τά κόψανε. Καί, χωρίς 
φτερά, δέ 'μπορεί νά νικήσει ή επιθυμία της, νά φύ­
γει, νά άφαρπάξει τό Ναό. Ανώφελη κάθε προσπά­
θεια. Καί κουρασμένη ή θεά ξαναγέρνει μέσα στή 
φυλακή της, κλαίοντας αϊιια.

Σταχτί ένα βέλο απλώθηκε και ατό Ναό. Τό 
βράδι πού δλοένα σκοτείνιαζε. 77 μαύρη γυναίκα 
πλάγιασε πιο σφιχτά ακόμα στο χώμα. Σά νά μήν 
ήθελε νά σηκωθή πιά ποτέ, νά μή ξαναδει πιά ποτέ 
τά θαμπά φωτισμένα σπιτάκια, τά ολοένα πιό άλα- 
ζονικά, τιποτένια μέσα στή νύχτα. "Ηθελε νά πεθά- 
νει όμορφα μέσα στ’ όνειρό της, αντί νά ζεϊ καί νά 
είναι μόνο τό πτώμα τον έαντοΰ της, τίποτε άλλο από 
τ’ άπλερο πτώμα ιού ωραίου της έγιο πού σέρνεταν 
ασυνείδητα στήν μονοτονία τής κάθε μέρας. Άνα- 
κάγχαοε πάλι γιά νά μήν κλάψει.,.όπως ή Θεά. Νά 
πεθάνει, άφον δέν υπάρχει άλλη απολύτρωση άπό 
τήν Ανάγκη, αφού ή Ζωή αδυσώπητα χρειάζεται ο- 
ρια, συνθήκες, άλνοίδες, φυλ,ακές. Κι οι αιώνιοι δια­
βάτες, οι εξόριστοι, οι ανεξάρτητοι, οι άισίγγανοι, 
στείνοννε κι αυτοί τσαντήρια, καί θέ/οι ν τη σκιά 
του, καί τούς σνγκεηρώνει μιά φωτιά, κι υπακούνε 
σέ μιά φωνή. Τι έφταιε αν είχε διαιστανθεϊ καί φο­
βηθεί τον πόθο καί τον καημό των ατσίγγανων γιά 
τή γαλήνη, κι αν είχε δειλ,ά προτιμήσει τό χτισιιένο 
πιά κι ασφαλισμένο μέ τή νοσταλγία γιά τις τρικυ­
μίες: 77 έφ ταιε άν είναι αδιέξοδος ί, κύκλος; Γιατί 
απόψε τόσο ανήμερα νά τήν συνάρπαζε άπό τήν πα­
θητική της εγκαρτέρηση παράφορη ή νοσταλγία γιά 
ένα ταξίδι χωρίς σταθμό ποτέ οέ τόπο ή οέ χρόνο, 
ένα ταξίδι πλούσιο άπο κάθε θησαυρό, κάθε συγκί­
νηση, κάθε όρμί] γιά δική της δημιουργία, ποτέ ό­
μοιο, ούτε μιά στιγμή. "Εξαλάα διψούσε κάτι πιό 
πέρα άπό τις στροφές γύρω στό μαγγανοπήγαδο... 
Τ  αδύνατο.. .  Καί τό πιό ατέλειωτο καί πολύμορφο

ταξίδι δεν κουράζει κι αυτό μονοτονο, δέν είναι φυ­
λακή κ ή άναζήτηοη τού πάντοτε καινούριου;

Ξαφνικά κρύος ένας-άνεμος τήν πάγωοε. Ζωηρά 
ανατίναξε μπροοτά της τήν εικόνα τής φθοράς τού 
κορμιού της, την αποτρόπαια πραματική εικόνα τού 
θανάτου, τού Τίποτε πού μέ ώριομένη εξέλιξη, αλυ­
σοδεμένο κι αυτό σε νόμους, οιγά κ5 εξακολουθητικά 
καταστρέφει κι άσχημαίνει. Τό άνατρίχιασμα πού τής 
έδωσε ή βραδινή δροοιά τό ένιωοε ή γυναίκα οάν τό 
οαλεμα σκουληκ-ιών, σάν τό σιγανό τους άνέβαομα 
στό δέρμα της πού τό αΐατάνθηκε απότομα γυμνό, σάν 
τό γλυοτερό τους γλύψιμο στό πρόσωπό της, κοντά 
στα μάτια, κοντά στό στόμα... Τό φιλί τον Θανάτου, 
ιό στερνό φιλί τής Ζωής, ό άποχαιρετιαμός της, ή 
στερνή άλυοίδσ, ή γλυώόη, μέ τήν όποια μετά τόσες 
άλλες σφιχτοδένει τά (λύματά της, ολοένα πιό στενά, 
τ όσο στενά πού τά τρώει.

Τρομαγμένη, τρέμοντας, οηκώθηκε όλόρθια ή γυ­
ναίκα, κι άρχιοε μηχανικά, νευρικά, νά περπατεϊ, νά 
τβέχει, χωρίς νά ξέρει γιατί, ούτε πού πηγαίνει, 
ούτε τί φεύγει, κάποιο φάντασμα άμορφο μέ χέρια 
καί κεφάλια αμέτρητα, πού όλα κρατούσαν μπλεγμέ­
νες αναμεταξύ τους μακριές, ατέλειωτες αλυσίδες 
καί κλειδιά φυλακής πού χτυπούσαν χωρίς κρότο. 
Κ5 ή σιωπή τους πιό τραγικά διαλαλούοε τήν άνα- 
πόφευγη άπολυταρχία τους. "Εφευγε ή γυναίκα δι­
ωγμένη από ένα φάντασμα, τής ζωής ή τού θανά­
του, δέ μπορούσε νά ξεδιαλύνει, ϊοως καί τά δνό, 
ϊοως ακόμα καί φάντασμα όλης τής άγωνίας, τής 
νοσταλγίας, καί τής εγκαρτέρησής της.

"Ομως ή διάθεσή της έξαλλα άρχισε νά τραγον- 
δεΐ. Τ' δλότελα άπέλπιδο καί χαμένο της μαζί μέ 
τον παράφορο πόθο άοννειδα δημιούργησε εντός της 
φλογερό ένα ποτάμι ήχων πού τήν έκαιε καί ήθελε 
νά ξεχυθεί. Νά ξεχυθεί οέ κάποιο τραγούδι πού 

Vείχε συχνά εντατικά αίστανθεί μέσα της, πού είχε 
θελήσει νά τό απλώσει σ’ όλη τή Φύση, ένα τραγούδι 
πλέριο άπό Ιδέες καί ονγκίνησες, νέες, τολμηρά ορ­
μητικές, πού θά έθραυε αλυσίδες γιά νά δημιουρ­
γήσει ά/.λες, αφού πάντα πρέπει, αλλά πού έναν 
καινούριο κόσμο θά έρριχνε οτόν απέραντο κόομο,μιά 
ομορφιά, μιά δύναμη, ένα τραγούδι πού θά άνοιγε 
μιοόκλειοτα δειλά μάτια, καί πού ποτέ καμιά έκφρα­
ση δέν τού είχε δώσει, ούτε καν αποφασίσει πιά 
μορφή έκφρασης θά όισλεγε, τή ζωγραφική, τη 
μουσική, ή τό βιβλίο, ή τό άγαλμα, ή όποια άλλη, 
πού τό είχε αλύπητα σκοτώσει κι αυτό, όταν θυσίασε 
τά φτερά. Δέν εϊταν άξια. Νά πλάσει τήν έκφραση, 
ή νά επαναστατήσει ενάντια στον πλαστό άπο γενεές 
καί περίγυρο εαυτό τους, νά σπάσει τά εϊδωλα τά 
δικά της, ατμού τά είχε παραδεχτεί. Μήπως δέν εϊ- 
ταν ιό εγώ της εκείνο πού ονειρεύονταν; Τ  ανεί­
πωτο τού τραγουδιού της εκδικητικά τήν είχε τνραν- 
νήσει. Μά τώρα ζοναε τό τραγούδι, άφον τό αίστά- 
νονταν ζωντανό, αδιάφορο άν αντηχούσε ϊοως καί 
τώρα άμορφο στό σκοπό καί ατά λόγα. Τ  άκονε ό­
πως πάντα, τό είχε ονειρευτεί, κι άκομα πιο τελειο, 
σέ κάθε τσυ ξελέπτηση, στό ούνολό του. Τραγουδούσε 
παράφορα, ευτυχισμένη, δλοένα πιό μεθυσμένη, χω­
ρίς νά ξέρει πιά τίποτ άλλο, ούτε πώς περπατούσε. 
5Εξαφανίστηκε καί τό φάντασμα πού τήν κυνηγούσε. 
Περπατούσε παραδομένη ολόκληρη οτή διονυσιακή
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— Τίποτε δεν είναι. Τό κανάτι έσπασε.
— Κρίμα ! έκαμε λυπημένη ή Μαρία.
Ό Γιαννάκης σήκωσε τούς ώμους :
— Πφ!...
’Έπειτα πλησίασε λιγάκι, την κοίταξε κατάματα, 

χαμογέλασε πένθιμα και είπε απλά και ανεπιτήδευτα:
— Μια άσπαστη στάμνα... ώ, ναι ! ’Αξίζει. ’Αξί­

ζει πολύ !
Ή Μαρία κοκκίνισε. ’Άνοιξε τό στόμα κάτι νά πρ. 

άλλα ό Γιαννάκης εξακολούθησε ήσυχα καί σιγά σά 
νά μιλούσε στον εαυτό του.

— Μιά σπασμένη όμως στάμνα, όπως κι’ άν ράϊσε, 
όπως κι’ αν εσπασε... τίποτα δεν αξίζει.

Ή Μαρία δε μίλησε. Σωριάστη στην καρέκλα της, 
έστύοιξε τούς αγκώνας στά γόνατα, σκέπασε με τις 
παλάμες τά μάτια καί έκλαψε.

X. STRICH
ι mtim ■ ^

ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ

Τί τ̂όν θωρούμε όλοι μ’ αλλόκοτες ματιές 
σά φτεοουγίζει γύρ’ απ’ όλες τις φωτιές 

. κάθε λυχνάρι κάθε φως πού δε ν’ άνάψη ;
Τί κι άν τον κάψη !

Σκουλίκια εμείς σερνόμαστε κάτω στή γη 
δίνως ποτές νά μάς τραβάει μιά χρυσαυγή 
και, κάποιο φως πού την άλήιθεια μπρος απλώνει 

και μάς θαμπώνει'!
Σκουλίκι ταίρι αας άν ήταν μιά φορά 

μά πεταλούδας ξάφνου πέταξε φτερά 
τί φΤαίει κι αυτός άν γιά τό φως μέσα τομ νοιώθει 

ν’ άντρεύουν πόθοι ;

Κι άλλες φορές ψηλά σά μέλισσα πετά : 
κάποιο όνειρο νά ζωντανέψη άποζητά 
στιγμή μές τού ήλιου τις άγτίδες νά τό ζήση 

κι άς ξεψυχήση !

’Αγέρι αιιόλευτο κεΐ πάνω αγκαλιαστά ·
κι' άντάιια πνέει ιιέ τή λαμπρόφυτην αλήθεια 
αγέρι αιιόλευτο πού δέν κρατιέται στά 

δικά μίας στήθια.
Σύρα /ι ΑΥΡΑΣ

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΤ

“ ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ,,
ΜΕ Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο  Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η

Ή εκδοτική εταιρεία «Τύπος» εκδίδει προσε­
χώς σ’ εκλεκτό χαρτί καί με δίχρωμο εξώφυλ­
λο, τά σκίτσα της φυλακής, που τυπωθήκανε 
στο «Νουμά», μαζί μέ άλλα μερικά ανέκδοτα. 
Τό βιβλίο τυπώνετε τώρα καί θά είναι έτοιμο 
σέ δέκα ήμερες τό πολύ. 'Όποιος τό θέλει, από 
τις επαρχίες ή από τό εξωτερικό, ήμπορεί νά 
στείλη τό αντίτιμό του (δρ. 2,50) στο γραφείο 
τής εταιρείας «Τύπος» (Σοφοκλέους 3) καί θά 
τό λάβη, συστημένο, μόλις έκδοθή.

Φ Υ Λ Α Κ Η
Τό δειλινό άπλωνετην μακραίνοντας απεριόριστα 

τον όρίζοντα. "Ενα δειλινό άπαλοχρωμάιιστο, γλυκό 
οάν κάποιο χάδι παραμυθένιο και ηδονικό σύγχρονα, 
ατέλειωτο και χωρίς πλήξη. Τά βουνά χρυσά, κι 
άλλοτε γαλανά κι άλλοτε ρόδινα μενεξεδένια, ονει­
ρεύονταν κάτι έντατικώτερο, ώραιότερο, ίσως κι α­
ληθινότερο από τή ζωή. Μακριά ή θάλασσα τράγον* 
δοιίσε έναν νμνο παράφορα παθητικό, ένα λίκνισμα 
άνλο. ‘Η μεθυστική ατμόσφαιρα τής άνοιξης που 
νπερδιαγείρει τόσο έξαλλα τον πόθο ενός καλοκαι­
ριού τέλειου, τόσο τέλειον, που ένφ τόν θέλει ή διά­
θεση τον ξέρει με ανυπόφορη οδύνη αδύνατο, ή με­
θυστική Ατμόσφαιρα, πιο ήρεμη μέσα οτό δειλινό, δεν 
έδινε πόνο, αλλά μόνο μιά αρμονική μέ τό Σύμπαντο 
νοσταλγία. Τέτοιαν ώρα τήν άνοιξη χάνει τό εγώ 
κάθε τυραννική συνείδηση ανήμπορου, κ ¿λευτερω­
μένο, ανάλαφρο, χαρούμενο, λυώνει μέσα οτό χάδι, 
φτερά λευκά και κόκκινα τό φέρνουν στή συναίοτηοη 
ενός θανάτου που δε θά είταν παρά ή ανάπτυξη μιας 
ζιωής μόνο καλής, μελωδικής κι όμορφης.

"Ομως κάτω ή Πολιτεία άναβε κι ολας τά μικρά 
της φώτα, τά θαμπά, διαπεραστικά, τόσο παράτονα 
μέσα στή μουσική, γλυκιά, άοριστία τού δειλινού. 
Πώς έ'πιβάλλουν στο ’Εγώ πού πιστεύει στή συμ­
πλήρωση τής επιθυμίας του, πού νιώθει μόνο τή δύ­
ναμή του και τό μεγαλείο του, πώς επιβάλλουν ■ τά 
μικρά τά φώτα πού ένα ένα ανάβουν και διαγράφουν 
τά σπίτια, κι αυτά τά παράθυρα, τόσο μικρά, τόσο 
κλειόμενα, πώς επιβάλλουν τήν αντίθεση τής' πρα- 
ματικότης μέ τό όνειρο, τήν αγωνία μιας φυλακής.

Κι ή Γυναίκα, μιά γυναίκα πολύ παράξενη,— 
πάντα; ή έμοιαζε μόνο τώρα τό δειλινό;—τώρα πού 
δέν έδειχνε ούτε άν είταν όμορφη ή άσχημη, ούτε καν 
τί φορούσε, οάν τυλιγμένη ολόκληρη, τόσο ξεχώριζε 
τό βλέμμα της, μόνο σε μιά πυκνή σκιά, στή σκιά, 
πού αλλόκοτα φωτισμένη από μιά εσώτερη πύρινη 
φωτιά, έβγαινε βαριά άπό τά μεγάλ.α μελαγχολικά 
της μαΰρα μάτια, ή γυναίκα ή πλαγιασμένη σφιχτά 
στο χώμα τού λόφου, πού τήν είχε μεθύσει όλη, οέ 
κάθε μόριο τού κορμιού, τής αίσταντικότης, και τής 
διάνοιάς της, τό χάδι τού δειλινού, ή γυναίκα Ανα­
τρίχιασε, ξαπλωμένη, μόλις τήν χτύπησαν τά φωτά­
κια, σάν μπροστά οτήν απειλή ή οτήν ανάμνηση μιάς 
βαθιάς πληγής. «Εμένα δε μέ χωρεϊ κανένα σπίτι», 
έλεγε περήφανα κάποτε, άλλοτε. ’Αστόχαστα, άλλά 
μέ τόση πεποίθηση κ ειλικρίνεια Ανοίγοντας πλα­
τιά τά χέρια της φόν άνεμο γιά νά τόν αρπάξει ή 
και γιά νά πετάξει στον μεγάλο κόσμο, πού τόν. έ­
νιωθε δικό της όπως ένιωθε τόν εαυτό της δική τον, 
στ απεριόριστο, τό μόνο άξιο τής ορμής της. Τ’ Αλ- 
λοτινά της λόγια σάν σφυριά τής έδειραν τ ι μηλίγ­
για, σαρκαστικά οδυνηρά, όπως ποτέ ακόμα. Τώρα 
όπως τότε αιατάνονταν εντελώς Ανυπόφορη τήν ιδέα 
καν όποιου, καί τού πιό χρυσού, κάγκελου, όποιας 
άλνσσίδας, κι όμως τώρα τις είχε δέσει βαριές τις 
άλυασίδες στά χέρια, στά πόδια, στο μυαλό, οτήν 
καρδιά της, σ' όλο της τό σώμα. Γ ιατί' Απλ,ά, μη­
χανικά, σχεδόν χωρίς πάλη, οχεδό'· χωρίς νά τό 
καταλάβει, είχε κλείσει αντίθετα στον εαυτό' της τόν
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ηδονη τής συμπλήρωσης ένδς ονείρου, την πιό άπό- 
λυτη συμπλήρωση, αφού αϊοτάνονταν οτι τραγουδούσε 
θριαμβευτικά σ’ δλονς, άφοΰ τραγουδούσε ώραια 
για τον εαυτό της, καί καμιά στιγμή χαρίσματος του 
τελιωμένου έργου, δαω κι αν τό ¡δεχθούν εγκάρδια, 
ποτέ απόλυτα σύμφωνα, καμιά οτιγμη τελιοποίηαης 
του έργου, δεν είναι άγνά χαρούμενη σάν τη οτιγμη 
της έμπνευσης. ’Αγκάλιαζε τ' απεριόριστο μαζί με 
τη νύχτα ατά λευκά της χέρια που τεντώνονταν ο>ί - 
τροη εύοντας τό χορό της γιατί δεν περπατούσε πιά, 
χόρευε, πετοίοε.

Μά γιά καμιά γυναίκα κανένα τραγούδι, καμιά 
δημιουργία, δεν αξίζουν, άν δεν τά συντροφεύει, άν 
δεν πλάθουν αγάπη. "Οποια άλλη λατρεία στη γυ­
ναίκα, κι άς μη τό παραδέχεται πάντα, δεν υπάρχει 
παρά γιά νά διαγείρει ένα αίστημα μέσα της ή οέ 
κάποιον γ ι’ αυτήν, καί γιά ένα ερωτικό η ιλί θυσιά­
ζει αμέσως, χωρίς ιδέα δισταγμού, όποια της άλλη 
λατρεία.

Κι ή γυναίκα, ή μεθυσμένη άπό τραγούδι, έβλεπε 
ολόγυρά της, αϊοτάνονταν καρφωμένα απάνω της, 
όλα τά μάτια, όλα τά στόματα, όλα τά κορμιά που y/i- 
ποτε είχε συναντήσει και που έστω καί μόνο εντε­
λώς διαβατικά, εφήμερα, είχε επιϋναήσει. 'Όλα τά 
πολύχρωμα μάτια που θά τής είχε αρέσει μέσα ιοις 
νά βυθιστεί, όλα τά στόματα πού θά τής είχε αρέσει
νά δαγκάοει, όλα τά σώμαι χ πού θά ιής βγε άυ.'.σε ·,
σ’ ο ί'ά  νά παραδοϋεϊ και νά τά καταχτήσει μαίί μι. 
τό βαθύτερο καί τό πιο έπιπόλαώ τους μυστικό κι
άρωμα, όλοι πού θά τής τίχε αρέσει V άκολονϋησει
γιά νά τούς δώσει καί νά τής δώσουν μιά άλλη συγ­
κίνηση, μιά άλλη έκφραοη ζωής, σφίγγονταν γύρω 
της, δικοί της. Πιο δικοί της τώρα πού δεν τούς 
χώριζε τ άγνωστο κι ασύλληπτο πού μένει πάντα 
σ’ όποια καί την πιο οφιχή άκόμα συν ένταση κι όταν 
δεν την άκολουϋεΐ ή άπογοήτεψη, ή πλήξη τον απα­
ράλλαχτα μονότονου, όοω κι άν νπόσχεταν θάματα η 
αρχή. Δικοί της όλοι οι διαβάτες πού όλοι άνάγγελ- 
τοι κοντά της είχαν περάσει χωρίς νά υποπτευτούν 
καν τον πόθο της, την περιέργεια καί τή δίψα πού 
την έσπρωχνε σ’ αυτούς. Ποτέ δεν είχε φύγει άπό 
τή φυλακή καί τις αλυσίδες της. Μά τώρα σρντρο- 
φεμένη από αναρίθμητα μάτια καί στόματα, όπτος τό 
είχε ονειρευτεί, χόρευε τραγουδώντας τρελλά, τό 
δικό της τραγούδι, χόρευε έλεντερη μέοα οτή μονα­
δική ώρα πού δεν εχει διάρκεια. Ξαφνικά ένα φως 
πίσω'άπό ένα παράθυρο τήν πλήγωοε βαριά χωρίς 
όμως, περίεργο, καί καμιά εντατική άντίδραοη νά 
διαγείρει μέσα της. Άντιλήφθηκε πώς τό χέρι της 
μηχανικά χτυπούσε ένα κουδούγι εξώπορτας καί δεν 
τό τράβηξε. Μηχανικά τά βήματά της καί μέααοτήν 
πιο έξαλλη ηδονή της την είχαν όδηγήοει στο σπίτι 
της, οτή φυλακή της. Βαθιά έοκρψε τό κεφάλι. Ε­
νας λυγμός τής έσφυξε τό λαιμό. Καί χαμογέλασε. 
’Ίσως καί ν αγαπούσε μόνο τή φυλακή της, τή γα­
λήνη της, μόνον αυτή νά είταν ή σύμφωνη μέ τό 
πραματικό της εγώ ζωή, μόνα γι' αυτήν να ειταν 
πλασμένη. 'Απλά έοβυοε άπό τό πρόσωπό της τήν 
παράφορη έκφραση ενθουσιασμού καί χαράς καί ξα- 
ναφόρεαε τις αλυσίδες.
Α πρίλης 1919.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

0 ΑΥΤΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΓΗΣ
Φίλε «Νουμά»,

Εις τον έκ Φαλήρου άγνωστόν μου καί άγνωστόν 
5ιορδώ ά 5ωιι ‘ωγ»κ»δ»ΐ£ 30 ι3θΙιΐΛτρνυρ Ί [  ·κ αοο 
του, ότι κατά τήν γνώμη μου, «εάν γίνη τούτο (ή ά- 
παλλοτρίωοις) οέ όλη τή γή, θά οημάνη ή ώρα τΰύ 
λυτροφον της», ούτε τή γνώμη μου εκπροσωπεί, ούτε 
στο άρθράκι μου υπάρχει, ούτε άπό τό νόημά τον 
βγαίνει. ’Εγώ άοχόλήθηκα μέ τό λυτρωμό τής 'Ελ­
ληνικής γής από τά χέρια των ολίγων τσιφλικούχων 
καί τήν κατανομή της στους δουλευτάδες ίδροκόπους 
■της. Δέ μίλησα γενικά, ούτε ¿δοκίμασα ο τής 30 αρά­
δες αυτές τής «έπικαιρότητος» νά κάμω μελέτη τού 
άγροτικον ζητήματος ή τής αγροτικής οικονομίας ή 
τής αγροτικής τιολιτικής γενικά.

'Όταν θάρθη ή ώρα θά ειπώ καί γιά το γενικό 
ζήτημα τί νομίζω.

ΙΙρός τό παρόν, άφον έπιμένει δ άγνωστος επι­
στολογράφος σου, όπίος φαίνεται άπό τό ανυπόμονο 
γράμμα του, οού λέω: τή μετάβαοι άπό τό ούστημα 
τής ιδιοκτησίας των ολίγων μή καλλιεργητών οτήν 
Ιδιοκτησία των πολλών, των καλλιεργψών, τήν 
Ρεωρώ πρόοδον καί πρώτο βήμα γιά νά δδηγηθή ή 
ιδιοκτησία οτήν ονειρευτή «συνολική» Ιδιοκτησία- 
δηλαδή οτή <φ ή ί δ ι ο κ τ η ο ί α».

Μέ αγάπη, δικός οου 
ΣΠ. I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ

ρ β ειλ η μ ο

Σε κοιμητήρι γέρνει ή φύση ολάκερη 
Κάθε δέντρο σά μαύρος γίγας στέκει 
Κάθε του θρός χάνεται σύντας στ1 άγνωρο,
Τ’ άγριο κύμα ξαποστά παρέχει.

Μήτ’ ένα φύλλο δέ λαχτίζει λύτρωση,
Καθέν’ αγέρι τ’ αψηλού πλαγιάζει,
Στην λίμνη μέσα τό φεγγάρι λούζεται,
Τ’ ώχρό του φως στα σπλάχνα του φωλιάζει.

Στη λαγκαδιάν απόψε ο! λάμιες χάθηκαν, 
Νεράιδες στο ποτάμι δέ λούστηκαν, 1
Ξωθιές καί καλομάνες δέ ξεφάντωσαν,
Μηδ’ οί Σειρήνες σέ χορό πιάστηκαν.

Σε κοιμητήρι γέρνει ή φύση ολάκερη
Καί μόνο δώ κ’ έκει ή λαλιά τού γκιώνη
Στη σιγαλιά της νύχτας γύρω απλώνεται,
Σά μήνυμα κάποιας ζωής πού λιώνει.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΡΕΛΑΣ 
■ — --------

Κατόρθωσε νά βρεις μιάν εκφραοη γιά μιά θλί­
ψη, καί θά οού γίνει αγαπητή. Κατόρθοτσε νά βρεις 
μιάν εκφραοη γιά μιά χαρά, και θ’ αυξήσεις τήν 
έκστασή της.

Ο ύ ά ϊ λ  δ
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Μ  ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/Υ\ΑΔΑ
ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΑΪΟ ΚΟΠΟΝ

ΑΚΑΔΗΜΙΑ
— Πρόκειται λοιπόν νά κατοικηθ{), έπί τέλους, τό 

περίφημο μέγαρο του Σίνα ;
— ’Έτσι φαίνεται. Τόσον καιρό, ποΰμεινε ξενοίκια­

στο, ρήμαξε τό έρημο.
— Μά γιατί εμεινε ξενοίκιαστο τόσον καιρό ;
— Τό περνούσανε, βλέπεις, για στοιχειωμένο. Τώ­

ρα όμως, πού νοικιάστηκαν κ ο'ι ποντηκότρυπες α­
κόμα, ποιος κυττάζει στοιχειωμένα καί ξεστοίχειωτα ; 
Σπίγι νάναι....

— Καί ποιος τώπιασε ; Κανένας εφοπλιστής ;
— ’Όχι, φίλε μου ! Οι εφοπλιστές γυρεύουν μέγαρα 

με μπάνμ). Τέτοιο πράμα όμως δέ βρίσκεται σ’ αυτό 
τό παράξενο μέγαρο. 'Εκείνος, πού τώχτισε, φαντά­
στηκε, φαίνεται, πώς αυτοί πού θά κατοικήσουν μια 
μέρα εκεί μέσα δέ θάχουν τη συνήθεια νά πλένωνται.

— Μά ποιοι πρόκειται νά κατοικήσουν έπί τέλους; 
Τίποτε πρόσφυγες ;

— Μά, άπάνω-κάτω, πρόσφυγες...
— Τής Ρωσσίας ;
— “Οχι. Τής Φιλολογίας !
— Πού βρίσκεται πάλι αυτή ή Φιλολογία ;
— Μά οΰτ’ εγώ δέν ξέρω καλά-καλά πού βρίσκεται. 

’Ακουστά την έχω.
— Καί είναι πολλοί;
— Χιλιάδες ! Μά τό μέγαρο, λένε, δέ χωράει απά­

νω από σαράντα. ’Έρχεται πολύ στενόχωρο....
— Πώς θά γίνχι λοιπόν ;
— Θά πιάσουνε τον κόμπο. “Οποιος είναι τυχερός 

θά μπή. Οί άλλοι θά κάτσουν απόξω καί θά κυττάνε 
μέσα.

— Δέν μου λές, σέ παρακαλώ, κάτι άλλο ;
— Νά σου πω.
— Έχει καί ταΐνι εκεί μέσα ;
— Τίποτα ! Δέν βαρυέσαι ; Κατοικία μονάχα καί 

αέρα φρέσκο.
— Μισθό ; ’Επίδομα ; Βοήθημα ; Τίποτε ;
— Πεντάρα.
— Φωτισμό ;
— Ούτε. Καθένας θά φέρνη τά φώτα τά δικά του. 

Κι’ ό Προμηθέας ακόμη, πού τον έχουν επιστάτη εκεί 
μέσα, βαστάει κι’ αυτός τό δικό του τό δαδί.

— Μά αυτός, όπως έχουνε νά πούνε, τώχει κλεμενο 
τό φώς του.

— Μήπως κι’ αυτοί πού θά μπούνε μέσα δέν έχουν 
κλεμένα τά δικά τους ; Έκεΐ, μωρέ παιδί μου, θά βρή 
ό Φίλιππας τον Ναθαναήλ, πού λέει ό λόγος.

— ’Εκείνον όμως τον πιάσανε καί τον δέσανε. Αύ- 
τουνούς γιατί τούς άφίνουν λυτούς ;

— Άμ’ πού σκοινί, φίλε μου, νά δέσουν τόσον κό­
σμο ; Μήπως είναι καί λίγοι;

— Μισθό λοιπόν τίποτε, ταίνι τίποτε... Μέγαρο μο­
νάχα ;

— Καί μεγαλείο ! Λίγο τώχεις ;
— Φασκέλωσ’ τα τέτοια μεγαλεία !

(Μικρή διακοπή).
— Σάν νά πούμε δηλαδή, έκεΐνοι οί άλλοι τη βρί- 

κμνε καλύτερα.
1 — Ποιοι άλλοι ;
— Οί άλλοι πρόσφυγες,πού πήρανε τό μετάλλιο. 

Δέ θυμάσαι ; ’Εκείνοι πήρανε τουλάχιστο καί λίγα 
ψιλά.

— Θέλει καί ρώτημα ; Κάθε πέρσυ καί καλύτερα !
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

sENH ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γ α λλ ία .—Πολύ ευνοϊκό κρίνε ται ό ν ιο ς  τό μ ο ς  ά π ό  νου- 
βέλλες το» Paul Bourget «Le Justicier» καί θεωρείται 
άπ’ τά καλύτερα πού Ιχει ώς ιώρ<ι δώσε .

Στό βιβλίο αύιό  ξαναβρίσκει κανείς δλα τό >αρθχτη ι 
στικό τή ; τέχνης τού Bourget : τή λ πτή ψυχολογική ανά­
λυση, τή φιλοσοφικότητα πού συνεδενει τοτ Ιδιαίτερη 
Ιστορία πού διηγιέται ό συγγραφέας μέ τό σύνολο των γε­
γονότων και των ά θ ιω π ινώ ν καί κοινωνικών νόικον και 
τέλος τήν πολυμάθεια καί τον πολιτισμό πού αδιάκοπα 
έξευγενίζει και φω τίζει τή διήγηση

Ή πρώτη ποΰναι κι ή μεγαλύτερη άπ’ τις νουβέλλες καί 
πού έχει δώσει τόν τίτλο ο’ όλη τή συλλογή, προσπαθεί 
νά ξεχωρίσει ώ ; πού φτάνουν τά όρια τής ευθύνης μας 
για τις προξες των άλλων όσων ή ζωή είναι συνεδεμένη 
μέ τή δική μας. "Ο συγγρφέας ρωτάει δν δέ* είμαστε 
υπεύθυνοι όχι μόνο γιά τίς  δ κές μας τις πράξες, πού 
τις  ■ άνουμε θεληματ κά κ ι’ ύστερα άπό σκέψη, «άλλα 
καί γιά τό επακολουθήματα πού ούτε τό θελήσαμε ούτε 
τά υποπτευτήκαμε όχι μόνο γιά κάθε παράληψή μας, 
άλλά κοί γιά τάποτελέσματα της».

Ό  Biaise M arnat έγινε ένοχος γιά ένα τέτοιο λάθος 
Γνήσιο; καί άνταξιος γιός ιο ύ  πατέια  του, ενός στωΐκοΟ 
και αυστηρού καθηγητή, έχει κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  άπ' αύταν τήν 
ήθική δύναμη καί τόν αλύγιστο χ··"χιήρα. Ό  μικρότε 
ρος αδερφό; ό Amédée εξαιρετικό εύαίστητο:, παρουσιά­
ζει όλες τις αδυναμίες καί τά ελαττώματα τώ ν’ νευρικών' 
φύσεων καί βρίσκεται αδιάκοπα κάτω άπ’ τήν επίδραση 
τών εντυπώσεων τής στιγμής.

Ή ολοκληρωτική αύτή διαφορά πού χωρίζει τούς δυό 
αδερφούς γίνεται α ιτία  μιας αληθινή ; τραγωδίας. Ό  
Biaise μη μπορώντας ν ι  νιώσει τό χαρπχτήοα τού 
αδερφού του προσπαθεί μέ κάθε αυστηρότητα 
καί κάθε σκληράδα νά τόν αναθρέψει σύμφων μέ τό 
δικό του τό χαραχτήρα. Καί άντ'ι νό τού κάνει καλό, 
όπως ποθεί καί πασκίζει, τόνε βλάφτει, τόν αγριεύει 
καί χωηίς νά τό θέλει, τόνε σπρώχνει στην καταστροφή, 
ό Amédée, άφίνεται στόν κατήφορο, γίνεται χλ φτης, 
κηλιδώνει τόνομά του, καί στο τέλο; πεθα νει ά*ό αλκο­
ολισμό, μακριά άπό τούς δικούς του, μακριά άπ’ τόν  
άδερφό του πού τού φέρθηκε πάν οτε ·άν  ένας ψυχρός 
κριτής, αυστηρός καί δίχως συμπάθεια.

«Τά λογία μα.», λέει δ συγγραφέα:, «ό τρόπος μ ·ς, οϊ 
πράξες μας δέν είνα ι παρά μιά άπλερη καί 
κακή μετάφραση τού εσωτερικού μα; Ανθρώπου, κ ι’ 
άπ’ αυτή γελιούνται οί δικοί μας άκόμη περισσότερο 
παρά οί ξένοι. Ποσές φορές οί συγγενεϊ., οί γονιοί γ ά  
τά παιδιά τους, τάδέρφια γιά τάδέρψια τους, δέ σχήμα-, 
τίζουν μιά πρώτη Ιδέα πού πιά δέν τήν άναθεωροΰν, 
μιάν ίκόνα πού δέ τήνε ρετουσάρουν πιά I Έ τ  η  γεν 
νιοΰνται κείνες οί οίκογενειακές παρεξήγησες πού δυσκο­
λότερα άπό κάθε άλλην μπορούνε πιά νά κατιιλυθοΰν, 
πού όσο πηγαίνουν τραχύνονται, μέ τό χρόνια, περισσό­
τερο : πάντοτε οδυνηρέ:, πολλές φορές τραγικέ;. Τέτο α 
ήταν κ α ι κείνη πού είχε φέρει τόν έναν εναντία στόν 
άλλον τούς δυό γιους τού Καθηγητή. Ό  Biaise είχε
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αμέσως, άπό μιας άρχής καταλάβει ποιό ή ία ν  τό ριζικό 
ελάττωμα του Amédée : εκείνη τήν αδυναμία στή θέληση 
πού έμελλε να τόν κάνει κάθε φορά τό παίγνιο των εντυ 
πώσεών του. Δεν εϊχε ίδεΐ πώς αυτή ή αβουλία ήταν απο - 
τέλεσμα άκριβώς αύτής του τής ύπερευαιστησίας, μιας 
ψυχής πού δεχότανε τόσο εύκολα και τόσο δυνατά κάθε 
εντύπωση. Αύτή ή παραγνώριση είχε τούτο τάποτέλεσμα : 
θέλοντας μ1 δλη τή  δύναμη τής ψυχής του να είναι εύερ 
γετικός στο μικρότερο του τόν αδερφό, στάθηκε γι αύτόν 
θανιισ ιμα βλαβερός. „

—Δέν ξέρουμε άπό πού μερικοί φαντάζονται μια μετο 
πολεμική περίοδο σνήν τέχνη πού θά  είναι «μια αποκατά­
σταση τών σπουδαιοτέρων εθνικών άρετών» όπως άναφέ· 
ραμε σέ κάποιο περασμένο φύλλο. Κάθε ανθρώπινο Ιδανικό 
καί κάθε άγάπη θά φανερώνονται δπως πάντοτε μέσα σ’ 
αυτήν. Τό τελευταίο μυθιστόρημα τού Henri Barbnsse 
είνα ι έμπνευσμένο άπό τ ις  σοσιαλιστικές Ιδέες καί θεωρίες 
ίσως μάλιστα καί υποταγμένο σ’ αυτές καί γ ι’ αυτό τά 
τελευταίο ίσως κρίνεται λίγο μονότονο καί δίχως μεγάλη 
φρεσκάδα πρωτοτυπίας.

Ό  ήρωας τού μυθιστορήματος, ό Simon Paulin, ε ΐνο1 
ενας υπάλληλος σ’ ένα μεγάλο εργοστάσιο. Ό  συγγραφέα'■ 
διηγιέτ ιι τή ζωή του, τό περιβάλλον του, τ ις  αγάπες του 
ώ ; τήν ημέρα πού ό πόλεμος τόν καλεΐ δπως τόσοι^ 
άλλους καί τόν υποτάσσει στήν παθητικήν ύπακοή το1' 
στρατιώτη. Περνώντας άπό πολλές περιπέτειες ό Paulin 
βρίσκεται σέ μιάν έπίθεση, ύστερα σέ μιά γενικήν ύπο 
χώρηση, πληγώνεται βαριά, καί στό τέλος, στήν άναρρωσή 
του ξαναβλέπει τή γυναίκα του κοντά στό κρεββάτι του 
καί πρόκειται νάρχίσει τήν παλιά του τή ζωή πάλι Στού: 
πυρετώδικους δμως καί τραγικούς μήνες τής στρατιωτικής 
ζωής καί προπάντων τή στιγμή πού έπεσε πληγωμένο , 
ύστερα στή μεγάλη διάρκεια τής άρρώστειας πού άκολού 
θησε τήν πληγή του, τό άναζητητικό π εΰμα τού Simon 
Paulin επαναστάτησε. Ό  ταπεινός εργάτης τότε κάνει 
γενικό ξεκαθάρισμα άπό τής Ιστορικές καί ήθικές ιδέες «ι ύ 
είχε λάβει, καί άρχίζει να βλέπει κείνο πού νομίζει πώς 
είναι ή καινούργια άλήθεια, τό φώς, ή clarté, άπ’ δπου κ ι’ 
ό τίτλος τού βιβλίου. Αυτό τό άλλαγμα Ιδεών, ούτή τήν 
ψυχική ανατροπή περιγράφει δ συγγραφέας σέ πολλές σε 
λίδες, σχεδόν τις  μισές τού δλου βιβλίου του. Καί φαίνε 
τα ι πώς αύτός είνα ι ό ουσιαστικός σκοπός του

Φυσικά, δπως σ’ δλους τούς σοσιαλιστές, ή Ιδέα τής 
πατρίδας τού φα ίνετα ι δευτερεύουσα, υποταγμένη στή με­
γάλη ιδέα τής άνθρωπότητας :

«Ή  Ιδέα τής π ατρ ίδ ά  δέν είνα ι μιά Ιδέα ψεύτικη, εΐ\αι 
δμως μιά ιδέα μικρή, πού πρέπει καί νά μείνει μικρή.

«Δέν υπάρχει παρά ένα γειικό  συμφέρον. Δέν υπάρχει 
παρά ένα μόνο ηθικό καθήκον, παρά μιά μόνη αλήθεια  
πού κάθε άνθρωπος είναι ό φύλακάς της. Ή σημερινή αν­
τίληψη τής ιδέας τή πατρίδας χωρίζει δλες τις  μεγάλες 
ιδέες, τ ις  κόβει σέ κομμάτια, τ ις  απομονώνει μέσα σ’ 
άπέραστους κύκλους. Υπάρχουν τόσες εθνικές αλήθειες 
δσα καί έθνη, τόσα εθνικά καθήκοντα, τόσα συμφέροντα 
καί δίκαια εθνικά—πού είναι αντίθετα  μεταξύ τους. Κάθε 
χώρα είνα ι χωρισμένη άπό τή γειτονική μέ τέτοια τείχ ια  : 
ήθικά, υλικά, εμπορικά σύνορα—πού είνα ι κανείς φυλακι­
σμένος, όταν βρίσκεται άπ" τή μιάν ή τήν άλλη μεριά. 
’Ακούει κανείς νά μιλούν γιά Ιερόν εγωισμό, γιά ξάπλωμα 
τής φυλής, γιά ευγενικά μέσα, γιά δοξασμένες κατάκτησες 
καί βλέπει κανείς ολοένα αύτά'τά Ιδανικά νά σχηματίζονται 
παντού...».

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

’Απ’ άφορμή τών ψεύτικων Rodins, δηλ. τών γλυπτι­
κών έργων πού περνούσανε γιά εργα τού Rodins δίχως νά 
ε ίνα ι καί πού γ ι’ αυτήν τήν άπάτη έγεινε τελευταία πολύς 
λόγος στό Παρίσι, ό Georges Prade θυμ ίζει πολλές δμοιες 
περίπτωσες πού παρουσιάστικαν στήν ιστορία.

Μεταξύ σ’ αύτές παρουσιάζει πολύ ενδιαφέρον μιά ίστο 
ρία μέ ήρωα αυτόν τόν ίδιο τόν Μιχαήλ- "Αγγελο πού 
στά 1495, δταν άκόμα ήταν είκοσι χρόνων, είχε φτάσει 
σέ μάρμαρο έναν «Άποκοιμισμένον Έ ρωτα». Κατά τή 
συμβουλή τού μαικήνα του, Laurent Pierre de Medicis 
τδθαψε στή γή γιά νά τού δώσει δψη άρχαίου καί ύστερα 
τδστειλε στή Ρώμη δπου πουλήθηκε γιά γνήσιο άρχαίο σ ’ 
έναν Καρδινάλιο. Κατόπιν ό Μιχαήλ "Άγγελος θεώρησε

καθήκον του νάποκαλύψει τήν αλήθεια καί νά βάλει τά 
πράγματα στήν άληθινή τους θέση.

Μεμιάς δμως ό «Αποκοιμισμένος βρωτας έγινε διασηαοι, 
τόσο πού σήμερα υπάρχει κάπου μισή ντουζί α άπ’ αύτά  
σκορπισμένα στήν ’Ιταλία πού δέν έΐνε τίποτ* άλλο παρά 
παραποίηση τού παραποιημένου άρχαίου τού μεγάλου τεχνίτη.

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΛΜΗ
«ΤΟ ΠΡΟΣΚΛΗΤΗΡΙΟ ΤΟΥ ΓΑΜΟΥ»

Φίλε «Νουμά»,
....περπατούσαμε στήν δενδροστοιχία ένα δειλινό 

μέ τόν φίλο μου Κωσταμπάρλα, τόν όποιον ή κακές 
γλώσσες, πανα.,.θεμά τες, τούχουν φορτώσει ενα σω­
ρό χρονά.,.κια στήν πλάτη του, κι’ άς τού βγήκαν ή 
τραπεζίτες του άπ’ εδώ καί λίγες.... μέρες.

Είνε έξυπνος, διαβολάνθρωπος. Δέν του λείπει κα­
νένα .... μπαχαρικό γιά νά βγάζει ψεύτες αυτούς πού 
θέλουν νά τόν κακολογάνε, αυτούς πού ζηλεύουν τήν 
λεβεντιά καί άρχοντιά του (ώς συνειθίζει νά λέγει), 
τρίβων ελαφρώς τήν άρκετά μεγάλην κοιλιά του.

Αύτή τή μέρα δοκίμασα κι’ εγώ νά τόν ρωτήσω πό­
σων χρονών είνέ.

Τελείως άτάραχος κι’ άπ’ έναντίας γελαστός έστρι­
ψε τις λίγες τρίχες πού μείνανε στό μουστάκι του, 
τουρλώνων τά χείλια του, τέντωσε τό κεφάλι πίσω, 
πέταξε τήν κοιλιά του μπροστά καί μέ κάποια υπερη­
φάνεια λέγει: 29 μονάχα, άγαπητέ.

Τί λες, βρέ Κωσταμπάρλα, κι’ εγώ ένόμιζα πώς πέ­
ρασες τά 45, καί τά μούτρα σου....

Ό φίλος μου προφανώς στενοχωρημένος έβαλε τό 
χέρι του στήν άπό μέσα τσέπη τού σακακιού του κι’ 
έβγαλε κάποια φωτογραφία τυλιγμένη σένα σωρό 
χαρτιά καί τήν όποιαν έβγαλε δταν πρωτογράφτηκε 
στό Πανεπιστήμιο γιά ενθύμηση.

— Όρίστε, κύριε, νά, αυτό είνε ζωντανό πράμα, 
μιλάει μόνο του1 δέν είμαι εγώ ; Καλλίτερο μάρτυρα 
δέν θέλεις. Λοιπόν πόσο μέ κάνει αύτή ; άπ’ εδώ καί 
λίγες μέρες τήν έβγαλα.

Δέν πρόφθασε δμως νά τελείωση τήν κουβέντα του, 
καί νόσου ένας παλαιός μακαντάσης πού άκουε τά λό­
για μας καί είχε σκάσει στά γέλοια.

Ό Κωσταμπάρλας γύρισε, τόν είδε, κοκκίνισε, πει- 
ράχθηκε, άλλά καί δέν μπορούσε νά κάμη τίποτε. Για­
τί νομίζετε ;

Ό μακαντάσης προ ημερών σκαλίζων κάτι παληο- 
γράμματα πού άφησε ό μακαρίτης πατέρας του, βρή­
κε ένα προσκλητήριο γάμου τού πατέρα του Κωσταμ­
πάρλα πού είχε ημερομηνία Μάρτη τού 1871.

’Άργος, 25—4—919.
Δικός σου
ΑΡΓΙΤΗΣ

* ¡¡η*
«77 ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ»

’Αγαπητέ μον «Νονμά»,
Άφον τώρα πειά γνωριστήκαμε καλά και τόσο ευ­

νοϊκά και ψιλικά μ’ εκρινες από ενα και μόνο γράμ­
μα μον, παίρνω τό ϋ'άρρος και οον γράψω πόοη αί- 
ϋϋηαη μονκανε τό γράμμα τον ΝονμαδικοΟ στό προ­
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τελευταίο φύλλο οον, ιής 20 τ' ’Απρίλη. Λεν μπο­
ρείς νά φανταοτης τί τρανές για μένα αλήθειες εϊνβ 
’κεϊ μέσα σωριασμένες καί τί επιτυχημένη που ήταν 
ή λέξη «κλασική», δοσμένη για επίθετο στην ψυχή 
του δάσκαλου, ποΰ πολ'υ σωστά λέει ό Νουμάδικός, 
είναι κι ή ψυχή του σκολειού.

Εδώ, στη Σύρα, τουλάχιστο, μ’ όλη τψ^εισαγωγή 
τής δημοτικής γλώσσας στο δημοτικό, τά παιδιά δεν 
μπόρεσαν ακόμα νά γλυτώσουν απ’ αυτό τό απέραντο 
πέλαος που λέγεται καϋαρενουσα... Καί γ ια τ ί; θά 
/<’ ερώτησης! Μά πώς είναι δυνατόν νά φτάσουν, τά 
δύστυχα, στο ήρεμο καί πανευτυχισμένο ακρογιάλι 
τής δημοτικής, όταν ή μηχανή πού γιά κεΐ τά όδη. 
γει είναι σκουριασμένη καί δεν εννοεί ουτε νά κου 
νηϋή, ούτε τουλάχιστο ν άφίση τή θέοη της σε 
άλλη καινούρια καί κατάλληλη! Πώς είναι δυνατό, 
τό παιδί νά ξεχγύγη από τό σφικτοδέσιμο αυτό τής 
σχολσ.στικόιψος, όταν ο δάσκαλος δεν κάνει τίποτ 
άλλο παρά νά τού μιλή σε γλώσσα πολύ διάφορη από 
τοΰ βιβλίου του, καί νά τό σπρώχνη μέ τό ζόρι νά 
κάνη κι αιπό τό ίδιο! "Ενα γενικό ξεμαοκάρευμα κι 
ένα τελειωτικό άλλαγμα στις μαριονέττες αυτές, ποΰ 
από 'χίλια μίλια μακρνά μυρίζουν μιστριώτικο λιβάνι 
καί μουχλιασμένες γραμιιάτικές, νά τί χρειάζεται!! !  
Κι είναι τόσο βιαστικό τό πράμμα, καί πρό πάντων 
γιά δώ στη Σύρα, πού μαζεύτηκαν όλα τά καθαρευ­
ουσιάνικα ξόανα, πού ένα γρήγορο κι αμερόληπτο 
οκούπισμα θά ήταν τό μόνο μέσο νά γλυτώσωμε κι 
έμεϊς κι οί ιιικροί απ' αυτόν τον εφιάλτη πού λέγε­
ται «ΔΑΣΚΑΛΟΣ».

Δική σου γιά πάντα

V/,υρα GRAZIELLA

ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ^

κ . Μολ. Γιάννενα. 01 ατίχοι οον θέλουν κομμάτι δούλεμα. 
Ή Μπαλλάντα τον Iκαίτε εχει μεταφραστεί, ώστε γιά να δη­
μοσιευτεί καινούργια, πρέπει να είναι καλύτερη απ’ την παλιά. 
’Εκείνα τα *γύρει φέρει, τα φέρει και τά παίρει» χτυπούν κά- 
ποις άοκημα. — Φιμ. Άπό τα ποίημα τά οον δε Μ πει ποίηση 

Ό ί ατίχοι δμως είναι ελαττωματικοί. "Αν προεξεις ατό τεχνικό 
μέοος, θά γοάψεις μια μεοα καλα.—κ.  Αρ. Ν ιχωρι, Ακόμα 
δυσκολευόμαστε. Μά καί 6 στίχος οον δεν είναι δίχως λάθια. 
Άπόφενγε ρίμες σαν την καταβοθρα με τη μοχτρα. Θ. Σ. 
Δημ. ΆνάπΧι "Εχει γίνει παρεξήγηση τοΰ σοσιαλισμού' δ Fava  
&à κάνει καλά νά γράφει τις Ιδέες του πεζότερα Γιατί ή Com* 
paraison η ’ est pas raison. Nà μή ξεχνάμε πώς δλοι ε ί­
μαστε τό ϊδιο λουλούδι, να πούμε όλοι ’Ακακίες η καλύτερα κα· 
κίες, ώστε ή αλληγορία είναι στη βάση της λαθεμένη. ‘Η αλ­
ληγορία άλλως τε εϊναι πολν παλιά ποιητική μ ο ρ φ ή .-κ . Α. 
’Ά ρφα. Γιατί νά χαλνάς τό σηκώτι σου δίχως λόγο·, Δε βαριέ­
σαι J — κ. René. Ίό επίγραμμά σου μάς άρεσε αφού, καθώς 
βλέπεις, τό δημοτιενονμε εδώ. Σειλτε μας κ ι* άλλα.

ΣΤΟ ΝΟΤΜΑ
’Ελεύθερο σε θέλουμε μαζί μας πάντα νασαι, 
μά «Πίσω άπ ό  τά κάγκελα» τί δμορφα δηγάσαι !

René
κ. αΑγγελο Μύρτο Άργος. ‘Αρκετά καλογραμμένα, μά τά θέ­
ματά τους πολύ ρωμαντικά. Δοκίμασε σ’ άλλα .—κ. Σ τ. Σ κ.

κ.λ.π. Οί στίχοι σας θέλουν περισσότερο δούλεμα. Άν εχετε 
άλλα καλύτερα, μας τά στέλνετε καί θά δημοσιευτούν.—

— κ. Μ. Καρ. Δυστυχώς, τό δεύτερο δεν είναι καλό — κ. 
Μιχ. Βαρ. Σ ’ ευχαριστούμε γιά τό γράμμα. :Η *Μάννα» δε 
μας άρεοε. — κ. Ν. Αερ. Στείλε μας άλλα καλύτερα — κ. 'Αν, 
τρ. Το<ρ. Δυστυχώς δεν είναι καί τόσο καλό. — κ. Γερ. Καλ. 
Ίά δεύτερα δε μας αρέσανε καί τόσο—κ.Γ. Κοντ. Σμύρνη. Σ ’ 
ευχαριστούμε γιά τό θερμό σου καί φιλικώτατο γράμμα. Στείλε 
μας τίποτε γιά την πνευματική κίνηση .τής Σμύρνης, μά σύν­
τομα. Μάς κατασυγκινήαανε καί τά θερμά σου λόγια γιά τή 
φυλάκιση τοΰ Ί.,.ιδεκαπεντάχρονοι αγώνες γιά τήν Ιδέα. γιά τό 
ζωντάνεμα τής Ρωμιοσύνης, δεν μπορούσανε νά μήν έχτιμηθοϋ - 
νε. ’Απορώ μονάχα πώς δε αονγινε αυτή ή τιμή ναορίτερα, πώς 
δε σε φυλακίσανε πρωτήτερα. Κ* υστέρα σου λέ ε πώς δεν αν­
ταμείβονται στήν Ελλάδα οί πραγματικές άξιες I . . .  ‘Εσύ 
μπήκες στο αθάνατο νεοελληνικό Πάνθεο με τή φυλάκισή οον 
— ατό Πάνθεο πού παίρνουν, γιά παράσημο, ό Σολωμός κ ’ οί 
Έφτανηαιώτες τήν καταφρόνια, ό Ψυχάρης κι ό Έφταλιώτης 
τις βρισιές καί συκοφαντία, ό Παλαμάς τήν προσωρινή απόλυ­
ση καί τούς προπηλακιαμούς, δ Καμπύσης κ ι ό Κρυατάλης τή 
φθίση, δ Παπαδιαμάντης τή φτώχια, δ Ραίιδης τούς αφορεσμούς 
δ Λασκαράτος τήν καταδρομή, δ Μαβίλης τό αίμά τον στο Α;Χ- 
σκο... » κτλ. κ. Graziella. Δέ μάς δίνεις τ' όνομά σου και τή 
διεύθυνσή σου; θέλουμε νά αοΰ γράψουμε ξεχωριστά.

ΣΙΓΑΡΕΤΑ M E Ï H
„ π ν ρ χ ο χ “

ΜΗΝΙΑΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 

Αιεν»νντής : ΠΑΝΟΣ Δ, ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΟΑΟε ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 4

Ό «Πυρσός» είναι τό φιλολογικό όργανο των νέ­
ων. Βγαίνει κάθε μήνα καί πουλιέται σ’ όλα τά κιό­
σκια και τά κεντρικότερα βιβλιοπωλεία 1 δρ. τό 
τεύχος. Ή συνδρομή του είναι 8 δρ. γιά τήν Ελλά­
δα και φρ. χ. 10 γιά τό Εξωτερικό.

Π Ι Ν Ε Τ Ε

Ρ ΑΥΡΟ Α ΑφΗΡΙΙ-1901 * 1071
0 "ΝΟΤΜΑΣ" ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

Ό  X. Γ Ε Ω Ρ Γ .  Κ .  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α  Φ Υ Α Α Ι ά Β Σ
[Συνοικία *Αγίου Γεωργίου ή Ντιλμηέρ Σοκάκ 
άριϋ'' 16) εϊχε τήν καλοσύνη νά δεχτεί τήν ά ν  
τιαροαωαεία τοϋ <Νουμ&* οτή Σμύρνη καί ατήν 
Ανατολή °Οαοιος -θέλει λοιηόννά γραφτεί συνι 

τρομητής, νά ¡πληρώσει ανντρομή ή νά δημοαι- 
έψει Αγγελία ατό «Νονμά», Ας αννεννοηθεϊ μαζ- 
τον .
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Jtttr ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ. ΒΔΟΜΑΔΑ
ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΔΥΟ KCYTfiN

6 0 7

— - — α Λίγες έφημερίοες δε σοι φαίνεται πώς βγαί­
νουν ;

  Ετσι λέω κ έγώ. 11 Ελλάδα μεγαλόνει...
— Και το χαρτί φτηναίνει. 'Έπρεπε να βγαίνουν 

έκατο καινούργιες εφημερίδες, τουλάχιστον, την η­
μέρα.

— Μά τόσες βγαίνουν, απάνω - κάτω. Χρειάζονται 
περισσότερες. Γιατί μαθαίνουμε λοιπόν την Καθαρεύ­
ουσα στά σχολεία ; 11 έφημερίδα σήμερα είναιΐ εθνι­
κή ανάγκη, ίίολλές εφημερίδες, παραπολλές, νά γέμι­
ση ό κόσμος ! 11 θεία Γλώσσα τών προγόνων μας 
κινδυνεύει. Οί Μαλλιαροί τής ρίχτηκαν απ’ όλες τις 
μεριές. Τα σχολεία σήκωσαν επανάσταση κι’ αυτά. 
ΙΙοιός θά σώση τη Γλώσσα ; Ποιος άλλος άπ’ την 
έφημερίδα. Ή έφημερίδα καλλιέργησε τήν ώραία 
μας γλώσσα καί τήν έ'φερ’ έκεΐ πού βρίσκεται.

— Έτσι αΐ ; Ό Μιστριώτης λοιπόν, ό Χατζηδά- 
κης, 6 Σκιάς, οί μεγάλοι γλωσσαμύντορες ;

— Τίποτα ! ΙΙρώτα ή έφημερίδα ! Κι’ άπ’ τήν έ­
φημερίδα πάλι πρώτα τό κύριο άρθρο. Μεγαλείο, παι­
δί μου ! Κ’ υστέρα ή έπίφυλλίδα. Ξέρε,ις τί υπηρεσίες 
χρωστάει ή ώραίά μας Καθαρεύουσα στήν επιφυλ­
λίδα ;

— Θέλεις νά πής γιά τη μεταφρασμένη έπκρυλ- 
λίδα ;

— Αυτή βέβαια ! Αυτή πλούτισε τή γλώσσα μας 
καί τήν εξευγένισε, εξευγενίζοντας στον ίδιο καιρό 
καί τή Γαλλική γλώσσα.

— Πώς έγινε αυτό τό μυστήριο ; Δεν καταλαβαίνω.
— Άπλούστατα, φίλε μου. Ή Γαλλική γλώσσα, μέ­

σα στήν έπίφυλλίδα, εγινε 'Αττική. Καί πάλι έμεινε 
Γαλλική. Έδώ σέ θέλω.

— Καί ή ’Αττική τί έγινε ;
— II ’Αττική έγινε Γαλλική. Καί πάλι έμεινε ’Ατ­

τική. 'Ένα είδος δηλαδή Άττικογαλλική καί Γαλλο- 
αττική. Αλλά που νά καταλάβης ; Χρειάζονται παρα­
δείγματα καί δεν έχω καιρό νά σου δώσω καμπόσα.

— Γιά νά μή πονοκεφαλάμε δηλαδή ένα είδος 
γλωσσική συμμαχία.

— Κ’ έπιμαχία...
—-Κατάλαβα. Ή έφημερίδα λοιπόν θά σώση τό 

ζήτημά μας. 1
— Μονάχα ή έφημερίδα ! Αυτή είναι τό γλωσσικό 

μας Ευαγγέλιο.
— Καί τά περιοδικά ; Σά λίγα δέν σου φαίνονται 

κι’ αυτά ; Πρέπει νά πληθύνουν.
— ’Άστ’ αυτά. Αυτά είναι μαλλιαρά τά περισσό­

τερα. 'Όμως είναι καί κάποια πού βοηθάνε τον αγώ­
να μας. Κρύβε λόγια δμως. '

— Τί τρέχει ;
--Σίμωσε νά σου μιλήσω στ’ αυτί.

— Αέγε.
— Αυτά, πού λές, τάχουνε βάλει oi δικοί μας, γιά 

τήν προπαγάνδα τής Καθαρεύουσας. Καταχθόνιο σχέ­
διο ! Αλλα ό σκοπος έξαγιάζει τά μέσα, όπως έλεγε, 
στον καιρό τών Ιησουιτών, κι’ ό Χατζηδάκης. Τούς 
είπαν λοιπόν νά πασχίσουν μέ κάθε τρόπο νά κάνουν 
τί| Δημοτική ανυπόφορη. Κι’ αυτό γίνεται. Δέν πή­
ρες κάβο ακόμα ;

— Δίζυγο πύρ, σά νά λέμε.
— ”()χι παίζουμε !
— Νά βγάλουμε λοιπόν κ’ έμείς έφημερίδα. Τί κα­

θόμαστε ;
— Έφημερίδα καί περιοδικό. Κι’ άπό αύριο μάλι­

στα. Δέν πρέπει ν’ αργούμε.
— Βρήκες τον τίτλο ;
— Έκεΐ θά δυσκολευτούμε λιγάκι. Μάς τούς πή­

ρανε όλους βλέπεις. Μάς πήρανε κι’ όλα τά ψευδώνυ­
μα. Έχει ό Θεός δμως. Θά βρεθοΟν,ε καί γιά μαίς. 
‘Ωστόσο έχω μιά ιδέα. Τήν εφημερίδα νά τή βγάλου­
με 607.

— Τί θά πή 607 ; Είναι καββαλι,στικός αριθμός ;
— 'Όπως θέλεις πάρ’ τον ! Δέν έχεις ακούσει γιά 

τό 606 ;
- — Μ’ αυτό είναι γιατρικό, νομίζω.

- - ’Ίσα-ϊσα!  Τό βγάλανε 606, γιατί, πριν βρε- 
δή αυτό, ήτανε άλλα 605 γιατρικά γιά τήν ίδια άρ- 
ρώστεια. Στήν ’Αθήνα βγαίνουνε 6Ô6 Εφημερίδες. Τή 
δική μάς λοιπόν θά τή βγάλουμε 607. Δε σ̂  άρέσει ;

— ’Έλα νά σέ φιλήσω.
— ’Άσε τώρα τά φιλιά καί πάρε πόδι. Έγώ! ΐρεχο) 

γιά τυπογραφείο.
— Κ’ έγώ γιά τά προγράμματα : «Ζητήσατε δλοι 

άπό αύριον τό 607,» Σ’ αρέσει ;
—Τρέλλα !

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γ a λ λ ί α.—«Gloires et Deuils de France» 
είναι ο τίτλος τον ποιητικού τόμον τ oi? Georges 
Lafenestre, που βγήκε τελευταία οτο Παρίσι: είναι 
μια συλλογή άπό ποιήματα εμπνευσμένα άπό τόν πό­
λεμο, πότε τρυφερά και πότε ενόσυοιώδικα.

Στον πρόλογο ή Μούσα προτρέπει τον ποιητή να 
τραγουδήση τά κακουργήματα το# πολέμου, μά και 
τις λαμπρές πραξες' τά πένϋη τού πολέμου, μά και 
τις χρυσές ελπίδες που εκανε νά βλαοτήσουνε στις 
ψυχές. J ia i ό ποιητής υπακούει:

«Το θέλεις. 'Υπακούω, δμως με τον καημό των 
γέρων θαλασσινών πού, καρφωμένοι στο λιμάνι, βλέ­
πουν, χωρίς νά μπορούνε νά δώσουν βοήύεια, τό κα­
ράβι νά χαροπαλεύει στήν τρικυμία.

«’.'Αμποτες τουλάχιστο νά μπορούσα με τή χάρη 
σου, ώ Μούσα περήφανη, νά χαρίσω στους καλούς 
Γάλλους τού μέλλοντος μερικά ταπεινά ϋνμητάρια 
άπ αυτή τήν τρομερή καί δοξασμένη κρίση.))
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Με ανιόνς τους πολν όμορφους και τιολν συμπα­
θητικούς στίχους που άμέσως αμέσως μας αναγγέλ­
λουνε ένα αληθινό ποιητή, ανοίγεται ή καρδιά καί 
τοθ πιο ψυχρόν σκεπτικιστή για νά καλοδεχτεί και 
τά πένθη καί τονς ενθουσιασμούς ενός εύγενικοΰ τε­
χνίτη .

Στό πρώτο μέρος τής συλλογής που μκολουθεί, ό 
ποιητής ζωγραφίζει τον ενθουσιασμό των νέων που 
φεύγουνε για τον πόλεμο, τις μάχες που ή φρίκη 
τους κάνει τον άνθρωπο νά χάνει τον νοΰ τον, καί 
συγκρίνει το συγκαιρινό πόλεμο μέ τον άλλο φριχτό 
βραχνά τής Ιστορίας: τον πόλεμο των εκατό χρό­
νων.

Τό δεύτερο μέρος έχει ποιήματα εμπνευσμένα οπό 
διάφορα γεγονότα στά χρόνια αίτιό τό 1880 ώς τό 
1014, γεμάτα από ψηλό λυρισμό, καί μερικό άπ’αίτό 
μοιάζουνε οάν προφητικά, οΜος είναι «01 μητρόπο- 
λες» που γραφτήκανε στά 1897.

«Θα πέσετε, ώ Ναοί, 
υοο στέοεοι κι αν είστε...

«Γιατί απάνω στη γή, την άχάρίατη και σκληρή, 
όπου αλλάζουμε πίστες δίχως νάλλάζουμε καί τη 
δυστυχία, ούτε θεοί, οΰιε θρησκείες, τίπαια όέ βα­
στάει, τίποτα δε βαστάει παρέξ ό αιώνιος ό πόνος!

«Καί πάλι, τρνπώντας τά ούγνειρα, φαιδροί, προς 
τήν ελπίδα, από τέχνες μυστικές, ώ άγνωστοι Ναοί, 
θά νψιοθείτε, θά υψωθείτε, θά υψωθείτε.»

— «La Roue», ό τροχός, ό βασανιστικός τροχός,

είναι ο τιτ.ίος το£) φιλοσοφικοί) μυθιστορήματος του 
E lie l-a itre . *Αν καί κάποτε λίγο στομφωδικό, μο­
λαταύτα εχει πολν ενδιαφέρον καθώς παοουοιάζει, 
το ενα ύστερα από τάλλο, τά δυσάρεστα των ώρα ίων 
παθών που φέρνουν αποτελέσματα τόσο καταστρε. 
(/•τικα όσο και τα κακα. Ό αποφασισμένος αντιμιλι­
ταριστής γίνεται ενας καλός λοχαγός* η γυναίκα που 
αγαπά μ ολη της τήν καρδιά μόνο τον άντρα της, 
σπρωγμένη αττο τή θερμή της ιδιοσυγκρασία, άπο- 
χτάει εραστή* κι ενώ ή μητέρα ονειρεύεται ν’ ανα­
θρέψει τό παιδί της με τήν φρίκη τώ)ν σκοτωμών, τό 
βλεπει να ξεκοιλιάζεται μ* ενα σουγιά τον καραγ­
κιόζη του. Ό τροχός τής Μοίρας γυρίζει κι όλοι 
δοκιμάζουν τό μαρτύριό τους.»

— 'Ο P au l Fort ξεχωρίζει προπάντων στο νά 
γράφει πεζά ποιήματα κ έχει γίνει, μπορεί κανείς 
νά πει, ειδικότητα σ’ αυτά.

Το νέο του βιβλίο, μέ τον κάπως παράξενο τίτλο 
«Barbe Bleu, Jeanne d’ Arc et mes am ours», 
είναι ένας μικρός τόμος από λεπτές, γελαστές, πρω­
τότυπες καί λίγο παράδοξες ερωτικές πρόζες, όπου 
βρίσκει κανείς όλη τή γρήγορη μεταβολή στή διά­
θεση, όλο τό αινιγματικό νφος, τό κάπως σκόρπιο, 
μά πάντοτε ευχάριστο που j ονέ χαρακτηρίζει.

— Ο Ροστάν άφισε πολλά ανέκδοτα κομμάτια άπό 
έργα πού, αν δέν μποροΰνε νά παιχτούνε στό θέα­
τρο, θά μπορέσουνε χωρίς άλ,λο νά δημοσιεντοννε 
μερικά. *Οπωσδήποτε όμως τό έργο του θά 7ΐλουτΐ- 
οτεϊ μέ μιά συλλογή από ποιήματα έμπνευομένα απ’ 
τον πόλεμο.

ΔΙΑΤΕθΕΝΤΑ ΜΕΧΡΙ 2ΗΜΕΡ0Ν  
ΕΞΟΦΛΗθΕΝΤΑ 

ΕΝ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ

ΔΡ. ’ 198 ,591 ,297  
» 96,310,800

92,280,497

Δίδουν τόκον 5 ο)ο τά εξάμηνα και 4 1)2 ο)ο τά1 τρίμηνα.
Ό τόκος των είνε άπηλλαγμένος παντός φόρου καί παντός τέλους.
ΕΤνε ήγγυημένα υπό του Κράτους κα'ι υπό τής Εθνικής Τραπέζης.
Πληρώνονται άμέσως ε’ις τήν λήξιν των άπό τήν Εθνικήν Τράπεζαν καί προεξοφλοϋνται υπό 

τής ίδιας.
Μεταβιβάζονται δι’ απλής παραδόσεως εις άλλον όπως τα χαρτονομίσματα, ή δι’ όπισθογραφήσεως,

όπως αί συναλλαγματικοί. ,
’Αποτελούν δηλαδή ρευστόν χρήμα, πρόχειρον εις κάθε στιγμήν, μέ τήν διαφοράν μόνον ότι δίδουν

καί τόκον μεγαλΰτερον άπό κάθε άλλην κατάθεσιν.
Έκδίδονται εις ποσά 100, 500, 1,000, 10.000 καί 100.000 δραχμών.

ΠΠΛΟΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΑΑΣ ΤΑΣ ΠΟΑΕΙΣ TOT ΚΡΑΤΟΥΣ, ΟΠΟΥ ΥΠΑΡΧΟΥΝ 
ΤΡΑΠΕΖΑΙ Ή  ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΤΡΑΠΕΖΟΝ.


